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A crueldade do real
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Resumo:

A partir de exemplos da literatura e das artes contemporaneas brasileiras o texto discute a questao
da estética da crueldade discutindo as propostas de Antonin Artaud, Clement Rosset e Gilles De-
leuze. Questiona-se 0 modo como a criacdo literaria e artistica lida com os limites da representa-
¢do do inumano e da violéncia. Trata-se de marcar a diferenga entre 0s excessos representativos da
violéncia e a procura estética de um tratamento contido e ao mesmo tempo irremediavel que provo-
ca impactos afetivos além da interpretacao.
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Do ponto de vista do espirito, a crueldade significa rigor, aplicacdo e decisdo implacaveis,
determinacao irreversivel, absoluta. (Clement Rosset)

Faz sentido hoje usar a expresséo estética da crueldade no campo da literatura? Que significa-
ria uma linguagem da crueldade para a literatura contemporanea? Até que ponto podemos, adotando
a nocdo do Teatro da Crueldade de Artaud, tracar o paralelo entre a expressdo literaria e a idéia de
uma crueldade da expressdo ligada em Nietzsche a desmesura dionisiaca da tragédia e em Artaud a
um teatro por vir? Encontro a motivacéo para essa discussdo na 6bvia brutalizacdo da realidade e na
demanda implicita sobre a literatura de responder a essa condigéo, ndo apenas criando uma imagem
desbotada da experiéncia real sendo intervindo na percepcéo da realidade e afetando seu caminho.
Sem criar iluses sobre o que a literatura pode, sem cair na tentacdo de exigir que transforme o
mundo, acolhemos e formulamos a exigéncia minima dela ser o que €, dela ser real como literatura!
O convite é pensar como a literatura torna-se real e assim conquista sua legitimidade e seu lugar.
Neste sentido partimos de uma premissa comparavel as aporias de Artaud quando no manifesto ele
expressa sua confianga na potencia do teatro de “influenciar o aspecto e a formagé&o das coisas”. Eis
o verdadeiro centro do argumento de Artaud e da defini¢do que da ao teatro da crueldade. A cruel-
dade de Artaud ndo é a “crueldade que podemos exercer uns contra 0s outros despedagando mutu-
amente noss0S COrpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, como certos imperadores assirios,
enviando-nos pelo correio sacos de orelhas humanas, de narizes e narinas bem cortadas, mas trata-
se da crueldade muito mais terrivel e necessaria que as coisas podem exercer contra nds. Ndo somos
livres e 0 Céu ainda pode desabar sobre nossas cabecas. E o teatro é feito, para, antes de mais nada,
nos mostrar isso” (p. 89) ”. Ou seja, ndo é o sadismo nem o sangue que define a crueldade; a cruel-
dade esta na necessidade terrivel das circunstancias da vida, na implacabilidade do destino e de sua
falta de sentido. E importante ndo confundir-se nesse ponto porque a crueldade do novo teatro ndo
est4, pelo menos ndo em primeiro lugar, na descrigdo da violéncia, ndo se procura a crueldade nos
contetidos, sendo no real da expresséo que desafia os limites das possibilidades representativas.

No seu ensaio do livro Escritura e Diferenca (2002), dedicado ao Teatro da Crueldade, Der-
rida enfatiza a centralidade da questdo representativa na comparacdo entre Nietzsche e Artaud e
conclui: “Pensar o encerramento da representagdo é pensar o tragico: ndo como a representacdo do
destino, sendo como o destino da representacdo”. A aposta de Artaud é segundo Derrida enfrentar o
problema da representacdo e € nessa perspectiva, na exposi¢do ao “choque do ininteligivel”, que se
torna evidente a conexdo com o Nascimento da Tragédia de Nietzsche. A crueldade é da vida, diz
Artaud, e Derrida acrescenta que por isso ndo se trata de criar “uma representacdo da vida em si, ja
que a vida € irrepresentavel.” A idéia é pelo contrario que a crueldade seja a expresséo direta do a-
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petite de vida, ndo da vida individual, mas de uma “espécie de vida liberada que varre a individuali-
dade” e que pode ser traduzido pelo teatro em seu aspecto universal, abrindo méo do humano em
direcdo ao mito. (p. 137) Isso € o real para Artaud: a tirania e a necessidade das forcas vitais impre-
visiveis que irrompem nos limites da realidade tal como a razdo humana a percebe. Um teatro da
crueldade comprometido com o real visa produzir uma expressdo que ultrapasse a representacao e
as formas costumeiras das linguagens teatrais por via de uma série de choques, de colisdes de ima-
gens, sons e atos selvagens numa linguagem primordial ndo-verbal e sinestética. Ha nesse sentido
uma figura fundamental no esforco de Artaud de transgresséo da linguagem, tanto a visual quanto a
verbal, abrindo caminho para uma dimensdo espontanea e corporal mais radical e violenta.

Nas correspondéncias, Artaud articula o caminho do teatro da crueldade contra a tradi¢do oci-
dental de um teatro psicoldgico e fala dele como uma “metafisica em atividade” cujo programa pas-
sa por uma quebra da linguagem. A linguagem fixa e ostensiva ndo permite uma percepcéo adequa-
da das manifestacOes da vida, e o teatro de Artaud se propde exatamente a tarefa de revelar a essén-
cia cruel da vida atraves de uma dimensdo performética que presta atengdo a “fala anterior as pala-
vras”, ou melhor, a “necessidade da fala” em lugar da linguagem ja formada. Se as palavras “de-
tém e paralisam o pensamento” a procura é por uma linguagem verbal de outra natureza cujas pos-
sibilidades expressivas pudessem explorar a quebra de formas fixas de representagdo por uma ne-
cessidade implacével intrinseca & expressdo. Na interpretacdo que Clement Rosset’ oferece da idéia
da crueldade, o filésofo francés acentua o aspecto auto-suficiente da expressdo do real, “o principio
da realidade suficiente” (2002), entendendo o real como aquilo que dispensa qualquer mediagé&o,
aquilo que basta em si, que ndo tem causa exterior, 0 aspecto implacével e inelutavel da realidade.
“Assim” diz Rosset “a realidade € cruel — indigesta — a partir do momento em que a despojamos de
tudo o que ndo é ela para considerar-la apenas em si mesma.” (2002, 17) Também na procura de
Artaud se partia do despojamento da teatralidade representativa ao abandonar as linguagens con-
vencionais do teatro burgués, e logo abrindo méo da prdpria subjetividade e identidade do ator e de
suas autodefesas, eliminando tudo que ndo fosse performance da corporalidade expressiva. Dai, a
crueldade da expressdo ndo estar definida pelo contetdo, mas pela suspenséo da diferenca entre
forma e contetido e pela potencia real da prdpria expressdo que chega a eliminar a diferenga entre a
expressdo da realidade e a realidade da expresséo. No entanto, nada disso representa realmente uma
novidade de leitura. Para poder trazer a questdo para a discussdo atual, precisamos aprofundar uma
diferenca que surge com relacdo a nogéo de Artaud. No Manifesto do Teatro da Crueldade, Artaud
aponta para uma dissolucdo da linguagem representativa na desmesura expressiva em dire¢éo a vi-
da, a vida apaixonada e convulsa, em sua expressdo pré-verbal e preconceitual. A crueldade expres-
sa essa potencia sobre o outro, em direcdo ao real, o objeto do desejo violento do homem ao romper
com os limites da sua propria auto-preservacdo. Ou seja, em vez de ameagcar a integridade do outro,
a crueldade se volta sobre o préprio ator e ameaca os limites da subjetividade com relagdo a seu ob-
jeto. Para Artaud trata-se assim de transgredir a diferenca entre conteildo e expressdo e a0 mesmo
tempo, preservar a forga encantatdria, magica, imaginaria e, porque ndo, metafisica e mitolégica das
palavras e dos gestos.

Sem os recursos de corpo, movimento, fala, gesto, som e presenga material, a questéo obvia-
mente se coloca de maneira diferente para a literatura. Se a escrita literaria procura expressar essa
potencia em sua liberdade ela deve dirigir a mesma implacabilidade e rigor do desejo que a guia
sobre seu proprio projeto. Na introdugdo ao pequeno livro O principio da crueldade, Rosset inicia
seu argumento com o ditame que s6 ha “obra sélida” “no registro do implacavel e do desespero”.
Logo cita Ernesto Sabato que no romance Abaddon, o exterminador escreve: “Desejo ser seco e nao
enfeitar nada. Uma teoria deve ser implacavel e volta-se sobre seu criador se este ndo trata a si

1 « . . . . .
Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru) designa a carne escorchada e ensangiientada:

ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinarios, no presente caso a pele, e reduzida
assim a sua Unica realidade, tdo sangrenta quanto indigesta.” (Rosset, Clément. 2002)
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mesmo com crueldade”. Na perspectiva de Clement Rosset a crueldade do real é profundamente
ligada a alegria a a afirmacdo da existéncia apesar da aspereza do real. Tampouco para Rosset a
crueldade significa “o prazer de manter o sofrimento, mas uma recusa de complacéncia para com
qualquer que seja 0 objeto” (2000, p. 26) e, poderiamos acrescentar, com qualquer que seja a consi-
deracdo subjetiva. Rosset fala nesta obra de uma filosofia do real guiada por dois principios, o prin-
cipio da “realidade suficiente” e o “principio da incerteza”, formando uma verdadeira “ética da
crueldade”, fundamental para qualquer obra filosofica. H& nesses dois principios uma ética, e, ao
meu ver, também uma estética. O primeiro principio se coloca para Rosset contra as correntes prin-
cipais da filosofia ocidental de Platdo a Hegel, incapaz de pensar o real a partir de sua experiéncia
sensivel sem procurar uma causa exterior, um sentido abstrato para poder explicar a insuficiéncia de
sua mera existéncia. O problema na superacdo dessa premissa, segundo Rosset, ndo vem tanto do
fato de que o real em si mesmo é inexplicivel, mas “sim do fato que ela seja cruel e que consequen-
temente a idéia de realidade suficiente, privando o homem de toda possibilidade de distancia ou de
recuo com relacdo a ela, constitui um risco permanente de angustia e de angustia intoleravel.” (16)
A crueldade do real vem assim da natureza trégica da realidade, é claro, mas em segundo lugar do
“cardter Unico e consequentemente irremediavel e inapelavel desta realidade — carater que impossi-
bilita a0 mesmo tempo de conserva-la a distancia e a atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer ins-
tancia que fosse exterior aela.” (p. 17)

Para Rosset a crueldade esta ligada principalmente & singularidade do real, sua natureza in-
contestvel que ndo se deixa representar por nenhum substituto, que ndo permite nenhum duplo e
que ndo possibilita nenhuma perspectiva exterior de sentido. Assim, Rosset nos leva a enxergar um
outro caminho para a estética da crueldade que, ao invés da desmesura performativa na dissolucdo
da linguagem, encontra na escrita literdria seu cerne na extrema contencdo e precisdo. A demanda
se exerce simultaneamente sobre a linguagem e sobre seu objeto, eliminando a gratuidade retérica e
a arbitrariedade descritiva a procura de uma a rigorosa condensacao poética e uma alta preciséo ex-
pressiva da escrita. SO assim, a escrita cruel é levada por uma necessidade intrinseca que extrapole a
subjetividade expressiva expondo-a vulneravelmente ao real. Quanto ao segundo principio da ética
da crueldade, o “principio de incerteza”, o argumento de Rosset é de teor Cético, alegando que s
uma verdade incerta € uma verdade irrefutivel, s6 contra a Duvida a propria Duvida nada pode. Li-
do na perspectiva da escrita literéria, a incerteza € um trago caracteristico da ficgdo, oscilando entre
criagéo e reproducdo, e acompanha seu poder de realidade. Enquanto a escrita literal “certeira” ape-
nas se sustenta no desdobramento de uma realidade exterior e subseqiientemente é passivel a desdo-
bramentos figurativos acolhendo outras camadas de significagdo. A existéncia precaria de uma es-
crita cuja concretude se sobrepdem aos contelldos convencionais e nem se permite ser traduzida em
interpretagdes figurativas é o que acompanha a afirmac&o literaria de realidades que ndo se apdiam
em nada a ndo ser em si.

Queria ampliar a questéo a partir de uma leitura do conto “O v6o da madrugada” do livro ho-
monimo, o mais recente livro de contos de Sérgio Sant’Anna de 2003. O narrador-personagem do
conto é um viajante, provavelmente um vendedor, que narra um episédio ocorrido durante uma visi-
ta a Boa Vista, e depois num vbo de volta a S&o Paulo, mencionado como o Unico episodio “digno
de registo” numa vida “dura e insipida”. As circunstancias sdo descritas como talvez “fortuitas —
mas que depois pareceram pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados”. (9) E essa
necessidade intrinseca que interessa aqui e que leva o relato, escrito no estilo contido e preciso do
autor, aos limites do sobrenatural e do fantastico sem nunca abrir mao do realismo. O primeiro epi-
sodio acontece quando o narrador, despertado pelos barulhos em frente de seu hotel, sai de noite em
direcdo a boate Dancing Nights, um lugar de prostituicdo tipico, em busca de um programa furtivo.
Diante da porta do lugar encontra uma jovem acompanhada por um homem e logo sente um forte
ddio pelo cafetéo, descrito como encarnacdo do demonio, a ponto de querer maté-lo. Em seguida,
quando a jovem abre o vestido o narrador percebe que se trata de uma crianca: “Antes de recuar o
rosto, ndo pude deixar de contempla-la, hipnotizado pelo meu préprio horror, pois a menina, quase
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sem pélos, devia ser impUbere.” (13) Chocado pela cena e pelo horror de seu prdprio fascinio, o nar-
rador volta ao hotel e resolve sair da cidade a mesma noite. Consegue, contra qualquer probabilida-
de, trocar a reserva e se vé em seguida num v0o especial que transporta os corpos de um grupo de
passageiros mortos numa queda de avido no mato. A bordo do avido estdo os familiares dos defun-
tos, e durante o vOo acontece o segundo episddio desconcertante quando uma enigmatica mulher
aparece por entre 0s passageiros e de repente e sem motivo se aproxima e se encosta no narrador
com intimidade sensual. Inicia-se uma espécie de encontro amoroso improvavel que o narrador des-
creve da seguinte forma:

Minha desconfiancga se dissipou de todo no momento em que reconheci que a ama-
va, jamais amara alguém tanto. Pouco importava que nunca a houvesse visto, pois
aquele sentimento me vinha como algo que s6 podia brotar entre totais desconhe-
cidos. (SANT’ANNA, 2003, p. 21)

Quando o avido inicia 0 pouso, o narrador desperta de novo e apesar de seus esforgos néo en-
contra mais a jovem mulher, mas se lembra do encontro como tendo sido um dos momentos “mais
felizes e plenos” cheios de “alegria e expectativa”. Perplexo com tais acontecimentos, o narrador
comeca a duvidar da experiéncia e levanta a hipétese de que a mulher fora um fantasma inconcebi-
vel e talvez até o espectro de uma das vitimas do desastre, mas ndo encontra nenhuma evidéncia
disso. Pergunta-se se podia ter sido um sonho, uma alucinagdo ou um fantasma, mas nenhuma ex-
plicacdo racional justifica a emocéo forte nem d& conta da materialidade da experiéncia nem da du-
racdo, completude e calor da sensacdo do corpo da mulher.

O terceiro momento do episddio acontece quando o narrador finalmente chega em casa, entra
no quarto e la encontra um homem sentado sobre a cama e logo o reconhece como sendo ele mes-
mo: “Como se fosse possivel eu me repartir em dois: aquele que viajara e aquele que guardava tran-
quilamente em casa, ou talvez, num espaco fora do tempo” (p. 26) Essa experiéncia do duplo, tdo
bem conhecida da literatura do século 19, aqui serve para marcar uma cisdo na subjectividade do
narrador, pois nesse encontro ele consegue se ver como foi visto pela misteriosa mulher, ndo como
um homem marcado pelo cansago mortal, “pela melancolia e pela soliddo exasperadas” (p. 27), Se-
ndo “atravessando minha mascara crispada para poder amar-me do jeito que eu a amava: como a-
quele que eu poderia ser, ou quem sabe, como aquele que verdadeiramente eu era, vencidas as bar-
reiras mais entranhadas.” (p. 27) Assim se abre uma passagem pelo afeto amoroso, pelo encontro
cruel dos corpos e por uma sensibilidade vulnerdvel aticada pela presenca da transgressao erdtica
na atracdo pela crianca e pela proximidade da morte violenta. A parte final do relato retoma essa
possibilidade e procura a “fuséo tdo almejada” com uma dimensédo além da subjetividade que pare-
ce ser a vida real vista por alguém cuja realidade agora ndo passa de um jogo de fantasmas. E ter-
mina com as seguintes palavras: “E, antes de ser esta uma historia de espectros — acrescento com
uma gargalhada, pois uma subita hilaridade me predispe a isso -, € uma historia escrita por um de-
les.” (p. 28)

Antes das possibilidade interpretativas, o que fascina nesse relato é a insuficiéncia de qual-
quer proposta hermenéutica e a poténcia de sua construgdo rigorosa e realidade incerta. O livro de
Sergio tém sido chamado sua obra mais angustiada e talvez seja esse o desespero que se concretiza
na escrita numa vulnerabilidade particular. A psicanalista Suely Rolnik usa em varias obras o con-
ceito de vulnerabilidade na arte como “condig&o para que o0 outro deixe de ser simplesmente objeto
de projecéo de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presenca viva, com a qual constru-
imos nossos territorios de existéncia e 0s contornos cambiantes de nossa subjetividade.” (Geopoli-
tica da cafetinagem) Segundo o raciocinio de Rolnik, essa vulnerabilidade permite romper com
uma anestesia cultural que predomina em nossa cultura moderna e, agindo no nivel subcortical,
“nos permite apreender 0 mundo em sua condi¢do de campo de forgas que nos afetam e se fazem
presentes em nosso corpo sob a forma de sensagdes.” Para essa sensibilidade o outro se torna per-
ceptivel como “presenca viva feita de uma multiplicidade pléastica de forcas que pulsam em nossa
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textura sensivel, tornando-se assim parte de n6s mesmos.” Interessa aqui refletir sobre essa particu-
lar “vulnerabilidade” na perspectiva do que Mark Seltzer chamou de uma “Cultura da Ferida” para
a compreensdo do papel do trauma na reorganizacdo contemporanea da esfera pablica. Em principio
a definicdo da “cultura da ferida” se delimita ao fascinio publico em torno de corpos abertos e dila-
cerados, uma mobilizagdo publica ao redor do choque, do trauma e da ferida e que provoca uma es-
pécie de “patologizacdo” da esfera publica em que os desejos privados invadem o espaco publico
antes idealizado como lugar da razdo. Logo Seltzer aprofunda a questdo ao acatar uma diferenca
entre a modernidade do século 19 como uma “cultura do choque”, defini¢do conhecida de Baudelai-
re a Benjamin, e a modernidade tardia como uma “cultura do trauma”. Ao invés de simplesmente
marcar essa diferenca como a diferenga entre o choque da experiéncia urbana como causa exterior,
e 0 trauma, cuja natureza intima se aloja no interior do sujeito, Seltzer define a cultura do trauma (o
termo grego de ferida) como uma cintilacdo entre o exterior e o interior, entre os dominios publico-
representativo e a privacidade subjetiva. O trauma assim vem a ser interpretado como um ponto de
fuséo entre o psicoldgico e o social em que se perde a distingdo entre interior e exterior, entre o in-
dividual e o coletivo. A incerteza quanto ao status da ferida no trauma situada entre a ordem psiqui-
ca e a fisica, entre a representagdo (fantasia) e a percepcdo (evento), se amplia nessa perspectiva
para uma maior ambigliidade entre o privado e o publico e entre o individual e o coletivo. O trauma
se desprende de seu dominio especifico e descreve nessa perspectiva uma erosao entre corpo e
mundo, entre corpo e imagem, entre corpo e maquina, por um lado, e por outro, caracteriza uma pa-
tologizacdo direta em decorréncia do “colapso da distingéo entre interior e exterior, observador e
cena, representacdo e percep¢do: como a derrota da distancia propria do sujeito com a representagao
(o externo, mecénico, simbdlico), um colapso da manutencdo dos limites préprios — a abertura de
corpos e pessoas.” (p. 21) E dbvio que esse diagnostico da confusdo entre os registros psiquicos e
sociais e da eliminagdo do limite entre interior e exterior, entre sujeito e mundo e entre a representa-
¢éo e o evento, entre a fantasia e a percepg¢ao, na visdo de uma leitura da cultura midiatica represen-
ta uma critica explicita da cultura contemporanea, por exemplo, na anélise do papel da fascinacdo
provocada pela violéncia nos grandes meios de divulgagdo. Por outro lado, percebemos como essa
perda de fronteiras também demarca o territorio estratégico da arte e da literatura. Como no conto
de Sant’Anna é na abertura da ferida que se misturam duas emocdes e que a atracdo privada pela
sexualidade proibida se confunde com o luto coletivo. E importante na compreenséo do trauma le-
var em conta sua relagdo com a mimese, com uma identificagdo hipnotica, uma repeticdo compulso-
ria, que define a ligacdo minima de sociabilidade, um contigio mimético entre o self e o outro como
base da constitui¢do coletiva. (Ver o teatro da peste de Artaud) A intervencdo literéria se dé nessa
relacdo, como uma repeticdo ou realizacdo cruel da condicéo traumatica e sua repeticdo em sensibi-
lidade vulnerdvel que comunique vivamente com o0 outro e com outros por cima dos limites da sub-
jetividade propria desenhando na sua realizacéo possiveis topologias coletivas entre o privado e o
publico.
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