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Resumo: 
A partir de exemplos da literatura e das artes contemporâneas brasileiras o texto discute a questão 
da estética da crueldade discutindo as propostas de Antonin Artaud, Clement Rosset e Gilles De-
leuze. Questiona-se o modo como a criação literária e artística lida com os limites da representa-
ção do inumano e da violência. Trata-se de marcar a diferença entre os excessos representativos da 
violência e a procura estética de um tratamento contido e ao mesmo tempo irremediável que provo-
ca impactos afetivos além da interpretação. 
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Do ponto de vista do espírito, a crueldade significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, 
determinação irreversível, absoluta. (Clement Rosset) 

 

Faz sentido hoje usar a expressão estética da crueldade no campo da literatura? Que significa-
ria uma linguagem da crueldade para a literatura contemporânea? Até que ponto podemos, adotando 
a noção do Teatro da Crueldade de Artaud, traçar o paralelo entre a expressão literária e a idéia de 
uma crueldade da expressão ligada em Nietzsche à desmesura dionisíaca da tragédia e em Artaud a 
um teatro por vir? Encontro a motivação para essa discussão na óbvia brutalização da realidade e na 
demanda implícita sobre a literatura de responder a essa condição, não apenas criando uma imagem 
desbotada da experiência real senão intervindo na percepção da realidade e afetando seu caminho. 
Sem criar ilusões sobre o que a literatura pode, sem cair na tentação de exigir que transforme o 
mundo, acolhemos e formulamos a exigência mínima dela ser o que é, dela ser real como literatura! 
O convite é pensar como a literatura torna-se real e assim conquista sua legitimidade e seu lugar. 
Neste sentido partimos de uma premissa comparável as aporias de Artaud quando no manifesto ele 
expressa sua confiança na potencia do teatro de “influenciar o aspecto e a formação das coisas”. Eis 
o verdadeiro centro do argumento de Artaud e da definição que dá ao teatro da crueldade. A cruel-
dade de Artaud não é a “crueldade que podemos exercer uns contra os outros despedaçando mutu-
amente nossos corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, como certos imperadores assírios, 
enviando-nos pelo correio sacos de orelhas humanas, de narizes e narinas bem cortadas, mas trata-
se da crueldade muito mais terrível e necessária que as coisas podem exercer contra nós. Não somos 
livres e o Céu ainda pode desabar sobre nossas cabeças. E o teatro é feito, para, antes de mais nada, 
nos mostrar isso” (p. 89) ”. Ou seja, não é o sadismo nem o sangue que define a crueldade; a cruel-
dade está na necessidade terrível das circunstâncias da vida, na implacabilidade do destino e de sua 
falta de sentido. É importante não confundir-se nesse ponto porque a crueldade do novo teatro não 
está, pelo menos não em primeiro lugar, na descrição da violência, não se procura a crueldade nos 
conteúdos, senão no real da expressão que desafia os limites das possibilidades representativas.   

No seu ensaio do livro Escritura e Diferença (2002), dedicado ao Teatro da Crueldade, Der-
rida enfatiza a centralidade da questão representativa na comparação entre Nietzsche e Artaud e 
conclui: “Pensar o encerramento da representação é pensar o trágico: não como a representação do 
destino, senão como o destino da representação”. A aposta de Artaud é segundo Derrida enfrentar o 
problema da representação e é nessa perspectiva, na exposição ao “choque do ininteligível”, que se 
torna evidente a conexão com o Nascimento da Tragédia de Nietzsche. A crueldade é da vida, diz 
Artaud, e Derrida acrescenta que por isso não se trata de criar “uma representação da vida em si, já 
que a vida é irrepresentável.” A idéia é pelo contrário que a crueldade seja a expressão direta do a-
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petite de vida, não da vida individual, mas de uma “espécie de vida liberada que varre a individuali-
dade” e que pode ser traduzido pelo teatro em seu aspecto universal, abrindo mão do humano em 
direção ao mito. (p. 137) Isso é o real para Artaud: a tirania e a necessidade das forças vitais impre-
visíveis que irrompem nos limites da realidade tal como a razão humana a percebe. Um teatro da 
crueldade comprometido com o real visa produzir uma expressão que ultrapasse a representação e 
as formas costumeiras das linguagens teatrais por via de uma série de choques, de colisões de ima-
gens, sons e atos selvagens numa linguagem primordial não-verbal e sinestética. Há nesse sentido 
uma figura fundamental no esforço de Artaud de transgressão da linguagem, tanto a visual quanto a 
verbal, abrindo caminho para uma dimensão espontânea e corporal mais radical e violenta. 

Nas correspondências, Artaud articula o caminho do teatro da crueldade contra a tradição oci-
dental de um teatro psicológico e fala dele como uma “metafísica em atividade” cujo programa pas-
sa por uma quebra da linguagem. A linguagem fixa e ostensiva não permite uma percepção adequa-
da das manifestações da vida, e o teatro de Artaud se propõe exatamente a tarefa de revelar a essên-
cia cruel da vida através de uma dimensão performática que presta atenção à “fala anterior às pala-
vras”, ou melhor, à “necessidade da fala” em lugar da linguagem já formada. Se as palavras “de-
têm e paralisam o pensamento” a procura é por uma linguagem verbal de outra natureza cujas pos-
sibilidades expressivas pudessem explorar a quebra de formas fixas de representação por uma ne-
cessidade implacável intrínseca à expressão. Na interpretação que Clement Rosset1 oferece da idéia 
da crueldade, o filósofo francês acentua o aspecto auto-suficiente da expressão do real, “o princípio 
da realidade suficiente” (2002), entendendo o real como aquilo que dispensa qualquer mediação, 
aquilo que basta em si, que não tem causa exterior, o aspecto implacável e inelutável da realidade. 
“Assim” diz Rosset “a realidade é cruel – indigesta – a partir do momento em que a despojamos de 
tudo o que não é ela para considerar-la apenas em si mesma.” (2002, 17) Também na procura de 
Artaud se partia do despojamento da teatralidade representativa ao abandonar as linguagens con-
vencionais do teatro burguês, e logo abrindo mão da própria subjetividade e identidade do ator e de 
suas autodefesas, eliminando tudo que não fosse performance da corporalidade expressiva. Daí, a 
crueldade da expressão não estar definida pelo conteúdo, mas pela suspensão da diferença entre 
forma e conteúdo e pela potencia real da própria expressão que chega a eliminar a diferença entre a 
expressão da realidade e a realidade da expressão. No entanto, nada disso representa realmente uma 
novidade de leitura. Para poder trazer a questão para a discussão atual, precisamos aprofundar uma 
diferença que surge com relação à noção de Artaud. No Manifesto do Teatro da Crueldade, Artaud 
aponta para uma dissolução da linguagem representativa na desmesura expressiva em direção à vi-
da, a vida apaixonada e convulsa, em sua expressão pré-verbal e preconceitual. A crueldade expres-
sa essa potencia sobre o outro, em direção ao real, o objeto do desejo violento do homem ao romper 
com os limites da sua própria auto-preservação. Ou seja, em vez de ameaçar a integridade do outro, 
a crueldade se volta sobre o próprio ator e ameaça os limites da subjetividade com relação a seu ob-
jeto. Para Artaud trata-se assim de transgredir a diferença entre conteúdo e expressão e ao mesmo 
tempo, preservar a força encantatória, mágica, imaginaria e, porque não, metafísica e mitológica das 
palavras e dos gestos.  

Sem os recursos de corpo, movimento, fala, gesto, som e presença material, a questão obvia-
mente se coloca de maneira  diferente para a literatura. Se a escrita literária procura expressar essa 
potencia em sua liberdade ela deve dirigir a mesma implacabilidade e rigor do desejo que a guia 
sobre seu próprio projeto. Na introdução ao pequeno livro O princípio da crueldade, Rosset inicia 
seu argumento com o ditame que só há “obra sólida” “no registro do implacável e do desespero”. 
Logo cita Ernesto Sábato que no romance Abaddón, o exterminador escreve: “Desejo ser seco e não 
enfeitar nada. Uma teoria deve ser implacável e volta-se sobre seu criador se este não trata a si 

                                                
1  “Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru) designa a carne escorchada e ensangüentada: 
ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinários, no presente caso a pele, e reduzida 
assim â sua única realidade, tão sangrenta quanto indigesta.” (Rosset, Clément. 2002) 
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mesmo com crueldade”.  Na perspectiva de Clement Rosset a crueldade do real é profundamente 
ligada à alegria a à afirmação da existência apesar da aspereza do real. Tampouco para Rosset a 
crueldade significa “o prazer de manter o sofrimento, mas uma recusa de complacência para com 
qualquer que seja o objeto” (2000, p. 26) e, poderíamos acrescentar, com qualquer que seja a consi-
deração subjetiva. Rosset fala nesta obra de uma filosofia do real guiada por dois princípios, o prin-
cípio da “realidade suficiente” e o “princípio da incerteza”,  formando uma verdadeira “ética da 
crueldade”, fundamental para qualquer obra filosófica. Há nesses dois princípios uma ética, e, ao 
meu ver, também uma estética. O primeiro princípio se coloca para Rosset contra as correntes prin-
cipais da filosofia ocidental de Platão a Hegel, incapaz de pensar o real a partir de sua experiência 
sensível sem procurar uma causa exterior, um sentido abstrato para poder explicar a insuficiência de 
sua mera existência. O problema na superação dessa premissa, segundo Rosset, não vem tanto do 
fato de que o real em si mesmo é inexplicável, mas “sim do fato que ela seja cruel e que conseqüen-
temente a idéia de realidade suficiente, privando o homem de toda possibilidade de distância ou de 
recuo com relação a ela, constitui um risco permanente de angustia e de angustia intolerável.” (16) 
A crueldade do real vem assim da natureza trágica da realidade, é claro, mas em segundo lugar do 
“caráter único e conseqüentemente irremediável e inapelável desta realidade – caráter que impossi-
bilita ao mesmo tempo de conservá-la a distância e a atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer ins-
tância que fosse exterior a ela.” (p. 17) 

Para Rosset a crueldade está ligada principalmente à singularidade do real, sua natureza in-
contestável que não se deixa representar por nenhum substituto, que não permite nenhum duplo e 
que não possibilita nenhuma perspectiva exterior de sentido. Assim, Rosset nos leva a enxergar um 
outro caminho para a estética da crueldade que, ao invés da desmesura performativa na dissolução 
da linguagem, encontra na escrita literária seu cerne na extrema contenção e precisão. A demanda 
se exerce simultaneamente sobre a linguagem e sobre seu objeto, eliminando a gratuidade retórica e 
a arbitrariedade descritiva à procura de uma a rigorosa condensação poética e uma alta precisão ex-
pressiva da escrita. Só assim, a escrita cruel é levada por uma necessidade intrínseca que extrapole a 
subjetividade expressiva expondo-a vulneravelmente ao real. Quanto ao segundo princípio da ética 
da crueldade, o “princípio de incerteza”, o argumento de Rosset é de teor Cético, alegando que só 
uma verdade incerta é uma verdade irrefutável, só contra a Duvida a própria Duvida nada pode. Li-
do na perspectiva da escrita literária, a incerteza é um traço característico da ficção, oscilando entre 
criação e reprodução, e acompanha seu poder de realidade. Enquanto a escrita literal “certeira” ape-
nas se sustenta no desdobramento de uma realidade exterior e subseqüentemente é passível a desdo-
bramentos figurativos acolhendo outras camadas de significação. A existência precária de uma es-
crita cuja concretude se sobrepõem aos conteúdos convencionais e nem se permite ser traduzida em 
interpretações figurativas é o que acompanha a afirmação literária de realidades que não se apóiam 
em nada a não ser em si. 

Queria ampliar a questão a partir de uma leitura do conto “O vôo da madrugada” do livro ho-
mônimo, o mais recente livro de contos de Sérgio Sant’Anna de 2003. O narrador-personagem do 
conto é um viajante, provavelmente um vendedor, que narra um episódio ocorrido durante uma visi-
ta a Boa Vista, e depois num vôo de volta a São Paulo, mencionado como o único episódio “digno 
de registo” numa vida “dura e insípida”. As circunstancias são descritas como talvez “fortuitas – 
mas que depois pareceram pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados”. (9) É essa 
necessidade intrínseca que interessa aqui e que leva o relato, escrito no estilo contido e preciso do 
autor, aos limites do sobrenatural e do fantástico sem nunca abrir mão do realismo. O primeiro epi-
sódio acontece quando o narrador, despertado pelos barulhos em frente de seu hotel, sai de noite em 
direção a boate Dancing Nights, um lugar de prostituição típico, em busca de um programa furtivo. 
Diante da porta do lugar encontra uma jovem acompanhada por um homem e logo sente um forte 
ódio pelo cafetão, descrito como encarnação do demónio, a ponto de querer matá-lo. Em seguida, 
quando a jovem abre o vestido o narrador percebe que se trata de uma criança: “Antes de recuar o 
rosto, não pude deixar de contemplá-la, hipnotizado pelo meu próprio horror, pois a menina, quase 
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sem pêlos, devia ser impúbere.” (13) Chocado pela cena e pelo horror de seu próprio fascínio, o nar-
rador volta ao hotel e resolve sair da cidade a mesma noite. Consegue, contra qualquer probabilida-
de, trocar a reserva e se vê em seguida num vôo especial que transporta os corpos de um grupo de 
passageiros mortos numa queda de avião no mato. A bordo do avião estão os familiares dos defun-
tos, e durante o vôo acontece o segundo episódio desconcertante quando uma enigmática mulher 
aparece por entre os passageiros e de repente e sem motivo se aproxima e se encosta no narrador 
com intimidade sensual. Inicia-se uma espécie de encontro amoroso improvável que o narrador des-
creve da seguinte forma:  

Minha desconfiança se dissipou de todo no momento em que reconheci que a ama-
va, jamais amara alguém tanto. Pouco importava que nunca a houvesse visto, pois 
aquele sentimento me vinha como algo que só podia brotar entre totais desconhe-
cidos. (SANT’ANNA, 2003, p. 21) 

Quando o avião inicia o pouso, o narrador desperta de novo e apesar de seus esforços não en-
contra mais a jovem mulher, mas se lembra do encontro como tendo sido um dos momentos “mais 
felizes e plenos” cheios de “alegria e expectativa”. Perplexo com tais acontecimentos, o narrador 
começa a duvidar da experiência e levanta a hipótese de que a mulher fora um fantasma inconcebí-
vel e talvez até o espectro de uma das vítimas do desastre, mas não encontra nenhuma evidência 
disso. Pergunta-se se podia ter sido um sonho, uma alucinação ou um fantasma, mas nenhuma ex-
plicação racional justifica a emoção forte nem dá conta da materialidade da experiência nem da du-
ração, completude e calor da sensação do corpo da mulher. 

O terceiro momento do episódio acontece quando o narrador finalmente chega em casa, entra 
no quarto e lá encontra um homem sentado sobre a cama e logo o reconhece como sendo ele mes-
mo: “Como se fosse possível eu me repartir em dois: aquele que viajara e aquele que guardava tran-
quilamente em casa, ou talvez, num espaço fora do tempo” (p. 26) Essa experiência do duplo, tão 
bem conhecida da literatura do século 19, aqui serve para marcar uma cisão na subjectividade do 
narrador, pois nesse encontro ele consegue se ver como foi visto pela misteriosa mulher, não como 
um homem marcado pelo cansaço mortal, “pela melancolia e pela solidão exasperadas” (p. 27), Se-
não “atravessando minha máscara crispada para poder amar-me do jeito que eu a amava: como a-
quele que eu poderia ser, ou quem sabe, como aquele que verdadeiramente eu era, vencidas as bar-
reiras mais entranhadas.” (p. 27) Assim se abre uma passagem pelo afeto amoroso, pelo encontro 
cruel dos corpos e por uma sensibilidade vulnerável atiçada pela presença da transgressão erótica  
na atração pela criança e pela proximidade da morte violenta. A parte final do relato retoma essa 
possibilidade e procura a “fusão tão almejada” com  uma dimensão além da subjetividade que pare-
ce ser a vida real vista por alguém cuja realidade agora não passa de um jogo de fantasmas. E ter-
mina com as seguintes palavras: “E, antes de ser esta uma história de espectros – acrescento com 
uma gargalhada, pois uma súbita hilaridade me predispõe a isso -, é uma história escrita por um de-
les.” (p. 28) 

Antes das possibilidade interpretativas, o que fascina nesse relato é a insuficiência de qual-
quer proposta hermenêutica e a potência de sua  construção rigorosa e realidade incerta. O livro de 
Sérgio têm sido chamado sua obra mais angustiada e talvez seja esse o desespero que se concretiza 
na escrita numa vulnerabilidade particular.  A psicanalista Suely Rolnik usa em várias obras o con-
ceito de vulnerabilidade na arte como “condição para que o outro deixe de ser simplesmente objeto 
de projeção de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com a qual constru-
ímos nossos territórios de existência e os contornos cambiantes de nossa subjetividade.”  (Geopolí-
tica da cafetinagem) Segundo o raciocínio de Rolnik, essa vulnerabilidade permite romper com 
uma anestesia cultural que predomina em nossa cultura moderna e, agindo no nível subcortical, 
“nos permite apreender o mundo em sua condição de campo de forças que nos afetam e se fazem 
presentes em nosso corpo sob a forma de sensações.” Para essa sensibilidade o outro se torna per-
ceptível como “presença viva feita de uma multiplicidade plástica de forças que pulsam em nossa 
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textura sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos.” Interessa aqui refletir sobre essa particu-
lar “vulnerabilidade” na perspectiva do que Mark Seltzer chamou de uma “Cultura da Ferida” para 
a compreensão do papel do trauma na reorganização contemporânea da esfera pública. Em princípio 
a definição da “cultura da ferida” se delimita ao fascínio público em torno de corpos abertos e dila-
cerados, uma mobilização pública ao redor do choque, do trauma e da ferida e que provoca uma es-
pécie de “patologização” da esfera pública em que os desejos privados invadem o espaço público 
antes idealizado como lugar da razão. Logo Seltzer aprofunda a questão ao acatar uma diferença 
entre a modernidade do século 19 como uma “cultura do choque”, definição conhecida de Baudelai-
re a Benjamin, e a modernidade tardia como uma “cultura do trauma”. Ao invés de simplesmente 
marcar essa diferença como a diferença entre o choque da experiência urbana como causa exterior, 
e o trauma, cuja natureza íntima se aloja no interior do sujeito, Seltzer define a cultura do trauma (o 
termo grego de ferida) como uma cintilação entre o exterior e o interior, entre os domínios público-
representativo e a privacidade subjetiva. O trauma assim vem a ser interpretado como um ponto de 
fusão entre o psicológico e o social em que se perde a distinção entre interior e exterior, entre o in-
dividual e o coletivo. A incerteza quanto ao status da ferida no trauma situada entre a ordem psíqui-
ca e a física, entre a representação (fantasia) e a percepção (evento), se amplia nessa perspectiva 
para uma maior ambigüidade entre o privado e o público e entre o individual e o coletivo. O trauma 
se desprende de seu domínio específico e descreve nessa perspectiva uma erosão entre corpo e 
mundo, entre corpo e imagem, entre corpo e máquina, por um lado, e por outro, caracteriza uma pa-
tologização direta em decorrência do “colapso da distinção entre interior e exterior, observador e 
cena, representação e percepção: como a derrota da distancia própria do sujeito com a representação 
(o externo, mecânico, simbólico), um colapso da manutenção dos limites próprios – a abertura de 
corpos e pessoas.” (p. 21) É óbvio que esse diagnóstico da confusão entre os registros psíquicos e 
sociais e da eliminação do limite entre interior e exterior, entre sujeito e mundo e entre a representa-
ção e o evento, entre a fantasia e a percepção, na visão de uma leitura da cultura midiática represen-
ta uma critica explícita da cultura contemporânea, por exemplo, na análise do papel da fascinação 
provocada pela violência nos grandes meios de divulgação. Por outro lado, percebemos como essa 
perda de fronteiras também demarca o território estratégico da arte e da literatura. Como no conto 
de Sant’Anna é na abertura da ferida que se misturam duas emoções e que a atração privada pela 
sexualidade proibida se confunde com o luto coletivo. É importante na compreensão do trauma le-
var em conta sua relação com a mimese, com uma identificação hipnótica, uma repetição compulsó-
ria, que define a ligação mínima de sociabilidade, um contágio mimético entre o self e o outro como 
base da constituição coletiva. (Ver o teatro da peste de Artaud) A intervenção literária se dá nessa 
relação, como uma repetição ou realização cruel da condição traumática e sua repetição em sensibi-
lidade vulnerável que comunique vivamente com o outro e com outros por cima dos limites da sub-
jetividade própria desenhando na sua realização possíveis topologias coletivas entre o privado e o 
público.  
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