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Resumo:

O mundo vazio de deuses de André Sant” Anna, no seu Ultimo enredo sobre um atentado terrorista,
¢ constituido como encenagdo da mesma violéncia a linguagem. A tresloucada e caudalosa estéria
de Mané, talvez o personagem mais derrotado da literatura brasileira, certamente pode ser inter-
pretada a partir da nogédo de literatura menor, concebida por Deleuze e Guattari para considerar,
segundo a experiéncia de Kafka, “0 némade e o imigrado e o cigano de sua propria lingua™ . A
pobreza, a banalidade e o carater chulo do estilo, somados a platitude intelectual dos personagens
configuram uma enunciacao coletiva e genérica, um jargdo iletrado ou semi-letrado, do qual nem o
narrador escapa. A abjecdo social da cidade pequena e sem perspectivas e da vulgaridade das pai-
x0es plaina destesrritorializada em todos 0s espacos e caracteriza todos 0s comportamentos.
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O mundo vazio de deuses de André Sant” Anna, no seu Ultimo enredo sobre um atentado ter-
rorista, é constituido como encenagéo da mesma violéncia a linguagem. A tresloucada e caudalosa
estoria de Mané, talvez o personagem mais derrotado da literatura brasileira, encarna a alienagdo
produzida pela consciéncia historica da experiéncia urbana contemporénea, talvez no seu sentido
mais visceral, como signo “do ser outro dentro de si mesmo”, daquele que dissimula tanto a sua
humana singularidade, que acaba por aboli-la.

Trata-se de uma ficcdo alucinada, repetitiva e prolixa em que Mané, um desvalido do interior
de Séo Paulo, espécie pds-moderna de Macabéa — a personagem de Clarice Lispector — por
talento especial e trapacas da sorte, termina em Berlim jogando futebol. Uma vez convertido ao
Islamismo, comete um atentado terrorista, como homem bomba, no qual ndo atinge ninguém, s6 por
acreditar nas setenta e duas virgens do paraiso de Ala.

Mané é o subalterno abjeto, cujo suicidio ndo é entendido por ninguém, assim como o de
Bhaduri, a ativista citada por Spivak, no seu artigo “Can the Subaltern Speak?”. Certamente por
isso, ele s6 aparece em coma, em delirios orgiésticos, vazados num portugués paupérrimo e estropi-
ado, totalmente tomado pelos clichés da pulp fiction e da comunicacdo de massa.

O principal talento de André Sant’Anna, que, do meu ponto de vista, é escutar e absorver a fa-
la do outro, neste romance recente € levado as Gltimas conseqiiéncias. Trata-se de uma ficcdo calei-
doscopica, na qual os mais diferentes personagens, direta ou indiretamente ligados a Mané, déo o
seu depoimento sobre 0 ex-jogador e o desastrado atentado, numa linguagem descuidada e, em ge-
ral, vulgar. A platitude mental, moral e cultural do meio e dos agentes constitui a tonica do relato, a
comegar pelo narrador, que redne e articula os fragmentos, também numa lingua menor, contundida
pelo cliché e sustentada por vicios de expressao e palavras chulas.

O caréter fortemente draméatico da narrativa, disposta como uma espécie de painel de falas
performaéticas, integrado pelo proprio narrador, ndo s6 se ap6ia numa intensiva oralidade, e na natu-
reza subdesenvolvida do jargdo de cada personagem, como também, pela pobreza geral da lingua-
gem, instaura uma produtiva ambigiliidade do foco narrativo diante do que apresenta. Assim, con-



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP — Sdo Paulo, Brasil

forme constata Luciene Azevedo, “a estratégia performadtica (...) evita o confronto engajado e ao
mesmo tempo ndo se furta ao olhar critico sobre o presente” (Azevedo, 2006, p.172).

A esse respeito, a expressdo “mas ndo”, ao constituir o principal marcador da fala do narrador,
em conjunto com uma expresséo chula altamente coloquial (filho-da-puta), simultaneamente o co-
loca, pela vividez do registro, ao nivel dos outros personagens, e impede o posicionamento definiti-
vo da voz em relacdo aos acontecimentos relatados. Assim o leitor o constata, logo no inicio do
romance:

O Mané podia ter dado uma porrada bem no meio da cara daquele gordinho filho-
da-puta.

Mas néo.

O Mané ficou rodando em volta do gordinho filho-da-puta, olhando para os lados,
esperando que algum filho-da-puta logo apartasse a briga.

Mas néo.

Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta batendo no ou-
tro (Sant’Anna, 2006, p.7).

Justamente esta ambiguidade do sentido esta contida num tom narrativo que pode ser tanto a
réplica de um observador critico e enojado com a vulgaridade corrente, quanto a cinica mimesis de
um descrente com o mundo corrompido, que se compraz em apostar no caos. Esta corda bamba que,
afinal, € uma das gragas do romance, alude a bipolaridade, tematizada por Peter Sloterdijk, entre as
posturas “cynical” e “kynical”.

Segundo a perspectiva do fildsofo alem&o, a postura cinica d& conta das “operac¢des da razéo
iluminista, como eterno retorno do mesmo” e consiste “no cinismo do poder e de suas instituicdes”.
Enquanto que, sua contrapartida, a “revolta Kynical, constitui o antidoto a falsa consciéncia dos
iluminados e encarna a tradicdo do “anarquismo somatico do fildsofo grego Di6genes”: sua risada
satirica, sua postura fisica desafiante ou o seu siléncio estratégico (Sloterdijk, 1997, p. XVI).

No caso de André Sant’Anna, a absorcéo cool do legado comico-tragico de Nelson Rodrigues
— alias bem ilustrada pelo conto “Gases”, de sua primeira coletinea, Amor e outras historias
(Sant’Anna, 2001) — ou seja a parddia pos-moderna da visdo do mundo como absurdo, caracteristi-
ca do dramaturgo carioca, de certa forma, pode afinar-se com o que Sloterdijk considera a heranga
de Didgenes, ou seja, 0 seu exemplo de resisténcia ao cinismo dominante, atualmente entendido
pelo pensador alem&o como “falsa consciéncia iluminada” (Sloterdijk, 1997, p.5).

Numa outra dimensdo, os inumeros depoimentos sobre Mané - dos companheiros de Ubatuba,
do pessoal da equipe do Santos Futebol Clube, dos seus colegas do time de Berlim, das garotas a-
lemas que os frequentam — somados as alucina¢des pornograficas do protagonista agonizante —
por serem altamente estereotipados, configuram uma espécie de enunciagdo coletiva e genérica,
vazada num jargéo iletrado ou semi-letrado, mas sempre caracterizado pela pobreza da expressao.
Nesse sentido, a incessante reiteracdo de palavras de baixo caldo, a redundancia de exclamagdes e
interjeicOes, a estrutura recorrente dos fragmentos compdem a violacdo da lingua pelos afetos pri-
marios da dor e do prazer, ou pelos transes do corpo, expressos pelo imediatismo da fala colada aos
sentidos.

Ao explicar os processos de significagdo na linguagem, pelo desenvolvimento psicanalitico do
ser falante, Julia Kristeva aponta dois modos: o semiético e o simbdlico. O semi6tico (tomado no
seu sentido grego como trago distintivo, marca) constitui a modalidade extra-verbal que absorve e
manifesta a energia do corpo — seus afetos e pulsdes elementares — que, embora possa ser ex-
pressa verbalmente, ndo esta sujeita as regras da sintaxe. O simbdlico que, consistindo na modali-
dade em que os falantes tentam expressar-se pela ordem légica — inerente a relacdo convencional
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entre significante e significado — tende a formular o sentido com o minimo possivel de ambigiii-
dade.

Estes dois planos integram, ainda segundo a teérica de Revolugdo na Linguagem Poética, a
distincdo entre Genotexto e Fenotexto, proposta para a abordagem de textos literarios. O primeiro,
configurado pela heterogeneidade polifonica e polissémica do nivel semidtico, oferece o espetaculo
da motilidade entre as palavras e da desestruturagéo do sentido, por influéncia das energias pulsio-
nais. O segundo, composto pelas estruturas articuladas da semantica e da sintaxe, formaliza a natu-
reza simbdlica dos processos racionais de significacéo.

No universo deste ultimo livro de André Sant’Anna, a linguagem experimentada como “coisa
corrompida, vergada pelo peso da acumulacéo historica” (Sontag, 1987, p.22), dramatiza a poténcia
anarquica e desestruturante das repeticdes, entonagdes e ritmos desconexos do Genotexto. Atingin-
do o climax da vulgaridade e da penuria de sentido no delirio pornogréafico do protagonista — todo
o tempo alimentado pelo universo televisual dos filmes e pela imprensa das revistas de pornografia,
sexo e nudez — o romance, como pluralismo redundante de falas, ndo abandona o mesmo diapa-
sdo mediocre e rebaixado.

E vai continuar. E setenta e duas. Cada hora, uma vem ficar comigo. E depois vem
duas e depois vem dez e depois vem as setenta e duas tudo e por isso que continua,
porque eu td querendo e sempre que eu tiver querendo, vai continuar acontecer tu-
do que eu td querendo e eu ndo quero ficar sozinho, quero ficar junto com elas que
me ama, que € mae também, que faz o tempo nunca acabar e o tempo é sempre
bom sem ser depressa, nem devagar, s6 tempo que ndo é tempo porque ndo passa
nunca e é que nem como nao ter tempo, 0 tempo, assim, que passa. Assim que nem
a Martinha, que ja passou uns quatro ano que eu ndo vejo ele e ela continua com a
mesma cara de quando ela tinha treze ano, que eu gostava dela, (...) e a Martinha
fica assim que nem se fosse uma filhote mamando (...) nessa sombra e umas uvas
gue nem naquele filme do Nero, que nem naquele filme que tinha na televisdo do
Jeipom que passava sempre (Sant’ Anna, 2006, p.50).

Conforme comenta Susan Sontag, em “A estética do siléncio”, a “reproducéo tecnoldgica ili-
mitada”, aliada a outros fatores como o diltvio de textos escritos e imagens — impressas, eletroni-
cas e ou digitais — e a “degeneracdo da linguagem publica dentro dos dominios da politica, da
publicidade e dos entretenimentos” terminam por gerar contemporaneamente “uma desvalorizagéo
da linguagem” (Sontag, 1987, p.28). Justamente tal fendmeno, a seu ver, tem sido responsavel, des-
de a alta Modernidade, pelo prestigio do siléncio como “um projeto mitico de libertacdo total”: do
artista em relacéo a si mesmo, da arte em relacdo as obras particulares e a historia, e ainda, “do espi-
rito face a matéria” (Sontag, 1987, p.25).

Entretanto, conforme ainda o constata a ensaista americana, “a era da defesa disseminada do
siléencio da arte” assiste a proliferacdo de obras marcadas pela “tagarelice”, pela “loquacidade” e
“repetitividade”, em suma, segundo termina por resumir: por “uma espécie de gagueira ontolégica”
(Sontag, 1987, p.33).

A obra de André Sant’Anna, desde seus inicios, com a coletdnea Amor e outras histérias
(Sant’Anna, 2001), ao oferecer o pastiche do inesgotavel repertorio de clichés da atual sociedade do
espetaculo, na metropole brasileira, j& encena a linguagem como lixo excessivo e exercicio perdula-
rio de associagoes. E exatamente 0 caso de “Amor”, o texto inaugural, de perfil bastante hibrido,
que pode ser considerado uma espécie de profissdo de fé, na medida em que a perspectiva cosmico-
filosofica do conto encadeia um longo e eclético desdobramento de imagens, idéias e referéncias a
icones populares de cultura de massa, desencadeados por uma citacdo-epigrafe de Ernest Becker.

Inicialmente, a figuracdo do universo como continuada entropia reafirma o pessimismo de
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Becker e o renova como uma fantasia canibalistica, na qual os seres se entredevoram, via sexo, con-
sumo ou violéncia.

Nesse sentido "Amor" é uma parddia rebaixada da Teogonia, uma Teogonia sem deuses,
que descreve um universo abjeto, ja que “o tempo ndo existe” e 0 que existe € uma imensa massa
em que liquidos se misturam as carnes e palavras e angustias, pra formar a imagem recorrente da
cobra “comendo o proprio rabo” (Sant’Anna, 2001, p.47). Em fungdo das repeticdes, obsessdes e da
perspectiva cinica do narrador, esse conto pode ser visto como introducdo ao universo da "literatura
da pornografia terrorista”, para aqui me valer da expressdo forjada em 1975, por Rubem Fonseca.

A dor e aquele livro cheio de palavras e o Presidente da Republica falando aquelas
coisas todas para o povo e 0 povo ouvindo o Presidente da Republica e a dor do
povo e 0 sangue do povo e 0 povo em chamas nas revolucGes e o povo ouvindo a
histéria do Cristo e 0 povo bebendo o sangue do Cristo e o fedor do povo e o Presi-
dente da Republica e essa angustia toda entre os homens e as mulheres fazendo se-
X0 e todas essas doengas no sangue do povo fazendo sexo e produzindo criancinhas
e liberando carbonos e o tempo todo e os organismos fedendo e a gordura nos or-

ganismos e aquelas mulheres (Sant’Anna, 2001, p.14).

Posteriormente, em Sexo (Sant’Anna, 1999), a conexéo entre canibalismo, pornografia e con-
sumo constitui a concepgdo arquitetdnica do conjunto e exprime-se no estilo coletivista do que a
dupla Deleuze/Guattari conceitua como “literatura menor” (Deleuze&Guattari, 1987), no desenvol-
vimento de uma trama enredada de relagdes sexuais, que, diferentes apenas no grau da escatologia e
perversdo, encenam a mesmice fetichista do corpo como mercadoria, & semelhanga da pornografia
banal.

O estilo, propositadamente pobre, é inchado de delongas, apostos e parafrases — em torno do
poder centrifugo do consumo — e 0 mundo, intercambiavel e sem alternativas, desdobra os inime-
ros personagens, carentes de nome proprio, que gravitam em torno do Olimpo dourado da midia, e
do seu espelho narcisico de aparéncias e egos-ideais.

Né&o é absolutamente diferente o universo ficcional d’ O Paraiso ¢ bem bacana. Um pouco
mais sufocante é certo — na medida em que recria inicialmente, 0 mundinho estreito de rixas e
disputas de uma cidade pequena — mas td0 influenciado pela industria cultural, como Paidéia,
quanto o romance anterior.

Entretanto, esta ultima ficcdo, combina a mesma estrutura repetitiva, reiterativa e, certamente
tediosa, das obras anteriores a algumas modificacBes estruturais. Primeiro, ao invés da economia de
meios de seus primeiros contos e mesmo de Sexo, na verdade uma novela, o alentado volume, pu-
blicado em 2006, tem 451 péginas. Depois, ao afastar-se dos focos narrativos utilizados anterior-
mente, Paraiso introduz importante inovagdo na linguagem, francamente modelada pelo discurso
oral.

Se uma certa oralidade ja desponta em “Amor” - que é uma espécie de mondlogo interior de
um narrador ausente, porém delirante e obsessivo - no Ultimo romance, este modelo informal de
expressdo adquire um diversificado padrdo performético, encarnando uma amostragem significativa
de personagens e tons, desde o narrador mesmo, até a algaravia repetitiva e, por vezes, desconexa
da coma de Mané.

Aliés, a propria relativizacdo da distancia entre o narrador e 0s personagens, COmo vozes que
se alternam, tem relevancia na distingdo entre a perspectiva adotada em Paraiso e na maioria das
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demais producdes, nas quais, ou o narrador se mantém olimpicamente distante, frio e impessoal, ou
em primeira pessoa, como no conto “Gases”, de Amor e outras histdrias.

Na ficcdo sobre Mané, além de organizar a miriade de depoimentos, o narrador adota o baixo
padrdo da maior parte das falas, com seus refrGes, entre francamente coloquiais ou de baixo caldo,
numa clara contaminacdo pela sufocante mediocridade do ambiente. Dai que sua tagarelice seja
fundamental para a retomada da literatura menor, na acepgdo de Deleuze e Guattari, como prética,
j4 adotada em Sexo.

S6 que desta vez, a escavacgdo da linguagem, apoiada pela tonica da oralidade, aprofunda-se
significativamente, em comparacdo a linguagem minimalista e impassivel do romance de 1999. A
ignorancia quase iletrada da maioria dos personagens, com excegédo de alguns poucos, seu vocabu-
lario pobre, a frequéncia de girias, formas coloquiais sincopadas, e expressdes chulas e pornogréfi-
cas - “E por isso que eu t6 comegando a achar que eu tenho culpa no cartério” (Sant’Anna, 2006,
p.134) — atingem o0 apogeu com as alucinagdes de Mané. Seus transportes orgiasticos, aliados aos
desvarios masturbatorios, detalhadamente descritos pelo narrador, além das intervencdes deste Ulti-
mo, pontuadas pelo baixo continuo do palavrédo e pela modalizagdo adversativa do “mas ndo”, cons-
tituem os pontos altos do que se poderia considerar o efeito “ndmade, emigrado e cigano” sobre a
propria lingua, neutralizada e desfocada (Deleuze&Guattari, 1987).

A sintaxe da dor, do grito, e ou, como diriam os tedricos da literatura menor, “o uso intensivo,
assignificante da lingua”, acontecem nos melhores momentos da epopéia falida de Mané, em que
aliteracfes, onomatopéias e repeticdes sonoras inarticuladas dramatizam o sofrimento do persona-
gem, fazendo afluir o Genotexto, pelo uso frequente de tensores, indiciando energias pulsionais.

O Paraiso era s6 mentira, era s6 sonho, que nem que eu tinha medo. E o Inferno é
que é a Unica verdade que tem nessa mentira. Mas é mentira também. E o sonho
dos medo. Agora eu vou ficar sempre nos medo, nesse escuro. (...) Tem sé um es-
curo e essas lembranca das coisa boa que € par ficar atentando, que € pra ver que as
coisa boa ndo tem, ndo vai ter. (...) Agora que ta doendo, que o Ala fez eu ficar en-
tendendo essas coisa

que ta acontecendo, essas coisa que é tudo ruim, ai eu fico todo doendo mais ain-
da, doendo tanto que ndo da nem pra agiientar, mas ai vai ter que aglientar pra
sempre e sempre é uma coisa que ndo acaba nunca & por isso que eu fico gritando,
porque é dor, é essa dor que ndo vai acabar nunca (Sant’Anna, 2006, p.446,447).

A progressiva adocdo da figura do mértir como ego ideal, pela aplicada idiotia de Mané, num
aprendizado torto, a partir da inversdo da propaganda antimuculmana do ocidente, caracteriza bem
o perfil subalterno do personagem. O culto do martirio e suas recompensas imaginarias sdo a noto-
riedade sonhada pelo filho sem pai de mée bébada e promiscua, oprimido pela vida de bode expia-
torio na cidade pequena e vitima da prdpria covardia. A estrutura tautologica da sintaxe utilizada
pelo narrador enfatiza a estreiteza mental do personagem e da a temperatura de sua impoténcia inte-
lectual.

A retrospectiva do ano.

O Muhammad Mané ficouna ddvida sobre quem era o Bin Laden. O Muhammad
Mane ficou na ddvida sobre quem era o Bin Laden. O Muhammad Mané néo sabia
se 0 Bin Laden era o Saddam Hussein ou se o Bin Laden era o Bin Laden mesmo.
Mas ndo. (...)

Para 0 Muhammad Mané, que estava aprendendo direitinho tudo (...) sobre 0 mun-
do mugulmano, o Bin Laden agora era o chefe supremo dele, do Muhammad Mané.

()
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Para 0 Muhammad Mané, o garoto palestino com os explosivos amarrados a cintu-
ra, 0 Saddam Hussein, o Bin Laden e o pessoal do Planeta do Fluminense eram to-
dos martires.

E 0 Muhammad Mané também seria um martir (Sant’ Anna, 2006, p.426).

A abjecéo do anti-herdi, finalmente reduzido a um corpo mutilado — “Muhammad Mané es-
t4 inconsciente, perdeu um braco, as pernas, um olho, esta cego, além de ter varios drgéos danifica-
dos” (Sant’Anna, 2006, p.132) — além de concretizar a sub-humanidade e a poténcia auto-
destrutiva do personagem, constitui a base de dissociagdo entre suas fantasias sexuais obsessivas e a
experiéncia do corpo. Conforme comenta Susan Sontag, o “discurso ruim” é o discurso “dissociado
do corpo”: “Livre do corpo, o discurso se deteriora” (Sontag, 1987, p.27).

A “corrupcdo geral do discurso” (Sontag, 1987, p.31) dramatizada pela linguagem tautoldgica
e pela caudalosa tagarelice do romance apontam para o universo abjeto, entrdpico e vazio de deu-
ses, j& apresentado no conto “Amor”. Em Paraiso também a mitologia da industria cultural é a
grande reguladora da vida social, secundada pelo fanatismo religioso, como recurso na busca de
uma justificacdo em meio a um mundo dissipado entre consumo, sexo e violéncia.

A “literatura menor” de André Sant’Anna repele “toda literatura de mestres” (Deleu-
ze&Guattari, 1987, p.40) e na tentativa de recriar a abjecdo da vida contemporéanea, em sua impo-
téncia do limite e da medida, “leva a lingua para o deserto” (Deleuze&Guattari, 1987, p.40), bus-
cando o interminavel tartamudear como linha de fuga.

Em funcdo do excesso praticado por autores contemporaneos, como Burroughs e outros, Su-
san Sontag comenta: “A perspectiva presente € a de que os artistas continuaréo a abolir a arte, ape-
nas para exuma-la em uma versdo mais retraida” (Sontag, 1987, p.40). Talvez a frase também for-
nega uma boa chave interpretativa para o entendimento da ironia de Sant’Anna, ao transformar a
nobre miragem do siléncio num “discurso que parece a0 mesmo tempo irreprimivel (e, em princi-
pio, interminavel) e estranhamente desarticulado, penosamente reduzido” (Sontag, 1987, p.33).
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