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Resumo:

O texto faz um passeio pela correspondéncia no interior da obra de Artaud buscando compreender
0 porque de seu lugar privilegiado no seio de sua escrita.
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Introducéo

Gostariamos de propor ao leitor um breve passeio pelas cartas escritas por Antonin Artaud
(1896-1948). A interrogacdo primordial diz respeito ao lugar mesmo que vem ocupar a correspon-
déncia no interior de sua obra. Desse modo, intenta-se através dessa mesma obra uma reflexao inu-
sitada e primordial desse autor que, apesar de situado na modernidade literaria, aponta um certo
namero de questdes relativas & materialidade da escrita, as relagbes entre corpo e letra e a tradi¢do
dualista do pensamento ocidental, que irdo adentrar as preocupagdes centrais do mundo contempo-
raneo.

Sabe-se que ap6s Tric Trac du Ciel (ARTAUD, 1994, I*, p. 219-225), primeiro livro publica-
do de Antonin Artaud em 1922 —selecéo de poemas- o escritor se endereca & Nouvelle Revue Fran-
caise, entdo dirigida por Jacques Riviére, na tentativa de fazer editar alguns de seus poemas. O edi-
tor recusa a publicagdo dos mesmos. Antonin Artaud responde a recusa escrevendo longa carta onde
pensa seu proprio fazer poético, carta esta que causara enorme impacto sobre 0 mesmo editor, que
Ihe propde entdo a edigdo das mesmas. A partir dai terd inicio o evento singular e significativo que
vai marcar toda a trajetoria do poeta e serd conhecido posteriormente sob o titulo Correspondéncia
com Jacques Riviére (ARTAUD, 1994, I*, p.21-45). Ou seja: ao poeta coube primeiro a edigdo de
suas cartas e ndo de sua poesia! Antonin Artaud adentrou o mundo literério e obteve o reconheci-
mento da, ndo menos, revista NRF através de uma correspondéncia. De antemao, deve-se reconhe-
cer que a carta ocupa aqui lugar fundador de uma obra. Mais que de uma obra de um processo de
escrita, de uma autorizagdo para escrever. N&o por acaso, a relevancia de tal acontecimento se faz
sentir vinte e dois anos depois, quando entdo Artaud escreve o PreAmbulo (ARTAUD, 1994, I*,
p.7-12) para publicagdo de suas Obras Completas, pela Editora Gallimard:

Voici le texte de la lettre que je recus de Jean Paulhan alors son secrétaire, vers le
mois de septembre 1923:/ “Cher Monsieur,/ voici vos poémes, auquels moi je
trouve un grand charme. Il semble a Jacques Riviere que ce charme ne soit ni assez
ferme, ni encore assez assuré.”/ A la suite de cette lettre, je travaillai encore un
mois a écrire un poeme verbalement, et non grammaticalement, réussi. Puis j’'y
renongai. La question n’étant pas pour moi de savoir ce qui parviendrait a
s’insinuer dans le cadre du langage écrit,/ mais dans la trame de mon ame en vie
(ARTAUD, I*, p. 8).

Temos aqui uma primeira dica do lugar que as cartas ocupariam ao longo de toda sua obra,
posto que seria 0 verbo enquanto agdo na trama da vida que interessaria a Artaud. Pode-se entdo
pensar que a carta se ofereceria como lugar de maior proximidade entre a escrita e a ‘trama da vi-
da’, como disse o poeta. Ou ainda mais longe, entre a escrita e a acdo. Quer dizer: deve-se retirar da
trama da vida o conteudo simplesmente narrativo para insuflar-lhe o sopro vital. Das cartas interes-
saria menos o tom confessional e mais sua poténcia transformadora tanto daquele que escreve quan-
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to daquele que Ié. De algum modo esta se alinharia ainda no interior da tradi¢do ocidental, onde se
trata de um suporte eminentemente ligado ao sujeito, as subjetividades. Mas, no entanto, dessa
mesma tradigé@o se desligaria para investir na materialidade mesma dessa escrita e na sua possibili-
dade de se enderecar como um missil, como arma desse combate “espiritual” que Artaud trava des-
de os primérdios de sua correspondéncia com Riviere. Decerto, se poderia dizer ainda que todo um
imaginério da acdo em Artaud se justifica através de sua propria trajetoria, por um lado, na forca do
gesto teatral e, por outro, no engajamento em 1924 no grupo surrealista. Mas nem a vanguarda, nem
0 teatro buscado por Artaud parecem ser aqui os vetores de forga que fazem com que em 1946 ele
se aproprie desse evento passado e o faga fato motor de toda sua obra:

Je ne suis pas critique, comme Brunetiére ou Benjamin Crémieux, pour qualifier la
sorte de travail que j’ai réalisé en écrivant ces lettres, et s’il est vrai que c’est toute
la question de I’inspiration poétique et de son verbe/ (et de son verbe, quoi donc
son verbe, ca s’appelle, dit-on, prosodie/ que j’ai reprise dans cette écrit. (...)
L’inspiration n’est qu’un foetus et le verbe aussi n’est qu’un foetus. J’ai sais que
quand j’ai voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est tout./ Et je n’ai jamais rien su de
plus (ARTAUD, I*, p. 9).

O evento € assim retomado por Artaud, nesse momento simbdlico que é a escrita inaugural de
suas Obras Completas. Sua Correspondéncia com Jacques Riviére estaria tragada sob o signo de
uma erosao da linguagem e do pensamento poético, ou como ele mesmo disse:

Et voila, Monsieur, tout le probléme: avoir en soi la réalité inséparable, et la clarté
matérielle d’un sentiment, I’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime,
(...); et qu’au moment ou I’ame s’appréte a organizer sa richesse, ses découvertes,
(...), a cette inconsciente minute ou la chose est sur le point d’émaner, une volonté
supérieur et méchante attaque I’ame comme un vitriol, attaque la masse mot-et-
image, attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme a la porte
méme de la vie (ARTAUD, 1994, 1*, p.42).

Sob o icone de sua falha com as palavras ("j’ai raté mes mots") o poeta pensa a poesia. Poder-
se-ia mesmo oferecer as Cartas, escritas por Artaud & Riviere, o lugar privilegiado desse pensar
poético. Desde que tal pensamento ndo se circunscrevesse na critica, como disse posteriormente o
proprio poeta. Mas, ndo sendo o destino critico o do pensamento, qual seria entdo a diregdo que
Artaud busca oferecer em 1946 em torno do evento das Correspondéncias escritas em 1923-24? E,
ainda mais, se conhecemos, nds leitores, a presenca significativa que as Cartas irdo ocupar em toda
a sua Obra? Mais além: se tomamos, com Artaud, a falha como traco fundamental de sua poética -
que o faz até mesmo retoma-la como a questéo que apresenta suas Obras Completas- para onde ele
estaria remetendo a nogcdo mesma de Obra? Para tecer ainda mais essa trama: o Preambulo a obra,
assim como o Prefacio ao livro, ndo seriam essas Cartas dos autores destinadas aos seus leitores?

1 “L’homme qui pense se dépense”

Esta frase € na verdade escrita por Riviére a Artaud no decorrer da Correspondéncia. Mas, a-
Iém disso, ela parece aglutinar uma série de signos que percorrem desde a Correspondéncia até o
momento Gltimo de sua obra, quando da escrita e publicacdo de seu Gltimo livro de poesias, Supp6ts
et Suppliciations (ARTAUD, 1978, X1X), onde um dos capitulos é nada mais nada menos do que a
reunido de um certo nimero de cartas escritas e enviadas pelo poeta.

Como se encontra em toda a escrita de Artaud um trabalho etimoldgico com as palavras, trago
de sua escavagdo das palavras e matéria dessa propria erosdo do pensamento que perfura e perfaz
sua linguagem poetica, gostariamos de sugerir que o pensar —pensare, do latim classico -pendere-
vai aliar o pensar ao pesar: indicando que seria nessa raiz onde nos aproximariamos do dispéndio —
dispendere que faz com que a poesia de Artaud esteja em suspensdo na vida —suspendere: “Il y a
donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque chose qui ne m’empéche pas d’étre ce que
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je pourrais étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens” (ARTAUD, 1994, I*, p. 28) [grifo
nosso].

Ademais, na apresentacdo de seu livro L’Ombilic des Limbes (ARTAUD, 1994, I*, p.47-76),
escrito apos a Correspondéncia, e publicado pela primeira vez também na Nouvelle Revue Francai-
se em 1925, Artaud escrevia: “Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu
par les choses extérieures, et d’abord par tous les sobresauts en cisaille, toutes les cillations de mon
moi & venir ” (ARTAUD, I*, p. 49) [grifo do autor].

Dessa mesma forma Artaud pensou Suppdts et Suppliciations, livro em suspensdo na vida,
que reivindica, de um lado, esse confronto com "as coisas exteriores" e, de outro, toca em sutileza e
precisdo a intermiténcia, o "piscar de olhos" de um devir. Devir que retoma a Correspondéncia ini-
cial com Riviére, onde trata-se de se fazer, de se construir, de se parir, instante fulgurante que desti-
na a criacdo esse lugar incdmodo e paradoxal entre existir e ndo ser ainda. Passados vinte e um anos
da Correspondéncia, o poeta destina a0 mesmo lugar suas Obras Completas: “Ainsi donc les
poémes de ce livre manqué sont de la teneur de ceux qui me furent refusés par Jacques Riviére pour
la N.R.F. et au sujet desquels je lui écrivis les lettres ci-apres” (ARTAUD, I*, p. 9).

Gostariamos de pensar que essa falha acusada pelo proprio poeta no uso das palavras ("j’ai ra-
té mes mots"), ou ainda, o livro "manqué", também rateado, falhado, ou, 0 movimento de "um pis-
car de olhos", a intermiténcia e a freqiiéncia, assim como a precisdo, estariam ligados a essa suspen-
sd0 na vida prdpria de um pensar que seria da ordem do pesar (pendere) e que se aproximaria mais
do dispéndio (dispendere - descrito por Riviére & Artaud) do que de certa nocéo de falta, onde co-
mumente se encerram as leituras que consideram apenas a “doenca do espirito” descrita por Artaud
a Riviére.

Relembremos aqui, o texto fundamental, escrito por Maurice Blanchot a propésito de Artaud.
Blanchot (1959, p. 50-58) frisa o carater de evento significativo da Correspondéncia com J. Riviére.
Leitores posteriores, nds deveriamos também frisar a importéncia da leitura de Blanchot, que langa
luz em fins dos anos cinguenta sobre o poeta dos anos trinta e quarenta. Leitura de certo modo fun-
dadora, que far4 com que a Correspondéncia se torne esse acontecimento primordial que as leituras
posteriores de Artaud irdo sempre revisitar. No titulo mesmo desse livro de ensaios, Blanchot reme-
te o leitor & questdo do devir. O Livro a Vir se desenha assim em torno a questdes que sdo tratadas
como “essenciais" ao processo de criacdo:

Nous sommes donc aux abords d’un phénoméne auquel semblent liés la littérature
et méme I’art: s’il n’est poéme qui n’ait pour “sujet” tacite ou manifeste son
accomplissement comme poéme, et si le mouvement d’ou vient I’oeuvre est ce en
vue de quoi I’oeuvre est parfois réalisée, parfois sacrifiée (BLANCHOT, 1959, p.
51).

Evento também significativo sera esse que atribui a escrita de Artaud o carater de "problema”
face a literatura e a arte em geral. Didlogo fundamental, posto que retira o lugar asilar a que muito
se destinou Artaud e sua obra. No entanto, seria também essa mesma leitura, que ao visar o "even-
to" como mostragdo de uma essencialidade exemplar, destinaria a escrita de Artaud o lugar de uma
"falta essencial™:

Il'y a comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’ou viennent ses cris,
le point ou penser, c’est toujours déja ne pouvoir penser encore: “impouvoir”, selon
son mot, qui est comme essentiel a la pensée, mais fait d’elle une manque
d’extréme douleur (BLANCHOT, 1959, p. 53) [grifo nosso].

Se entendemos que a falha ndo é exatamente a falta, ela deslizaria, por conseguinte, de
qualquer "esséncia" do pensamento para esse lugar de "desenraizamento™ do pensamento, também
nomeado "impouvoir". Ainda que Blanchot atrele o "impouvoir" a uma essencialidade do pensa-
mento, acreditamos ser possivel pensé-lo ndo como esséncia e sim como movimento poético que
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deshierarquiza as estruturas verticais e horizontais da linguagem. Afastada a essencialidade seria-
mos levados a fisgar essa construcéo que se aproximaria das interjeicfes® artaudianas. A interjeicéo
evocaria esse movimento de tenséo que deixa a obra em suspenso, violéncia que conjuga o instante
como tempo fecundo entre o nascer e 0 morrer. Ao invés de uma "auséncia de obra" fundada na
falta a ser, uma obra que ndo se fixa no ser, desenraizando justamente essas nogdes investidas de
"poder", remetendo-as para seu proprio "impouvoir".

Outra nogdo que desta decorreria seria a de agdo, algo em movimento, também aludido pela
estreita implicagdo dos textos de Artaud com toda uma idéia de devir, concebida num primeiro
momento como devir do "eu" e, em seu Gltimo momento, a partir de 1943, ainda interno no asilo de
Rodez, até sua morte em 1948, ja em Paris, no asilo de lvry-sur-Seine, como devir de um corpo. A
acdo encontraria no verbo sua expressao poética, busca de um “poema verbalmente, e ndo gramati-
calmente, bem sucedido”.

Se dermos continuidade a tal hipotese, seremos levados a pensar sobre o que Artaud entende
por um poema verbal. Para além da agdo — que esté intimamente relacionada a poesia ndo separada
da vida, o verbo, como parece ser retomado no PreaAmbulo, busca tocar certa mecanica da criagéo:

L’inspiration n’est qu’un foetus et le verbe aussi n’est qu’un foetus. (...)./ Que mes
phrases sonnent le francais ou le papou c’est exactement ce dont je me fous./ Mais
si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase
comme une ecchymose a cents trous (ARTAUD, I*, p. 10).

O verbo/feto seria essa maquina primordial do fazer poético. E precisamente essa maquina do
fazer poético (e plastico) que substitui e impede, em seu funcionamento constante e sempre presen-
te, qualquer referéncia essencialista a uma origem primeira da criagdo perdida (e portanto localiza-
da) em algum lugar do passado. Pois como ele colocou desde o inicio, a Jacques Riviére, trata-se de
uma "obra abortada™®. No Preambulo Artaud retoma, e néo por acaso, as questdes fundamentais da
Correspondéncia. Ai, a idéia do aborto se apresenta através das correlagdes entre verbo/feto e inspi-
racdo/feto. A mesma questdo foi assim colocada por Artaud em 1924: “Je voudrais que vous
compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins d’existence qui ressorti a ce que I’on est
convenu d’appeler I’inspiration, mais d’une absence totale, d’une véritable déperdition” (ARTAUD,
I*, p. 24).

Pois entdo no PreAmbulo temos o verbo e a inspiracdo enquanto fetos (donde a lingua pode
ser o francés ou o “papou"), que remetem para essa idéia de "obra abortada", ou, como manifesta a
citacdo acima, a inspiracdo cederia ao dispéndio, assim visto por Artaud em 1924. Dispéndio ou
desperdicio, desenraizamento ou "impouvoir", paralisia ou auséncia de seu prdprio pensar. Decerto,
Artaud retoma a questdo da Correspondéncia em seu Preambulo: questdo do pensamento. N&o se
tratando nem em um nem em outro texto de julgar “"criticamente” a qualidade desses escritos "mal
sucedidos™ ou ndo, mas de penetrar na questdo que pde a obra em movimento. Abordar a obra com
a nogdo de totalidade implica ou em cair na busca de uma origem da obra, ou em considera-la fe-
chada na materialidade desses escritos que podemos ter em mdos. Nos dois casos, tornando-a im-
compativel com a falha. Pois, a nocdo de totalidade articula-se com o fechado e com a falta, mas
ndo com a falha. O que Artaud vem oferecer ao leitor é manifestacdo dessa crise - uma obra falhada
- e sua apropriagdo “em verso ou prosa”*. Poderiamos mesmo sugerir que a Carta se oferece assim
como lugar privilegiado para enunciagdo dessa crise e materializagdo dessa falha. Nesse sentido,
Blanchot foi preciso ao conseguir ler aquilo que Riviére, enquanto critico-editor, ndo podia enxer-
gar nas cartas de Artaud: “Il sait, avec la profundeur que I’expérience de la douleur lui donne, que
penser, ce n’est pas avoir des pensees, et que les pensées qu’il a lui font seulement sentir qu’il n’a
pas encore commence de penser” [grifo do autor] (BLANCHOT, 1959, p. 53).

A questdo do pensamento (na sua relagdo com a agdo, com a vida , com o verbo) é a obra de
Artaud. Um pensamento, no entanto, que quer desvencilhar-se da tradicdo francesa, de Pascal, de
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Descartes, na busca inquietante de um pensar sem espirito. Ora, trata-se portanto de uma interroga-
¢éo sobre a possibilidade de pensar diferente de tudo aquilo que aprendemos como sendo proprio ao
pensar. Isso que acusa Blanchot -“o0 ndo ter ainda comecado a pensar”- como sendo o proprio do
pensamento, nos sugerimos em Artaud como sendo da ordem de uma reivindicagdo do corpo face a
faléncia do espirito. Como pensar fora da tradi¢do dualista?, interroga a obra do poeta. Obra que se
localizaria, portanto, nesse paradoxo entre o fazer/pensar e o ndo ter ainda comegado a fazer/pensar.
Aborto ou feto, essa obra mal nascida se caracterizaria em torno do que Artaud acusa como sendo
sua "doenca do espirito™:

Il faut que le lecteur croie a une véritable maladie et non a un phénomene
d’époque, (...)./ Une maladie qui affecte I’ame dans sa réalité la plus profonde, et
qui en infecte les manifestations. Le poison de I’étre. Une véritable paralysie. Une
maladie qui vous enléve la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée
(ARTAUD, I*, p. 41).

Al esta a doenca do espirito — desenraizar do pensamento. E importante assinalar que o mo-
mento onde Artaud busca circunscrever e descrever sua doenca é o mesmo onde ele reivindica uma
dupla diferenciagdo: com as tendéncias da época e com seus possiveis leitores. Sobre as tendéncias:
decerto Artaud alude a diferenca entre aquilo que para as vanguardas tornou-se atitude fundamental
—fazer da experiéncia criadora um processo de tabula rasa. Ha ai uma importante diferenca entre um
pensar que se desenraiza e aquele que vai buscar criar outras raizes, outras escolas. Ora, Artaud ndo
parece estar buscando uma escola sendo acusando que as raizes do seu préprio pensar sdo arranca-
das, que sua busca sera doravante esse pensamento esgarcado, de direcGes multiplas e entrecortadas,
talvez Unico pensamento possivel para 0 homem sem espirito. A base dessa reivindicacdo deveria
poder se consolidar se determinado pacto se estabelecesse entre o autor e os leitores de sua Corres-
pondéncia: “ndo se trata aqui de nenhum engano, ha alguém que ndo somente vos escreve, ha al-
guém que assim vive”. Se sabe que o poeta ndo fazia de sua assinatura o fundamental desse pacto,
mas sim o fato de que o leitor tivesse acesso a toda a Correspondéncia, a “todos os elementos do
debate”:

Porquoi mentir, porquoi chercher a mettre sur le plan littéraire une chose qui est le
cri méme de la vie, porquoi donner des apparances de fiction a ce qui est fait de la
substance indéracinable de I’ame, qui est comme la plainte de la réalité? Oui, votre
idée me plait, elle me réjouit, elle me comble, mais a condition de donner a celui
qui nous lira I’impression qu’il n’assiste pas a un travail fabriqué. Nous avons le
droit de mentir, mais pas sur I’essence de la chose. Je ne tiens pas a signer les
lettres de mon nom. Mais il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les
mains les éléments d’un roman vécu. Il faudrait publier mes lettres de la premiére a
la derniere et remonter pour cela jusqu’au mois de juin 1923. Il faut que le lecteur
ait en main tous les éléments du débat (ARTAUD, I*, p. 40).

Ndo se trata para Artaud de uma questdo moral face @ mentira ou a verdade, mas quica ética
incidindo sobre o campo do literério. 1sso porque o que aqui estd em jogo séo as relacdes entre o
direito do autor e do leitor. Desse (ltimo: ter em maos todos os elementos do debate, convencer-se
de que se trata de um romance vivido. Vejamos bem: Artaud distingue entre um plano literario fic-
cional e alguma outra coisa que continua sendo da ordem do literario (posto que do convencimen-
to), aludida enquanto romance vivido. O direito do autor, por sua vez, ndo se consolidaria na assina-
tura, sendo naquilo que Ihe autoriza falar, & saber: "Je suis un homme qui a beaucoup souffert de
I’esprit, et & ce titre j’ai le droit de parler" (ARTAUD, I*, p. 30). Ora, trata-se de uma reivindicago,
aqui enderecada ao editor. Mas ela visa campo mais amplo posto que o problema se coloca face a
literatura em geral, donde aquilo que preocupa Artaud seria da ordem ética do discurso: o direito &
palavra do autor e do leitor. Problema que circunda esse campo de forgas que agem nas produgdes
discursivas. Interessa saber, além do que digo, quem diz, para quem diz e como diz. Esse “quem”
ndo se restringe na falacia de uma assinatura. O nome aqui é mais do que a assinatura. E o direito a
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palavra, que sO poderia se consolidar atraves dessa modalidade, desse “como” posso falar? Em pri-
meiro: “sé posso falar se alguém puder ouvir o que tenho a dizer”. Dai a importancia do processo,
cujo leitor devera possuir todos os seus elementos, condi¢do de sua escuta/leitura. Esse processo €
aquele que autoriza, que da o direito & palavra. Nele o autor se constitui, assim como o leitor. A
Correspondéncia com Riviere é, em parte, realizacdo desse processo que acompanhara Artaud em
toda sua obra.

Se entendemos que a Correspondéncia é esse "processo” através do qual Artaud se autoriza o
direito a palavra, tornar-se-4 ldgico a apropriacdo que ele faz de tal evento na abertura de suas O-
bras Completas. Sabe-se, no entanto, que o direito reivindicado pelo autor verte sobre alguns pontos
fundamentais, todos interligados. A saber: a) o desenraizar do pensamento, b) o sofrimento avassa-
lador, ¢) uma obra abortada. Por sua vez, a constituicdo do “processo” s6 pode se dar na exigéncia
de um leitor que pactue com todo o processo. Leitor, doravante, implicado na intensidade dessa
reivindicacdo, conjugado com a impossibilidade mesma dessa obra que, no entanto, tem em maos.
Tal implicacéo ja foi até mesmo pensada em termos de uma “modificacéo anatomica do leitor”:

on peut penser que le poids de la publication intégrale de ses écrits est a I’origine
d’un désarroi des lecteurs, écrasés par une masse inhumaine qu’on leur jette d’un
bloc a la figure. Bonne occasion, il est vrai, pour "refaire le visage humain",
comme le proposait Artaud (BONGIORNO, 1999, p. 150).

Nesse ponto, indicamos também a leitura de E. Grossman®, na alusdo aos transtornos das refe-
réncias identitarias do leitor, exigindo novas recepcdes para a obra. Trata-se de uma implicagéo que
recai sobre determinada compreensdo de "uma presenca do homem" na sua propria escrita. E ver-
dade que tal presenca vai aludir as relagdes entre corpo e escrita, remetendo-nos para essa modifica-
¢ao anatdmica entre autor e leitor. Mas, no momento primeiro —manifesto pela Correspondéncia
com Jacques Riviére— encontramos 0s vertices da obra que em 1946 mal comega a ser publicada.
Ao menos vinte anos serdo necessarios para que os leitores de Artaud comecem a ter em maos 0s
vinte e seis volumes hoje publicados e, ainda, para que esse "processo” —buscado desde 1924— pos-
sa se constituir com todos os elementos ndo somente do debate, mas, e principalmente, do combate
exigido por Artaud.

A presenca do combate, manifesto na Correspondéncia, se esboca em torno as relagdes entre
a dor e o desenraizar - a erosdo do pensamento. Debutando uma escrita—abortada de metéfora car-
nal: corpos da terra. Erosdo que serd doravante a arma de seu proprio combate, dai uma "palavra
violenta como um prego que supura na frase como uma equimose de cem buracos" (ARTAUD,
1994, I*, p.9-10). E assim que o combate em Artaud se faz como nogéo de crueldade, comunicagio
cruel com o leitor. Ele ser4 sempre uma apropria¢éo das "armas inimigas" ou, dito de outro modo,
abertura que aborta a obra, infectada por tudo o que esta acusa.

Blanchot, mais uma vez, é quem chama a atenc¢éo para um centro de deslocamento na escrita
de Artaud, que passaria, portanto, a partir da Correspondéncia com Riviere, a se caracterizar como
uma escrita-combate: "Artaud écrivait contre le vide et pour s’y dérober. Il écrit maintenant en s’y
exposant et en essayant de I’exprimer et d’en tirer expression” (BLANCHOT 1959, p. 56). Enten-
demos que a escrita combate se perfaz sempre tendo que passar por uma escrita contra; no entanto,
serd somente ndo se fixando no contra que a expressdo, mesmo abortada, serd possivel em Artaud.
Diferentemente de Blanchot, ndo encontramos em nossa leitura de Artaud a presenca de um “esqui-
var-se" da erosdo desde sempre inevitdvel. 1sso porque a erosdo ndo significa uma falta, que
caracterizaria por sua vez, essa divida aludida por Blanchot: "Le tourment vient de ce qu’il ne peut
s’acquitter de sa pensee, et la poésie reste en lui comme I’espoir d’éteindre cette dette qu’elle ne
peut pourtant qu’étendre bien au-dela des limites de son existence" (BLANCHOT, 1959, p. 56). Se,
como bem notou Blanchot, o vazio em Artaud é um "vazio ativo", que em nada se relaciona a des-
crigdes de “estados psicoldgicos™, ele ndo sera falta ou perda de uma totalidade originaria. O aborto
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nasce em Artaud, reivindicando outras posicdes frente ao processo que autoriza um autor e sua
obra.

No entanto, é certo que as imposi¢des do vazio se manifestardo diversamente no decorrer do
percurso criativo do poeta. Em seu combate, ele vai justamente “correr o risco” desse confronto
"ativo" com o proprio vazio.

Quando em setembro de 1924 a Nouvelle Revue Frangaise n° 132 edita as cartas entre Artaud
e J. Riviére, elas aparecem sob o titulo de Une Correspondance e, sobre a capa, no lugar normal-
mente destinado ao nome do autor, encontram-se apenas trés pequenas estrelas. No interior do livro
as cartas escritas por Riviére possuem as iniciais de seu nome e as escritas por Artaud encontram-se
com sua assinatura. No entanto, a apresentacdo do livro, assim como aquilo que diz Artaud sobre a
questdo entre autor e leitor, nos indica a diferenciagdo precisa entre nome e assinatura. Trata-se,
portanto, de se nomear —processo de autoria que Artaud vai experienciar em toda sua radicalidade.

Os anos vinte poderiam ser considerados como o inicio de todo esse processo que ndo se dara
de forma linear. A questdo posta na Correspondéncia alude ja ao movimento de um devir sob o
signo de uma experiéncia de erosdo. Desmoronar que coloca o devir num horizonte cataclismico.
Como sabemos, Artaud passa o entre-guerras, até 1936, em territrio europeu, onde se sucedem
suas desavencas em 1927 com o grupo surrealista e todo o inicio dos anos trinta dedicados princi-
palmente as experiéncias teatrais. Tempos dificeis para a Europa, que se fazem sentir nas dificulda-
des enfrentadas por Artaud para sobreviver de sua arte. A faléncia do "velho mundo™ é visivel e
palpavel para o escritor que busca em 1936 —com sua viagem ao Meéxico— encontrar uma cultura
desaparecida na Europa. Em 1937, j& em Paris, Artaud escreve livro enigmético que retoma sob
outro plano as questdes que o fizeram debutar na escrita da Correspondéncia. Sdo As Novas Reve-
lacBes do Ser (ARTAUD, 1982,VII, p.115-144), livro cujo autor assina "O Revelado". Em inicio de
junho 1937, durante o processo para publicacdo desse livro, em carta a Jean Paulhan’, Artaud escre-
via:
Cher ami,/ 1l ne faut méme pas des initiales. Rappelez-vous. La correspondance
avec Riviéere avait paru avec trois étoiles et de tout ce que j’ai écrit c’est peut-étre
tout ce qui restera. Aprés 13 ans écoulés on dirait que j’en reviens au méme point
mais le tour que j’ai fait était en spirale: il m’a mené plus haut (ARTAUD,
1982, VI, p. 180).

O mesmo ponto: o devir de um “eu”, ja acusado por Artaud a Riviére, no entanto, ai, Artaud
discernia entre 0 nome e a assinatura. A espiral do tempo fez com que em 1937 desaparecessem
tanto um quanto outro. Para Artaud, em todo esse momento, que se estenderd, pode-se dizer, até
1943 (quando ele retomard a escrita através, de novo, das Cartas de Rodez), a erosdo aparecerd sob
um signo ainda mais radical -o da “separagéo”:

C’est un vrai Désespéré qui vous parle et qui ne connait le bonheur d’étre au
monde que maintenant qu’il a quitté ce monde, et qu’il en est absolument séparé./
Morts, les autres ne sont pas séparés. lls tournent encore autour de leurs cadavres./
Je ne suis pas mort, mais je suis séparé (ARTAUD, 1982, VII, p. 121).

Trecho extraido do prefacio as Novas RevelacBes do Ser, livro que nos introduz num plano de
catastrofe do mundo através de uma escrita enigmatica que se utiliza da cabala e do tard para, por
um lado, prever (representar) a catastrofe e, por outro, tragcar meios de "consciéncia e revolta" frente
a inevitavel "destruicdo total". Nesse mesmo prefacio Artaud escreveria sobre a descida ao vazio.
Signo da erosdo primeira, 0 vazio que teria se apresentado como o espago possivel para debutar sua
escrita enquanto combate, se torna agora o lugar para a expressao do “Revelado”: “Voila longtemps
que j’ai senti le Vide, mais que j’ai réfusé de me jeter dans le Vide”. Diferenca fundamental se in-
terpGe nessa volta em espiral: se na Correspondéncia esse vazio se indiciava na eroséo, no desenra-
izamento, no “impouvoir”, ele agora se espacializa, assume sua estatura em maiuscula e se abre
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para que nele Artaud se lance. Como assinalou tdo bem Jean Michel Rey, esse vazio é também um
desejo expresso de anonimato:

En se pliant a I’obligation d’effacer son propre nom du texte en cours de
publication, Artaud revendique une sorte de droit a I’anonymat, pour un temps;
d’une certaine maniere, il s’affirme comme disparaissant, se présente como
devenant (ou: devenu) méconnaissable. Devenir sans figure assignable: ne plus étre
a méme de s’imposer comme auteur: étre en passe de se dissoudre soi-méme dans
I’écrit. L’envers d’un désir d’étre, d’une volonté de faire retour par I’écriture
(REY, 1991, p. 16).

Assim sendo, o0 “Revelado”, ou a presenca de um “Ser” que se revela em Artaud no interior
desse "Vazio", desfaz a estatura do ser ou do homem que, a partir de Rodez, e principalmente das
Cartas, ele buscara refazer. Mais uma vez, valeria frisar a radicalidade da experiéncia de Artaud:
langcando-se no vazio, levando ao extremo as questdes que o autorizariam ou ndo a pensar, buscando
“0 que seria escrever em conformidade com seu nome”®, Artaud necessariamente (logicamente®)
teria que se “separar” e, por consequéncia, desaparecer; ndo somente sua assinatura, sendo que o
préprio autor/ Artaud.

Decerto, como lembra ainda Jean Michel Rey, a catastrofe anunciada permite a inevitavel as-
sociagdo com a destruigdo mais radical que a humanidade experimenta no século XX: a Segunda
Guerra Mundial, a bomba atémica e os campos de exterminio. As alusdes de Artaud, nesse livro
enigmatico e de certo modo profético, recaem sobre a forca magica do fogo. Inspirado nas tradigdes
mais antigas (biblicas e cabalisticas) Artaud passa nesse final dos anos trinta as experiéncias méagi-
cas de dissolucéo e transformagdo do homem. E é desse modo que a catéstrofe por ele anunciada vai
realizar-se sobretudo em sua propria experiéncia: “Accepter de briler comme j’ai brdlé toute ma vie
et comme je brlle actuellement, c’est acquérir aussi le pouvoir de briler” (ARTAUD, 1982, VII, p.
189). Volta fundamental da “espiral”” do tempo em Artaud, posto que o que se esboga com toda for-
¢a —e que permanecera a partir de Rodez- é essa apropriagdo, essa infec¢do do mal que ele acusa.
Ressaltariamos esse como ponto fundamental de sua espiral do tempo. 1sso porque, mesmo que pos-
teriormente ele negue ou abandone certa “l6gica magica”, dela restara a presencga do vazio. Se, nes-
se momento, 0 vazio se espacializa em buraco absorvente, ele serd doravante abertura ativa de sua
criacdo. Do vazio maiusculo restaré essa forca que se apodera do alheio, forca de que Artaud —em
sua separacdo e desaparecimento — se preparou para dela apropriar-se:

Mon destin est cruel pour un but encore plus cruel auquel je sais qu’il me prépare.
Et je serai BIENTOT préparé. Votre ami, / Antonin Artaud. // P.S.- J’ai décidé de
ne pas signer le Voyage au Pays de Tarahumaras. Mon nom doit disparaitre
(ARTAUD, 1982, VII, p. 178) [grifo do autor].

Carta escrita em fins de maio 1937 a Jean Paulhan cujo antncio do desaparecimento do nome
se realizara de maneira ainda mais radical com o desaparecimento do proprio Artaud, que, como
sabemos, em sua viagem a Irlanda —nesse mesmo ano- é preso pela policia e deportado para uma
Franca j& implicada no crescente nazi-fascismo europeu. O que nos parece importante salientar em
torno ao “desaparecimento” ou a “separacdo” de Artaud é a forca de uma experiéncia "magica" que,
se nesse momento, assume uma discursividade “mistica™’, permanecera doravante enquanto vetor
de forca que se apodera do "fogo destruidor" para com ele operar sua prdpria construcéo. Ora, ainda
importante seria observar que a realizagdo dessa forga se da preponderantemente através das cartas
escritas por Artaud. Se elas sdo, ainda em Paris —antes de embarcar para Irlanda— o lugar por exce-
Iéncia do anuncio de seu desaparecimento, elas serdo, da Irlanda em 1937, assim como do hospicio
de Ville-Evrard na Franca (onde Artaud ¢ localizado em 1939), expressdo e materializagio dessa
mesma forca. Conhecidos como Sorts, essas cartas de atributos méagicos, escritas entre 1937 e 1939,
buscam, como disse Paule Thévinin, “mais do que transmitir uma mensagem ou pensamento, agir

por elas mesmas e fisicamente™*.
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Assim sendo, através dessa volta aqui empreendida poderiamos dizer que chegamos nova-
mente ao ponto inicial: sua Correspondéncia de 1924 ja alertava para esse abandono do espirito. Sua
busca através da escrita versard portanto sobre a possibilidade ou ndo de ‘continuar a pensar’ fora
do &mbito do espirito. A tarefa de sua aventura estaria relacionada ao desejo de uma escrita que
pudesse suportar essa perda do espirito oferecendo-lhe, em contrapartida, uma consisténcia materi-
al. Dai as quedas no vazio serem também, em seu processo de escrita, a busca por novos meios pos-
siveis de oferecer essa mesma consisténcia material a um homem sem espirito. Quer dizer: dado o
abandono do espirito, torna-se necessario reinventar o préprio corpo'?. Ora, como vimos, as cartas
se ofereceram como lugar privilegiado para a realizagdo dessa materialidade, para a criagdo mesma
de corpos possiveis. Seja porque nelas se encarnam autor e leitor. Ou ainda: porque através delas se
produz uma escrita mais préxima ao verbo e a acdo, escrita de combate. Ou porque as cartas sao
efetivamente a realizacdo de um espacgo corpéreo da letra em Artaud. Leia-se em francés, lettre (le-
tra) mas também lettre (carta).
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2 Subtitulo também de um dos capitulos de seu Gltimo livro de poesias Suppdts et Supplicciations.

¥ “Car je ne puis pas espérer que le temps ou le travail remédieront & ces obscurités ol & ces défaillances,
voila pourquoi je réclame avec tant d’insistance et d’inquiétude, cette existence méme avortée” (ARTAUD,
1994, 1*, p. 25).

* Relembremos aqui como Artaud termina sua carta de 5 junho 1923 & Riviére : “C’est tout le probléme de
ma pensée qui est un jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer
a penser, en vers ou en prose” (ARTAUD, 1994, 1*, p. 25).

® Remeto aqui para 0s seminarios ministrados por Evelyne Grossman em Paris 7 no ano letivo de 1999-2000
que versaram sobre o tema dos Apagamentos identitarios nas escritas limites do século XX: Céline, Artaud,
Beckett, Michaux.

® “|| ne faut pas commettre I’erreur de lire comme les analyses d’un état psychologique les descriptions
précises, (...). Descriptions, mais celles d’un combat. Le combat lui est en partie imposé. Le vide estun vide
active” (BLANCHOT, 1959, p. 57).
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7 Jean Paulhan, que era em 1924 o secretério de Jacques Riviére, seria agora o diretor da Nouvelle Revue
Frangaise.

& Como disse J.M. Rey, “- j’entends les textes du moment du Rodez -, comme I’amorce d’un tour de spirale
qui, avec le temps, permet a son auteur de sortir de la perspective de la séparation, c’est-a-dire d’écrire en
conformité avec son nom, qui I’autorise (au terme de I’époque de Rodez) a dire, en toute connaissance de
cause, moi, Antonin Artaud” (REY, 1991, p.14).

° A ldgica aqui aludida faz referéncia ao texto de Artaud sobre van Gogh. Lembramos que nesse texto Artaud
faz alusdo a uma sociedade que teria se recusado a ouvir o pintor, em conseqiiéncia ele afirma : “Quant a la
main cuite, c’est de I’héroisme pur et simple,/ quant a I’oreille coupée, c’est de la logique directe”
(ARTAUD, 1983, XIlII, p. 19).

' Entendemos por discursividade mistica a apropriacdo de discursos sistematizados que pretendem
justamente dar conta do oculto, do magico, do desconhecido, através de toda uma construcdo légica
devedora da racionalidade ocidental. Tais discursos, em Artaud, versam — sobretudo - acerca do Taro, da
Cabala e do Catolicismo.

1 «C’est de Dublin aussi que partiront ces premiéres missives conjuratoires et protectrice ou, au contraire,
offensives et vindicatives qu’il appelle des sorts. L’écriture n’y a plus pour seule fonction de transmettre un
message, une pensée, elle doit agir par elle-méme et physiquement” (THEVENIN / DERRIDA, 1986, pp.
24-25).

12 J4 que na nossa tradicdo ocidental e dualista o lugar do corpo vem sendo (e ainda hoje assim se
observamos discursos majoritarios da ciéncia e da midia) produzido pelo espirito.



