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Resumo:

Ao tomar o Japdo como inspiracdo e cendrio para suas obras, dois escritores de
literatura brasileira contemporanea investigam possiveis relacdes de nossa cultura com a
tradicdo japonesa. O sol se pde em S&o Paulo, de Bernardo Carvalho e Rakushisha, de
Adriana Lisboa, sdo romances que tematizam ndo somente o transplante cultural como
também o didlogo com tradigdes narrativas, vislumbradas nas figuras de Junichiro
Tanizaki e Bashd. Este trabalho busca questionar estratégias de enunciagdo da alteridade
a partir da presenca de personagens deslocados, marcados pela diferenca cultural.
Recusando a vertente documental comum a inimeras narrativas de ou sobre a imigracao,
os referidos textos problematizam de diferentes formas a experiéncia de dispersdo e sua
relacdo com o legado da memoria.

Palavras-chave: literatura brasileira; deslocamento; imigracdo; Bernardo Carvalho;
Adriana Lisboa.

Diante da tela do computador, em um cyber-café de Toquio, um brasileiro com tragos
orientais dispara mensagens em busca de informacdes. Perdido entre cifras ininteligiveis, em
meio a um espaco de anonimato e despersonalizacdo, o personagem perambula pela
primeira vez na capital do Japéo, Babel desvairada que ameaca e seduz. A imagem, com
pequenas variag0es, comparece em duas narrativas recentes da literatura brasileira, O sol se
pde em Sdo Paulo (2007) de Bernardo Carvalho, e Rakushisha, (2007), de Adriana
Lisboa. Tomando como ponto de partida tal metafora, investigaremos estratégias de
enunciacdo do transplante cultural no texto dos referidos autores.

Ao tomar o Japdo como inspiracdo e cenario de suas obras, as duas narrativas tratam
de possiveis relagdes de nossa cultura com a tradicdo japonesa. Como mote, o topico da
viagem a um lugar distante, estranhamente familiar, em romances que tematizam a disperséo
psiquica e material, simbolizada pela presenca de personagens deslocados, filiados a uma
tradicdo na qual se véem subitamente imersos. A ida ao Oriente como rito de passagem,
assim como certa recusa de vinculos em relagdo ao pais dos antepassados € comum em
ambos os textos.

H& exatos cem anos se deu o inicio da entrada de imigrantes japoneses no Brasil.
Individuos dessa etnia estdo presentes no pais ha décadas, e ainda assim é escassa sua
representacdo na literatura brasileira. Encontra-se superada a etapa em que o intelectual
modernista atuava como mediador entre poderosos e oprimidos, dando voz ao personagem
marginalizado. No terreno da prosa, Oswald de Andrade, com Marco zero - romance
publicado em dois volumes, A revolugdo melancdlica (1943) e Chéo (1946) -, incorporava
personagens japoneses ao tragar um panorama da sociedade paulista nos anos 30,
mimetizando a dificuldade do imigrante de dominar a nova lingua. A aproximacao cultural
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com o Oriente também se deu a partir de iniciativas individuais no campo da poesia, caso de
Paulo Leminski e Haroldo de Campos.

Por outro lado, depoimentos, biografias e narrativas memorialisticas sdo algumas das
formas encontradas pelos imigrantes e seus descendentes para narrar a experiéncia do
deslocamento geografico e cultural. O imigrante japonés (1987), de Tomoo Handa e
Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa, sdo exemplos dessa vertente. Mas
hoje, qual seria o sentido de dois escritores sem qualquer vinculo familiar com a comunidade
japonesa que justifigue uma narrativa autobiografica recuperarem o topico das relacdes
Brasil/Japdo a partir de personagens desterritorializados? Trabalharei com a hipotese de que
retomam, em diferenca, as referéncias anteriores para ler certas cicatrizes da sociedade
brasileira.

Vale lembrar que a presenca japonesa no pais se deu de forma controversa.
Historicamente, a sociedade percebeu esses individuos ora como minoria modelo, etnia que
contribuiria para o aprimoramento da identidade nacional e traria o crescimento econdmico,
ora como “perigo amarelo”, ameaga a constituicdo da nacionalidade, como demonstra o
historiador Jeffrey Lesser (LESSER, 2001, p. 212). Se no inicio do século passado 0s
imigrantes japoneses eram vistos como substitutos ddceis para os imigrantes europeus, dez
anos depois integrantes da elite brasileira empreenderiam um movimento antiniponico.

A retorica da tolerancia cai por terra ao se discutir a imigracdo. Marcado pelo discurso
nacionalista e pela campanha da brasilidade, a ditadura de Getulio Vargas conduziu ataque
feroz aos imigrantes japoneses, tidos como grupo menos assimilado e menos assimilavel.
Em abril de 1938, o governo Vargas baixou o decreto-lei 383, que proibia os estrangeiros
de exercerem qualquer atividade de natureza politica. Iniciava-se um periodo de censura a
imprensa de lingua estrangeira, assim como & pratica de outros idiomas. Falar linguas
estrangeiras em publico foi proibido, e pessoas de aparéncia asidtica eram tachadas de
agentes infiltrados durante a Segunda Guerra.

Apesar de 0s japoneses ndo terem sido expulsos ou deportados, nesse periodo
sofreram inGmeros tipos de perseguicdo promovida pela maquina de propaganda
antijaponesa, que incitava sentimentos xendéfobos: em maio de 1945, o reporter David
Nasser e o fotografo Jean Manzon, publicavam, na revista "O Cruzeiro", matéria com o
objetivo de ensinar os brasileiros a distinguir um japonés de um chinés. O japonés, segundo
Nasser, teria " aspecto repulsivo, miope, insignificante".

De acordo com Matinas Suzuki, com o final da Segunda Guerra Mundial iniciou-se
um ciclo de emudecimento sobre as quatro décadas de intolerancia vividas pelos japoneses:
por um lado, sedimentou-se a idéia do pais como paraiso racial, intensificando o tema da
pretensa cordialidade da sociedade brasileira. Por outro, as segundas e terceiras geracoes de
filhos de japoneses se concentraram, a partir da década de 50, na construcdo da sua
ascensdo social. A histdria, assim como o idioma e os habitos culturais, foi sendo esquecida
(SUZUKI, 2008, p. 5). Esse contexto de repressao e hostilidade possibilita o entendimento
da formagdo identitaria desses individuos e a sensacdo da identidade como fardo a ser
carregado.

Dai a necessidade de se retomar a idéia do esquecimento como condigdo formativa das
nacdes. Aquilo que € obliterado comparece como elemento estruturante da formacao
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identitaria de uma nacdo, assegura Benedict Anderson. Em tal perspectiva, genocidios,
guerras, mortes violentas e antagonismos raciais permanecem em conveniente penumbra.
Neste caso, vale indagar como as referidas narrativas trabalham com o imaginario da
imigracdo. Porque elegem personagens em conflito com uma identidade esfacelada, que se
move em uma espécie de jogo entre lembranga e dispersao?

O oitavo romance de Bernardo Carvalho traz a figura de um narrador marcado pelo
deslocamento: descendente de japoneses, 0 protagonista desta narrativa perambula pelas
ruas de Séo Paulo, Promissdo e Toquio, buscando desvendar a obscura historia contada pela
proprietaria de um restaurante da Liberdade. Escolhido para ser o depositario das revelacfes
de Setsuko, passa a buscar informacdes sobre o passado nebuloso de varios personagens no
Japdo da Segunda Guerra.

Presente em varios de seus livros, o personagem-escritor reaparece, mas em O sol se
pde em S&o Paulo a discussdo sobre a fun¢do de contar histdrias se atrela ao topico do
pertencimento, da marca hibrida de um narrador que tem familiaridade com referéncias
culturais distantes, a japonesa e a brasileira. Conhecido por ambientar suas tramas em
cenarios cosmopolitas, marcados por personagens desenraizados, Bernardo Carvalho cria
uma narrativa em que todos 0s personagens sdo japoneses ou descendentes nascidos no
Brasil.

Perguntado sobre a escolha da deriva geogréfica pelo Japdo, afirmou:

No caso desse romance, 0 que me interessava era o deslocamento do qual
eu vinha falando, o Japdo no Brasil e o Brasil no Japéo, as coisas fora do
lugar. E o curto-circuito que a inadequagdo e o estranhamento podem
provocar na criagdo de outros pontos de vista, de outras maneiras de ver
(CARVALHO, 2007, Revista Z).

Tais coisas fora do lugar remetem para a sensacdo de mal-estar do narrador, alguém
que ndao domina a lingua ou os cddigos do pais de onde partiram os ancestrais. Nao
reconhece a propria tradicdo e nela ndo encontra amparo ou orientagdo. O legado se resume
ao fato de serem individuos que ndo cabem em nenhum lugar. Predomina a repulsa e o
desejo de apagar esse passado de humilhagéo e desterro.

O protagonista deste romance nao &, ele proprio, um exilado, mas o descendente que
agudiza em seu discurso essa condicdo de errancia. O recalcamento dessa origem termina
por exigir alguma expresséo, e ela volta de modo inesperado, na figura da japonesa
Setsuko, que conta ao narrador uma histéria para que ele possa narra-la de modo
apropriado. A viagem de volta para onde nunca tinha ido acontece, e com ela o retorno a
um lugar desconhecido, que se expressa na forca das origens e do pertencimento a uma
tradicdo obliterada.

O narrador passa entdo a narrar a histéria dos outros, mas também retoma uma
experiéncia pessoal, de raizes longinquas e de uma identidade dilacerada. O personagem
brasileiro traz resquicios da cultura japonesa, residuos de uma tradicdo com a qual ndo
consegue lidar. Em O sol se pde em Sdo Paulo, a diferenca cultural se constroi
negativamente:  comparecem  idéias  referentes a  exclusdo, marginalizac&o,
incomunicabilidade. A identidade é vista pelo prisma do ressentimento.
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Na narrativa de Bernardo Carvalho, a figura do descendente que retorna ao Japdo em
busca de trabalho - o dekassegui - remete a idéia de refugo, de lixo humano, imagem
sugerida por Zygmunt Bauman ao se referir aos individuos que ndo puderam ser
aproveitados ou reconhecidos em uma sociedade cada vez mais competitiva. Seriam vidas
desperdicadas, segundo o socidlogo polonés, que analisa 0 cenario de uma modernizacdo
em que s6 aumenta o nimero de pessoas consideradas desnecessarias.

Na dura condicdo de dekassegui, a irma do narrador, professora universitéria, tenta a
vida em Nago6ia como operaria. Apos dois anos no pais, sequer domina a lingua de seus
antepassados, e se constrange de convidar o irméo a visitad-la. Como mais um elemento da
engrenagem do mundo da fabrica, a personagem reconhece a faléncia de seus projetos
académicos e a exclusdo do mundo letrado da universidade: “para mostrar aos bisavés que
de nada tinha adiantado fugir para o outro lado do mundo, para viver debaixo do sol e de
toda aquela claridade ofuscante. A sombra sempre estaria no nosso encalco”(CARVALHO,
2007, p. 113). E a que sombra se refere o narrador? A macula de um desprestigio antigo,
persistente, a falta de lugar em uma sociedade habituada a ler a experiéncia da imigracao
como sinal de pobreza.

Essa escuriddao proposital remete, igualmente, a Em louvor da sombra, uma das
principais obras de Junichiro Tanizaki (1886-1965), ensaio de 1933 em que o autor discorre
sobre os ideais estéticos japoneses. Segundo Tanizaki, para 0s ocidentais, 0 mais
importante aliado da beleza foi sempre a luz, a auséncia de sombras. Ja para a estética
tradicional japonesa, do rosto das mulheres as salas dos templos, o essencial esta na sombra
e nos seus efeitos. Tanizaki fala ao leitor sobre arquitetura, culinéria, teatro nd, alertando
contra os excessos do brilho e da transparéncia.

O dialogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorporacdo desse e de
outro texto de Tanizaki, As irmas Makioka (1943). Essa obra comparece como intertexto
de toda a trama, que remete a elementos do famoso romance japonés. Para compreender a
intrincada histéria de Michiyo/Setsuko, o protagonista mergulha em um universo
desconhecido e sedutor. O narrador sem nome, que ostenta a prépria ignoréncia em relagédo
a lingua e a literatura japonesa, passa a fazer parte dessa teia de relatos, e vai se relacionar
com a tradicdo por meio da literatura. Mas essa tradicdo é também uma invencéo, e ele
passa a criar sua prépria maneira de se conectar a um passado familiar e cultural por meio da
re-escrita de todas essas histérias. No romance de Bernardo Carvalho, escrever em
portugués, escrever no Brasil, é a maneira encontrada pelo descendente de lidar com a
cicatriz, com a marca do desmembramento das linguas, das vivéncias e da experiéncia do
deslocamento. Movendo-se entre versdes, invencdes e tradigdes, recupera memorias e
inventa outras.

Semelhante desconforto marca a trajetoria de Haruki Ishikawa. O personagem de
Rakushisha n&o fala japonés, a despeito do nome e dos tragos de seu rosto: “tudo lhe
impunha essa responsabilidade — que, no entanto, ele nunca tinha acatado” (LISBOA, 2007,
p. 14). Alguém para quem a lingua japonesa possui sonoridade familiar, ja que fora falada
dentro de casa, pelos avds. Haruki se pergunta entdo porque jamais dera atengdo a sua
origem, recusando-se a ouvir as historias de seu pai. A relacdo com o conjunto de valores
culturais alude ao peso de um legado morto, sustentado pelo nome préprio que pouco
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revela. Da ruptura dessas possiveis cadeias de transmissdo da tradicdo surge o
estranhamento referido pelo personagem: “Aquele mesmo Japdo ignorado por quarenta anos
e que agora, subitamente, como um susto, abria-se a essas mesmas improvisacoes”(idem, p.
16).

Em contraponto, a relagdo interrompida com a tradutora Yukiko, profunda
conhecedora do idioma, surge como prenuncio da entrada do Japao na vida do personagem.
Desfeito o vinculo, o casal permanece unido na versdo brasileira de um dos diarios do poeta
Bashd: Haruki, como ilustrador, Yukiko, como alguém que opera a passagem de uma
lingua a outra. Haruki deve, portanto, ilustrar um livro cujas palavras € incapaz de decifrar,
além de se apropriar de metaforas visuais de um lugar desconhecido. As imagens que
dialogam com o texto de sofisticada concentracdo linguistica ficam ao encargo do
descendente, que passa a produzir uma resposta a partir dos antigos sinais gréaficos
indecifraveis. Imagens e palavras que buscam estabelecer uma ponte com a origem
obliterada.

Assim como o relato escrito pelo narrador-viajante de Bernardo Carvalho, em
Rakushisha tem-se o diario de Celina, brasileira que, apds anos tentando se recuperar de
uma tragédia familiar, decide repentinamente acompanhar Haruki na viagem ao Japdo. Em
meio a saltos temporais, o leitor é informado da vida pregressa dessa personagem, e de
como decide viajar ao Japdo apds um encontro fortuito com Haruki em uma estacdo de
metré no Rio de Janeiro. Na narrativa, esse registro pessoal se constréi em paralelo a
reproducdes de trechos do diério do proprio Bashd. Adriana Lisboa incorpora trechos desse
relato e tece possiveis relagdes ndo somente de Celina, como também do descendente com
essa obra de dic¢do poética oriental.

Um dos mais notaveis mestres do haikai, Matsuo Bash6(1644-1694) registrou no
Diario de Saga sua visita ao discipulo Kyorai, ocorrida em 1691, a Rakushisha, a Cabana
dos Caquis Caidos, localizada nos arredores da cidade de Kyoto. Diz a lenda que na cabana
cresciam quarenta pés de caquis, todos carregados de frutos prontos para serem vendidos,
quando uma tempestade arrasou a planta¢do. Os caquis caidos, simbolo da perda, batizaram
o local.

Em O sol se pde em Sdo Paulo e Rakushisha, as viagens anunciam o diadlogo com
tradigOes narrativas, vislumbradas nas figuras de Tanizaki e Bash6. Um retorno, entretanto,
sem inocéncia, pois seria inviavel retomar em diccdo épica a trajetdria desses seres
deslocados, em transito permanente, marcados pelo desejo da viagem como possibilidade de
reinvencdo da propria vida. Em outras palavras, ja ndo se trata de fazer a America, mas de
buscar, nestes tempos poOs-utdpicos, novas formas de enunciar a experiéncia do
deslocamento, recolhendo do esquecimento certos espacos esquecidos da nacdo. Finalizo
com a bela meté&fora da escritora carioca: “Refazer um trajeto significa anotar-se no mundo.
Deixar uma pegada, uma bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da passagem. Nao é
apenas o0 descompromisso da méo unica" (LISBOA, 2007, p. 101).
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