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Resumo 

Dez anos após escrever um livro incomum sobre a história e a cultura dos países recortados pelo  
Danúbio, Claudio Magris faz em Microcosmos uma imersão nos lugares e episódios de sua Trieste  
natal e arredores. Ao contrário de Danúbio, em que amplos espaços eram absorvidos por uma nar-
rativa cheia de saltos,  Microcosmos procede sobretudo pelo método da descrição e da justaposi-
ção. Esta comunicação pretende mostrar como, nesses dois livros, Magris faz um movimento pen-
dular entre os pólos da narração, que mesmo no limite deixa entrever certa hierarquização do re-
pertório (cânone), e da descrição aberta à pluralidade babélica.
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Antes de iniciar  Microcosmos, Claudio Magris lhe antepõe duas epígrafes: uma, datada de 
1791 e tirada de Amedeo Grossi, diz grosso modo que, apesar de o mundo inteiro já ser conhecido, 
e embora muitos livros já o tenham descrito abundantemente, mesmo assim nenhuma província en-
contrará sua justa descrição. A outra epígrafe é extraída de Jorge Luis Borges _Magris não fornece 
as referências, mas se trata do epílogo de El hacedor (1960). Aqui é preciso citá-la textualmente: 
“Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao passar dos anos, povoa um espaço com 
imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de navios, de ilhas, de peixes, de mora-
das, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que aque-
le paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto”.

Nos dois casos escolhidos por Magris, a  descrição errática, mas ao mesmo tempo precisa e 
exaustiva, é o procedimento por excelência que poderia restituir não só a imagem do próprio ho-
mem, mas também sua experiência mais autêntica do mundo. Não por acaso, esse desenho resultan-
te da descrição acaba coincidindo com a autobiografia ou imago do descritor. 

Nesse sentido, embora  Microcosmos seja um livro que continue e exacerbe certos procedi-
mentos retóricos de Danúbio, escrito uma década antes, assume radicalmente o que neste ainda era 
um aspecto acidental e não substancial da escrita, ou seja: a  descrição como método fundador de 
uma composição literária quase não mediada pela representação narrativa. 

De fato, Danúbio se apresenta simultaneamente como narrativa histórica e cultural da Mitte-
leuropa e relato autobiográfico de viagem, situando-se no cruzamento de vários gêneros. No entan-
to, embora cada ponto espacial do percurso pelo rio fosse como estilhaçado por um tempo não cro-
nológico, que se dilatava ou retraía ad libitum, conforme a matéria tratada a cada passo pelo narra-
dor-viajante, o livro ainda se situava dentro de uma moldura narrativa que se iniciava nas nascentes 
ambíguas do Danúbio, se desenvolvia através dos países fronteiriços da Europa Central e terminava 
necessariamente em sua foz, no Mar Negro. Em outros termos: as intermináveis descrições, episódi-
os, reflexões, catálogos e enumerações caóticas acabavam, ali, refluindo para uma ordem narrativa 
determinada pelo próprio traçado cartográfico do rio, que garantiria ao livro, no limite, um vislum-
bre de totalidade. O narrador Magris, assim como seu duplo, o suposto viajante empírico, parece 
impor a si mesmo e ao leitor um ordenamento prévio que, ao fim e ao cabo, obedece ao curso do 
rio, acompanhando suas etapas mais ou menos relevantes, mais ou menos carregadas de “historici-
dade”, mais ou menos evocativa e memorável, o que por força exige certa hierarquização dos mate-
riais, subdivididos em capítulos e sub-capítulos mais ou menos extensos, inclusões e exclusões, en-
fim, aquela operação canônica _no sentido etimológico de “medida” e “regra”_ implícita em toda 
narrativa.
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Um dos possíveis motivos para a persistência da forma narrativa em Danúbio é sugerido pelo 
próprio Magris em seu ensaio pouco anterior, “Grande estilo e totalidade”. Cito a passagem que 
aqui importa: “A inteligência contemporânea oscila entre o centralismo da razão, que constrói e im-
põe modelos, e o particularismo das diferenças não relacionadas e desconexas, que se elidem reci-
procamente naquilo que Musil chamava de ‘um delírio de muitos’”.1 

Bem entendido, Magris não faz nesse ensaio uma defesa do “grande estilo” do passado, “fun-
dado na crença no signo e em sua capacidade de apreender a vida”; ao contrário, recuperando Her-
mann Broch e James Joyce, ele reafirma o caráter desorgânico e heterogêneo da arte moderna e in-
verte os termos: “Se e na medida em que ainda possa existir, o grande estilo deve assumir para si, 
em suas formas, esta caoticidade, pare ser fiel à verdade: à verdade da ausência ou da evasão do 
sentido, que para Broch não implica jamais a renúncia à exigência e à busca do próprio sentido”.2

Estamos neste ponto instalados no centro do paradoxo da contemporaneidade: a percepção da 
verdade como ausência de sentido e a necessidade responsável de continuar buscando esse sentido. 
Ou seja, a forma deve ser caótica e heterogênea para expressar uma experiência esvaziada de senti-
do. Mas, ainda assim, mesmo percebendo e acusando o impasse sem tergiversar, Magris nostalgica-
mente se mantém no campo da representação que só pode ser mediada pela narratividade, conquan-
to fragmentária e desencantada.

Entretanto o elogio mais patente da narração como meio privilegiado de representação da vida 
caótica, em desfavor da descrição, aparece numa importante passagem do próprio Danúbio, quando 
Magris visita a casa de Elias Canetti na Bulgária: “A autobiografia [de Elias Canetti], que parte da 
infância em Ruschuk, é esta construção da própria imagem, esta imposição de autocomentário; em 
vez de narrar uma realidade viva, ela a enrijece na descrição”.3

Nada mais explícito e revelador: a narração, o epos, continuaria sendo a via de acesso quase 
exclusiva à “realidade viva”, ao passo que a descrição produziria a petrificação da vida num quadro 
imóvel, implicando necessariamente a derrocada da busca pelo sentido.

Percebe-se aí, de modo evidente, um resíduo talvez inadvertido da famosa distinção de Georg 
Lukács _aliás, também personagem do Danúbio4_ entre o “narrar” e o “descrever”. Para Lukács, o 
primeiro método, o “narrar”, asseguraria a participação das personagens na totalidade épica (os mo-
delos lukacsianos mais fortes são Balzac e Tolstoi), ao passo que o segundo método (cujos princi-
pais representantes seriam Flaubert e Zola) se limitaria a fazer as personagens observarem passiva-
mente fragmentos fetichizados da experiência.5 Essa oposição decisiva no ensaio de Lukács, escrito 
em 1936, parece ainda operante na organização de Danúbio, revelando-se sobretudo na passagem 
em que Magris faz suas objeções à autobiografia de Canetti. 

No ensaio “A estrela da narração”, de 1972, Massimo Cacciari já havia indicado essa tendên-
cia de Magris para a síntese ou totalidade, manifesta em seus estudos sobre Joseph Roth: “Não 
creio”, diz Cacciari, “que Viena seja vivida como ‘síntese familiar de uma harmoniosa multiplicida-

1 In: MAGRIS, Claudio. L’anello di Clarisse. Torino: Einaudi, 1998, . p. 26. 
2 Op. cit. p. 11.
3 In: MAGRIS, Claudio. Danúbio. Tradução de Elena Grechi e Jussara de Fátima Mainardes Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992. p. 364. (grifo meu)
4 Veja-se especialmente a seguinte passagem de “Lukács em Viena”, subcapítulo 13 de “Café Central 
(Viena)”, em Danúbio: “Lukács está nos antípodas do espírito vienense, pelo qual, aliás, como bom húngaro, 
não tinha simpatia. Viena _a Viena onde vivera exilado_ é a cidade do mal-estar contemporâneo, que ele 
carimbou em bloco [em seu livro] A destruição da razão, que parece uma autocaricatura de seu 
pensamento”. p. 192.
5 Cf. LUKÁCS, G. “Narrar ou descrever?”. In: _______. Ensaios sobre literatura. Organização de Leandro 
Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 47-99.
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de’, como quer Magris; repetiria a propósito as palavras de Roberto Bazlen sobre Trieste: não crisol 
nem síntese harmoniosa, mas encruzilhada, cruzamento dramático de eventos e de direções diver-
sas”.6 

Ora, o próprio Canetti, em uma conferência de 1976, já respondera _digamos_ por antecipa-
ção àquele suposto dissídio (“narrar” ou “descrever”) acusado por Magris a respeito de seus textos 
autobiográficos (ou auto-tanato-biográfico, como queria Derrida). Cito Canetti: “O poeta está mais 
próximo do mundo quando carrega em seu íntimo um caos; no entanto, e este foi nosso ponto de 
partida, sente responsabilidade por esse caos _não o aprova, não se sente bem com ele, não se crê 
importante por ter em si espaço para tanta coisa contraditória e desconexa, mas odeia o caos e não 
perde jamais a esperança de dominá-lo em prol dos outros e de si mesmo. Para dizer algo sobre este 
mundo que tenha algum valor, o poeta não pode afastá-lo de si ou evitá-lo. Tem de carregá-lo em si 
enquanto caos, a despeito de todas as metas e planejamentos, pois o mundo se move com velocida-
de crescente rumo à própria destruição. [...] Contudo, não se pode permitir sucumbir ao caos, mas, a 
partir justamente da experiência que dele possui, precisa combatê-lo, contrapondo a ele a impetuosi-
dade de sua esperança.”7 

Essa formulação de Canetti corrobora um conhecido texto seu de 1965, “Realismo e nova rea-
lidade”8. Nele importa menos a enésima constatação da impossibilidade do “grande estilo”, ou seja, 
do método de incorporação de toda a realidade pelo romance realista do século XIX, e mais o con-
ceito dilatado de “nova realidade”, a qual já não caberia em nenhuma moldura. Muito brevemente, o 
conceito canettiano de nova realidade se desdobra em três planos: a) realidade crescente; b) realida-
de mais exata; c) realidade do devir. 

A realidade crescente seria a simples constatação de que “aqui há muito mais coisas, não ape-
nas quantitativamente (mais seres humanos e objetos), mas há infinitamente mais coisas também 
sob o aspecto qualitativo. O Velho, o Novo e o Outro afluem de todos os lados [...] Hoje, as novida-
des nos rodeiam aos milhares, de todos os lados”. Abro um parêntese e lembro que, talvez por isso, 
já em 1859, o Oblomov de Gontcharov se queixasse de sua cama: “A vida pressiona, urge de toda 
parte!” _questão que retomarei mais adiante.

Já a realidade mais exata, sempre segundo Canetti, estaria relacionada com a expansão avas-
saladora da ciência no mundo moderno, especialmente no século XX: “O que eu gostaria de acentu-
ar aqui”, diz Canetti, “é a influência da exatidão científica sobre a realidade em geral. [...] O cresci-
mento da especialização caminha de mãos dadas com o crescimento da exatidão; a realidade é divi-
dida, subdividida, apreensível a partir de orientações diversas, até em suas menores unidades”. 

Quanto à realidade do devir, teríamos chegado a um ponto de cisão intransponível: “A reali-
dade do devir foi cindida: de um lado, a aniquilação; de outro, o bem-estar. Os dois lados agem si-
multaneamente, tanto no mundo quanto em nós. Essa cisão, esse duplo devir, é absoluto, e não há 
ninguém que possa ignorá-lo”. E conclui: “É particularmente esse duplo aspecto do devir _ativa-
mente desejado e ativamente temido_ que diferencia a realidade de nosso século da do século passa-
do. O aspecto crescente e mais exato dessa realidade havia já, então, começado a se delinear, sendo 
hoje diversos apenas em sua rapidez e dimensão. O aspecto do devir, no entanto, é substancialmente 
diferente, e pode-se falar, sem exagero, que vivemos numa era mundial que não tem mais nada em 
comum com a de nossos antepassados no que toca ao fundamental: ela não apresenta um futuro in-
diviso”. 

6 Cf.CACCIARI, Massimo. Dallo Steinhof. Milano: Adelphi, 1984. p. 226.
7 Cf. CANETTI, E. “O ofício do poeta”. In: _______. A consciência das palavras. Tradução de Márcio 
Suzuki. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 283-284.
8 Cf. “Realismo e nova realidade”, op. cit., especialmente p. 75-78. 
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Dessa perspectiva, retomando os livros de Claudio Magris, tanto Danúbio quanto Microcos-
mos correspondem à percepção canettiana de uma realidade crescente e mais exata, que constituem 
por assim dizer os aspectos acidentais do problema. A divergência fundamental, no entanto, está na 
mudança substantiva em relação ao tempo do devir. 

Se em Danúbio a própria espacialidade contínua da viagem dá a perceber, subterraneamente, 
uma duração interna da narrativa que se estende rumo a um fim posto desde o início, Microcosmos 
se encerra, por sua própria errância espacial e descritiva, ou melhor, pela autonomização dos espa-
ços em mônadas, em um tempo desgarrado e indeterminado. Em vez de narrativa fragmentária, mas 
ainda assim orientada teleologicamente _e fisicamente_ no espaço-tempo do Danúbio,  Microcos-
mos pretende em suas nove9 partes (“Caffè San Marco”, “Valcellina”, “Lagune”, “Il Nevoso” etc.), 
cada parte designando lugares não contíguos, instalar-se nesse tempo imediato da pura descrição. 
Em outros termos, é como se a escritura buscasse livrar-se de sua intrínseca temporalidade a fim de 
ser apreendida num só golpe de vista.10

Um dos efeitos dessa inversão de perspectiva é que, em várias passagens, e não sem humor, 
existência vital e mineral convergem para um mesmo ponto. Cito aleatoriamente dois trechos do li-
vro: “A vida é depósito, oxidação, gordura grudada no prato e preto sob as unhas, halo amarelado 
na roupa de cama, melancólica marca de Eros, e necessita de detergente”; e “a velhice é uma exube-
rância caótica, vida que cresce destruindo sua forma e morre por excesso”.11 

Essa sobreposição de vida e materialidade bruta, expressa no próprio corpo do homem e do 
mundo, ganha vulto quando Magris descreve as sucessivas destruições por que passou a região de 
Antholz e conclui: “A história se reinsere lentamente na geografia, na decifração dos sinais e dos 
sulcos escavados na terra [...] O tempo da geografia é igualmente retilíneo, assim como o histórico, 
porque mesmo as montanhas e os mares nascem e morrem, mas é tão grande que se encurva, como 
uma reta traçada sobre a superfície da terra, e estabelece uma relação distinta com o espaço; os lu-
gares são novelos do tempo que se dobrou sobre si mesmo.”12 

O retilíneo dá lugar ao curvo que se enovela sobre si mesmo. E aqui retomo a análise que Ma-
gris faz do Oblomov de Gontcharov, num ensaio de 1996, onde reverbera a mesma idéia de estase e 
interrupção como resistência: “Oblomov não age, não escolhe, não decide; é tomado por uma inér-
cia que invade a profundeza de sua pessoa e lhe impede qualquer realização de si mesmo; seu lugar 
preferido é a cama, onde está preguiçosamente deitado a confrontar-se com a agressividade invasiva 
da realidade [...]  A abulia e o tédio de Oblomov são a resposta, grandiosa em sua negatividade ora 
amaríssima, ora tragicômica, a uma vida que parece tornar-se, sob certos aspectos, cada vez mais 
invisível e irreal, agredindo e golpeando o indivíduo com um bombardeio febril de tarefas, estímu-
los, solicitações, impulsos, deveres, requerimentos e ordens que o impedem de viver. ´A vida pres-
siona, urge de toda parte!’, exclama Oblomov angustiado, revirando-se na cama; não se pode viver, 
assim como não se pode dormir quando somos acossados por contínuas picadas de insetos”.13 

Neste ponto caberia introduzir uma última reflexão relevante para o que vem sendo tratado 
aqui, ou seja, a necessidade de uma nova concepção de tempo formulada de modo forte, por exem-
plo, por Giorgio Agamben em Infância e história. 

9 É muito provável que a subdivisão de Microcosmos em nove partes remeta, como um efeito em eco, ao 
número perfeito de Dante, marcado por seus “encontros” com Beatrice e o Amor “che move il sole e l’altre 
stelle”.
10 Nesse sentido, todo o livro seria uma tentativa de apagar a fronteira entre poesia e pintura tal como 
formulada por G.E. Lessing em Laocoonte.
11 Cf. MAGRIS, C. Microcosmos. Milano: Garzanti, 1996.
12 Op. cit., p. 210-211.
13 Cf. MAGRIS, C. Utopia e disincanto. Milano: Garzanti, 1999.
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“Toda  cultura”,  diz  Agamben  no  capítulo  “Tempo  e  história:  crítica  do  instante  e  do 
contínuo”, “é primeiramente uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é possível 
sem uma transformação desta experiência. Por conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revo-
lução  não  é  jamais  simplesmente  ‘mudar  o  mundo’,  mas  também  e  antes  de  tudo  ‘mudar  o 
tempo’”.14 

Como se sabe, a representação ocidental do tempo como continuum pontual, infinito e qualifi-
cado deriva não só das religiões monoteístas e mais especificamente do cristianismo, mas sobretudo 
da Física de Aristóteles, que definiu o tempo como “número do movimento conforme o antes e o 
depois”, numa continuidade garantida por uma divisão em instantes (tò nyn, o agora) inextensos, 
análogos ao ponto geométrico (stigmé). Esse tempo seqüencial e mensurável, embora interiorizado 
pelo cristianismo _“É em ti, meu espírito, que eu mensuro o tempo”, diz Agostinho_,  é ainda, 
como nota Agamben, “a sucessão contínua de instantes pontuais do pensamento grego”, e a con-
seqüência disso é que “o tempo contínuo e quantificado não é abolido, mas simplesmente transferi-
do do curso dos astros [já formulado no Timeu de Platão] à duração interior”.15

Contra essa concepção de tempo baseada na pontualidade, que provoca “um adiamento infini-
to e impede a existência humana de possuir a si mesma como algo único e completo”, Agamben re-
toma o pensamento dos estóicos, no qual o tempo “não é algo de objetivo e subtraído ao nosso con-
trole, mas brota da ação e da decisão do homem. O seu modelo é o cairós, a coincidência brusca e 
imprevista na qual a decisão colhe a ocasião e realiza no átimo a própria vida”. E isso nos remete à 
noção de responsabilidade postulada reiteradamente por Canetti: “Trata-se de uma responsabilidade 
para com a vida que se destrói, e não se deve ter vergonha de dizer que essa responsabilidade é ali-
mentada pela compaixão”.16

A essa idéia forte de responsabilidade Canetti contrapõe a ética do engajamento, “pobre pala-
vra nascida já para a banalidade e que hoje [1965] grassa como erva daninha. A palavra [engaja-
mento] soa como se nosso posicionamento diante das coisas mais importantes se assemelhasse a um 
vínculo empregatício. A verdadeira responsabilidade é, no entanto, uma centena de vezes mais difí-
cil, pois é soberana e determina-se a si mesma”.17 

A conclusão de Agamben _e também de Canetti_ termina, pois, por golpear as bases do histo-
ricismo que lastrearam as revoluções fracassadas dos últimos séculos, bem como as formas tradicio-
nais de representação do mundo: “Assim como ao tempo vazio, contínuo e infinito do historicismo 
vulgar deve-se opor o tempo pleno, descontínuo, finito e completo do prazer, ao tempo cronológico 
da pseudo-história deve-se opor o tempo cairológico da história autêntica”.18  

A nona e última parte dos  Microcosmos, intitulada “La volta”, seria a tentativa magrisiana 
mais extrema de fazer eclodir esse tempo cairológico _tempo pleno, descontínuo, finito e completo 
do prazer_ postulado por Agamben. Este “epílogo” é a única seção do livro que não indica um lugar 
específico (o café, as colinas, o jardim público de Trieste onde se vêem os bustos de James Joyce, 

14 Cf. AGAMBEN, G. Infância e história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2005. p. 111. 
15 Op. cit., p. 116.
16 CANETTI, op. cit., p. 285.
17 Op. cit., p. 49. A mesma noção de “responsabilidade” é retomada de modo semelhante por George Steiner 
em sua polêmica “contra a cultura do comentário”: “Usando uma palavra fora de moda, chamarei de 
responsabilidade esta resposta que a interpretação dá sob a pressão da ‘representação’. A experiência 
autêntica da compreensão, quando um ser humano ou um poema se dirige a nós, é uma experiência de 
responsabilidade em resposta ao outro. Somos responsáveis diante do texto, da obra de arte e da oferenda 
musical em um sentido muito particular, que é ao mesmo tempo moral, espiritual e psicológico”. Cf. 
STEINER, G. Vere presenze. Traduzione di Claude Béguin. Milano: Garzanti, 1998. p. 22.  
18 AGAMBEN, op. cit., p. 128.
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Umberto Saba e Italo Svevo, sendo que deste último só resta o pedestal), remetendo de modo circu-
lar e anafórico à epígrafe borgiana. Além disso, “la volta” nos coloca alguns problemas de tradução. 
“Volta”, em italiano, tem várias acepções em italiano. Pode significar a “vez” (“c’era una volta”, 
“era uma vez” ou “once upon a  time”, que sublinha o aspecto temporal da palavra), direção para 
onde  se  vai  (“partì  alla  volta di  Milano”),  mudar  de  posição  (“vedrai  te  simigliante  a  quella 
inferma/ che non può trovar posa in su le piume,/ ma con dar  volta suo dolore scherma”, Dante 
Purgatório VI, 149-151); mas também pode indicar um substantivo concreto: a abóbada de uma 
edificação ou a própria curvatura celeste _em que concreto e abstrato se tocam.

Tal polissemia ganha maior força quando se sabe que, nessa coda ao livro, Magris faz uma es-
pécie de exercício autobiográfico em terceira pessoa e retoma, no presente, uma cena de infância 
que marca a descoberta da sexualidade dentro de uma igreja situada em frente àquele mesmo jardim 
público de Trieste, onde uma pequena multidão se refugiara para escapar ao temporal. Na impossi-
bilidade de citar o texto por inteiro, reproduzo as seguintes passagens: “Deixou-se levar e empurrar 
naquela massa ondulante, fechando os olhos. Quando os reabriu, viu-se muito próximo de um rosto 
feminino, jovem e desdenhoso, a boca muito bela e cruel e o nariz imperioso; os olhos miravam ou-
tro lado, ignorando-o. A multidão os comprimia, sentiu contra seu peito o seio duro e teso, uma lua 
cheia e sólida; o bico o espetava como uma lança e lhe penetrava a carne [...] as imagens corriam 
cada vez mais rápidas, se confundiam num turbilhão indistinto, a velocidade as amontoava e dissol-
via, o tempo remontava a um tremular incerto, talvez fosse a luz das velas que oscilavam na igreja 
golpeada pelo vento [...] Sobre ele, a abside se encurvava como a abóbada do céu”. 

Aqui estão concentradas todas as “voltas” possíveis. Qual a possibilidade de esse novo tempo 
cairológico instalar-se na história pessoal e coletiva, como se recolhesse os cacos da experiência? 
Antes que se possa dar uma resposta, o livro se fecha.
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