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Resumo:

Em um ensaio consagrado a Jabes, “Edmond Jabés et la question du livre”, Derrida (1967) analisa
as marcas da poética (e da judeidade jabesiana) narradas no Livro, ou seja, os tantos livros do
poeta que metaforizam o Grande Livro das escrituras sagradas. Numa espécie de parddia
derridiana, deslocamos a questdo do Livro para a problematica da lingua. Judeu, nascido no Cairo
e educado em meio francéfono, o francés terd sido para Jabés a lingua da reconciliacdo da
escritura com 0 mundo. Na prépria trajetoria do poeta aparecem os tracos fragmentados de uma
lingua edificada em auséncia e em errancia; lingua que marcara uma escritura dilacerada entre a
palavra perdida e a palavra prometida. A partir da leitura de Livre des questions (1963) e Désir
d’un commencement, angoisse d’une seule fin (1991), procuraremos mostrar como, em Jabeés, a
lingua (do estrangeiro, do outro do outro) constitui a alianca necessaria do poeta com o exilio, a
memdria, o desejo e o préprio sofrimento.
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Por que falar de alianga ao evocarmos os escritos de Jabes? Seria possivel fazer alianca
no/com (0) exilio ou, ainda, a alianga seria a Gnica forma aceitavel de exilio? De que alianca tratar-
se-ia entdo0? A alianca do poeta com a lingua (jungéo de escolhas ndo-escolhidas)?

A questdo da alianga® (que seria também uma questdo de obediéncia a Lei e de fidelidade &
lingua) interessa-nos, num primeiro momento, para situarmos a poética de Jabés numa dimenséo
histérica e literaria marcada por acordos, pactos, promessas, encontros, matriménio, mas também
rupturas, dissensdes, divarcio e auséncia.

Judeu, nascido no Cairo e educado, entretanto, em meio franc6fono, o francés tera sido para
Jabés a lingua da alianga da escritura com o mundo. Na propria trajetoria do poeta, obrigado a
deixar o Egito devido as suas origens judias, aparecem os tracos fragmentados dessa lingua
edificada em auséncia e em errancia, como ele nos revela:

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na Franca. Desde que
estou na Franga, estou em outro lugar. De novo, o problema do estrangeiro. O
estrangeiro nao sabe mais qual é o seu lugar. O estrangeiro parte para um pais
como se pudesse refugiar-se numa imagem ideal. Mas nenhum pais assemelha-se a
tal imagem. S0 existe a lingua. Se um estrangeiro vai para um pais porque escolheu
a lingua desse pais, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?
Simplesmente nessa lingua. Ora, essa lingua que ele aperfeicoa incessantemente

1

2 Cabe lembrar que a “Antiga Alianga” diz respeito a um pacto entre os hebreus e Javé e figura como

um dos fundamentos do judaismo.
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nao é mais a lingua que se fala ao redor dele. Seu lugar é o lugar da lingua: o livro.
(JABES, 1989, p.22). 2

Do pais estrangeiro so resta entdo a lingua (Il n’y a que la langue). Entretanto, podemos nos
perguntar: que lingua € essa que “ndo € mais a lingua que se fala ao redor dele [o estrangeiro]”? (Or
cette langue qu’il ne cesse de perfectionner n’est plus la langue qui se parle autour de lui). A
lingua é o lugar, e o lugar da lingua € o livro. Eis a problemética jabesiana evocada por Derrida
(1967) em “Edmond Jabeés et la question du livre”.

Derrida assinala, a partir da leitura de Jabés, principalmente da obra Livre des questions
(1963), a existéncia do mundo no/pelo livro segundo a dptica de Jabes, como podemos constatar
nos seguintes fragmentos: “O mundo existe porque o livro existe...”/ “O livro € a obra do livro.”/ “O
livro multiplica o livro.” (JABES, 1963 apud DERRIDA, 1967, p. 113).

N&o existiria, entdo, le hors livre (o fora-do-livro). O livro estaria no comego e anunciaria um
fim, mas nunca o fim do livro, como observa Derrida: “Tudo (se) passa no livro. Tudo devera
habitar o livro. Os livros também. Eis a raz&o pela qual o livro nunca esta acabado. Ele permanece
sempre em sofrimento e em vigilia.” (1967, p. 113).

O “livro” do poeta remeteria, dessa forma, ao Grande Livro dos judeus. Nesse Livro estaria
gravado o nome de Javé que, fruto de um acordo entre 0os homens e o proprio Javé, ndo deveria
nunca ser pronunciado “em vao”. Assim, em respeito e obediencia a Lei, 0 nome de Deus seria
evocado pelo nome “O Nome” (Ha-shem) (Robin, 1997). “Abra meu nome. /Abra meu livro”, dira
0 poeta (JABES, 1991, p. 32).

Nomear o outro, dar a existir pela existéncia do nome no Livro e, ainda, ter o Livro como
testemunho da propria existéncia. Narrativas de um destino judeu. “Ter como testemunha o livro —
escrevia um sabio — € ter o universo todo como defensor” / “Salvos pelo livro salvo.” / “O judeu faz
face ao judeu, como a pagina do Livro [faz face] & pagina do Livro.” (JABES, 1991, p. 23-24). A
confirmagdo da existéncia judaica registrada no Livro; o amalgama do ser—judeu (étre- juif) e do
livro na proclamacdo da idéia de que podem (le juif et le livre) tornar-se o “mesmo” (le méme). Um
e outro (Le juif fait face au juif, comme la page du Livre & la page du Livre.) como pertencimentos
ao que faz «um»: um povo, uma raca, uma lingua, uma alianga (sagrada) e o sonho de uma terra
prometida. Ndo ha mais dissociacdo possivel entre sujeito e escritura, mundo e livro, poesia e
lingua, o que se constata na declaracdo do poeta:

(Ah, esse livro, esse livro que seria meu, como meu coracdo e meus olhos, como
minhas m&os e minhas pernas. / Esse livro que preenche meus pensamentos. / Mas
se me perguntarem; Em que vocé esta pensando?, eu respondo, impassivel: Em
nada. / Esse Nada, meu Unico livro?) (JABES, 1991, p. 14).

Nessa mesma obra, intitulada Désir d’un commencement, angoisse d’une seule fin (1991), o
poeta interroga-se sobre sua propria identidade, sobre a sorte do povo judeu e 0s acontecimentos da
guerra. Deflagra-se, assim, certa enunciagdo combativa na escritura poética de Jabés: a
constatatagdo do sofrimento de Auschwitz seguida pelo desejo de vinganca: “Se, como escrevia
Heréaclito: ‘O raio cria o universo’, talvez possamos dizer que a ferida cria 0 homem. / Como, do
abismo da noite, surgiram os astros, 0 homem da segunda metade do século vinte nasceu das cinzas
de Auschwitz”. (JABES, 1991, p. 15).

Das cinzas de Auschwits nasceu 0 homem da segunda metade do século XX (I’hnomme de la
seconde moitié du vingtiéme siécle est né des cendres d’Auschwitz). As feridas continuam abertas, e
0 tempo ndo pode cicatriza-las; pois, de modo geral, todo homem é também fruto de uma blessure
(ferida). O homem na confluéncia do abismo. O abismo como morada (demeure) do homem, e a

3 Todas as traduc6es ao longo do texto sdo minhas.
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judeidade como marca de um sofrimento que permanece (demeure); mas que, do intimo de sua
humilhac&o, aspira a vinganca como forma de reconciliagdo com a vida: “A serpente €, talvez, uma
palavra tdo estirada que s6 podera arrastar-se sobre sua propria sombra. / Cruel humilhacdo. /
Inaceitavel. / Seu veneno, no entanto — Vinganga. Vinganga. — a reconcilia com a vida.” (JABES,
1991, p. 18).

Escrever, para Jabés, é uma forma de se reconciliar com a vida ((Son venin, cependant —
Vengeance. Vengeance, — le réconcilie avec la vie), e esse ato (de vinganc¢a) implica uma “alianga”
necessaria a sobrevivéncia (do poeta, do judeu). No entanto, essa escrita, que se diz a si mesma de si
propria, é em si e por si uma escrita dilacerada, que se desloca, como dird Derrida (1967), “sobre
uma linha dividida (ligne brisée) entre a palavra perdida e a palavra prometida” (p. 104). Ao
nomear-se, dizer-se escrita e inscrita pelo nome do poeta, tal escritura é, também, a aventura do/no
abismo. Ainda de acordo com Derrida: “A escritura escreve-se, mas abisma-se em sua propria
representacdo” (p.101).

Representacdes de si e do outro na representacdo propria da escritura. Mas quem seria esse Si
mesmo como outro? No poema intitulado “Angoissse d’une seule fin”, o unheimlich (estranhamente
familiar ou familiarmente estranho) jabesiano vem & tona. A técnica utilizada pelo poeta é a do
espelhamento: espelhar-se na tentativa de se descobrir a si mesmo; mas vislumbrar, na imagem
refletida no espelho, os reflexos de um outro. Na origem do eu, o outro. O outro eu, estrangeiro,
errante, estid “desde sempre” (toujours deja) originariamente ausente como si mesmo. Tal como
escreve 0 poeta:

No espelho do meu banheiro, vi surgir um rosto que teria podido ser 0 meu, mas
cujos tragos, pela primeira vez, parecia descobrir. / Rosto de um outro e, no
entanto, tdo familiar. / Reunindo minhas lembrancas, encontrava, por meio dele, o
homem com o qual me confundem, mas que, desde sempre, fora, para mim, um
estrangeiro. / De repente, o rosto desapareceu e o espelho, tendo perdido sua razéo
de ser, so refletia a superficie da parede, lisa e branca, que lhe fazia face. / Pagina
de vidro e pagina de pedra, dialogando entre si, solitarias e caimplices. / O livro ndo
tem nenhuma origem. (JABES, 1991, p. 32-33).

Na memoria do eu, a indagacdo sobre o(s) outro(s). Uma memdria marcada por siléncios e
rupturas que se faz reavivar pela propria escritura, ainda que seja para mostrar que esse “eu” desde
sempre (de tout temps) fora um estrangeiro (il fut, pour moi, un étranger).

Escritura marcada pela memoria de um povo em exilio que busca seu proprio lugar na
histdria. Mas que lugar € esse? Ao que o poeta responde: “O estrangeiro ndo sabe mais qual é o seu
lugar. O estrangeiro parte para um pais como se pudesse refugiar-se numa imagem ideal. Mas
nenhum pais assemelha-se a tal imagem.” (L’étranger ne sait plus quel est son lieu. L’étranger part
pour un pays comme s’il pouvait se réfugier dans une image idéale). (JABES, 1989, p.2).

O destino da judeidade em Jabés se confundiria, entdo, com esse ndo-lugar, essa auséncia de
lugar e de origem (de lugar-de-origem). Contrariamente a outros pensadores, para quem a judeidade
poderia representar “[um] engajamento judeu, [uma] consciéncia judaica [e a] inscricdo num
destino judeu” (Levy, 2001, p.2), para Jabes, tal dimensdo identitaria s6 faz sentido engquanto
dispersdo e ndo-coincidéncia de si mesmo consigo proprio, enquanto disseminagdo e nao
agrupamento; enfim, se algum traco de identidade pode ser resgatado na poética jabesiana é o do
questionamento do prdprio eu e, consequentemente, de sua propria histéria, tal como ele escreve em
Parcours (1985): “Quem sou eu? / Responderei/ um escritor, menos para exibir meu judaismo do
que para me distanciar dele/ a fim de me deslizar facilmente nessa fissura.” (p. 15).

Clara Lévy (2001), ao abordar a problematica da relagdo entre escritura e identidade em
escritores judeus contemporaneos de lingua francesa, propde uma inverséo entre os pélos da dita
relagdo; segundo a autora:
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A relacdo entre a judeidade e a escritura ndo deve, no entanto, ser considerada
unicamente de um ponto de vista unilateral — a literatura irrigada por certos
assuntos especificos - ao qual conduz, quase inevitavelmente, uma abordagem das
obras que constituem o corpus. Convém, de fato, inverter a perspectiva e
interrogar-se sobre a maneira segundo a qual a propria escritura concorre para a
elaboracdo da judeidade do escritor. (LEVY, 2001, p. 9).

Embora tente inverter os eixos que estabelecem a suposta relag&o, tal postura ndo se distancia
de uma visdo “positivista” de identidade, ou seja, de um todo com tragos bem definidos que permita
dar coesdo (identitaria) a um grupo; no caso em questdo, o conjunto dos “escritores judeus
contemporaneos de lingua francesa”.

Essa abordagem parece-nos um tanto comprometida se, por um lado, considerarmos a
impossibilidade de cléture (fechamento) desse conjunto imaginério e, por outro, se levarmos em
conta os riscos de “guetorizagdo” que tal pensamento pode implicar. Na leitura que propomos de
Jabés, recorremos, entéo, a Derrida que, ao interpretar as “judeidades” * do poeta, afirma:

Nessa ndo-coincidéncia de si consigo prdprio, ele é mais judeu e menos judeu do
gue o Judeu. Mas a identidade em si do Judeu talvez ndo exista. Judeu seria o outro
nome dessa impossibilidade de ser si. O Judeu é dilacerado e estd, antes de tudo,
entre estas duas dimensdes da letra: a alegoria e a literalidade. (DERRIDA, 1967,
p. 112).

«Alegoria » e «literalidade» que se ddo quanto a Jabes no recurso e no apelo a lingua
francesa. Lingua de um outro lugar (ailleurs), do estrangeiro, do outro do outro, da busca incessante
de lugar e, sobretudo, lingua da sua poesia. Exilar-se na outra lingua (que é sempre lingua do outro)
para poder dizer a si mesmo e aos outros a poeticidade do eu. Do estrangeiro so lhe resta, entdo, a
lingua, como ele préprio nos diz: “So existe a lingua. Se um estrangeiro vai para um pais porque
escolheu a lingua desse pais, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?
Simplesmente nessa lingua.” (Il n’y a que la langue. Si un étranger vient dans un pays parce qu’il
en choisit la langue, il y trouve son lieu. Mais il trouve son lieu ou? Simplement dans cette langue.).
(JABES, 1989, p.2).

Buscar morada na lingua do outro (e trata-se de um “idioma francés”) para narrar o proprio
exilio. Lingua que permanece (demeure) para sempre (2 demeure) sem morada (sans demeure). >

Marc Crépon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005), chama a atencéo, a partir
da leitura de Derrida, para a questdo da lingua e da morada ou da morada da lingua. Segundo o
autor, sentimo-nos bem confortados com a imagem familiar e segura de uma langue a demeure (de
uma lingua de casa, em casa). Seria necessario reconsiderar essa imagem “habitual” e deslocarmos
0 problema para I’étrangété & demeure (a estranheza [para sempre] em casa [na propria casa)).
Sobre a impossibilidade da langue & demeure, Crépon afirma:

O oikos, na verdade, é o patrimbnio, a morada estendida ao conjunto das
propriedades que a acompanham — ou seja, aquilo que o mestre possui e sobre o
qual exerce um direito de propriedade. Mais uma vez, é o tema da lingua que se
nos impde, salvo que se trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de
sua impossibilidade. O que seria uma morada impossivel? (CREPON, 2005, p. 37-
38).

4 Sobre a problematica da elaboracdo de um possivel conceito de “judeidades”, remetemos ao texto de

Jacques Derrida: “Abraham, I’autre” (2003).

5 Em francés fariamos um uso “quase abusivo” da palavra demeure para simbolizar toda essa
empreitada da lingua em errancia: langue qui demeure a demeure sans demeure (lingua que permanece para
sempre sem morada).
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“O que seria uma morada impossivel?” (Qu’est-ce qu’une demeure impossible?). Pergunta
que poderiamos dirigir ao poeta que, ndo por acaso, a uma reunido de poemas que vdo de 1943 a
1957, deu o titulo de Je bétis ma demeure (1959). Narrativas do sonho de um sono acordado em
busca do lugar (demeure) prometido: “morada marcada, de imediato, pelo selo de sua
impossibilidade” (demeure aussitdt marquée du sceau de son impossibilité).

“Mais uma vez é o tema da lingua que se nos impde” (Encore une fois, c’est le theme de la
langue qui s’impose & nous).

Para Jabés”(1989) “sd existe a lingua», a lingua da alianca do poeta no exilio. Derrida (1996)
dird, entretanto, que “uma lingua ndo existe. Presentemente. Nem a lingua. (...) [s0] existe a doacdo
(donation) de lingua.” (p.123-125). No entanto, de que lingua falam Jabés e Derrida? Poderiamos
dizer que ambos falam do exilio na lingua francesa, de uma lingua que se lhes apresenta como (a)
possibilidade da escritura. Lingua que “presentemente” ndo existe em sua totalidade absoluta (ao
que eventualmente o poeta poderia aspirar), mas que lhes é dada (langue donnée) enquanto
“acontecimento da chegada do outro”, para retomar uma expressdo prezada por Derrida (1996) °,
enfim, lingua da escritura da memdria, do desejo e do sofrimento.

A inscri¢do de si nessa lingua dada (ou nessa doacéo de lingua) ndo se faz sem deixar marcas
no corpo do poeta e no corpus da escritura, como podemos ler em sua invocagdo do Livro:
“Assinale com um marcador a primeira pagina do livro, pois a fissura esta inscrita em seu comeco.
Reb Alcé.” (JABES, 1963 apud DERRIDA, 1967, p. 104).

A fenda esta inscrita na letra (do livro) do exilio, como se ndo houvesse escrita sem
sofrimento. Dificil alianca que se estabelece entre o poeta e sua escritura. Pacto de sangue (marque
d’un signet rouge) para quem narra a memoria de si (e da lingua) no acontecimento do livro.
Bastaria, entéo, escrever o Livro da lingua, o livro enquanto lingua e a lingua enquanto (n&o) lugar.
Percurso fragmentado que levara o poeta a escrever:

Minha patria € minha lingua. / Assim, o pais da minha lingua tornou-se o meu pais,
ele se dizia. / E acrescentava: Dois paises dividem minha alma. / O primeiro —
aquele de onde venho — me fala de minha auséncia originaria. / O segundo — aquele
em direcdo ao qual eu fui — me habitua a pagina virada de onde minha palavra
nascera./ A lingua possui, para ele, a lingua./ O exilio da lingua é a condicdo do
exilado. (JABES, 1989, p. 14-15).

O exilio na lingua e, consequentemente, o exilio da lingua dividem o poeta que acaba por se
«encontrar» num lugar forjado pelo entre-deux (entre-dois): entre duas historias, entre dois paises e
entre duas linguas. De um lado, a histdria marcada pela auséncia de origem, ou, a histdria para
sempre deslocada (Le premier (...) me parle de mon originaire absence). De outro, a pagina virada
do livro (da vida) que escreverd a narrativa da auséncia: a auséncia de lugar, de si, do outro e da
propria memoria da narrativa que sera resgatada pela “lingua” (Le second (...)m’accoutume a la
page tournée d’ou ma parole poindra). Assim, em meio a essa alian¢a rompida, algo, no entanto,
permanecerd: a lingua (La langue a, pour lui, la langue). Lingua que se apropria da lingua para
dizer a palavra do outro, mas que em si mesma é “inapropriavelmente apropriavel”, como atestar
Derrida (1998)". Num movimento de “ex-apropriacdo” absoluta, o poeta buscara para sempre (&
demeure) o lugar de encontro com essa lingua. Tarefa infinita que nunca se cumprird e que, no

6 Derrida dira sobre o acontecimento da lingua, em Le Monolinguisme de I’autre (1996), que: “(...) la

langue est a I’autre, venue de I’autre, la venue de I’autre.” (p. 127).

! A propdsito da impossibilidade de apropriagdo do idioma, Derrida dira: “Mais il me semble que le
paradoxe de I’héritage, comme celui de I’idiome, qui veut dire le propre, I’approprié ou I’appropriable, c’est
qu’on ne peut pas s’approprier ce droit: on hérite en somme, d’une fagon étrange, de I’inappropriable. (...) Le
paradoxe de I’idiome, méme pour qui parle idiomatiquement son idiome, (...), c’est qu’on ne se I’approprie
pas.” (1998, p. 260-61).
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entanto, aparece como condigdo de existéncia dessa mesma lingua. Palavra prometida. Promessa
ndo cumprida. Eis os desafios da alianca de quem se submete a Lei absoluta da Lingua e do Livro.

“O exilio da lingua é a condicéo do exilado” (L’exil de la langue est la condition de I’exilé).
Nesse sentido é que nos permitimos parodiar Derrida e deslocarmos a questdo do Livro para a
problemética da Lingua. A tessitura do Livro esta ligada a trama da Lingua. A lingua do Livro é a
Lingua do exilio e, nos escritos de Jabeés, cada poema implica uma forma de se exilar. Afinal, a
escritura ndo seria por si s6 uma forma de exilio, o exilio de si mesmo na(s) outra(s) lingua(s)?
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