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Resumo: 

O ponto de partida da presente proposta é a observação de que em meados do século pas-
sado, tanto em Portugal quanto na Espanha ao mesmo tempo dois importantes romances, 
bem como, vinte anos depois, três filmes de destaque, contemplaram o universo da abelha 
produtora de mel: os romances La colmena de Camilo José Cela (1951), e Uma abelha na 
chuva de Carlos de Oliveira (1953); os filmes são a adaptação portuguesa de Uma abelha 
na chuva, realizada por Fernando Lopes (1973), e El espíritu de la colmena de Victor Eri-
ce (1973) e La Colmena de Mario Ramus (1982). Embora todas as obras remetam a uma 
mesma figura (a abelha), à primeira vista, ela parece não constituir mais do que um deta-
lhe que em nada leva a relacionar essas obras entre si. O elemento unificador será encon-
trado numa narrativa mitológica pré-colonial ("A menina louca por mel"), a partir de cuja 
leitura os romances e filmes podem ser relidos e religados.  
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O ponto de partida da presente proposta é a observação de que, em meados do século passado, 

tanto em Portugal quanto na Espanha ao mesmo tempo dois importantes romances, bem como, vinte 
anos depois, três filmes de destaque, contemplaram o universo da abelha produtora de mel: os ro-
mances são La colmena, de Camilo José Cela (1951), e Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira 
(1953); os filmes são a adaptação portuguesa de Uma Abelha na chuva, realizada por Fernando Lo-
pes (1971), e  El espíritu de la colmena, de Victor Erice (1973), e La Colmena, de Mario Camus 
(1982). Embora todas as obras remetam para uma mesma figura (a abelha), à primeira vista ela pa-
rece não constituir mais do que um pormenor que em nada levaria a relacionar as obras entre si.  

Esta aparente contigüidade está imbuída de uma acentuada componente comum: a tentativa 
evidente de, através da imagem de uma colméia, se abordarem, ao mesmo tempo, os regimes totali-
tários de Portugal e Espanha. Em ambos os lados da Península Ibérica se vai usar a mesma ima-
gem: alude-se à colméia para se chamar a atenção para o poder esmagador duma ditadura. Se anali-
sarmos os textos à luz deste subliminar sentido alegórico, verificaremos que, na verdade, o plano 
figurativo é válido para a representação do campo sociopolítico, mas não propriamente para os pa-
ralelismos e diferenças  caráter cultural patentes nos nossos textos. 

Com o objetivo de estabelecer a ligação entre os cinco textos, uma ligação que a sua equipa-
ração em termos temporais e figurativos quase obriga a fazer, recorrerei a uma narrativa mítica da 
América Latina. O significado profundo dos vários textos na sua intertextualidade íbero-americana, 
segundo a minha tese, só se torna perceptível através de uma leitura crítica com o pré-texto mítico. 
Do ponto de vista metodológico, sigo um caminho já apontado por Borges no seu texto “Kafka y 
sus precursores”. Tendo já Borges defendido a hipótese paradoxal de que não é o texto predecessor 
que influencia os que se lhe sucedem, mas antes o sucessor que influi nos que o precedem, então a 
história da literatura é susceptível de ser lida – reconhecendo determinadas características marcantes 
– recuando diacronicamente. Hoje deparamo-nos com diversas encenações da abelha, que entrela-
çam como fios a história da literatura e do cinema e que confluem no texto mitológico.  

E é precisamente disso que vamos hoje tratar: do campo conceptual da abelha como figura, 
imagem ou sistema simbólico entretecido como uma espécie de subtexto metafórico nos textos 
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íbero-românicos. A imagem da abelha e do mel será examinada à luz do mito latino-americano de A 
Menina Louca por Mel. A partir deste mito provar-se-á como essa imagem vai ressaltar em cinco 
novas abordagens do  mito. Em termos de uma intertextualidade histórica, o mito original da me-
nina louca por mel dispõe de um potencial de significado extensível também às suas irmãs mais 
jovens da Península Ibérica.   

Através do trabalho metafórico no mito procura relevar-se a componente sub-dominante da 
figura da abelha “inscrita”, para não dizer “desenhada“ nos textos recentes, nomeadamente sob uma 
perspectiva intermidiática e transcultural.  

Segundo Lévi-Strauss (1966)o mito representa um produto cultural humano, com o qual um 
grupo social se pode identificar em termos da sua auto-imagem e da concepção que tem do mundo. 
Como mecanismo construtor de um “banco de significados”, segundo Blumenberg (2001), o mito 
não só tem ao dispor de cada um padrões de atuação, como também transmite ao mesmo tempo um 
conjunto de modelos comprovadamente extensíveis a outros. Chegar-se-á a um tal processo através 
da redução do mundo como o conhecemos a formas esquemáticas simples. Evidentemente que uma 
tal redução, como Barthes (1957) já notou, implica sempre uma descontextualização e uma des-
historização. No entanto, contrariamente ao texto mítico, os textos mais modernos distinguem-se 
justamente pela sua explícita location of culture, pelo modo como firmemente imergem em contex-
tos histórico-culturais e se fazem salientar pelo concretismo ineludível, físico e temporal do seu 
espaço sociocultural, no sentido alvitrado por Bourdieu (2000). 

Enquanto os romances e os filmes espanhóis e portugueses escolhem múltiplas facetas da i-
magem da abelha, relevantes para os seus contextos situacionais específicos, tudo se encontra já 
pré-figurado no mito da Menina Louca por Mel. Esta narrativa tradicional dos índios matakos da 
região do Gran Chaco, na América do Sul, fala-nos da filha do deus do Sol, que adora mel e abelhi-
nhas. Só pelo casamento com o pica-pau armazenador de mel Picchio lhe será possível chegar ao 
tão cobiçado líquido. Com o casamento completa-se a sua iniciação como mulher; tornar-se-á sujei-
to ativo. Depois de ser alvo de uma tentativa de abuso por parte de uma terceira personagem, um 
embusteiro (trickster), foge, libertando-se da ordem estabelecida. O pica-pau procura a sua compa-
nheira, mas morre nessa busca e transforma-se numa ave voadora. No entanto, perde a sua caracte-
rística principal, o mel, tornando-se, por assim, dizer, impotente. 

Nesta narrativa mítica dos matakos, é pelo elemento-chave do mel que se convoca todo o 
conceito ambivalente da abelha: de um lado a virgindade, a valentia, o matriarcado; do outro o fer-
rão, a morte depois da cópula, os rituais fixos, a ordem rigorosa. Mas a imagem simbólica carrega 
ainda – para além do seu próprio significado –, a estrutura narrativa que serve de base com novos 
significados: o mel serve aqui de catalisador figurativo para o cuidado pessoal (Foucault, 2001) e a 
transformação do eu da filha do Sol; a sua busca do mel, que só pode obter graças ao pica-pau, 
implica, se pensarmos em Lacan, a procura do falo, através da qual se definirá enfim como mulher, 
para depois, num segundo passo, se vir, contudo, a libertar do domínio masculino e desaparecer. O 
mel, como extrato ou essência da abelha, reveste, pois, aqui uma função plenamente construtiva de 
significado: é ele que permite a aquisição de poder por parte do sujeito feminino.  

A dominante temática secreta, que apenas se torna perceptível pela imagem da abelha e do 
mel, é assim a possibilidade de agir, a agency (Assmann, 2006: 90) do sujeito. À luz do “regresso 
do sujeito“, constatável desde os anos 90, todos os textos aqui em questão podem ser abordados do 
ponto de vista do elemento narrativo da abelha, enquanto modelo interpretativo do autodomínio. 

O mais conhecido destes nossos textos é La Colmena, de Camilo José Cela (1951). Como o tí-
tulo deixa antever, nele a temática dominante é a abelha como parte de um coletivo, a colméia, que 
funciona como imagem da sociedade de uma grande cidade: observamos um formigueiro de perso-
nagens, um bulício da multidão. As abelhas desta Colmena não tomam qualquer posição de sujeito: 
cada uma é absorvida pelo grupo. Trata-se de simples figurantes, caídos como que por acaso na 
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Madrid do pós-Guerra Civil. Funcionam assim – quais abelhas em cortiços –, apenas como compo-
nentes de uma estrutura totalitária, isto é, sem poder agir e decidir livremente. O acesso ao mel, à 
essência do Ser, permanece-lhes vedado. Aqui a abelha não é, por conseguinte, exortada enquanto 
subtexto carregado de significado – pelo contrário: uma tal leitura cairia facilmente por terra. Esta 
colméia humana não passa de material de contemplação do romance, ficando de vez inatingível e 
inexplicável. 

A adaptação cinematográfica de Mario Camus (1982) procede largamente a uma linearização 
e simplificação da obra literária, que, há que dizê-lo, consiste em mais de 500 segmentos narrativos. 
O filme reduz os inúmeros episódios a poucos lugares e poucas personagens. Estas, contudo, apesar 
de em menor número do que no livro, surgem também escassamente desenvolvidas e sem significa-
do de maior, não se emancipando ao ponto de se tornarem sujeitos autônomos. Tanto o narrador do 
romance como a câmara de filmar se limitam a ser meros observadores leigos, não-iniciados, que de 
fora contemplam as suas figuras, presas nas suas circunstâncias. A cena final do filme faz uma 
comparação bastante nítida, a nível visual e verbal, entre a sua vida monótona e a de um enxame de 
abelhas.  

A sociedade só é filmada de fora: não há um sujeito individual à vista. Já o mesmo não se 
passa no filme espanhol El espíritu de la colmena (1973), do realizador Victor Erice, que, logo no 
início, apresenta as imagens da abelha. Na introdução afloram imagens pertencentes ao seu estrito 
campo conceitual, sob a forma de desenhos infantis. São logo aqui estabelecidos, através do código 
visual, os paradigmas diegéticos do filme: a situação no espaço temporal, uma pequena aldeia num 
ermo da província de Castela, no tempo inicial da ditadura de Franco, os personagens, todos eles 
moradores da aldeia, a citação formal do gênero, um conto de fadas: “Érase una vez”.  É através 
destes desenhos infantis estáticos que o espectador vai depois entrar na imagem animada, caracterís-
tica do cinema. A câmara faz um zoom na direção da moldura onde esses desenhos se enquadram, a 
qual se transformará na tela do cinema ambulante da aldeia castelhana, onde se projeta o clássico 
“Frankenstein“, de James Whale.  

O filme de Victor Erice é, assim, desde o seu início, encenado como um reiterado jogo inter-
textual. Se a citação do gênero “conto de fadas“ era o primeiro reflexo de um conjunto de referên-
cias de todo o filme, então a convocação do texto fílmico inicial (“Frankenstein”) como citação 
direta no início do filme será uma prova clara de que a questão da intertextualidade é aqui essencial. 
Graças à mise-en-abyme do filme dentro do filme, o espectador tem ante si a proclamação da poéti-
ca do Espíritu de la Colmena como jogo de referências. 

O pré-texto fílmico “Frankenstein” define a estrutura narrativa – da mesma forma, temos uma 
rapariga solitária, com a cabeça cheia de fantasia, que assiste à exibição do filme “Frankenstein”, 
após a qual decide começar a procurar o monstro – ou espírito –, que julga encontrar num desertor 
das tropas de Franco. Em breve será incapaz de separar os dois mundos, acabando por abolir as 
fronteiras entre ambos. Vacila cada vez mais entre a fantasia e o  mundo real, um vacilar que, se-
gundo Tzvetan Todorov (1970), é constitutivo do modo como o fantástico penetra a realidade. No 
entanto, a última cena nos revela, através de seus pensamentos, que a pequena Ana já fez a sua es-
colha. 

Quase como Prometeu, Ana cria o seu ser-espírito, convocando-o com uma fórmula mágica, 
em que, de olhos fechados, o chama: “Soy Ana!” Esta evocação suplicante do “espíritu” é como 
uma senha que lhe permite encetar uma viagem à sua vida interior, ao seu mundo de fantasia. Am-
bos os mundos, o seu “mundo real“ e o seu mundo imaginário, prefigurado pela estrutura narrativa 
de “Frankenstein”, irão tocar-se pela primeira vez, quando ela está pronta para seguir no rastro do 
seu espírito. O desertor será, assim, uma ligação entre os dois mundos, que definitivamente con-
vergirão na beira do lago, quando do encontro noturno, quase onírico, com o monstro. Aqui Ana 
transpõe irrevogavelmente as fronteiras: as leituras do primeiro e do segundo plano do filme tornar-
se-ão uma só.  
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Se o filme “Frankenstein“ funcionava como catalisador, sobretudo para permitir  que Ana pu-

desse entrar no processo de auto-descoberta, agora, nas águas do lago, tudo se vai fundir numa es-
pécie de peripécia dramática, já que a partir daí ela vai ficar amarrada de pés e mãos ao segundo 
mundo. Aliás, há uma explicação racional para isso: ela está em estado de choque. No entanto, a 
verdade é que poderia também dizer-se, na linha do Foucault de História da Loucura na Idade 
Clássica, que é precisamente com a ajuda da sua fantasia e graças à identidade de almas que se vem 
a revelar entre ela e o espírito-desertor que Ana vai chegar a essa auto-descoberta. 

Esta interpretação aparentemente dispensa a abelha. Mas só à primeira vista, uma vez que a 
ligação estabelecida pelo título Espíritu de la Colmena com uma colméia permite, na superfície do 
texto, que o filme seja inserido num contexto sócio-cultural. A imagem do estado policial, onde 
tudo é visto e controlado, surge com absoluta nitidez nos cortiços de vidro que o pai de Ana passa o 
tempo a contemplar como um registro crítico do sistema social ditatorial preconizado por Franco, 
no seio do qual o filme se desenrola. Se se considerar que o pai se ocupa das abelhas com o interes-
se de um estudioso ou de um apicultor, inicialmente como um simples efeito de real, só pouco a 
pouco, ao longo do filme, o fato virá a adquirir um significado próprio, efetivo.  

O filme joga nomeadamente com o duplo sentido de espíritu: a subtileza do segundo sentido 
remete – com origem na citação que deu o título – para  Maurice Maeterlinck (1903), conferindo, 
assim, ao texto uma base filosófica. Para Maeterlinck o “espírito do cortiço“ capta a impossibilidade 
do reconhecimento de uma ordem ritualizada e simbólica, a impenetrabilidade em sistemas alheios 
e seus governos não-compreensíveis, quase fantasmagóricos. Para não-iniciados há um patamar do 
conhecimento a que não se ascende: só se consegue chegar lá, quando, tal como Ana, se quer muito 
e se tem o objetivo de penetrar na “outra” ordem. 

Esta construção de significados filosóficos é exclusivamente tecida à volta da abelha. Tam-
bém o pai de Ana, enquanto estudioso, tem uma visão do mundo caracterizada pelo mistério, para 
ele, os rituais das abelhas tornam-se um mistério metafísico. Quase no fim do filme o espectador 
presencia uma repetição literal da primeira cena. Nesta última, se incluiu a voz do pai, em voice 
over, quase como um auto-comentário, pseudo-diegético, dando-nos a entender que permanece e-
lemento exterior à ação, como se, ele também, fosse espectador. O enigma do espírito da colméia 
não irá se solucionar. 

Contrariamente ao que sucede em La Colmena, em Espíritu a abelha está sempre presente, se-
ja em termos reais, concretos, seja simbolicamente apresentada através dos seus atributos. No filme 
joga-se sempre com o duplo nível da construção de significados: assim, Ana não só oferece ao seu 
monstro uma maçã, o símbolo clássico do abandono de uma determinada ordem e da entrada nou-
tra, como ao mesmo tempo lhe serve um copo de mel, que já no texto mítico latino-americano era 
interpretado como símbolo da iniciação no sentido da vida.  

Devido ao subtexto da abelha, a obra sai reforçada no seu significado. Justamente o alhea-
mento do indivíduo relativamente a rituais e outros construtores de mundos significativos é esboça-
do exclusivamente pela unidade narrativa da abelha; dificilmente se lograria melhor pôr em ima-
gens a carga filosófica  derivada da citação de Maeterlinck.   

Mudemos agora de meio de comunicação e de país. O romance português Uma Abelha na 
Chuva (1953), de Carlos de Oliveira – publicado quase ao mesmo tempo de La Colmena – aborda, 
em primeiro lugar, a vida em Portugal, nação isolada do resto da Europa durante o regime ditatorial 
de Salazar. Para fora passava-se a imagem de um país ”orgulhosamente só”, dentro reinava uma 
estagnação mórbida. A obra mostra-nos um mundo hipócrita, levado à cena numa aparentemente 
calma vila do norte de Portugal. As duas personagens principais, Álvaro Silvestre e a mulher, Maria 
dos Prazeres, vivem um casamento marcado pela tensão, pela falta de comunicação e ausência de 
filhos. Neste contexto da incomunicabilidade de uma aristocracia moribunda é contrastivamente 
intercalado um outro, o da relação amorosa telúrica entre o cocheiro alto e louro Jacinto e a criada 
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Clara. Jacinto e Clara encarnam o anseio por mudança e recomeço. Não é por acaso que Clara está 
“esperando” (um neném). No entanto, quando o seu amado é alvo de vingança e morto, a desonrada 
Clara opta pelo suicídio, para – como antes a sua irmã latino-americana, a menina louca por mel – 
escapar ao sistema duplamente dominante da opressão pública e patriarcal.  

Vocês devem neste momento certamente perguntar-se: onde está a abelha?. O próprio título, 
“Uma Abelha na Chuva“,enquanto para-texto precedente, propõe mais enigmas, do que à primeira 
vista parece resolver. Para nos aproximarmos do substrato incompreensível da Abelha na Chuva, 
poderíamos recorrer de novo ao sentido figurativo da abelha: encontramos, por um lado, as abelhas 
aristocráticas, representantes da classe soberana, sagrada, decadente e estéril; do outro lado estão 
Clara e Jacinto, que representam as diligentes abelhas-obreiras, produtoras de mel. 

A par da estrutura narrativa romanesca à superfície há ainda, sem dúvida, um subtexto – mais 
ou menos – camuflado com abelhas, mel e colméias, que emerge em diferentes momentos do ro-
mance. Como no texto mítico dos matakos sul-americanos, Clara é bem-sucedida na sua iniciação 
graças ao ‘mel’ de Jacinto. Não é, aliás, em vão que Jacinto é o nome de uma flor da qual a abelha 
se aproxima. Após o acasalamento o zangão torna-se insignificante para o desenrolar da ação e mor-
re. Clara, no entanto, traz dentro de si o fruto do mel: está no caminho do auto-aperfeiçoamento. 

A adaptação ao cinema de Uma Abelha na Chuva, levada a cabo por Fernando Lopes no ano 
de 1971, traz o tema da auto-descoberta e auto-libertação das personagens  para o primeiro pla-
no. A aristocrática Maria dos Prazeres passa por todo o filme ”orgulhosamente só“, com toda a sua 
fisionomia orgulhosa e fria. Apesar do seu papel dominador, não consegue desenvolver em si me-
canismos que lhe permitam libertar-se da sua frustração. Os seus apetites sexuais reprimidos são 
alimentados pela presença constante do cocheiro Jacinto, que a película apresenta em todos os pla-
nos de maneira multimidiática: ora como personagem ficcional do filme, ora através de “presenças“ 
intermidiais contínuas sob a forma de uma figura num quadro. Além disso, o cocheiro, inatingível 
para Maria dos Prazeres, multiplica-se ainda num desdobramento vertiginoso, porque será preci-
samente ele que também vai representar o papel de galã numa montagem teatral, acrescentada no 
filme e que não consta da obra literária; trata-se, aliás, do intertexto, bastantes vezes citado, da obra 
do Romantismo português Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. A insatisfação sexual de 
Maria dos Prazeres culmina numa sublevação abrupta. Com o chicote na mão ela toma o poder – 
pelo menos durante 22 segundos. No entanto, esta tentativa de libertação  não se cumpre: Maria dos 
Prazeres cai de novo no seu velho modelo, presa à relação de ódio mantida com Álvaro.  

O alheamento intersubjetivo do casal, a sua incomunicabilidade, está, aliás, em correlação 
com momentos de sistemática ausência de som: há um número considerável de passagens do filme 
totalmente silenciosas, marcadas pela completa ausência de palavras. Esta absoluta privação do pla-
no auditivo patenteia o efeito de desfamiliarização que deixa os espectadores perceber o alheamento 
dos dois.  

Com Clara e Jacinto as coisas se passam de outra maneira. A sua devoção um pelo outro cul-
mina num acto de união que desta feita nos é apresentado unicamente pelo código acústico. Depois 
de tudo o que ouvimos até agora, não é de espantar que seja neste exato momento que surja enfim 
uma abelha viva, selvagem na tela! É precisamente neste instante, quando Clara recebe o mel, es-
sência plena de significado, que se exorta intermidialmente o subtexto da “abelha“ como modelo de 
interpretação! Enquanto Maria dos Prazeres segue ainda os padrões estabelecidos como, por exem-
plo, bordando com o desenho da abelha no bastidor, só a abelha-rainha Clara consegue ganhar no 
filme a total autonomia do sujeito.  

O filme deve, assim, ser visto não só como uma adaptação, mas também como verdadeira re-
acção ao romance, de certo modo como um eco posteriormente produzido: […] não uma adapta-
ção, senão uma versão, um eco.” E mesmo que a figura da abelha apenas se faça notar por brevís-
simos momentos no texto, não passando de uma “présence flottante“, como Pierre Bayard (2006) 
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diria, acaba por fornecer-nos a chave decisiva para a sua macro-estrutura semântica. É como diz 
Lévi- Strauss:  “Que o mel seja ou não citado, em toda parte ele tem um papel de elemento pertinen-
te.” (Lévi-Strauss: 1966, 125)  

Apesar de toda a heterogeneidade, os três filmes e os seus modelos intermediais estão ligados 
pelo subtexto da abelha, mas sempre o tratando de forma diferente. O campo conceitual da abelha 
está, pois, sempre ligado à mesma temática dominante: à questão da subjetividade, que se cristaliza 
progressivamente entre a menina louca por mel e as suas irmãs ibéricas. Se as personagens da Col-
mena não passam de meros componentes da nação das abelhas, em Espíritu está em causa a relação 
problemática entre indivíduo e sociedade. Só em Abelha o indivíduo feminino se torna realmente 
um sujeito auto-suficiente.  

Através do trabalho metafórico com o mito pré-colonial da Menina Louca por Mel, o subtex-
to dos favos pode ser interpretado como estrutura narrativa com componente significativo suscetível 
de se abordar a subjetividade do indivíduo. O exemplar despertar de um eu feminino, que o mito 
indicia, acabará por aplicar-se também – se o analisarmos com um olhar pós-colonial – ao coletivo, 
já que constitui a possiblidade de superação de estruturas de poder e, como tal, de emancipação num 
sentido social geral.    

Nos nossos textos íbero-românicos a construção de significados integra sempre o elo agluti-
nador do mel ou da abelha. A figura da abelha é criada como unidade narrativa plena de significado 
e vai continuar a proliferar nos textos analisados. Se é verdade que, enquanto metáfora, a abelha em 
La Colmena não sai dos bastidores, em Espiritu Victor Erice a faz voar até bem mais longe. Aqui a 
abelha é introduzida não só como metáfora, mas também como tema. Além disso, o “espírito“ da 
colméia torna-se várias vezes meta-reflexão filosófica no próprio filme. A abelha adaptada ao ci-
nema, em contrapartida, apresenta a mais fina linha de abelhas: aqui, o tema das abelhas selva-
gens, que, de repente, surge completamente descontextualizado, apenas precisa ser alvo de alguma 
alusão para que a unidade narrativa seja invocada na sua totalidade. De certo modo, é como se se 
tornasse independente enquanto signo fílmico. 

Só através da presença esvoaçante da abelha, que o mito latino-americano dos matakos prefi-
gurara, se torna possível para os textos ibéricos adquirirem a sua mais-valia específica em termos 
semânticos. O mito polivalente da abelha e do mel deixa-se dobrar e desdobrar, adquirindo sempre 
novas formas. Oferece-se, assim, como poderoso intertexto para uma multiplicidade de leituras, 
permitindo que terminemos aqui com as palavras de Maeterlinck (1919: 15).: “Aqui, como em toda 
a parte, as colméias concedem um novo significado às flores, à calma, aos raios de Sol.” 
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