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Lingua estranha e familiar
aprendizado do arabe e do tupi esquecido em Milton Hatoum
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Resumo:

Ao explorar em seus dois primeiros romances o transito entre Oriente e Ocidente, as fronteiras
permeaveis existentes entre as culturas e o dialogo de individuos pertencentes a diferentes religides
e etnias, o escritor Milton Hatoum também trabalha a temética do contato entre idiomas. Ele nos
mostra a lingua como uma ilusoria figura de origem, solo fundador, também utdpico, que deteria a
esséncia e verdade daqueles que dali procederam (FOUCAULT, 1979). “Maternas’™ ou “estrangei-
ras”, as linguas devem ser entendidas como artificialmente aprendidas. Elas sempre pertencem,
pois, aos outros, e sdo apropriadas por nds. Para sustentar esta hipotese, examinaremos dois epi-
sodios dedicados ao estudo de idiomas na obra do autor. Tomaremos como fio condutor da nossa
leitura o “testemunho” de Jacques Derrida apresentado em O monolinguismo do outro ou A proéte-
se de origem (2001).
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Introducéo

Centrados em familias de origem libanesa radicadas em Manaus, os dois primeiros romances
de Milton Hatoum sdo atravessados pelo hibridismo cultural e pela idéia de permeabilidade das
fronteiras. Com efeito, as narrativas dos dramas, encontros e enigmas de integrantes dos clas nucle-
ares de Relato de um certo Oriente’ (HATOUM, 1989) e Dois Irméos (HATOUM, 2000) exploram
a negociacdo e as mutuas influéncias entre individuos de diferentes nacionalidades, etnias e religi-
Oes. Hatoum nos mostra, assim, que as diferencas ndo sdo dadas nem absolutas, mas alteram-se no
convivio com os outros. Ou, como ele mesmo escreve: “as culturas circulam e perambulam tanto
quanto Ibn Battuta, o viajante incansavel, o maior escritor-andarilhno do mundo arabe” (HATOUM,
1996).

Ao enfocar o transito entre paises e os conflitos de imigrantes e seus descendentes, o escritor
trabalha ainda a problemética do contato entre idiomas. E também rejeita, nesse contexto, qualquer
tentativa de naturalizar ou tomar como absoluto o vinculo com a prdpria lingua ou com aquela en-
tendida como dos “seus”. Pelo contrério. Segundo buscaremos expor, ao criar em seus dois primei-
ros romances personagens integrantes da segunda geracéo de imigrantes que esquecem parcialmen-
te 0 seu idioma primeiro ou experimentam a descontinuidade entre este e aquele de seus pais, Ha-
toum explora a problemética da inexisténcia de uma lingua natural. A lingua surge, dessa forma,
como uma ilusoria figura de origem (FOUCAULT, 1979), um utdpico solo fundador com o qual
ndo mantemos uma relagéo de integral identidade ou pertencimento. Ela sempre pertence ao Outro,
sendo artificialmente apropriada por nds. Esta hipdtese serd sustentada a partir da leitura de dois
episddios especificos nos quais Hatoum trata da tematica do estudo de idiomas. No primeiro deles,
Hakim, um dos narradores secundarios de Relato de um certo Oriente, conta-nos como foi seu a-
prendizado do &rabe, a “fala estranha” de seus pais. J& em Dois Irm&os, o gémeo Yaqub aplica-se

L A partir de ent&o podera ser chamado apenas de Relato.
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para relembrar seu “tupi esquecido”. Tomaremos como fio condutor de nossa exposigdo o “teste-
munho” de Jacques Derrida sobre seu estatuto linglistico e identitario, apresentado em O monolin-
guismo do outro ou A protese de origem (DERRIDA, 2001).

1 “Fala estranha”

No segundo capitulo de Relato de um certo Oriente, Hakim, um dos narradores secundarios
da trama, partilha conosco o fascinio que experimentou quando menino pela “fala estranha” (HA-
TOUM, 1989, p. 49) de seus pais, ambos imigrantes libaneses. Além da “curiosidade desmesurada”
(HATOUM, 1989, p. 49) nutrida pelo &rabe, lingua na qual ouvia os adultos se comunicarem, o
personagem sentia-se atraido pelas trés linhas que vira a mae, a matriarca Emilie, rabiscar. Tratava-
se, segundo ele nos descreve, de “uma caligrafia dancante, enigmética como os hierdglifos” (HA-
TOUM, 1989, p. 48), que ela havia redigido “movendo vagarosamente a mé&o no sentido do percur-
so solar” (HATOUM, 1989, p. 48).

A curiosidade de Hakim pdde ser saciada gracas a iniciativa de Emilie, que decidiu ensinar o
“alifebata” ao filho. Seu aprendizado do idioma de seus pais ndo ocorreu, portanto, como o de uma
crianga com a lingua hegemonica de seu ambiente externo ou com aquela de seu ambiente familiar.
Ele se deu de modo mais formal (ainda que o método empregado por Emilie tenha sido bastante
peculiar), como quando na escola entramos em contato com um idioma estrangeiro, apos ja termos
aprendido 0 “nosso”.

Ao relembrar este aprendizado, Hakim faz aluséo a uma imagem que, mantendo particulari-
dades e diferengas, é recorrente em outros trechos do Relato e nos dois romances seguintes publica-
dos pelo autor: Dois Irméos e Cinzas do Norte (2005). As trés obras citadas trazem, pois, importan-
tes mencBes a geografia amazonense, com sua imensa bacia hidrografica, o famoso encontro das
aguas, suas embarcacdes e seus navegantes. N&o pretendemos examinar aqui separada e minucio-
samente cada uma delas. Consideramos, porém, importante ressaltar o ressurgimento destas na obra
de Hatoum, com suas similitudes e distin¢des, e incluir aquela da qual iremos nos ocupar neste con-
junto.

Com efeito, uma mesma problematica atravessa de diferentes maneiras esta reunido de ima-
gens: a questdo da auséncia de origem (FOUCAULT, 1979), entendida como um ilusério solo fun-
dador que traria a esséncia e a verdade daqueles que dali vieram. E possivel afirmar, portanto, que
ao evocarem encontros entre rios, canoas ou viajantes, narradores e personagens dos trés romances
de Hatoum fazem aluséo a inexisténcia de uma terra firme e forte na qual pisar e enraizar uma iden-
tidade entendida como fixa e una. Eles destacam, ao contrério, a instabilidade das &guas amazonen-
ses, podendo ainda sugerir, dependendo da imagem em questédo: a experiéncia de eroséo de si, aque-
la de reelaboracéo do “eu”, o carater contingente que marca nosso lugar no mundo e a experiéncia-
limite de aniquilamento do sujeito e supressdo do sentido. Lembramos, porém, que esta interpreta-
cdo é bastante abrangente, ndo levando em consideracdo os diferentes contextos nos quais aparece
cada uma das imagens envolvidas nem dando a atencéo merecida a cada uma delas.?

Vamos, pois, a figuracdo que nos interessa especialmente, aquela mencionada por Hakim ao
rememorar seu estudo do &rabe. Esta imagem evoca elementos de um relato feito por Emilie e ou-
tros sonhados pelo narrador. Hakim nos conta, pois, que seu aprendizado do arabe foi antecedido
por uma narrativa fantastica sobre a bisavo Salma, a quem mais de duas dezenas de anjos haviam
visitado no leito de morte. O menino acaba por sonhar com a histéria, misturando no dia seguinte
imagens da narrativa transmitida por Emilie com aquelas produzidas enquanto dormia:

2 para uma analise mais minuciosa de cada uma destas imagens, cf. BIRMAN, Daniela. Entre-narrar: relatos da
fronteira em Milton Hatoum. Tese (Doutorado em Ciéncia da Literatura), Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2007.
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no dia seguinte, a histdria e o sonho pulsavam no meu pensamento como as aguas
de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me deixa-
va arrastar por essa corrente indémita, pensando também no desenho da caligrafia
que lembrava as marcas das asas de um passaro que rola num espelho de areia, na
voz austera de meu pai, mais ludica do que ltgubre, voz polida e placida que tentei
imitar assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma Unica pala-
vra na lingua que, embora familiar, soava como a mais estrangeira das linguas
estrangeiras (HATOUM, 1989, p. 50, grifos nossos).

A imagem do famoso encontro dos rios, uma das atracdes da cidade de Manaus, é aqui asso-
ciada ao contato com uma lingua a0 mesmo tempo estranha e familiar; lingua dos seus, mas que
Hakim ndo pode enunciar como sua, visto que, neste momento, ndo sabe nem mesmo falar ou ler
nela. Os pais de Hakim ndo conversavam, pois, com os filhos em arabe, de modo que, durante certo
tempo, ele chegou a acreditar “tratar-se de uma linguagem sé falada pelos mais idosos; ou seja, pen-
sava que os adultos ndo falavam como as crian¢as” (HATOUM, 1989, p. 49). Desse modo, segundo
afirmamos, seu conhecimento do idioma dos seus parentes e de amigos da familia, com o qual ele
comegava a se habituar, foi efetuado de modo similar aquele como aprendemos uma lingua estran-
geira: por meio do estudo. O &rabe surge aqui, pois, como uma lingua ao mesmo tempo familiar,
proxima, incompreensivel e estranha.

Devido ao aprendizado do &rabe e do forte vinculo que mantinha com Emilie, intensificado
ainda mais com a compreensao da sua lingua, Hakim partilhard do mundo intimo da méae. Gragas a
capacidade de ler na lingua dela, por exemplo, a investigagdo que ele realizara no bal materno, re-
pleto de objetos e cartas do passado, sera mais frutifera. Desse modo, o fato de ter sido eleito o filho
que aprenderd o &rabe o torna, por um lado, mais préximo do mundo materno e, por outro, sugere
que, na condicdo de primogénito, ele j& se encontrava na posicdo de intimidade com este mundo.
Desse modo, ele se pergunta e afirma, em dois momentos distintos:

sabia que tinha sido eleito o interlocutor nGmero um entre os filhos de Emilie: por
ter vindo ao mundo antes que 0s outros? por encontrar-me ainda muito préximo as
suas lembrangas, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo girava ao redor
de Tripoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Ju-
nieh e Ebrin? (HATOUM, 1989, p. 52).

Num outro trecho, acrescenta:

[...] viviamos entregues a um apego mutuo, e qualquer sintoma de abalo e de lassi-
ddo que tomava conta de um logo contaminava o outro. Essa contaminacgéo de an-
gustias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromissdo na minha vida, tudo se a-
centuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua lingua. Porque, ao
conversar comigo, minha mae ndo traduzia, ndo tateava as palavras, ndo demorava
na escolha de um verbo, ndo resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer,
soberana, despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afe-
to: o olhar, o gesto e a fala. (HATOUM, 1989, p. 102-103).

O fato de partilhar com Emilie o seu mundo e a sua lingua dilata uma fratura em sua vida, di-
vidida entre o &rabe e o portugués, o ambiente familiar e aquele externo, fratura que também deve
ter sido vivida por seus irm&os, porém em menor intensidade. Ele descreve a divisdo que caracteriza
0 cotidiano de muitos integrantes, como ele, da segunda geracdo de imigrantes: “Desde pequeno
convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com outro na Parisiense [loja e moradia de
sua familia]. E as vezes tinha a impressdo de viver vidas distintas” (HATOUM, 1989, p. 52). Mas
Hakim seria capaz, supomos, de estabelecer uma hierarquia entre suas duas linguas: a primeira, o
portugués, e depois o arabe, cujo aprendizado se deu de modo semelhante ao de um idioma estran-
geiro. Diferentemente, portanto, de outros individuos marcados por histérias de deslocamento exi-
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lio, como o critico Edward Said, que nunca soube qual lingua falou primeiro, o arabe ou o inglés,
idiomas entre os quais viveu a grande cisdo de sua vida (SAID, 2004).

Segundo afirmamos, a lingua deve ser entendida no Relato como uma iluséria figura de ori-
gem, a qual Hatoum mostra que, diferentemente de um solo natural, ela é sempre artificialmente
aprendida. Deste modo, entendemos que, por meio do encontro com esta lingua ao mesmo tempo
estranha e familiar, que “soava como a mais estrangeira” (HATOUM, 1989, p. 50) de todas, Hakim
podera perceber que “s6 existe uma lingua, a lingua do outro”, segundo a afirmagdo desdobrada por
Jodo Camillo Penna (2001, p. 347) a partir do “testemunho” de Jacques Derrida apresentado em O
monolinguismo do outro ou A protese de origem:

[...] ninguém possui a propria lingua, todo mundo se apropria da lingua. [...] Nin-
guém, diz Derrida, [...] nem mesmo aquele que fala e escreve a lingua de seus pais
e seus avds, que ndo passou por esta ruptura essencial da prétese da origem que
marca a experiéncia colonial — ninguém possui a prépria lingua. [...] Ndo ha natu-
reza linguistica nacional ou cultural. A fantasia hegeménica e nacionalista de per-
ten-ser a uma cultura ou nacionalidade é exatamente isto, uma fantasia hegemoni-
ca. (PENNA, 2001, p. 343).

Na medida em que o &rabe constitui o idioma da mée de Hakim, mas ndo é sua lingua primei-
ra, ele traz a marca da auséncia de uma origem linguistica e de uma identidade “natural” com a lin-
gua que se domina. De modo que, se acompanharmos e seguirmos o0 “testemunho” de Derrida, que
se apresenta provocativamente como o franco-magrebino exemplar®, poderiamos afirmar que o 4ra-
be, para Hakim, transforma-se na lingua exemplar. Isto porque ele traz a marca da auséncia de es-
séncia e de naturalidade de toda e qualquer lingua. Encarna, portanto, o carater de qualquer lingua,
aquela dos nossos ou a dos outros, visto que todas elas se caracterizam por serem dos outros, e a-
propriadas por nos. Podemos compreender, de acordo com esta interpretacdo, a afirmacéo de que
ele “soava como a mais estrangeira das linguas estrangeiras” (HATOUM, 1989, p. 50). Ele revelaria
exemplarmente, pois, o carater estrangeiro, no sentido de pertencer ao Outro, de toda lingua.

Mas embora explique o estatuto estrangeiro da lingua, este cardter exemplar ndo esgota a
compreensdo de por que o arabe soa como mais estrangeiro do que os outros idiomas, o estranha-
mento experimentado por Hakim. Este deve ser compreendido a partir da oposi¢éo ao que seria um
soar familiar, vivido como perdido ou interditado. Ressaltamos, nesse contexto, que podemos sentir
a auséncia desta lingua primeira como uma perda, mas esta ndo constitui uma “falta” real. Segundo
Derrida, do mesmo modo que a “‘falta’, esta ‘aliena¢do’ originaria parece constitutiva. Mas ela ndo
é nem uma falta nem uma alienacéo, ndo tem falta de nada que a preceda ou a siga, ndo aliena ne-
nhuma ipseidade, nenhuma propriedade, nenhum si que tenha alguma vez podido representar a sua
véspera” (DERRIDA, 2001, p. 39).

E a familiaridade desta lingua, o fato de ela pertencer aos seus, que o leva a percebé-la como a
mais estrangeira de todas, a se deparar com a “protese da origem” e estranha-la. Podemos imaginar
dois percursos que o encaminharam a tal defrontacédo e estranhamento. Ao seguirmos o primeiro,
supomos que é o sentimento de perda de uma lingua natural que levou Hakim a estranhar o &rabe
mais do que todos os idiomas estrangeiros. Estranha, assim, aquela lingua que acredita que deveria

® para compreendermos tal afirmacéo precisamos associar a auséncia de esséncia de qualquer identidade nacional, como
a franco-magrebina, a condicdo de Derrida, exemplar na medida em que revela esta auséncia. Nesse sentido, a
perturbacdo de identidade de Derrida, decorrente da impossibilidade de identificacdo com as culturas judaica, francesa,
berbere e arabe, situacdo de alienagdo que ele nos relata em seu “testemunho”, apontaria para o estatuto da identidade
nacional, sua auséncia de fundamento. Como afirma Penna, “a medida que ser algo identifica este pertencer a uma
tradicdo cultural, lingiistica, nacional qualquer. Nao pertencer a nenhuma, segundo Derrida, indicando uma pobreza
essencial da identidade, designa [...] a esséncia ndo-essencial da identidade, ou seja, a identidade tal qual
ontologicamente definida” (PENNA, 2001, p. 341).
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desde sempre ser sua e lhe pertencer, e cujo acesso a ela ndo precisaria, portanto, ter lhe custado
tanto esforco.

Mas podemos ainda interpretar o sentimento de perda como decorrente de uma interdigéo fa-
miliar. De acordo com esta hipdtese, o arabe seria sentido como uma lingua perdida porque seu a-
cesso a ele havia sido barrado (ou ao menos ele acreditava nisso) quando menino, antes de comecgar
o0 aprendizado formal dele. Na medida em que seus pais ndo falavam com Hakim em sua prdpria
lingua, mas conversavam nela entre si, ele teria sentido como interditado seu acesso a ela. Tal cren-
¢a ndo e sem fundamento, visto que Hakim chegou a ser repreendido ap6s perguntar o significado
de uma conversa entre os dois: “Numa noite em que bisbilhotava a conversa, perguntei se conversa-
vam sobre 0 novo vizinho. Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do fato de eu
querer vagar entre vozes que escutava sem compreender” (HATOUM, 1989, p. 49). No entanto,
nesta mesma noite, Emilie Ihe contou, sussurrando, que estudariam o “alifebata”. Foi quando, apos
ouvir o relato sobre a morte da bisavd, ele sonhou com os dois rios.

Nesse contexto, o vinculo de Hakim com o arabe pode ser aproximado daquele de Derrida
com o arabe e o berbere, linguas que, segundo seu relato, lhe foram interditadas quando crianca.
Judeu nascido na Argélia, Derrida declara-se monolingte. Ele afirma so ter uma lingua, o francés,
mas que esta ndo lhe pertence (constitui, pois, a lingua do Outro, no sentido em que qualquer lingua
0 é e no daquele que ela consiste na lingua do colonizador). E ao ter seu acesso as culturas e as lin-
guas arabe e berbere barrado, esta interdicao deixou, entre seus rastros, o estranhamento das linguas
proibidas. De forma que, como afirma o fil6sofo, a “lingua subtraida [...] tornava-se sem duvida a
mais estrangeira” (DERRIDA, 2001, p. 57). A perda, aqui, diferentemente daquela de Hakim, ndo é
a daquela lingua que poderia ser ilusoriamente tomada como natural, em continuidade com a de sua
familia. Para Derrida, o arabe constituia a lingua do Outro, contudo “do outro como do préximo
mais proximo. Unheimlich. Para mim, ele foi a lingua do vizinho” (DERRIDA, 2001, p. 53). O es-
tatuto linglistico e identitério de Derrida pode ainda ser associado a imagem da fronteira e aquela
do “terceiro rio”, evocada por Hakim. A transcri¢do autobiogréafica da problemética da auséncia de
origem colocada pelo “testemunho” de Derrida seria pois, segundo Penna, a seguinte: “minha iden-
tidade linguistica-nacional pode ser resumida no estatuto minimo do hifen que separa a Franca do
Magreb, o mar, ou as margens do Mediterraneo. Isso significa literalmente ndo ser nem um nem
outro [...]” (PENNA, 2001, p. 345).

J& a lingua aprendida por Hakim, “o terceiro rio”, ndo constitui nem aquela que poderia ser
considerada natural (o portugués ou o &rabe, caso este fosse a lingua primeira do narrador) nem
aquela irremediavelmente do Outro, pois 0 personagem esta preste a se apropriar dela, de implantar
uma nova protese. Ela adquire, nesse contexto, o carater fronteirico: ndo é (mais) nem exclusiva-
mente do Outro nem necessariamente minha. E a identificacdo com este “terceiro rio” & mais arris-
cada, na medida em que as aguas ndo sdo fixas e que muitas vezes ndo sabemos ou podemos contro-

lar aonde nos levarao.

Hakim aponta ainda em sua descri¢do do aprendizado linguistico para um arduo trabalho de
domesticacéo e treino: dos gestos, da postura, do ouvido, da fala. O personagem nos relata este tra-
balho de construcéo identitéria:

passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre prondncia e ortogra-
fia, distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da méo para represen-
ta-los no papel, como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero
uma lamina de marmore que aos poucos se povoava de minusculos seres contorci-
dos e espiralados que aspiravam a forma dos caracdis, das goivas e cimitarras, de
um seio solitario que a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um
espasmo fazia jorrar dos labios entreabertos um peixe Fenicio. (HATOUM, 1989,
p. 51-52).
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O processo e o projeto de identificagdo ndo se desdobram aqui, portanto, por meio da busca,
infrutifera, de uma origem, mas de um exercicio sobre si mesmo. Nesse sentido, a identidade sera
ao mesmo tempo fugidia, como o “desenho da caligrafia [...] lembrava as marcas das asas de um
passaro ” (HATOUM, 1989, p. 50), e minuciosa e afetivamente construida. E por meio deste arduo
processo ele também fara aflorar, como escreve Maria Zilda Ferreira Cury, “a origem fenicia, ori-
gem nobre que orgulhosamente exibem os libaneses, mas que a0 mesmo tempo é impossivel de
“fisgar’, escorregadia que é, como um peixe” (CURY, 2000, p. 175).*

2 “Tupi esquecido”

O segundo episddio que examinaremos trata do reaprendizado do portugués efetuado pelo
personagem Yaqub, um dos gémeos do romance Dois Irmdos. Este, como tomamos conhecimento
com a leitura, muda-se para o sul do Libano aos treze anos, sendo bruscamente separado de seus
pais e de seu pais. Cinco anos depois, Yaqub voltara para casa marcado por um quédruplo abalo.
Além de ter sido relegado no amor materno - visto que sua mée, Zana, optou pela sua partida e pela
permanéncia do irmdo, Omar -, e sofrido com o distanciamento da familia, ele ndo conseguira es-
quecer outro acontecimento, ocorrido durante a estada no Libano. Isto sem mencionar a agressao
praticada contra ele por Omar, violéncia que motivou a decisdo de embarcé-lo para outro pais. Com
0 golpe do irm&o cresciam, pois, “a cicatriz, a dor e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez
desconhecesse” (HATOUM, 2000, p. 28).

Ao retornar ao Brasil, o primogénito podia ser diferenciado de Omar por uma pequena mecha
no cabelo, pela cicatriz em seu rosto e pelo esquecimento de palavras em portugués. Seu jeito era
calado, reticente, “como se um siléncio paralisante o envolvesse” (HATOUM, 2000, p. 16). Entre-
tanto, lembramos, ele havia comegado a emudecer antes mesmo da viagem, quando néo reagia aos
insultos dos colegas na escola, que zombavam da marca em seu rosto, e obrigava seus pais a “con-
viver com um filho silencioso” (HATOUM, 2000, p. 28). No Libano, a recusa em falar permanece.
Yaqub ndo respondera a nenhuma das cartas enviadas por Zana e ignoraré a tentativa de conversa
de uma visita. N&o se trata, portanto, apenas da dificuldade com o idioma, parcialmente esquecido,
mas do efeito do choque da violéncia do irmdo e da fissura provocada em sua vida pela brusca sepa-
racdo do universo familiar. Efeito, portanto, ao que parece, de sua impoténcia para reagir e elaborar
nagquele momento, aos treze anos, 0s acontecimentos que lhe atropelaram e se tornaram, assim,
traumaticos.

De volta ao Brasil, o primogeénito se esforcara para preencher as lacunas de seu portugués he-
sitante. A descricdo de suas noites de estudo lembra a dedicagdo de Hakim para aprender o &rabe.
Desse modo, embora Yaqub estivesse feliz por compreender tudo que diziam a seu redor, e sentisse
ressurgir “as palavras, a sintaxe, a melodia da lingua” (HATOUM, 2000, p. 23), seu dominio do
idioma serd também fruto de uma conquista realizada com afinco:

ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica portuguesa; repetia
mil vezes as palavras malpronunciadas: atonito, em vez de atbnito. A acentuacao

* Distanciamo-nos aqui da interpretacdo de Luis Alberto Branddo. Segundo ele, ao se aplicar com tanto afinco ao
aprendizado da lingua familiar, Hakim teria experimentado inicialmente “a sensagdo de um possivel desvendamento do
idioma, um dominio irrestrito que conseqlientemente traria o desvendamento do proprio passado, o estabelecimento de
uma identidade por meio da revelacdo da origem remota” (BRANDAO, 2005, p. 125). Como afirmamos, ndo
identificamos na dedicagdo de Hakim, seus treinos e resultados (inclusive o gestual de fazer “jorrar dos labios
entreabertos um peixe Fenicio”) a crenga na revelacdo de uma origem remota, mas antes o trabalho de construgdo dessa
procedéncia poética e imaginaria (e de si mesmo, evidentemente).

> Até o fim do romance, ndo saberemos o que ocorreu a Yaqub no Libano, visto que ele evitava comentar o periodo em
gue morou por la. Nael, o narrador do romance, conta que, quando a irma dos gémeos, Réania, insistia no assunto, Yaqub
“se tornava aspero, quase intratavel, contrariando a candura de gestos e a altivez [...]. No entanto, havia acontecido
alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse, mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse
segredo” (HATOUM, 2000, p. 38-39).
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tonica...um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantan-
do as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
esquecido ndo embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. (HA-
TOUM, 2000, p. 31).

O retorno do dominio do portugués - que com o distanciamento da viagem reaparece em sua
condicdo de lingua do Outro - ndo serd, portanto, inteiramente automatico. Ele devera, mais uma
vez, ser apropriado do Outro. Como vemos, tal apropriagéo surge claramente na dedicacdo de Ya-
qub para aprender a propria lingua. E esta dedicacéo indica ainda que o primogénito estranha o idi-
oma, sentindo-o como perdido (roubado pelo distanciamento forgcado ou percebido como uma falta).
Pois, caso ndo se incomodasse nem se preocupasse com o esquecimento parcial da lingua (ndo es-
tranhando esta), sua fluéncia ressurgiria de qualquer maneira, e poderia ser ilusoriamente percebida
como automatica, ndo como apropriada, reaprendida.

O portugués parece ser sentido como tendo sido usurpado pela viagem, além de surgir como a
lingua que, acreditando-se na ilusdo da origem, deveria Ihe pertencer integralmente, sem o custo de
nenhum esforco. Destacamos mais uma vez, desse modo, o sentimento de perda de uma lingua ilu-
soriamente natural, o que faz com que Yaqub a estranhe, dispondo-se a estuda-la como se ela fosse
um idioma estrangeiro. Tal sentimento, contudo, ndo implica uma falta real, apontando somente
para a percepc¢do enganosa desta e para o estranhamento que transforma o outrora familiar em es-
trangeiro.

Chamamos também a atencdo para o fato de que Yaqub ndo se dedica somente ao aprendiza-
do de uma suposta lingua pura. Ao atravessar noites estudando a gramatica, ele buscava ainda se
familiarizar e relembrar o “tupi esquecido”, metafora do idioma falado em sua cidade e a cujo aces-
so ele possivelmente sentiu-se barrado pela viagem. Nesse sentido, ele estranha e percebe como
estrangeiro o portugués dos seus conterraneos: de vocabulario proprio, misturado com outros tron-
cos linguisticos, enunciado numa determinada cadéncia e com um certo sotaque. O gémeo precisa,
portanto, ndo apenas adquirir conhecimento das regras e da gramética do portugués esquecido, mas
também desobstruir o acesso vivido como vetado, tornando de novo familiar a forma como essa
lingua é apropriada por aqueles de sua regido, até que ela deixe de embolar na sua boca.

Imaginamos ainda que o portugués do primogénito receberd interferéncias do arabe. Nesse
contexto, seu “tupi relembrado” manterd uma dose de estranheza. Ele ndo o percebera como intei-
ramente natural, sentindo-o atravessado por outros sons, palavras, ritmos. Yaqub mesmo comenta,
muitos anos depois de seu retorno, nunca ter esquecido o arabe. Em sua declaracéo, ele contrapde a
lembranga deste idioma e do acontecimento misterioso vivido no pais estrangeiro ao esquecimento
completo do ambiente que o cercou durante cinco anos: ““[...] E isso mesmo, ja esqueci quase tudo:
a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua...”” (HA-
TOUM, 2000, p. 119), disse, antes de acrescentar, referindo-se ao enigma ja citado, ndo ter podido
esguecer outra coisa.

Yaqub indica, portanto, a fissura introduzida em sua vida pela separagéo dos seus, fissura esta
que marca também sua fala, aberta pela interferéncia da outra lingua. E alguns de seus dilogos,
como aqueles de outros personagens do romance (Halim, Zana), serdo pontuados por uma ou outra
palavra no idioma estrangeiro.® Além disso, no momento de sua volta, parte desses também ser&
descrita como tendo sido enunciada inteiramente em arabe. Desse modo, o narrador faz referéncia
as “saudacOes em &rabe” (HATOUM, 2000, p. 14) entre pai e filho, no momento do reencontro,
apds o retorno, e as explicacdes, também em arabe, que Yaqub deu a Halim no mesmo dia.

® Citamos como exemplo termos em é&rabe pronunciados pelo primogénito ao longo do romance: baba, la, mama,
harami.
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Assim, apesar do aparente esfor¢o para esquecer o dificil periodo vivido no Libano, duas
marcas surgem como inextinguiveis: a abertura da lingua, pressionada pela outra, e 0 enigmético
trauma. Tanto a fissura em seu portugués quanto aquela em sua vida cotidiana, provocada pelo afas-
tamento de Manaus, engendram a ruptura com a idéia de pertencimento pleno e natural ao lugar de
“origem” e, em Ultima instancia, com aquela de uma identidade una.

Nesse sentido, além de ter decidido se dedicar ao aprendizado de sua propria lingua (em vez
de somente aguardar o retorno daquilo que “naturalmente” Ihe pertenceria), atitude que ja sugere o
estranhamento do que outrora foi familiar e 0 rompimento com a nog&o de origem, Yaqub seré des-
crito no romance como um personagem de comportamento varidvel, marcado pela oscilacdo e pela
descontinuidade. Ele é ao mesmo tempo desconfiado, duro e calado, além de atento, atencioso e
capaz de expressar seu afeto. Entendido como nem inteiramente bom ou mau, ele escapa da inter-
pretacdo maniqueista que simplificaria seus atos cruéis no desenlace da trama ou enfatizaria sua
posicao de vitima no inicio desta.

Conclusao

Os personagens criados por Hatoum em seus dois primeiros romances defrontam-se, como
vimos, com a inexisténcia de uma identidade fixa e una, enraizada num solo fundador e identificada
a uma so patria ou cultura. Esquecendo sua lingua primeira ou estranhando o familiar idioma de
seus pais, eles deparam-se com a protese da origem. A partir dai, dedicam-se a um trabalho de im-
plantacdo desta protese. Esta “operagdo” sera realizada por meio de um exercicio sobre si mesmo.
Através deste, com efeito, Hakim conseguird vincular-se (ainda que nunca de modo definitivo, po-
rém sempre fugitivamente) mais estreitamente a cultura de seus pais e Yaqub se reaproximard e se
reapropriard do “tupi esquecido”. Ambos 0s personagens nos mostram, desse modo, seus pertenci-
mentos, procedéncias e, em Ultima instancia, sua subjetividades, como frutos de um processo de
elaboragdo e construcdo. Este, evidentemente, deve ser entendido sempre como limitado pelo espa-
¢o-tempo do personagem. Contudo, na medida em que as herangas e influéncias ndo sdo tomadas
como inatas ou absolutas, mas trazem brechas, podendo ser em parte transgredidas ou estranhadas,
elas também possibilitam o investimento em novas formas de ser, viver e, claro, de falar.
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