X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

1975: literatura e politica em dois romances latino-americanos®

Doutorando Pedro Mandagara Ribeiro® (CNPg/PUCRS)

Resumo:

O trabalho tece relagdes entre literatura e politica na América Latina, tomando como corpus 0s
romances El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, e Lavoura arcaica, de Raduan Nas-
sar, ambos publicados no ano de 1975. As narrativas sdo analisadas como respondendo critica-
mente a passagem de um antigo autoritarismo populista (Vargas, Perén) a nova realidade ditatoril
(militar, tecnocratica) de parte do continente.
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Meu texto de hoje vem na linha do que ja tenho trabalhado desde a minha dissertacdo de mes-
trado. Nesta, intitulada "Em 1975: trés romances brasileiros” (2008), orientada pela professora Ma-
ria Eunice Moreira e defendida em janeiro deste ano na PUCRS, procurei discutir os livros Catatau,
de Paulo Leminski, Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignacio de Loyola Brandao,
todos publicados em 1975, tentando reinscrevé-los no momento histérico. Para tanto, naquele mo-
mento, parti do modelo proposto por Hans Ulrich Gumbrecht no seu livro Em 1926: vivendo no li-
mite do tempo (1999), que tenta tornar presente ao leitor como se vivia no ano em questéo, por meio
de uma enorme pesquisa de fontes primarias e certos artificios estilisticos, como a escrita no presen-
te do indicativo (que intensificaria essa imersdo, essa sensa¢éo de se estar vivendo outro momento).
O interesse maior, para mim, no livro de Gumbrecht, é tentar ver (e descrever) a Histéria como si-
multaneidade, como sincronia e ndo como diacronia. Dessa forma, desistir da narrativa historica, da
sucessdo de fatos, poderia surgir como uma forma de fugir das grandes narrativas e dos impasses da
historiografia (e da histdria da literatura).

No doutorado, meu projeto de tese busca expandir essa pesquisa sobre 1975, integrando 0s
espagos latino-americano e norte-americano & pesquisa, que anteriormente se limitara ao Brasil. J&
de saida encontrei algumas limitagdes no modelo de Gumbrecht. Se na dissertacdo pude, de certa
forma, homogeneizar um espaco brasileiro, isto se tornaria escandaloso em se tratando da América
como um todo. O modelo de Gumbrecht pressupde um certo nimero de opgdes culturais que estari-
am presentes aos sujeitos (do Ocidente) durante um certo momento histérico. Essas opcdes cultu-
rais, no entanto, tomam como foco, como seu lugar de partida, uma idéia de Centro, que, em 1926,
seria a Europa (na verdade, o eixo Inglaterra-Franga-Alemanha; paises como a Espanha ja séo peri-
feria). Numa transferéncia mecanica para o espago americano do ano de 1975, o Centro seria 0s Es-
tados Unidos e a Periferia a América Latina.

Porém, creio que essa oposicdo Centro-Periferia ndo faz justica ao momento historico. Como,
afinal, descrever um momento quando, na duracdo de um ano, morre Herzog assassinado pela re-
pressdo brasileira, morrem tantos outros em ditaduras latino-americanas, € nos Estados Unidos o
grande problema social é a inflagcdo decorrente da crise do petrdleo? Trazendo contrastes mais espe-
cificos, no mundo da tecnologia os Estados Unidos j& tém computadores pessoais (Altair 8800) e
caixas eletrdnicos (Citybank NY), enquanto o Brasil recém recebeu a TV a cores. Por fim, como
compreender sincronicamente, sem relacdo com a contigliidade histérica, um momento como o da
Argentina, no qual o ano de 75 é um longo prélogo ao golpe militar do ano seguinte?
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Por conta disso, pensei num retorno a diacronia e a modelos de explicacéo historica. O texto
de hoje é um primeiro ensaio deste retorno, tomando como inspiracdo alguns elementos da teoria de
Fredric Jameson.

O romance El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Mérquez, publicado no ano de 75, con-
ta a histdria do ditador de um pais caribenho e seu outono, seu longo declinio que durou de sua pri-
meira morte até sua Ultima (um periodo que passagens do livro sugerem que teria sido dos 107 aos
232 anos). O livro é composto de cinco partes ou capitulos, cada uma delas de apenas um paragrafo,
compostos de periodos que chegam a ter dez paginas e mais. No inicio de cada uma das partes re-
torna-se a cena de alguma das mortes do patriarca. Também se retorna, nesses inicios, a uma voz
narrativa na primeira pessoa do plural, que no decorrer do texto se alterna com muitas outras, como
a do prdprio ditador e de sua mae, Bendicion Alvarado.

O romance é parte do que a professora Méarcia Navarro chama de "um outro trilho da ficcéo
social na América Latina", o "romance do ditador" (1988: p. 34), género no qual estd acompanhado
de El recurso del método, de Alejo Carpentier, e Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos. Numa li-
nha semelhante, Bella Jozef, na sua Historia da literatura hispano-americana, aponta um elemento
de continuidade do livro de Garcia Marquez com certa tradigdo literdria remontando ao Facundo, de
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Sarmiento, tradigdo na qual o trago definidor do "satrapa" é a sua "barbérie” (1989: p. 286).

(A genealogia comum, a proposito, é confirmada por Carlos Fuentes, que, na sua Geografia
do romance, conta que os livros de Carpentier, Garcia Marquez e Roa Bastos foram fruto do projeto
de uma galeria ficcional dos ditadores latino-americanos, idealizada por Fuentes e Vargas Llosa
(2007: p. 80).)

Além do mais, esta genealogia literaria tem fontes historicas. O ditador de El otofio recupera
uma figura de lider populista bastante presente na historia da América Latina. Um exemplo que ser-
viu de fonte a Garcia Mérquez é o do general Juan Vicente Gomez, governante da Venezuela de
1908 a 1935, que, como o ditador do romance, era praticamente analfabeto.

Nesta apropriacdo da histéria do continente, porém o autor modifica alguns tracos. Angel ra-
ma, no seu livro A cidade das letras, mostra como, desde a colbnia, a cultura letrada (e os letrados,
0s intelectuais) colaborou com o poder, primeiro com o poder colonial, depois burocratizando e
centralizando os poderes pds-independéncia, e ainda depois com os caudilhos. No caso do supraci-
tado general Gomez, Rama comenta que ele teve "as figuras mais ilustradas da cultura venezuelana"
como seus ministros, ajudando-o a redigir as seis constituicbes que proclamou sob seu comando
(1985: p. 119).

Em contraste, no romance de Garcia Marquez, o ditador expulsa todos os literatos do pais ao
tomar o poder. Ele, de fato, expulsa muito mais gente ao longo do seu mandato, inclusive a Igreja
Catdlica, mas aos literatos ndo permite retornar:

Proclamd una nueva amnistia para los presos politicos y autorizo el regresso de to-
dos los desterrados salvo los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, tienen fi-
ebre en los cafiones como los gallos finos cuando estan emplumando de modo que
no sirven para nada salvo quando sirven para algo, dijo, son peores que los curas,
imaginense, pero que vengan los demas sin distincion de color para que la recons-
truccién de la patria sea una empresa de todos. (1980: p. 137)

Por que aqui Garcia Méarquez foge de seu modelo historico? Fredric Jameson, em O inconsci-

ente politico, sugere que a obra literaria é "a resolugdo imaginéaria de uma contradicéo real" (1992:
p. 70). Assim, segundo ele,

Podemos sugerir que, desse ponto de vista, a ideologia ndo é algo que informe ou
envolve a producdo simbdlica; em vez disso, 0 ato estético é em si mesmo ideold-
gico, e a producdo da forma estética ou narrativa deve ser vista como um ato ideo-
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I6gico em si proprio, com a funcédo de inventar "solugfes" imaginarias para contra-
dicGes sociais insolUveis. (p. 72)

Quero sugerir que a exclusdo dos literatos da ditadura do romance representa a resolucéo i-
maginaria do que, partindo da posicdo critica, de esquerda, de Garcia Marquez, se mostra como
uma contradicdo. Se é fato o historico colaboracionismo da maior parte da classe intelectual latino-
americana, Garcia Marquez representa os intelectuais como capazes de atingir seu potencial critico
e transformador da sociedade, a ponto de justificar um banimento sumério. O autor, portanto, repre-
senta utopicamente o potencial da classe letrada, um potencial que o proprio Angel Rama viria a
reconhecer no final de A cidade letrada, ao discutir a dificil emergéncia do intelectual de esquerda
no continente.

Passando a outro tema politico do romance, que nos permitira a conexao com o livro seguinte,
podemos ver a passagem para a contemporaneidade, para a emergéncia dos governos militares (em
75 a realidade da maior parte do continente). Os militares séo, de fato, a maior preocupacéo do pa-
triarca do romance:

y €l dispuzo de mas tiempo para ocupar-se de las fuerzas armadas com tanta aten-
cion como al principio de su mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el sus-
tento de su poder, como todos creiamos, sino al contrario, porque eran su enemigo
natural mas temible (1980: p. 22)

No romance € representada a passagem dos antigos assassinatos politicos de coronéis e inimi-
gos politicos para a instituicdo de uma rede de tortura e exterminio que ao, fim, o préprio ditador é
obrigado a exterminar. Assim, no livro, o caudilho sobrevive as insurrei¢cfes dos militares e das re-
des de inteligéncia, ao contrario do que ocorreu historicamente. Esta sobrevivéncia, além de encar-
nar a sobrevivéncia simbdlica do mito do caudilho, - afinal, ainda ha peronistas e admiradores de
Vargas - pode mostrar que o alvo de Marquez pode ndo ser somente a figura historicamente delimi-
tada do ditador ou caudilho, mas a concentragéo de poder como problema principal na América La-
tina, problema que se reproduziu antes e depois dos caudilhos. Esta concentragéo e centralizagdo
vém acompanhadas de uma burocratizacdo e do loteamento escuso de cargos publicos, da institui-
¢ao de uma rede de poder em torno do ditador que acaba alienando-o, razdo pela qual ele tem que
sempre reassegurar seu poder por atos que s&o, no fim das contas, golpes contra seu proprio gover-
no, como as mortes fingidas e os assassinatos de seus correligionarios. Lembremos aqui, no plano
histdrico, que o general Gomez proclamou seis constitui¢des e que Vargas teve que recorrer ao Es-
tado Novo, golpe dentro do golpe. Assim, 0 que no texto é representado como um antagonismo (mi-
litares vs. ditador ou forga repressiva vs. ditador) acaba unificado como representagdo do mesmo
mecanismo de poder concentrado e centralizado.

Dada esta centralizagdo de poder, o horizonte utdpico que se projeta é da assuncgdo da coleti-
vidade se determinando - da assuncéo do nds-narrador, que (presume-se) se dd com a morte do pa-
triarca, ao final do romance.

Ainda em O inconsciente politico, Jameson defende a interpretacéo alegorica da obra literaria.
Partindo dessa sugestdo, tomo agora outro romance publicado no mesmo ano, que creio ter um con-
teudo alegorico relacionado ao que foi acima discutido.

Trata-se de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. O romance trata da "volta do filho prodigo”,
da volta de André, que havia fugido da fazenda paterna, trazido agora da cidade por seu irméo Pe-
dro. Essa volta, no entanto, acaba trazendo a disrup¢do familiar, pois traz a tona o que tinha feito
André fugir, sua relacdo incestuosa com a irmd, Ana.

No romance, a fazenda é um microcosmo fechado, com suas proprias relagdes de poder. Dis-
tinguem-se duas ordens antagdnicas, representadas pelo lado da mesa em que as pessoas da familia
sentam no jantar: 0s que sentam ao lado do pai, como Pedro, representam uma continuidade do po-
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der paterno; os que sentam ao lado da mée, como André e Ana, que representam uma ruptura com
este. Além disso, o lado paterno € representado como tendo o monopdlio do discurso, que passaria
de pai a filho, desde o Maktub do av0, passando pelos sermdes do pai e por sua imitagéo por Pedro.
Do lado materno, o dominante é corporal, e é 0 corpo - o incesto - que causa a ruptura final.

Em termos alegoricos, a representacdo de uma sociedade de poder centralizado e de suas con-
tradicBes, levando & ruptura, caracterizaria assim uma ligacdo com a Historia politica latino-
americana. Faltaria algum elemento intencionalmente politico, que, aparecendo claramente em Gar-
cia Méarquez, ndo aparece em Lavoura arcaica.

O elemento politico, no entanto, € explicito na novela Um copo de célera, do mesmo autor,
que, publicada apenas em 1978, tinha sido escrita antes de Lavoura arcaica. A novela trata da rela-
¢ao conflituosa entre um fazendeiro e uma jornalista, se concentrando num dia em que eles tém uma
briga particularmente horrenda. Na discusséo, que toma rumos filosoficos, o fazendeiro justifica a
forga bruta, “sem rodeios", como legitimag&o suficiente para o poder. Dentro desse argumento, 0
fazendeiro, também narrador, diz sobre a jornalista:

traindo-se por sinal, como um travesti de carnaval, nos grossos pelos de sua ideo-
logia, ela que trombeteava o protesto contra a tortura enquanto era a0 mesmo tem-
po um descarado algoz do dia a dia, igualzinha ao povo, feito a sua imagem, la nos
estadios de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que ela sem descanso comba-
tia (1997: p. 69)

J& por esse trecho curto se v& que Um copo de colera, apesar de também se passar numa fa-
zenda, ndo a transforma num microcosmo fechado como o de Lavoura Arcaica, mas incorpora ele-
mentos do mundo n&o-ficcional. Aproximando os dois textos, pode-se pensar que, de forma cifrada,
Lavoura arcaica também discute questdes politicas.

Embora tratando da manutencéo e derrocada de um poder centralizador, como El otofio, a der-
rocada desse poder em Lavoura arcaica ndo da lugar a um espaco utdpico da coletividade. Pelo
contrério, parece que a ruptura da ordem familiar ndo da lugar a nada. A frase final do romance
("que o gado sempre vai ao pogo", 1989: p. 196) legitima o ato final de violéncia do pai, matando
Ana. De fato, essa violéncia encontra sua justificacdo na fala do fazendeiro em Um copo de cdlera,
a justificacéo nietzschiana da forca por si s6. O rompimento da ordem em Lavoura arcaica vislum-
bra utopicamente um mundo onde os desejos e a violéncia, subjacentes & ordem anterior, ndo preci-
sam de subterflgios, discursivos ou de qualquer espécie: é uma utopia do Estado de Natureza.
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