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Resumo: 
 

Este trabalho tem como objetivo discutir, no romance Libro de Manuel, de Julio Cortázar, a conti-
nuidade da percepção do local de enunciação narrativa  presente em Rayuela. Tal percepção rela-
ciona-se à crença do autor no olhar deslocado como condição necessária para o reencontro do 
homem consigo mesmo, e a visão que aquelas narrativas expressam representa uma maneira espe-
cífica da identidade latino-americana de operar a herança da metrópole cultural européia. Cria-se, 
assim, um espaço fronteiriço de narração no qual as culturas européia e latino-americana dialo-
gam dentro de um âmbito mais amplo, caracterizado, nas obras em questão, por processos simultâ-
neos de desterritorialização e territorialização, dos quais se depreende também a dimensão política 
que o texto cortazariano constrói. 
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No prólogo ao Libro de Manuel (1973), Julio Cortázar antecipa uma série de observações que 
poderiam ser feitas pelos leitores deste romance. Comentando a difícil convergência entre a estética 
e a política, o escritor argentino alinha sua obra em relação a uma debate que, se não dividiu os 
escritores e intelectuais latino-americanos que aderiram à onda revolucionária produzida desde 
Havana, gerou pelo menos um considerável número de polêmicas e de incômodos dentro da 
“família intelectual de esquerda”1 em meados dos anos 1960. Sob este panorama, as trajetórias de 
Cortázar e de sua obra foram talvez as que provocaram mais controvérsias dentro deste grupo, que, 
sob a batuta da diplomacia cultural da Casa de las Américas, atuou na divulgação da vitalidade do 
processo revolucionário cubano no resto do continente e na Europa. 

Dois fatos contribuíram decisivamente para a problematização do lugar da obra cortazariana 
entre o final da década de 1960 e o começo da década de 1970. Em primeiro lugar, o caso do poeta 
Heberto Padilla, causador do maior desequilíbrio entre os intelectuais daquele momento, fez com 
que o nome de Cortázar fosse ligado definitivamente a um grupo que começava a dar indícios de 
uma possível “traição” à instituição revolucionária. Também passada a efervescência daquilo que se 
chamou o boom da literatura latino-americana, alguns críticos, dos quais o mais expressivo foi Án-
gel Rama, começaram a ensaiar uma revisão daquela suposta explosão em seus diversos estratos – 
sociais, econômicos e (por que não?) estéticos. 

Durante estes anos de (in)tenso debate, Cortázar escreve em Paris aquela que foi considerada, 
inicialmente, sua narrativa de maior inserção no terreno da política, já que pretendia servir de porta-
voz de denúncias contra a repressão ditatorial vigente em vários países da América Latina. Recebi-
do por Rama como um livro em que se apresentavam problemas de acabamento artístico “nada co-
muns” na obra cortazariana, o Libro de Manuel, em que se narram, sob diversas vozes, o planeja-
mento e a execução dos planos revolucionários de um grupo de latino-americanos exilados na Fran-
ça, acaba por representar também uma resposta involuntária do autor de Rayuela às críticas que lhe 
haviam sido feitas pelos marxistas – sobretudo por David Viñas em seu texto “Cortázar y la funda-
ción mítica de París”, presente no volume De Sarmiento a Cortázar (1970). 

                                                
1 A expressão é de Claudia Gilman (2003. p.103). 
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Cortázar acata parcialmente as observações de Ángel Rama, como ele mesmo afirma a Ernes-

to González Bermejo: “[Rama] (...) encontrou uma série de defeitos, (...) mas a crítica dele foi pro-
fundamente honesta e me ensinou e continuará a me ensinar muito” (BERMEJO, 2002. p.109). Se é 
verdade que o Libro de Manuel contém estes “descuidos” apontados por Rama, segundo este crítico 
conseqüentes de uma urgência de publicação vinculada à lógica do mercado editorial2, é 
interessante, por outro lado, retomarmos uma anedota curiosa que envolve o nome do crítico 
uruguaio: apesar de ser um dos mais respeitados pensadores da “família intelectual de esquerda”, 
Rama atuou decisivamente para a canonização de García Márquez e de Cien años de soledad 
(1967), seu romance mais bem-sucedido comercialmente, como Claudia Gilman também assinalou. 

Por outro lado, David Viñas, um dos mais ácidos críticos literários argentinos e importante 
nome da intelectualidade marxista latino-americana, despeja duras críticas a Cortázar tanto no que 
diz respeito à sua conduta pessoal quanto à sua obra. Estendendo sobre o autor de Rayuela a idéia 
de “viagem santificadora à Europa”, Viñas sublinha a “excisão” sofrida por Cortázar e por sua es-
crita, uma vez que seu local de enunciação era Paris e seu único público real permanecia na Argen-
tina. Segundo afirma Viñas, Cortázar vivia o seguinte drama: 

¿Rescato mi literatura por encima de todo, la elevo a religión y desdeño mi cuer-
po? O la inversa: ¿dejo de escribir espiritualmente y regreso a superponerme con 
mi cuerpo? El dilema existe (...). Pero Cortázar sigue escribiendo en París (...). Es 
entonces cuando mis textos y la textura se deterioran (...) o se me repiten (porque 
el mercado despiadado así me lo exije a mí con un ritmo que no es el que pretendía 
instaurar en mi 'taller espiritualizado' de París).3 (VIÑAS, 1970. p.127) 

A resposta de Cortázar às afirmações de Viñas em uma entrevista na qual reafirmava seus ar-
gumentos é dada em carta a Saúl Sosnowski, datada de setembro de 1972, pouco tempo antes da 
publicação do Libro de Manuel. Em um texto em que se vêem claras variações de humor de um 
parágrafo a outro, Cortázar afirma que seu interesse era o de que sua obra fosse lida e pensada por 
outras pessoas, isto é, Cortázar valoriza a dimensão comunicante do seu texto, decorrente da ética 
adotada em seu ofício. 

Passadas três décadas desde a publicação do Libro de Manuel, é necessário que revisitemos 
este romance com o auxílio de instrumentos teóricos e críticos que respondam mais fluidamente às 
suas questões. E, para isso, é preciso que voltemos ao seu livro de maior expressão, àquela obra que 
Davi Arrigucci Jr. considerou, em seu O Escorpião Encalacrado (1973), como exemplar da poética 
cortazariana: o romance Rayuela, publicado em 1963 e responsável pela entrada incontestável de 
Julio Cortázar no rol de escritores consagrados da literatura latino-americana. 

Pensar o Libro de Manuel a partir de Rayuela significa para nós, a esta altura, ensaiar alguns 
processos de reorganização dentro da obra cortazariana. Em primeiro lugar, buscamos entender o 
Libro não mais como significativo de uma mudança de direção empreendida por seu autor, mas 
como a continuidade de uma escritura autocrítica, o que nos leva a outra questão: a da posição do 
romance em relação às leituras da obra de Cortázar que tropeçam na autoridade do cânone 
estabelecido pelo fenômeno do boom. Nesse sentido, observemos o que afirmou Georg Rudolf Lind 
em 1972: “Tudo quanto Cortázar veio a publicar depois de 1963 (...) representa um retrocesso em 
comparação com a sua obra-prima” (LIND, 1972. p.17). 

Em Rayuela, como é sabido, narra-se a trajetória metafísica do argentino Horacio Oliveira, 
considerado como um duplo do próprio Cortázar. O romance é introduzido por um “Tablero de di-
                                                
2 RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: ______. Más allá del boom: literatura y mercado. México: Marcha 
Editores, 1981. p.51-110. 
3 “Resgato minha literatura acima de tudo, elevo-a a religião e desdenho meu corpo? Ou o inverso: deixo de escrever 
espiritualmente e volto a sobrepor-me com meu corpo? O dilema existe (...). Mas Cortázar segue escrevendo em Paris 
(...). É aí que meus textos e a textura se deterioram (...) ou eu me repito (porque o mercado desapiedado exige isso de 
mim com um ritmo que não é o que eu pretendia instaurar na minha “oficina espiritualizada” de Paris).” 
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reccion”, no qual são propostas ao leitor duas possibilidades de leitura – uma linear, tradicional, e 
outra que atravessa os capítulos através de uma seqüência sugerida, em movimento semelhante ao 
jogo da amarelinha; optamos aqui pela leitura “saltada”, já que assim podemos captar a problemati-
zação máxima da obra. 

Segundo o “tablero”, a leitura em saltos inicia-se pelo capítulo 73. O leitor, aceitando o “sim” 
que inicia o capítulo, concorda não apenas com o desafio de empreender o arranjo dos fragmentos 
proposto pelo autor; na verdade, ele dá o passo que, tropeçando em uma vírgula, converte-se na 
queda em um mundo em que não se busca um desfecho, mas uma existência ao mesmo tempo fratu-
rada e plena – um mundo que é o salto para fora dos limites da “Gran Costumbre”. Como viver nes-
te mundo?, eis a questão proposta pelo narrador, que afirma: “Nuestra verdad posible tiene que ser 
invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 
de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, 
la belleza, tura de turas.”4 (CORTÁZAR, 2007. p.491) 

O trânsito neste mundo cria um espaço que se assemelha ao parafuso a que se faz referência 
em seguida: “En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puer-
ta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del col-
chón.”5 (CORTÁZAR, 2007. p.491) Este parafuso, que após a morte do napolitano fora guardado 
por um de seus vizinhos, embora fosse visto por Morelli como uma espécie de deus, é compreendi-
do por Horacio de outra forma: “A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el 
inventor de un mundo.” (CORTÁZAR, 2007. p.492) Ao assumir-se a “invenção” como verdade 
possível da vida, Paris se converte no “Gran Tornillo”, a cidade na qual se concentra a existência de 
um mundo a ser permanentemente inventado. Com a Maga, Horacio descobre a passagem para a 
liberdade de um mundo de “torpezas” e “sinrazones”, que instaura a diluição da ordem em nome da 
criação de um outro espaço vital, no qual à liberdade total se alia a procura pelo centro, por mais 
precário que possa parecer. 

O discurso de memória que ocupa boa parte dos capítulos parisienses do romance nos oferece 
inúmeras pistas a respeito da personalidade da Maga, que representa, para seu perseguidor, a nega-
ção do princípio econômico – ou seja, de “regulação do ambiente” – que dita o caminho mais curto 
entre dois pontos, como vemos no trecho a seguir, em que Horacio rememora os caminhos outrora 
percorridos pelo casal: 

(...) aún ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para lle-
gar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel 
y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras ve-
ces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía 
mi fracaso llamándolo rodeo.6 (CORTÁZAR, 2007. p.18) 

Ao contrário do que possa parecer, a busca de Horacio pela Maga e, por extensão, pela sua 
maneira de ver o mundo – que Oliveira considera uma via direta até o céu do jogo da amarelinha, 
conforme lemos ao final do capítulo 36 – representa não uma negação total do racionalismo, mas 
uma leitura crítica de sua lógica; como concordam Cortázar e Bermejo, a idéia central de Rayuela é 
fazer com que o homem busque o contato consigo mesmo em espaços críticos de reflexão, isto é, 
                                                
4 “Nossa verdade possível tem que ser invenção, ou seja, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, 
todas as turas deste mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, pura tura, a beleza, 
tura das turas”, conforme a tradução de Fernando de Castro Ferro publicada pela editora Civilização Brasileira (2002), 
na qual basearemos as traduções dos trechos em castelhano de Rayuela que citarmos. 
5 “Em um de seus livros, Morelli fala do napolitano que passou anos sentado à porta de sua casa, olhando um parafuso 
no chão. De noite, pegava-o e o guardava debaixo do colchão.” 
6 “(...) ainda agora, Maga, me perguntava se este rodeio tinha sentido, já que para chegar à rue des Lombards teria sido 
mais conveniente atravessar o Pont Saint-Michel ou o Pont au Change. Contudo, se você tivesse estado na ponte, nessa 
noite, como tantas outras vezes, eu teria sabido que este percurso mais longo tinha um sentido; agora, porém, eu avilta-
va meu fracasso chamando-o de rodeio.” 
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fazer entrarem em diálogo o racionalismo ocidental (leia-se eurocêntrico) e sua autocrítica. Este 
movimento pendular nos remete à problemática identitária latino-americana, que, segundo afirma 
Silviano Santiago em seu ensaio sobre o “entre-lugar” do discurso latino-americano (1971), 
encontra uma possível resolução no que este crítico considera a “maior contribuição que a América 
Latina para a cultura ocidental”, que vem a ser a “destruição sistemática dos conceitos de unidade e 
de pureza” (SANTIAGO, 2000, p.16), compreendidos como característicos da herança cultural das 
antigas metrópoles européias. 

Para que compreendamos mais profundamente as maneiras como o texto cortazariano se ins-
creve nesta discussão, é necessário que lancemos mão de conceitos que ajudem a compreender os 
processos de negociação identitária relacionados a este movimento de desestabilização dos discur-
sos unificadores. Em outros termos, conceitos adequados à idéia de pluralidade e à compreensão da 
significação como o processo que instaura a riqueza do texto literário, rechaçando a imobilidade das 
fronteiras entre as culturas e aceitando, por outro lado, o trânsito em múltiplas direções. Sob esta 
perspectiva, que o texto de Cortázar insinua ao atuar como questionador dos métodos de apreensão 
do mundo pelo homem, encontramos a definição do conceito de frontería, proposto por Abril Trigo: 

A fronteira define territórios, a frontería desenha paisagens; a fronteira fixa identi-
dades, a frontería abre relações; a fronteira delimita espaços, a frontería articula 
lugares; a fronteira afunda raízes, a frontería se esparge em rizoma; a fronteira le-
gisla a razão do Estado, a frontería é indiferente à Nação; a fronteira é marca da 
História, a frontería habilita memórias fragmentárias. (apud VOLPE, 2005. p.62) 

Este termo, que designa a idéia de “espaço fronteiriço”, indica um caminho bastante fértil pa-
ra que compreendamos a relação entre as distintas atitudes de Horacio Oliveira e da Maga, ou seja, 
aquela dialética “de imán y limadura”. A frontería opõe-se às idéias de raiz e de nação em favor de 
um desenvolvimento “em rizoma”, o que nos remete às reflexões de Gilles Deleuze e de Félix Guat-
tari em Mil Platôs (1980), obra na qual os pensadores franceses advogam em favor de uma episte-
mologia das multiplicidades, propondo uma desestabilização dos esquemas centralizadores e hie-
rarquizantes que sustentam a maior parte dos sistemas filosóficos e científicos, como atesta o se-
guinte trecho: 

As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma unidade, não 
entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetiva-
ções, as totalizações, as unificações são, ao contrário, processos que se produzem e 
aparecem nas multiplicidades. Os princípios característicos das multiplicidades 
concernem (...) aos vetores que as atravessam, e que constituem territórios e graus 
de desterritorialização. (DELEUZE & GUATTARI, 1995. p.8) 

Esta configuração de territórios encontra um reflexo na observação de Abril Trigo a respeito 
da frontería; por outro lado, e de maneira complementar, os graus de desterritorialização de que 
falam Deleuze e Guattari evitam que este território seja compreendido em termos limitadores como 
a raiz ou a Nação, resultando, assim, na criação de um espaço intersticial sensível à tensão criada 
pelo vetor que o atravessa. 

Uma das principais imagens pelas quais podemos compreender a criação de um espaço inters-
ticial em Rayuela é a dialética de atração e repulsão, de “imán y limadura”, a que Horacio faz refe-
rência em seu registro de memória. A tentativa de resgatar aquela experiência gera no discurso de 
memória esta frontería, que desenha paisagens não apenas no plano espacial, na travessia de Paris, 
mas em todo o sistema de significação do sujeito, como podemos encontrar no seguinte trecho do 
capítulo 8: “Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martini-
quesa, em que nos emborrachábamos de metáforas y analogías (...)”7. (CORTÁZAR, 2007. p.56). 

                                                
7 “Este era o tempo deliqüescente, algo como um chocolate muito gostoso ou um creme de laranja da Martinica, no qual 
nos embriagávamos de metáforas e de analogias.” 
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O capítulo 93 é capital para a compreensão desta tensão pendular em que Horacio e a Maga se 

comunicam. Em um dos raros e efêmeros momentos em que o mundo-Maga chega a manifestar-se, 
a lucidez de Horacio irrompe e quebra a seqüência do discurso: 

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos 
en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de 
la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se 
llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y... 

 Horacio, Horacio. 

 Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este 
balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado.8 (CORTÁZAR, 
2007. p.547) 

O espaço de narração, que se apresenta a Horacio como uma passagem, como afirma Davi Ar-
rigucci Jr. em seu ensaio, relaciona-se diretamente à idéia de interstício, que Julio Cortázar explora 
em vários de seus textos, sejam eles ensaios ou cartas – ou mesmo dentro de suas narrativas. 

Cortázar recusa a dissociação entre escrever e viver, ações entendidas como realizações, em 
diferentes graus, do mesmo drama existencial. No ensaio intitulado “Do sentimento de não estar de 
todo”, o escritor, em tom de resposta às críticas que eram feitas aos seus romances, afirma que a 
visão de mundo que move sua escritura se pauta por uma descolocación, que gera um interstício no 
qual a máquina narrativa cortazariana se situa. Como atesta o seguinte trecho, a busca de Cortázar é 
pelo incitar de seu leitor à descoberta destes espaços: “Escrevo por falência, por deslocamento; e 
como escrevo de um interstício, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por 
eles o jardim onde as árvores têm frutos que são, por certo, pedras preciosas.” (CORTÁZAR, 1993. 
p.166) O espaço intersticial funciona então como passagem para a compreensão de uma realidade 
“digna deste nome”, na qual o sujeito encontra-se consigo próprio, com aquilo que o torna de fato 
humano. Assim, os “passeiozinhos hamletianos”, digressões presentes em seus romances e caracte-
rizados como comentários da ação narrada fazem com que não se perca a noção de que a texto é 
fruto de uma ação humana, denunciando sua aparente independência em relação à vida. 

Arrigucci Jr. lembra que Cortázar já havia abordado esta preocupação duas décadas antes, no 
texto “Morte de Antonin Artaud” (1948), assinalando que o autor argentino aproxima-se aqui da 
cosmovisão surrealista. Sem aderir integralmente à escola promovida por Breton, Cortázar mantém 
com ela, à sua maneira, alguns pontos de contato; em seus textos, segundo Arrigucci Jr., há ecos de 
“um certo Surrealismo”, uma vinculação parcial, ligada ao sentimento que move a escrita, e não 
ligada à escrita em si. E é exatamente a criação deste espaço intersticial, presente em Rayuela, que 
nos transporta para o Libro de Manuel. 

Dentre as várias narrativas que constituem o Libro, escolhemos a trajetória de Andrés Fava 
como exemplar deste processo, uma vez que apresenta inúmeros pontos de contato com a situação 
de Horacio Oliveira. Em outros termos, o que pretendemos afirmar é que em torno de Andrés de-
senvolve-se uma tensão semelhante àquela que se salienta ao tomarmos Horacio como figura norte-
adora da narrativa labiríntica de Rayuela. 

Se retomarmos a nota inicial do romance, Cortázar afirma que o confuso e atormentado itine-
rário de Andrés é o que melhor pode representar a difícil convergência entre elementos estéticos e 
filiação política. Andrés Fava é um dos latino-americanos que constituem a “Joda”, como se auto-
                                                
8 “Ao nos despedirmos éramos como duas crianças que estrepitosamente se fizeram amigas numa festa de aniversário e 
seguem olhando-se enquanto os pais os puxam pela mão e os arrastam, e é uma dor doce e uma esperança, e se sabe que 
um se chama Tony e a outra Lulú, e basta isso para que o coração seja como um morango e... 
    Horacio, Horacio. 
    Merde, alors. Por que não? Falo de então, de Sèvres-Babylone, não deste balance elegíaco em que já sabemos que o 
jogo está jogado.” 
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denomina o grupo de exilados que organiza o seqüestro de um diplomata a fim de liberar presos 
políticos e de atingir os governos ditatoriais na América. No entanto, a participação de Andrés nesta 
célula revolucionária se mostra ambígua, pois as divergências de atitude de seus membros dão à 
Joda, segundo Andrés, uma aparência de falta de seriedade. Constitui-se aqui um campo de forças 
provisório – um dos vários que podem ser percebidos na narrativa; como lembra Saúl Yurkievich, 
esta multifocalização na narrativa faz com que se evite, “(...) incluso en lo político, el dictatum sen-
tencioso, la palabra autoritaria, el discurso único, la univocidad o todo exceso de determinación 
semántica”9 (YURKIEVICH, 2004. p.235) –, baseado, como também ocorre em Rayuela, nos dife-
rentes posicionamentos do sujeito em relação ao outro. 

Se observamos o texto em sua superfície, vemos que este campo se estende entre dois pólos, 
que, embora nada tenham de diametralmente opostos, durante aqueles anos de agitação política dos 
escritores latino-americanos representaram posições conflitivas diante da idéia de revolução: um 
deles, representado sobretudo pelos personagens Gómez, Lucien Verneuil e Roland, diz respeito à 
“especialización total” da ação política – é emblemático o episódio em que Gómez critica a “difi-
culdade” da música ouvida por Andrés, que lhe parece “una prueba de que el capitalismo lato sensu 
busca una vez más y buscará hasta el último coletazo la formación automática de élites en todos los 
planos, incluido el estético”10 (CORTÁZAR, 2004. p.98); já no outro pólo, representado por Mar-
cos, Ludmilla e Lonstein, encontramos o lúdico e o erótico como manifestações possíveis do mes-
mo élan revolucionário. 

Para retomarmos nossas reflexões iniciais, é interessante notar como o Libro de Manuel se 
inscreve naquelas divergências de já falamos; basta, para isso, lembrar o que afirma Claudia Gil-
man, ao basear-se em idéias de Raymond Aron: “los intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial 
y que las polémicas más virulentas no los enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de 
acuerdo con el fin, la revolución, sino que versaban sobre las distintas interpretaciones de la ‘sa-
grada palabra’”11 (GILMAN, 2003. p.26). 

Ao notar que Ludmilla o deixa para aproximar-se de Marcos, Andrés toma consciência de que 
a Joda começava a funcionar, uma vez que a característica mais marcante da atriz polonesa, 
segundo el que te dije e sob concordância de Andrés, era “esa manera loca de ver cualquier cosa, y 
a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a violar toda cronología”12 
(ibidem, p.13) – o que, se em um primeiro momento representa uma contradição entre intuição e 
constatação, revela, na verdade, a tendência que Andrés vai seguir e que é defendida pelo próprio 
Julio Cortázar. Este paradoxo aparente se alinha à cosmovisão poética de Cortázar na medida em 
que o escritor, desconhecedor assumido de teoria política, declara em várias ocasiões que sua liga-
ção com o espírito revolucionário se deu no contato direto com o povo cubano – isto é, antes de 
assumir o socialismo enquanto modelo teórico, Cortázar ressalta o empenho e a alegria da 
população cubana, que começava a viver a revolução em todas as suas dimensões; como também 
afirma a González Bermejo, “descobri em Cuba um povo que havia recuperado a dignidade. Vi um 
povo humilhado ao longo de sua história (...) assumir a sua personalidade”. (BERMEJO, 2002. 
p.102) Desta maneira, Cortázar encontra nos cubanos um reflexo de sua própria visão de mundo. 
No Libro de Manuel, encontramos esta postura na cena em que Andrés e el que te dije conversam 

                                                
9 “(...) inclusive no político, o dictatum sentencioso, a palavra autoritária, o discurso único, a univocidade ou todo ex-
cesso de determinação semântica.” 
10 “uma prova de que o capitalismo lato sensu busca mais uma vez e buscará até suas últimas forças a formação automá-
tica de elites em todos os planos, inclusive no estético.” 
11 “os intelectuais estavam de acordo no essencial e que nas polêmicas mais virulentas não se enfrentavam uns contra os 
outros, já que todos estavam de acordo com o fim, a revolução, mas que versavam sobre as distintas interpretações da 
‘sagrada palavra’”. 
12 “essa maneira louca de ver qualquer coisa, e talvez por isso Ludmilla já pareça ter uma espécie de direito a violar toda 
cronologia.” 
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sobre os eventos da noite anterior, na qual os outros membros da Joda haviam visitado o fungo fos-
forecente de Lonstein: 

En esa comedia idiota había acaso como una esperanza de Marcos, la de no caer 
en la especialización total, conservar un poco de juego, un poco de Manuel en la 
conducta. (...) Capaz que tipos como Marcos y Oscar (...) estaban en la Joda por 
Manuel, (...) salvándole algunos restos del naufragio total, el juego que impacien-
taba a Gómez, la superfluidad de ciertas hermosuras.13 (CORTÁZAR, 2004. 
p.184) 

No entanto, como já vimos em vários de seus textos críticos, assim como já se podia perceber 
em Rayuela, também no Libro de Manuel a escrita cortazariana não se deixa reduzir a esquemas 
binários, uma vez que aqueles dois pólos que encontramos na narrativa correspondem a uma leitura 
historicamente situada; em outras palavras, as urgências políticas do momento da publicação do 
romance levaram a crítica literária a ler o Libro de Manuel sob duas óticas possíveis, a da filiação 
do autor à defesa do socialismo latino-americano – defesa malograda, segundo os intelectuais de 
esquerda – e a da deterioração de uma estética até então bem-sucedida em favor de uma adesão ide-
ológica perigosa ou, como afirmou Ángel Rama, em favor mesmo de uma vinculação à lógica do 
mercado. A rigidez com que se embatiam os defensores destas tendências naquele momento é ta-
manha que mesmo um autor como Julio Cortázar, consciente de seus interstícios e da “constante 
lúdica” que sempre permeou sua visão de mundo, compreendeu os “palos” recebidos de seus críti-
cos como vindos da “esquerda” e da “direita”, como afirmou em uma entrevista concedida na Espa-
nha. 

Mais de trinta anos após as primeiras leituras do Libro de Manuel, o panorama histórico e po-
lítico atual da América Latina – e do Ocidente – apresenta algumas diferenças e outras semelhanças 
com o contexto de escrita e publicação do romance. Os regimes ditatoriais latino-americanos caí-
ram, um após o outro, em favor da instauração de governos democráticos liberais; decretou-se, no 
final dos anos 1980, o fim da História, supostamente confirmado com a queda do regime soviético e 
com a implantação progressiva do capitalismo na antiga Cortina de Ferro; e nos âmbitos filosófico, 
cultural e acadêmico, o prefixo pós tornou-se sinônimo de legitimação. Por outro lado, o que per-
manece, não menos agressivamente, é a massagem dos mass media, que segue modelando a com-
preensão das informações segundo a lógica do mercado. 

Onde é então que reside a perenidade do Libro de Manuel, uma vez que a atualidade do livro, 
segundo afirma seu autor na já referida entrevista à televisão espanhola, deveria ser efêmera mas 
não o foi? De fato, é a malha textual em si, passível de receber novas apreciações críticas. Como 
Cortázar afirmou a Ernesto González Bermejo, as leituras do Libro de Manuel que lhe interessavam 
eram apenas as que entendiam as intenções básicas do livro, aquelas que compreendiam que “não se 
trata de um livro revolucionário ‘às secas’”, mas que coloca em jogo “todo o trabalho interno de 
reflexão e de crítica das condutas revolucionárias” (BERMEJO, 2002. p.102), já que advoga em 
favor do humor e do erotismo como vias necessárias para que o “socialismo latino-americano” con-
siga sua vitória definitiva. Deparamo-nos mais uma vez, assim como em Rayuela, com a perturba-
dora questão dos métodos com que buscamos atingir uma existência mais humanizada. 

Ao atribuir estas características a este modo localizado de luta política, Cortázar toca 
novamente a problemática identitária latino-americana, que, se retomarmos o ensaio de Silviano 
Santiago, compreende a dimensão renovadora deste discurso em relação às idéias originárias da 
antiga metrópole colonial. A trajetória de Andrés representa, assim, em um primeiro plano, a 
negação de um binarismo aparente que se resolve na abertura ao impulso revolucionário desde um 
                                                
13 “Nesta comédia idiota havia uma esperança de Marcos, a de não cair na especialização total, conservar um pouco de 
jogo, um pouco de Manuel na conduta. (...) Era capaz que tipos como Marcos e Oscar (...) estivessem na Joda por Ma-
nuel, (...) salvando-lhe alguns restos do naufrágio total, o jogo que tirava a paciência de Gómez, a superfluidade de 
certas belezas.” 
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plano interior ao sujeito rumo a um plano exterior. Desta forma, repete-se nesta narrativa a 
revelação da dimensão subjetiva – que desmascara também os interstícios, os espaços de encontro 
do sujeito com seu potencial criador, à maneira surrealista – como alternativa às pretensões da 
reflexão puramente intelectualizada. A intervenção subjetiva gera, assim, um universo de 
significação que opera de maneira semelhante aos processos de desterritorialização e 
territorialização que apontam Deleuze e Guattari, retrabalhados por Abril Trigo na elaboração do 
conceito de frontería. 

Lembremos, pois, o que diz o narrador de Rayuela logo em seu “primeiro” capítulo: “nossa 
verdade possível tem de ser invenção”. Desta forma, o Libro de Manuel permanece como modelo 
de crítica à rigidez da práxis revolucionária – que encontrou no panorama literário latino-americano 
da época, segundo Claudia Gilman, uma negação unânime das diretrizes do realismo soviético e que 
foi levada por Cortázar, como vimos, a um ponto extremo, uma vez que a defesa do humor e do 
erotismo extrapolava o plano narrativo. 
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