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Resumo:

Este trabalho tem como objetivo discutir, no romance Libro de Manuel, de Julio Cortazar, a conti-
nuidade da percepcéo do local de enunciacdo narrativa presente em Rayuela. Tal percepcao rela-
ciona-se a crenca do autor no olhar deslocado como condi¢do necessaria para o reencontro do
homem consigo mesmo, e a visdo que aquelas narrativas expressam representa uma maneira espe-
cifica da identidade latino-americana de operar a heranca da metrépole cultural européia. Cria-se,
assim, um espagco fronteirico de narragdo no qual as culturas européia e latino-americana dialo-
gam dentro de um ambito mais amplo, caracterizado, nas obras em questéo, por processos simulta-
neos de desterritorializacdo e territorializacdo, dos quais se depreende também a dimenséo politica
que o texto cortazariano constroi.
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No prélogo ao Libro de Manuel (1973), Julio Cortazar antecipa uma série de observagdes que
poderiam ser feitas pelos leitores deste romance. Comentando a dificil convergéncia entre a estética
e a politica, o escritor argentino alinha sua obra em relacdo a uma debate que, se ndo dividiu os
escritores e intelectuais latino-americanos que aderiram a onda revolucionaria produzida desde
Havana, gerou pelo menos um consideravel nimero de polémicas e de incdmodos dentro da
“familia intelectual de esquerda™ em meados dos anos 1960. Sob este panorama, as trajetorias de
Cortézar e de sua obra foram talvez as que provocaram mais controvérsias dentro deste grupo, que,
sob a batuta da diplomacia cultural da Casa de las Américas, atuou na divulgacdo da vitalidade do
processo revolucionario cubano no resto do continente e na Europa.

Dois fatos contribuiram decisivamente para a problematizacdo do lugar da obra cortazariana
entre o final da década de 1960 e o comeco da década de 1970. Em primeiro lugar, o caso do poeta
Heberto Padilla, causador do maior desequilibrio entre os intelectuais daquele momento, fez com
que o nome de Cortazar fosse ligado definitivamente a um grupo que comegava a dar indicios de
uma possivel “traicdo” a instituicdo revolucionaria. Também passada a efervescéncia daquilo que se
chamou o boom da literatura latino-americana, alguns criticos, dos quais o mais expressivo foi An-
gel Rama, comecaram a ensaiar uma revisdo daquela suposta explosdo em seus diversos estratos —
sociais, econdmicos e (por que ndo?) estéticos.

Durante estes anos de (in)tenso debate, Cortdzar escreve em Paris aquela que foi considerada,
inicialmente, sua narrativa de maior inserc¢do no terreno da politica, ja que pretendia servir de porta-
voz de denuncias contra a repressdo ditatorial vigente em varios paises da América Latina. Recebi-
do por Rama como um livro em que se apresentavam problemas de acabamento artistico “nada co-
muns” na obra cortazariana, o Libro de Manuel, em que se narram, sob diversas vozes, o0 planeja-
mento e a execugdo dos planos revolucionarios de um grupo de latino-americanos exilados na Fran-
¢a, acaba por representar também uma resposta involuntaria do autor de Rayuela as criticas que Ihe
haviam sido feitas pelos marxistas — sobretudo por David Vifias em seu texto “Cortazar y la funda-
cion mitica de Paris”, presente no volume De Sarmiento a Cortézar (1970).

L A expressdo é de Claudia Gilman (2003. p.103).
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Cortézar acata parcialmente as observacdes de Angel Rama, como ele mesmo afirma a Ernes-
to Gonzéalez Bermejo: “[Rama] (...) encontrou uma série de defeitos, (...) mas a critica dele foi pro-
fundamente honesta e me ensinou e continuara a me ensinar muito” (BERMEJO, 2002. p.109). Se é
verdade que o Libro de Manuel contém estes “descuidos” apontados por Rama, segundo este critico
conseqilentes de uma urgéncia de publicacdo vinculada a légica do mercado editorial®, é
interessante, por outro lado, retomarmos uma anedota curiosa que envolve o nome do critico
uruguaio: apesar de ser um dos mais respeitados pensadores da “familia intelectual de esquerda”,
Rama atuou decisivamente para a canonizacdo de Garcia Méarquez e de Cien afios de soledad

(1967), seu romance mais bem-sucedido comercialmente, como Claudia Gilman também assinalou.

Por outro lado, David Vifias, um dos mais acidos criticos literarios argentinos e importante
nome da intelectualidade marxista latino-americana, despeja duras criticas a Cortdzar tanto no que
diz respeito a sua conduta pessoal quanto a sua obra. Estendendo sobre o autor de Rayuela a idéia
de “viagem santificadora & Europa”, Vifias sublinha a “excisdo” sofrida por Cortdzar e por sua es-
crita, uma vez que seu local de enunciagdo era Paris e seu Unico publico real permanecia na Argen-
tina. Segundo afirma Vifias, Cortdzar vivia o seguinte drama:

¢Rescato mi literatura por encima de todo, la elevo a religién y desdefio mi cuer-
po? O la inversa: ¢dejo de escribir espiritualmente y regreso a superponerme con
mi cuerpo? El dilema existe (...). Pero Cortazar sigue escribiendo en Paris (...). Es
entonces cuando mis textos y la textura se deterioran (...) o se me repiten (porque
el mercado despiadado asi me lo exije a mi con un ritmo que no es el que pretendia
instaurar en mi 'taller espiritualizado’ de Paris).® (VINAS, 1970. p.127)

A resposta de Cortazar as afirmacgdes de Vifias em uma entrevista na qual reafirmava seus ar-
gumentos é dada em carta a Saul Sosnowski, datada de setembro de 1972, pouco tempo antes da
publicacdo do Libro de Manuel. Em um texto em que se véem claras variagbes de humor de um
parégrafo a outro, Cortdzar afirma que seu interesse era o de que sua obra fosse lida e pensada por
outras pessoas, isto é, Cortazar valoriza a dimensdo comunicante do seu texto, decorrente da ética
adotada em seu oficio.

Passadas trés décadas desde a publicacdo do Libro de Manuel, é necesséario que revisitemos
este romance com o auxilio de instrumentos tedricos e criticos que respondam mais fluidamente as
suas questdes. E, para isso, é preciso que voltemos ao seu livro de maior expressdo, aquela obra que
Davi Arrigucci Jr. considerou, em seu O Escorpido Encalacrado (1973), como exemplar da poética
cortazariana: o romance Rayuela, publicado em 1963 e responsavel pela entrada incontestavel de
Julio Cortazar no rol de escritores consagrados da literatura latino-americana.

Pensar o Libro de Manuel a partir de Rayuela significa para nos, a esta altura, ensaiar alguns
processos de reorganizagdo dentro da obra cortazariana. Em primeiro lugar, buscamos entender o
Libro ndo mais como significativo de uma mudanga de direcdo empreendida por seu autor, mas
como a continuidade de uma escritura autocritica, 0 que nos leva a outra questdo: a da posic¢éo do
romance em relacdo as leituras da obra de Cortdzar que tropecam na autoridade do cénone
estabelecido pelo fendbmeno do boom. Nesse sentido, observemos o que afirmou Georg Rudolf Lind
em 1972: “Tudo quanto Cortazar veio a publicar depois de 1963 (...) representa um retrocesso em
comparagdo com a sua obra-prima” (LIND, 1972. p.17).

Em Rayuela, como é sabido, narra-se a trajetoria metafisica do argentino Horacio Oliveira,
considerado como um duplo do proprio Cortdzar. O romance é introduzido por um “Tablero de di-

2 RAMA, Angel. El boom en perspectiva. In: . Mas alla del boom: literatura y mercado. México: Marcha
Editores, 1981. p.51-110.

® “Resgato minha literatura acima de tudo, elevo-a a religido e desdenho meu corpo? Ou o inverso: deixo de escrever
espiritualmente e volto a sobrepor-me com meu corpo? O dilema existe (...). Mas Cortazar segue escrevendo em Paris
(...). E ai que meus textos e a textura se deterioram (...) ou eu me repito (porque o mercado desapiedado exige isso de
mim com um ritmo que nédo € o que eu pretendia instaurar na minha “oficina espiritualizada” de Paris).”
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reccion”, no qual sdo propostas ao leitor duas possibilidades de leitura — uma linear, tradicional, e
outra que atravessa 0s capitulos através de uma seqliéncia sugerida, em movimento semelhante ao
jogo da amarelinha; optamos aqui pela leitura “saltada”, ja que assim podemos captar a problemati-
zacdo maxima da obra.

Segundo o “tablero”, a leitura em saltos inicia-se pelo capitulo 73. O leitor, aceitando o “sim”
que inicia o capitulo, concorda ndo apenas com o desafio de empreender o arranjo dos fragmentos
proposto pelo autor; na verdade, ele d4 o passo que, tropecando em uma virgula, converte-se na
queda em um mundo em que n&o se busca um desfecho, mas uma existéncia ao mesmo tempo fratu-
rada e plena — um mundo que é o salto para fora dos limites da “Gran Costumbre”. Como viver nes-
te mundo?, eis a questdo proposta pelo narrador, que afirma: “Nuestra verdad posible tiene que ser
invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas
de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura,
la belleza, tura de turas.” (CORTAZAR, 2007. p.491)

O transito neste mundo cria um espago que se assemelha ao parafuso a que se faz referéncia
em seguida: “En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasé afios sentado a la puer-
ta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del col-
chdn.” (CORTAZAR, 2007. p.491) Este parafuso, que apds a morte do napolitano fora guardado
por um de seus vizinhos, embora fosse visto por Morelli como uma espécie de deus, é compreendi-
do por Horacio de outra forma: “A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el
inventor de un mundo.” (CORTAZAR, 2007. p.492) Ao assumir-se a “invengio” como verdade
possivel da vida, Paris se converte no “Gran Tornillo”, a cidade na qual se concentra a existéncia de
um mundo a ser permanentemente inventado. Com a Maga, Horacio descobre a passagem para a
liberdade de um mundo de “torpezas” e “sinrazones”, que instaura a diluicdo da ordem em nome da
criacdo de um outro espaco vital, no qual & liberdade total se alia a procura pelo centro, por mais
precario que possa parecer.

O discurso de memoria que ocupa boa parte dos capitulos parisienses do romance nos oferece
inUmeras pistas a respeito da personalidade da Maga, que representa, para seu perseguidor, a nega-
¢éo do principio econdmico — ou seja, de “regulagdo do ambiente” — que dita 0 caminho mais curto
entre dois pontos, como vemos no trecho a seguir, em que Horacio rememora 0s caminhos outrora
percorridos pelo casal:

(...) adn ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para lle-
gar a la rue des Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel
y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras ve-
ces, yo habria sabido que el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia
mi fracaso llaméandolo rodeo.? (CORTAZAR, 2007. p.18)

Ao contrério do que possa parecer, a busca de Horacio pela Maga e, por extensdo, pela sua
maneira de ver o0 mundo — que Oliveira considera uma via direta até o céu do jogo da amarelinha,
conforme lemos ao final do capitulo 36 — representa ndo uma negacéo total do racionalismo, mas
uma leitura critica de sua l6gica; como concordam Cortazar e Bermejo, a idéia central de Rayuela ¢é
fazer com que o homem busque o contato consigo mesmo em espagos criticos de reflexdo, isto &,

4“Nossa verdade possivel tem que ser invencao, ou seja, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,
todas as turas deste mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, 0 amor, pura tura, a beleza,
tura das turas”, conforme a traducdo de Fernando de Castro Ferro publicada pela editora Civilizacdo Brasileira (2002),
na qual basearemos as traducdes dos trechos em castelhano de Rayuela que citarmos.

® “Em um de seus livros, Morelli fala do napolitano que passou anos sentado & porta de sua casa, olhando um parafuso
no chdo. De noite, pegava-o e 0 guardava debaixo do colchdo.”

®«(...) ainda agora, Maga, me perguntava se este rodeio tinha sentido, ja que para chegar & rue des Lombards teria sido
mais conveniente atravessar 0 Pont Saint-Michel ou o Pont au Change. Contudo, se vocé tivesse estado na ponte, nessa
noite, como tantas outras vezes, eu teria sabido que este percurso mais longo tinha um sentido; agora, porém, eu avilta-
va meu fracasso chamando-o de rodeio.”
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fazer entrarem em diélogo o racionalismo ocidental (leia-se eurocéntrico) e sua autocritica. Este
movimento pendular nos remete a problemética identitaria latino-americana, que, segundo afirma
Silviano Santiago em seu ensaio sobre o “entre-lugar” do discurso latino-americano (1971),
encontra uma possivel resolugdo no que este critico considera a “maior contribuicéo que a America
Latina para a cultura ocidental”, que vem a ser a “destrui¢do sistematica dos conceitos de unidade e
de pureza” (SANTIAGO, 2000, p.16), compreendidos como caracteristicos da heranga cultural das
antigas metropoles européias.

Para que compreendamos mais profundamente as maneiras como o texto cortazariano se ins-
creve nesta discussao, é necessario que lancemos mao de conceitos que ajudem a compreender 0s
processos de negociacao identitaria relacionados a este movimento de desestabilizacdo dos discur-
sos unificadores. Em outros termos, conceitos adequados & idéia de pluralidade e & compreensdo da
significacdo como o processo que instaura a riqueza do texto literario, rechacando a imobilidade das
fronteiras entre as culturas e aceitando, por outro lado, o transito em mdltiplas direcdes. Sob esta
perspectiva, que o texto de Cortazar insinua ao atuar como questionador dos métodos de apreensao
do mundo pelo homem, encontramos a defini¢do do conceito de fronteria, proposto por Abril Trigo:

A fronteira define territorios, a fronteria desenha paisagens; a fronteira fixa identi-
dades, a fronteria abre relacdes; a fronteira delimita espacos, a fronteria articula
lugares; a fronteira afunda raizes, a fronteria se esparge em rizoma; a fronteira le-
gisla a razdo do Estado, a fronteria € indiferente a Nacdo; a fronteira é marca da
Historia, a fronteria habilita memorias fragmentarias. (apud VOLPE, 2005. p.62)

Este termo, que designa a idéia de “espaco fronteiri¢co”, indica um caminho bastante fértil pa-
ra que compreendamos a relacéo entre as distintas atitudes de Horacio Oliveira e da Maga, ou seja,
aquela dialética “de iméan y limadura”. A fronteria opde-se as idéias de raiz e de nagéo em favor de
um desenvolvimento “em rizoma”, o que nos remete as reflexdes de Gilles Deleuze e de Félix Guat-
tari em Mil Platds (1980), obra na qual os pensadores franceses advogam em favor de uma episte-
mologia das multiplicidades, propondo uma desestabilizagdo dos esquemas centralizadores e hie-
rarquizantes que sustentam a maior parte dos sistemas filosoficos e cientificos, como atesta o se-
guinte trecho:

As multiplicidades sdo a propria realidade, e ndo supdem nenhuma unidade, ndo
entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetiva-
cOes, as totalizacGes, as unificacdes sdo, ao contrario, processos que se produzem e
aparecem nas multiplicidades. Os principios caracteristicos das multiplicidades
concernem (...) aos vetores que as atravessam, e que constituem territorios e graus
de desterritorializagdo. (DELEUZE & GUATTARI, 1995. p.8)

Esta configuracdo de territorios encontra um reflexo na observagdo de Abril Trigo a respeito
da fronteria; por outro lado, e de maneira complementar, os graus de desterritorializacdo de que
falam Deleuze e Guattari evitam que este territorio seja compreendido em termos limitadores como
a raiz ou a Nagdo, resultando, assim, na criagdo de um espago intersticial sensivel & tensdo criada
pelo vetor que o atravessa.

Uma das principais imagens pelas quais podemos compreender a criagdo de um espago inters-
ticial em Rayuela é a dialética de atracdo e repulsdo, de “imén y limadura”, a que Horacio faz refe-
réncia em seu registro de memoria. A tentativa de resgatar aquela experiéncia gera no discurso de
memodria esta fronteria, que desenha paisagens ndo apenas no plano espacial, na travessia de Paris,
mas em todo o sistema de significagdo do sujeito, como podemos encontrar no seguinte trecho do
capitulo 8: “Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martini-
quesa, em que nos emborrachabamos de metaforas y analogias (...)”". (CORTAZAR, 2007. p.56).

" “Este era o tempo deliqgiiescente, algo como um chocolate muito gostoso ou um creme de laranja da Martinica, no qual
nos embriagdvamos de metaforas e de analogias.”
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O capitulo 93 € capital para a compreensdo desta tenséo pendular em que Horacio e a Maga se
comunicam. Em um dos raros e efémeros momentos em que o mundo-Maga chega a manifestar-se,
a lucidez de Horacio irrompe e quebra a seqiéncia do discurso:

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos
en una fiesta de cumpleafios y se siguen mirando mientras los padres los tiran de
la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se
Ilama Tony y la otra Luld, y basta para que el corazén sea como una frutilla, y...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. ¢Por qué no? Hablo de entonces, de Sévres-Babylone, no cje este
balance elegiaco en que ya sabemos que el juego estd jugado.® (CORTAZAR,
2007. p.547)

O espago de narrag&o, que se apresenta a Horacio como uma passagem, como afirma Davi Ar-
rigucci Jr. em seu ensaio, relaciona-se diretamente a ideia de intersticio, que Julio Cortdzar explora
em Varios de seus textos, sejam eles ensaios ou cartas — ou mesmo dentro de suas narrativas.

Cortézar recusa a dissociacdo entre escrever e viver, acdes entendidas como realizacdes, em
diferentes graus, do mesmo drama existencial. No ensaio intitulado “Do sentimento de ndo estar de
todo”, o escritor, em tom de resposta as criticas que eram feitas aos seus romances, afirma que a
visdo de mundo que move sua escritura se pauta por uma descolocacion, que gera um intersticio no
qual a maquina narrativa cortazariana se situa. Como atesta o seguinte trecho, a busca de Cortazar €
pelo incitar de seu leitor a descoberta destes espacos: “Escrevo por faléncia, por deslocamento; e
como escrevo de um intersticio, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por
eles o jardim onde as arvores tém frutos que sdo, por certo, pedras preciosas.” (CORTAZAR, 1993.
p.166) O espaco intersticial funciona entdo como passagem para a compreensédo de uma realidade
“digna deste nome”, na qual o sujeito encontra-se consigo proprio, com aquilo que o torna de fato
humano. Assim, os “passeiozinhos hamletianos”, digressdes presentes em seus romances e caracte-
rizados como comentérios da acdo narrada fazem com que ndo se perca a nogao de que a texto é
fruto de uma acdo humana, denunciando sua aparente independéncia em relagdo a vida.

Arrigucci Jr. lembra que Cortazar ja havia abordado esta preocupacdo duas décadas antes, no
texto “Morte de Antonin Artaud” (1948), assinalando que o autor argentino aproxima-se aqui da
cosmovisdo surrealista. Sem aderir integralmente & escola promovida por Breton, Cortdzar mantém
com ela, a sua maneira, alguns pontos de contato; em seus textos, segundo Arrigucci Jr., ha ecos de
“um certo Surrealismo”, uma vinculagéo parcial, ligada ao sentimento que move a escrita, e ndo
ligada & escrita em si. E é exatamente a criacdo deste espaco intersticial, presente em Rayuela, que
nos transporta para o Libro de Manuel.

Dentre as vérias narrativas que constituem o Libro, escolhemos a trajetoria de Andrés Fava
como exemplar deste processo, uma vez que apresenta inimeros pontos de contato com a situagéo
de Horacio Oliveira. Em outros termos, o que pretendemos afirmar € que em torno de Andrés de-
senvolve-se uma tensdo semelhante aquela que se salienta ao tomarmos Horacio como figura norte-
adora da narrativa labirintica de Rayuela.

Se retomarmos a nota inicial do romance, Cortazar afirma que o confuso e atormentado itine-
rério de Andrés é o que melhor pode representar a dificil convergéncia entre elementos estéticos e
filiacdo politica. Andrés Fava é um dos latino-americanos que constituem a “Joda”, como se auto-

& «Ao nos despedirmos éramos como duas criancas que estrepitosamente se fizeram amigas numa festa de aniversério e
seguem olhando-se enquanto os pais os puxam pela mao e os arrastam, e € uma dor doce e uma esperanca, € se sabe que
um se chama Tony e a outra Luld, e basta isso para que o0 coragdo seja como um morango e...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. Por que ndo? Falo de entdo, de Sevres-Babylone, ndo deste balance elegiaco em que ja sabemos que o
jogo esta jogado.”
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denomina o grupo de exilados que organiza o sequestro de um diplomata a fim de liberar presos
politicos e de atingir os governos ditatoriais na América. No entanto, a participacdo de Andrés nesta
célula revoluciondria se mostra ambigua, pois as divergéncias de atitude de seus membros d&o a
Joda, segundo Andrés, uma aparéncia de falta de seriedade. Constitui-se aqui um campo de forcas
provisorio — um dos varios que podem ser percebidos na narrativa; como lembra Sadl Yurkievich,
esta multifocalizacdo na narrativa faz com que se evite, “(...) incluso en lo politico, el dictatum sen-
tencioso, la palabra autoritaria, el discurso unico, la univocidad o todo exceso de determinacion
seméntica™ (YURKIEVICH, 2004. p.235) —, baseado, como também ocorre em Rayuela, nos dife-
rentes posicionamentos do sujeito em relagéo ao outro.

Se observamos o texto em sua superficie, vemos que este campo se estende entre dois polos,
que, embora nada tenham de diametralmente opostos, durante aqueles anos de agitacdo politica dos
escritores latino-americanos representaram posi¢Oes conflitivas diante da idéia de revolucdo: um
deles, representado sobretudo pelos personagens Gémez, Lucien Verneuil e Roland, diz respeito a
“especializacion total” da ag8o politica — é emblemético o episédio em que Gomez critica a “difi-
culdade” da musica ouvida por Andrés, que Ihe parece “una prueba de que el capitalismo lato sensu
busca una vez mas y buscaré hasta el Gltimo coletazo la formacion automatica de élites en todos los
planos, incluido el estético™® (CORTAZAR, 2004. p.98); ja no outro pdlo, representado por Mar-
cos, Ludmilla e Lonstein, encontramos o ludico e o erdtico como manifestagdes possiveis do mes-
mo €élan revolucionério.

Para retomarmos nossas reflexdes iniciais, € interessante notar como o Libro de Manuel se
inscreve naquelas divergéncias de ja falamos; basta, para isso, lembrar o que afirma Claudia Gil-
man, ao basear-se em idéias de Raymond Aron: “los intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial
y que las polémicas mas virulentas no los enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de
acuerdo con el fin, la revolucidn, sino que versaban sobre las distintas interpretaciones de la ‘sa-
grada palabra’* (GILMAN, 2003. p.26).

Ao notar que Ludmilla o deixa para aproximar-se de Marcos, Andrés toma consciéncia de que
a Joda comecava a funcionar, uma vez que a caracteristica mais marcante da atriz polonesa,
segundo el que te dije e sob concordancia de Andrés, era “esa manera loca de ver cualquier cosa, y
a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a violar toda cronologia™?
(ibidem, p.13) — 0 que, se em um primeiro momento representa uma contradigdo entre intuigdo e
constatacéo, revela, na verdade, a tendéncia que Andrés vai seguir e que é defendida pelo proprio
Julio Cortéazar. Este paradoxo aparente se alinha a cosmoviséo poética de Cortazar na medida em
que o escritor, desconhecedor assumido de teoria politica, declara em vérias ocasifes que sua liga-
¢ao com o espirito revolucionario se deu no contato direto com o povo cubano — isto &, antes de
assumir o socialismo enquanto modelo tedrico, Cortazar ressalta o empenho e a alegria da
populacdo cubana, que comecava a viver a revolugdo em todas as suas dimensdes; como também
afirma a Gonzalez Bermejo, “descobri em Cuba um povo que havia recuperado a dignidade. Vi um
povo humilhado ao longo de sua histéria (...) assumir a sua personalidade”. (BERMEJO, 2002.
p.102) Desta maneira, Cortdzar encontra nos cubanos um reflexo de sua prépria visdo de mundo.
No Libro de Manuel, encontramos esta postura na cena em que Andrés e el que te dije conversam

o “(...) inclusive no politico, o dictatum sentencioso, a palavra autoritaria, o discurso Unico, a univocidade ou todo ex-
cesso de determinagdo semantica.”

19 “yma prova de que o capitalismo lato sensu busca mais uma vez e buscara até suas Ultimas forcas a formagao automa-
tica de elites em todos os planos, inclusive no estético.”

11 «0s intelectuais estavam de acordo no essencial e que nas polémicas mais virulentas néo se enfrentavam uns contra os
outros, ja que todos estavam de acordo com o fim, a revolucdo, mas que versavam sobre as distintas interpretacdes da
‘sagrada palavra’”.

12 “essa maneira louca de ver qualquer coisa, e talvez por isso Ludmilla ja pareca ter uma espécie de direito a violar toda
cronologia.”
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sobre 0s eventos da noite anterior, na qual os outros membros da Joda haviam visitado o fungo fos-
forecente de Lonstein:

En esa comedia idiota habia acaso como una esperanza de Marcos, la de no caer
en la especializacion total, conservar un poco de juego, un poco de Manuel en la
conducta. (...) Capaz que tipos como Marcos y Oscar (...) estaban en la Joda por
Manuel, (...) salvandole algunos restos del naufragio total, el juego que impacien-
taba a Gomez, la superfluidad de ciertas hermosuras.™ (CORTAZAR, 2004,
p.184)

No entanto, como j& vimos em Vvarios de seus textos criticos, assim como ja se podia perceber
em Rayuela, também no Libro de Manuel a escrita cortazariana ndo se deixa reduzir a esquemas
binarios, uma vez que aqueles dois pdlos que encontramos na narrativa correspondem a uma leitura
historicamente situada; em outras palavras, as urgéncias politicas do momento da publicacdo do
romance levaram a critica literaria a ler o Libro de Manuel sob duas éticas possiveis, a da filiagdo
do autor & defesa do socialismo latino-americano — defesa malograda, segundo os intelectuais de
esquerda — e a da deterioracdo de uma estética até entdo bem-sucedida em favor de uma ades&o ide-
olégica perigosa ou, como afirmou Angel Rama, em favor mesmo de uma vinculagio a légica do
mercado. A rigidez com que se embatiam os defensores destas tendéncias naquele momento é ta-
manha que mesmo um autor como Julio Cortazar, consciente de seus intersticios e da “constante
ladica” que sempre permeou sua visdo de mundo, compreendeu os “palos” recebidos de seus criti-
cos como vindos da “esquerda” e da “direita”, como afirmou em uma entrevista concedida na Espa-
nha.

Mais de trinta anos ap0s as primeiras leituras do Libro de Manuel, o panorama historico e po-
litico atual da América Latina — e do Ocidente — apresenta algumas diferencas e outras semelhancas
com o contexto de escrita e publicacdo do romance. Os regimes ditatoriais latino-americanos cai-
ram, um apds o outro, em favor da instauragdo de governos democraticos liberais; decretou-se, no
final dos anos 1980, o fim da Histdria, supostamente confirmado com a queda do regime soviético e
com a implantacdo progressiva do capitalismo na antiga Cortina de Ferro; e nos &mbitos filoséfico,
cultural e académico, o prefixo pds tornou-se sinénimo de legitimacdo. Por outro lado, o que per-
manece, ndo menos agressivamente, é a massagem dos mass media, que segue modelando a com-
preensdo das informacdes segundo a ldgica do mercado.

Onde é entdo que reside a perenidade do Libro de Manuel, uma vez que a atualidade do livro,
segundo afirma seu autor na ja referida entrevista a televisdo espanhola, deveria ser efémera mas
ndo o foi? De fato, é a malha textual em si, passivel de receber novas apreciacfes criticas. Como
Cortéazar afirmou a Ernesto Gonzalez Bermejo, as leituras do Libro de Manuel que Ihe interessavam
eram apenas as que entendiam as intengdes basicas do livro, aquelas que compreendiam que “néo se
trata de um livro revolucionario ‘as secas’”, mas que coloca em jogo “todo o trabalho interno de
reflexdo e de critica das condutas revolucionarias” (BERMEJO, 2002. p.102), j& que advoga em
favor do humor e do erotismo como vias necessarias para que o “socialismo latino-americano” con-
siga sua vitoria definitiva. Deparamo-nos mais uma vez, assim como em Rayuela, com a perturba-
dora questdo dos métodos com que buscamos atingir uma existéncia mais humanizada.

Ao atribuir estas caracteristicas a este modo localizado de luta politica, Cortazar toca
novamente a problemética identitaria latino-americana, que, se retomarmos o ensaio de Silviano
Santiago, compreende a dimensdo renovadora deste discurso em relacdo as idéias originarias da
antiga metropole colonial. A trajetéria de Andrés representa, assim, em um primeiro plano, a
negacdo de um binarismo aparente que se resolve na abertura ao impulso revolucionério desde um

13 “Nesta comédia idiota havia uma esperanca de Marcos, a de néo cair na especializacéo total, conservar um pouco de
jogo, um pouco de Manuel na conduta. (...) Era capaz que tipos como Marcos e Oscar (...) estivessem na Joda por Ma-
nuel, (...) salvando-lhe alguns restos do naufragio total, o jogo que tirava a paciéncia de Gémez, a superfluidade de
certas belezas.”
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plano interior ao sujeito rumo a um plano exterior. Desta forma, repete-se nesta narrativa a
revelacdo da dimensdo subjetiva — que desmascara também os intersticios, 0s espacos de encontro
do sujeito com seu potencial criador, & maneira surrealista — como alternativa as pretensdes da
reflexdo puramente intelectualizada. A intervencdo subjetiva gera, assim, um universo de
significacdo que opera de maneira semelhante aos processos de desterritorializagdo e
territorializagdo que apontam Deleuze e Guattari, retrabalhados por Abril Trigo na elaboragéo do
conceito de fronteria.

Lembremos, pois, o que diz o narrador de Rayuela logo em seu “primeiro” capitulo: “nossa
verdade possivel tem de ser invencdo”. Desta forma, o Libro de Manuel permanece como modelo
de critica & rigidez da préxis revolucionaria — que encontrou no panorama literério latino-americano
da época, segundo Claudia Gilman, uma negacéo unanime das diretrizes do realismo soviético e que
foi levada por Cortazar, como vimos, a um ponto extremo, uma vez que a defesa do humor e do
erotismo extrapolava o plano narrativo.
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