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Resumo:

A partir do conto "Continuidade dos parques", de Julio Cortazar, relacionado aos processos de
metaficcdo na obra de Machado de Assis, levanta-se a hipétese de que a metaficcdo atua como uma
espécie de solugéo cética para o problema da identidade na contemporaneidade.
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Introducéo

“Habia empezado a leer la novela unos dias antes.”

Assim comega um dos contos mais conhecidos de Julio Cortazar. Quando lemos sua primeira
frase, percebemos que ha um personagem-leitor: ele ja havia comegado a ler certa novela alguns
dias atras. Sugere-se um tempo continuo, ou seja, uma linha de tempo regular que sai do passado e
chega ao futuro passando pelo presente, desenhando um tragado narrativo igualmente regular que
parte do comego e chega ao final da historia passando pelo meio da historia. O conto de Cortazar se
chama “Continuidade dos parques”. O titulo do conto também sugere um espago contiguo, ou seja,
um parque se comunicando com outro parque sem solugdo de continuidade.

No entanto, hd um problema. Esse problema se insinua mesmo antes de lermos a segunda
frase do conto, isto é, antes de acompanharmos a leitura do personagem-leitor. O problema é: a
ficcdo de Cortazar contém dentro dela uma outra ficcdo. A circunstancia de estarmos a ler uma
pessoa lendo é especular e perturbadora, como se féssemos indiscretos e nosso queixo estivesse
pousado no ombro de alguém para lermos o que este alguém estd lendo. Emerge de algum lugar
escondido a sensacdo desagradavel de que outrem possa estar lendo o que estamos lendo, ou seja,
de que outrem possa estar com 0 seu proprio queixo pousado no nosso ombro.

Temos ja trés leitores: [1] aquele que Ié o conto dentro do conto; [2] cada um de nds quando
Ié 0 homem que I& o conto dentro do conto; [3] e ainda um possivel leitor fantasma que nos &
enguanto lemos o homem que I& o conto dentro do conto. A sucesséo de indiscri¢cdes para por ai?
N&o, nada garante que pare. “Acima” pode haver um quarto leitor, assim como “abaixo” pode haver
um quinto leitor — entdo, por que ndo um sexto, um sétimo ou mais leitores, “acima” e “abaixo”?
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Essa multiplicagéo de leitores e leituras afeta a continuidade dos parques, transformando-a em
uma multiplicacéo infinita de parques e de lugares? Precisamos ler o conto para sabé-lo (precisamos
ler o que o personagem-leitor 1€), mas ja na primeira frase do conto encontramos uma série
possivelmente infinita de matriochkas. As matriochkas sdo aquelas bonecas russas que se encaixam
umas dentro das outras. A crianga abre a primeira e encontra no seu interior outra semelhante, mas
menor. Abre essa boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor — e assim sucessivamente até
a Ultima, pequenissima, de madeira macica — que ndo se abre.

O brinquedo parece ter por objetivo provocar a surpresa, mas como provocar surpresa ad
infinitum? Basta deixar a Ultima boneca fechada, desse modo preservando, pelo processo de
reiteracdo e miniaturizacdo, o mistério. O que ha no interior do corpo? Um outro corpo. O que hé no
interior do outro corpo? Um outro corpo, ainda. O que ha no interior deste novo corpo? Um outro
corpo — ainda. Como a ultima boneca € de madeira macica, a crianga (ou cada um de nds enquanto
crianga) experimenta uma sensagdo que combina decepcdo e jubilo. Se a ultima boneca ndo se abre,
ndo podemos saber o que tem dentro dela, ndo podemos saber se é possivel haver uma boneca
menor ainda. Se ha algo que ainda ndo sabemos, logo, ainda temos uma boa razéo para viver.

A Ultima boneca satisfaz a expectativa infinita, no dizer de José Gil: “se fosse de abrir e
estivesse vazia, ficariamos desapontados; se contivesse alguma coisa, isso ndo corresponderia,
apesar de tudo, a essa expectativa feita da reiteracdo do vazio — em suma, o facto de ela surgir
fechada prolonga 0 movimento de abertura, como se o fechamento continuasse, na realidade, a abrir
as bonecas, ou as deixasse para sempre abertas” (GIL, sd: 58). O espago infinito engendra-se por
inclusdo especular para mostrar a verdadeira natureza da surpresa e da expectativa. A incluséo
especular das bonecas lembra o efeito obtido com dois espelhos que se poem um em frente ao
outro: os dois espelhos reproduzem ao infinito determinada imagem, cada reprodugdo se
apresentando como menor do que aquela que a contém até o ponto em que ndo conseguimos
distinguir as reprodugdes.

As matriochkas, os espelhos e o conto de Cortazar tém o poder de criar (ou conjurar) o
infinito. No conto percebemos que 0 personagem (que por sua vez continua a ler a sua novela) é um
homem rico. Ele vive numa “herdade”, isto é, numa grande propriedade rural herdada da familia.
Sua bela casa é cercada por um parque de carvalhos, remetendo-nos ao primeiro parque do titulo.
Nosso leitor encontra-se sozinho no seu estudio-biblioteca, sentado na sua poltrona preferida,
aquela de veludo verde. Ele senta-se de costas para a porta, como se com isso pudesse exorcizar
qualquer possibilidade de intrusdo ou interrupgdo da sua leitura. Assim que recomeca essa leitura,
“la ilusion novelesca” o ganha imediatamente: “palabra a palabra, absorbido por la sordida
disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte”.

Absorvido inteiramente pela sérdida alternativa dos personagens, lemos nosso leitor enquanto
ele testemunha o Ultimo encontro desses personagens na cabana do monte, no meio de um outro
parque de carvalhos (o segundo parque contido no titulo do conto). Os personagens sdo uma mulher
e seu amante. No peito do homem, aperta-se o punhal destinado a tirar a vida do marido da mulher.
Para ambos, o punhal representa esperanca, representa a liberdade de viver as claras o seu amor.
Tudo indica que o nosso leitor adotou a perspectiva do casal, preparando-se ele mesmo para
cometer, junto com o amante, 0 assassinato do marido abominavel. As palavras que acompanha néo
Ihe deixam alternativa sendo acompanhar ele mesmo a opg¢do dos herdis e ser, portanto, sordido
com eles.
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O “diélogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes”, a indicar uma
legido de demdnios formada pelas palavras que os amantes trocam entre si: oS demonios séo as
palavras que constituem a narrativa seguida pelo homem na sua poltrona de veludo. Enquanto a
acompanha, o0 homem percebe junto com os personagens que “todo estaba decidido desde siempre”,
ou seja, que aquela historia estd escrita, restando-lhe apenas segui-la com seu prazer de leitor.
Mesmo as “caricias que enredaban el cuerpo del amante” esbocam a figura do outro corpo que é
necessario destruir: o corpo do marido impertinente, inconveniente e inoportuno.

Os amantes enfim se separam na porta da cabana: ela se afasta para o outro lado enquanto ele
se dirige para a casa. A medida que se aproxima da casa, percebe que tudo corre conforme o
previsto: “Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba”. A méo invisivel do narrador (que se confunde com o leitor da poltrona de veludo, leitor
este que por sua vez se confunde conosco, leitores do conto de Cortdzar) cala os cdes da
propriedade e garante a auséncia do mordomo. O amante sobe os degraus da varanda e entra na
casa, confirmando a orientacdo da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma galeria, entdo uma
escadaria. No alto, duas portas: ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo quarto.
Finalmente, a porta do saldo — do estddio. O punhal na sua méo.

Por cima do ombro do leitor da poltrona de veludo, nds lemos: “el alto respaldo de un sillon
de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela”. Por cima do ombro do
leitor da poltrona de veludo, o amante vé: o encosto alto de uma poltrona de veludo verde, a cabeca
do homem na poltrona lendo uma novela. O conto termina antes que o assassino apunhale o homem
que estd lendo a novela de um assassino que ird matar o marido da sua amante enquanto ele est4
lendo a novela de um assassino que ird matar o marido da sua amante enquanto ele est4 lendo a
novela de um assassino que ird matar... Ad infinitum. Ad nauseam.

Se 0 homem da poltrona de veludo se confunde necesséria e metonimicamente com cada
leitor do conto de Cortézar, entdo nds como leitores somos jogados dentro desse circulo infinito tdo
fascinante quanto nauseante. A historia continua na leitura da histéria que por sua vez continua na
leitura da histdria dentro da histéria: um parque de carvalhos e palavras se comunica com o outro
parque de carvalhos e palavras. Podemos dizer que a leitura da leitura que o personagem realiza na
sua poltrona de veludo estabelece uma comunicacdo impossivel entre a ficcdo e a realidade. No
entanto, se a realidade de que trata 0 conto € a realidade deste personagem, ora, ela também ¢
ficticia. Logo, se ha comunicacéo, ela se da entre diferentes niveis de ficcéo.

A ponte entre esses niveis diferentes de ficcdo tem sido chamada pelo nome de “metaficcdo”.
E uma ponte interna, se pensa a ficcdo dentro da ficgdo. Esbogamos nossa ponte-hipGtese da
seguinte maneira: se a comunicagdo de uma ficcdo com a outra se da através da metaficcdo e se a
possibilidade de comunicacdo com a realidade se da através da ficgdo, entdo a possibilidade de
comunicagdo com a realidade também se da através da metaficcdo. Ora, se isso é verdadeiro, entdo
a metaficglo constitui uma espécie de meté&fora da propria consciéncia. Tentemos demonstra-lo.

A comunicac&o entre os parques

A comunicacdo entre os parques da ficcdo se da através de um recurso recentemente
apelidado de “metaficgdo. O termo “metafiction” foi cunhado por William Gass para designar os
novos romances americanos do século XX. Esses romances subvertiam os elementos narrativos
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candnicos para estabelecer um jogo intelectual com a memoria literaria, ou seja, para estabelecer
um didlogo entre ficgbes. A partir desse didlogo, Gass define metaficcdo como uma ficgdo fundada
na elaboragdo de ficgOes. Para ele, a multiplicacdo interna de ficgdes se opde a demanda realista, a
saber, se opde a idéia de que a linguagem representa a realidade. Ora, como o século XIX nos
habituou a compreender a ficcdo pela chave realista, portanto como representacéo fiel da realidade,
muitos viram 0s romances metaficcionais americanos como anti-romances. A expressdo “anti-
romance”, porém, continua presa ao paradigma realista: ela desqualifica o romance ao dizer que ele
ndo o é. Para Gass, entretanto, a novidade que 0S novos romances representam ndo 0s torna
inferiores aos romances do XIX, muito antes pelo contrario. Logo, ele ndo aceita o termo “anti-
romance” e entende que “muitos dos assim chamados anti-romances séo na verdade metafic¢des”
(GASS, 2000: 25 )? que surgiram para superar o peso da tradic&o realista na literatura americana.

Superar o peso da tradicdo realista é proposito louvavel, mas a definicdo e a circunscricdo
histérica que Gass da ao termo me parecem insuficientes. Gass cunhou o termo “metafiction” a
partir da nogéo de metalinguagem desenvolvida pouco antes pelos lingtistas Hjelmslev e Saussure,
mas aquilo que o termo designa existe desde o primeiro poema, o primeiro drama, a primeira
narrativa: “signos metanarrativos sdo tracos inerentes a narrativa em geral, e ndo meramente
caracteristicas de romances metaficcionais” (PRINCE, 1995: 55).3 O coro, o corifeu e 0 “deus ex
machina” das tragédias gregas sdo solucBes metaficcionais. H& quatrocentos anos atrés, o
personagem Dom Quixote ja criticava a narrativa das historias de Dom Quixote. A metaficcdo néo
é, portanto, uma invencdo da literatura anglo-americana contemporanea.

Os defensores do paradigma realista se incomodam com a metaficgdo porque ela quebraria o
contrato de ilusdo entre o autor e o leitor, impedindo a suspensdo da descrenca necessaria ao prazer
da leitura. Esse contrato de ilusdo, porém, é mais recente do que se pode imaginar, datando do
século XIX. Marcado pela crenca no progresso e na ciéncia, a ficcdo do século XIX emula os
procedimentos cientificos para fingir que ndo finge, denegando desse modo sua propria pratica. O
século XX, no entanto, vé retornarem as duvidas politicas e epistemoldgicas, em funcdo de
decepgBes historicas e impasses cientificos. Heisenberg formula o “principio da incerteza”,
reconhecendo que a observacdo de um fendmeno altera o proprio fenémeno, o que impede que se
saiba ao certo como seria o fendmeno antes de ser descrito. Junto com as dividas e as incertezas
retorna a metaficcdo: pode-se mesmo afirmar que “a metaficcdo funda-se numa versdo do principio
heisenberguiano da incerteza” (WAUGH, 2003: 3).*

A metaficcdo é uma ficcdo que ndo esconde que o é, mantendo o leitor consciente de estar
lendo um relato ficcional e ndo um relato da propria verdade. De acordo com David Lodge, a
“metaficcdo é uma ficcdo sobre ficgdo: romances e histdrias que chamam a aten¢éo para o seu status
ficcional e para os seus proprios procedimentos de composicio” (LODGE, 1992: 206).°> Suas
passagens “reconhecem a artificialidade das convengdes realistas mesmo quando as empregam;
desarmam a critica, antecipando-a; adulam o leitor tratando-o como intelectualmente igual,

No original: “many of the so-called antinovels are really metafictions”. A tradugdo das passagens em
lingua estrangeira é minha, mantendo-se o texto original na nota de rodapé.

No original: “metanarrative signs are inherent features of narrative in general, and not merely
characteristics of metafictional novels”.

No original: “metafiction rests on a version of the Heisenbergian uncertainty principle”.

No original: “metafiction is fiction about fiction: novels and stories that call attention to their
fictional status and their own compositional procedures”.
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suficientemente sofisticado para ndo ser derrubado pela assuncdo de que um trabalho de ficcdo €
antes uma construgao verbal do que uma fatia da vida” (LODGE, 1992: 207).°

A ficcdo que chama a atencdo sobre a sua propria condicdo ficcional levanta questdes
relevantes sobre a realidade mesma. De acordo com Patricia Waugh, “ao criticar seus proprios
métodos de construgdo, tais escritos ndo examinam apenas as estruturas fundamentais da ficgéo
narrativa, eles também exploram a possivel condigdo ficcional do mundo externo ao texto ficcional”
(WAUGH, 2003: 2).” Questiona-se ent&o se a realidade néo seria ja da ordem da ficcéo, ou, dizendo
de outro modo, se o conhecimento que se tem da realidade ndo poderia ser senédo ficcional. Se essa
formulacéo radical for verdadeira, a consciéncia tem como objeto, em Gltima anélise, a si mesma —
ou, dizendo de outro modo, a consciéncia se percebe feita de consciéncia. A reflex&o tedrica sobre a
literatura se amplia, nesse caso, para uma reflexdo filos6fica sobre o0 mundo e sobre como o
construimos para esconder o nosso desconhecimento dele.

A metaficcdo desconfia da realidade, logo, desconfia do realismo. A metaficcdo desconfia do
autor, logo, desconfia também do leitor. A metaficcdo desconfia de si mesma, logo, desconfia de
qualquer presuncdo de identidade. Sua caracteristica principal € a autoconsciéncia, mas uma
autoconsciéncia irdnica. Ao se voltar para si mesma, ela se pde a beira de um abismo. A metaficcdo
representa sim a busca da identidade, mas ao mesmo tempo define essa busca como agonica: dizer
quem sou é uma necessidade que me exige sair de mim para poder me ver, 0 que € uma
impossibilidade. Corro atrds da minha propria imagem como o cachorro corre atrds do seu proprio
rabo e como o urdboro corre desde sempre atras da sua propria cauda para devora-la e devorar-se.

O parqgue de Machado

Nessa corrida em espirais concéntricas, chegamos a Machado de Assis, nosso escritor
metaficcional por exceléncia. O parque ficcional de Machado se comunica com e a0 mesmo tempo
contém 0s parques que o antecederam e aqueles que o sucederam. Para usar um termo da moda, a
ficcdo de Machado é inclusiva, porque contempla as ficcdes que o cercam, os leitores que o léem e
as diversas perspectivas com que dialoga. Tentarei demonstra-lo a partir de apenas um conto ndo
muito conhecido, mas emblematico desde o seu titulo.

O conto se chama “To be or not to be” e foi publicado originalmente no Jornal das Familias
em 1876. O titulo é triplamente emblematico: [1] remete metaficcionalmente a uma pega de
Shakespeare, [2] remete & davida de Hamlet entre ser ou ndo ser (entre viver ou se matar, mais
especificamente), [3] e ainda remete a divida existencial por exceléncia de que fala a metaficcdo: a
realidade é real ou ilusoria? A fala de Hamlet — “to be or not to be, that is the question”
(SHAKESPEARE, 1991: 812) — abre um longo mondélogo em que o principe da ddvida se questiona
se deve ser — ou seja, se deve continuar vivendo depois da morte do pai, assassinado pelo proprio

6 No original: “acknowledge the artificiality of the conventions of realism even as they employ them;

they disarm criticism by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an intellectual
equal, sophisticated enough not to be thrown by the admission that a work of fiction is a verbal
construction rather than a slice of life”.

No original: “in providing a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of
the world outside the literary fictional text”.
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irm&o — ou ndo ser — ou seja, se deve matar a si mesmo por causa da morte do pai. O conto, porém,
é um dos mais engracados de Machado, ridicularizando desde o principio 0s movimentos
dramaticos de André Soares, o protagonista. O escritor transforma a tragédia de Shakespeare em
comédia rasgada, comunicando varios parques ficcionais numa tacada so.

Seu protagonista é um sujeito em tudo mediano mas com grandes sonhos, especialmente de
grandes salérios. Quando lhe recusam um emprego no qual se empenhara, decide se matar,
escolhendo morrer por afogamento na Baia de Guanabara ao se jogar da barca Rio-Niterdi. Na
barca, entretanto, encontra uma bela mulher que passa a seguir, adiando o suicidio. Ao vé-la entrar
em casa, se informa na vizinhanga e descobre que a moca, além de bonita, era vilva, tinha um bom
dote e ndo havia pretendente a vista — até ja houvera, mas ndo dava as caras ha algum tempo.

Comeca a trocar cartas com a moca, até poder se apresentar e a seu irmdo. Ela se chamava
Claudia e ele, Justino. O irméo da jovem “tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da
irmd, a fim de poder continuar a viver economicamente, isto &, a ter casa e mesa sem despender um
real” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 77). Apoiado pelo irmdo, André e Claudia comecam a
namorar. André de fato gosta dela, mas gosta mais ainda por causa do seu dote, coisa que ele
procura disfarcar. Volta a buscar um emprego melhor, animado, enquanto fingia ter mais do que
tinha. Disso se aproveitava Justino, pedindo-lhe dinheiro emprestado vérias vezes. Para atendé-lo,
André pede dinheiro emprestado a outros, piorando em muito sua propria situagdo financeira,
aquela que o levara uma vez a pensar em se matar. Como tem de manter a farsa, acaba ndo se
casando e vé Claudia voltar as boas com antigo pretendente, dispensando-0 sumariamente por carta:
“Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre idéias a esse
respeito, declaro-lhe que desista delas”. Como no periodo faltara muito ao trabalho, que lhe dava
um salario baixo mas ainda assim algum salério, no mesmo dia recebe outra carta em que o chefe da
reparticdo lhe participava que, “ndo comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo
absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 89).

O conto termina abruptamente, com André vendo passar na rua o feliz casal e resmungando
que eles sdo “miseraveis”. Machado segue esse final abrupto de um epilogo a que intitula
“Moralidade”, procurando tirar uma conseqiiéncia moral do fato de seu protagonista, em situagao
muito pior do que no inicio da histdria, ndo pensar mais em suicidio.

Encontramos a metaficcdo na referéncia do titulo e nas cartas que trocam 0s personagens,
ainda que elas fossem um hébito da época (quando ndo havia telefonemas ou e-mails), mas a
encontramos também em diversas confissdes explicitas, digamos assim, de que o leitor Ié um
trabalho de ficgdo e ndo uma historia “real”. Logo no segundo pardgrafo, composto por apenas uma
frase, o narrador usa os termos “leitor” e “herdi” para deixar claro de onde fala:

Poupando ao leitor a narracdo dos acontecimentos principais da vida de André
Soares, limito-me a dizer que no dia 18 de marco de 1871 — justamente no dia em
que rebentava em Paris a revolugdo da Comuna — achava-se 0 nosso her6i no Rio
de Janeiro na situacdo que passo a descrever. (MACHADO DE ASSIS, 2008: 69)

O termo “her6i” vem contaminado de ironia: no paragrafo anterior ele apresentara esse heroi
como nem magro nem gordo, nem alto nem baixo, como “um desses homens que ndo aumentam a
humanidade quando nascem nem a diminuem quando morrem” (MACHADO DE ASSIS, 2008:
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69). Essa ironia respinga, é claro, no leitor, que provavelmente ser4 tdo mediano e tdo “escasso”
quanto o protagonista do conto. Ao quebrar o contrato de ilusdo desde o inicio, o autor dificulta a
suspensdo da descrenca, ou seja, o envolvimento do leitor com a histéria como se ela fosse
verdadeira, para facilitar a reflexdo critica e distanciada sobre as crencas e as ilusdes cotidianas,
entre elas a ilusdo do Eu e da identidade pessoal.

Na frase em que “poupa” ao leitor a narragdo dos acontecimentos e assim ndo o poupa de
pensar a si mesmo através do personagem, Machado ainda recorre a outro procedimento que lhe é
muito comum e que antecipa a metafic¢do historiografica do seculo vinte: ele parte de um episodio
histdrico “real” para a seguir descarta-lo e ndo mais se referir a ele, como se ndo fosse importante.
Essa jungdo aparentemente casual entre histdria e ficcdo sutilmente levanta, como dissemos antes,
suspeitas sobre a propria historia. O episddio € o da Comuna de Paris, que fundou, no dia 18 de
marco de 1871, o primeiro governo operario da historia, promovendo mudancas radicais na
legislacdo vigente para beneficiar o povo. Quarenta dias depois, porém, a Comuna é esmagada pelas
forgas militares francesas e alemas, as quais executaram mais de vinte mil communards. Machado
de Assis ndo se refere aos tragicos desdobramentos do levante operério, mas indiretamente é do que
ele fala: “o povo no poder” é um cliché, a ser regularmente esmagado e devolvido a sua
mediocridade. O mediocre André Soares representa metonimicamente, do Brasil, esse povo, e ele é
igualmente esmagado: pelos credores, pela noiva, pelo irm&o da noiva, pelo rival, pelo chefe da
reparticéo, enfim, pelos fatos.

“Dois meses antes do dia em que esta narragdo comega” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 69),
conta o narrador a0 mesmo tempo em que chama a atengéo para sua condicdo ficcional pela terceira
vez ainda na primeira pagina, André Soares se empenhara em conseguir emprego melhor. A histéria
comeca exatamente quando o personagem recebe a carta que lhe recusa o emprego. O narrador joga
0 leitor dentro do momento, como que o empurrando de modo explicito e irbnico a identificagéo
com o protagonista: “J& daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando
recebeu uma carta do personagem que lhe servira de empenho...” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 70).

André rasga a “epistola” e a camisa e se atira desesperado a uma cadeira. Logo a seguir,
também em uma Unica frase, o narrador brinca com sua onisciéncia: “Nao se sabe com certeza que
tempo gastou André Soares na posicdo em que o deixei no periodo anterior; o que se sabe é que,
depois de estar calado e pasmado, monologou do seguinte modo:...” (MACHADO DE ASSIS,
2008: 71). Se o narrador escutou um monologo, quando o personagem falava apenas com 0s seus
botdes, entdo ele saberia 0 tempo em que esse personagem permaneceu naquela posi¢do, ndo
exatamente sentado e desesperado naquela cadeira, mas sim largado “no periodo anterior”. O
narrador portanto brinca ndo apenas com a sua suposta onisciéncia mas ainda com a gramatica da
sua propria ficcdo, mostrando que a cadeira em que André Soares se sentou é tdo-somente uma
palavra.

Quando o personagem decide pular da barca e para 1& se dirige, o narrador machadiano
assume claramente a primeira pessoa: “A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos
conversavam, os desconhecidos aborreciam-se, e neste nimero incluo André Soares (compreende-
se) e uma moca que lhe ficava a dois palmos de distancia no mesmo banco” (MACHADO DE
ASSIS, 2008: 71). Ao dizer “eu incluo”, o narrador inclui a si mesmo na histéria, deixando a vista
um olhar que se encontra fora dela. Como os leitores acompanhamos a narrativa por sua
perspectiva, de certo modo também ficamos expostos, conscientes de ndo nos encontrarmos
observando a vida alheia mas sim acompanhando acontecimentos ficticios.
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Mais adiante um pouco o narrador prossegue se denunciando em um dos trechos mais
comicos do conto, escrito como se fosse uma cronica ou um “causo” e no qual, ndo por acaso, ele
alude ao que dizem as crdnicas:

André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto
adoravel, a uma cintura de anel; ndo resistia a um pé elegante. Dizem até as
cronicas que entre alguns versos que outrora compusera como quase todos 0s
rapazes, 0 que ndo quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa
e denunciadora dos seus instintos filépedes (relevem-me o neologismo): Se queres
dar-me esperanca, / Se queres que eu tenha fé, / Mostra-me, por caridade, / O teu
pequenino pé. Com a desconhecida da barca niteroiense nédo era preciso recitar esta
quadra suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares Iho
visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moga de olhar para o
teto, para 0 mar, para o chdo, e entrou a olhar unicamente para ele. (MACHADO
DE ASSIS, 2008: 72)

A expressdo “dizem até as cronicas” ndo esconde, antes reforca, aquele que diz que o
protagonista era um mau poeta. E o mesmo que pede aos leitores, entre parénteses, que Ihe relevem
0 neologismo; é o mesmo que fala “falo assim”, deixando claro quem fala, e deixando claro que
quem fala ndo € personagem do conto.

Esse conto é dividido em capitulos & moda de uma novela. Ao final do primeiro capitulo, o
protagonista segue a moca quando ela sai da barca. No fim desse capitulo, o narrador situa também
o fim da caminhada e do enamoramento do personagem:

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo,
sobretudo porque a desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao
infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de reboque é uma metafora que o leitor
compreendera bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a
desconhecida entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido a
tentar a aventura, e a adiar, para tempos melhores, o suicidio. (MACHADO DE
ASSIS, 2008: 73)

O trecho é antoldgico, como tantos de Machado. H& vérias formulagBes irbnicas em
pouquissimo espago. Chamado de “infeliz” por se apaixonar, André recebe da bela desconhecida
um “cabo de reboque”, ou seja, uma metafora retirada do transito de bondes e carrocas da época e
que é explicitada como tal, como metafora. Na Ultima frase do capitulo, o leitor se depara com a
Gltima ironia: apaixonado, o personagem adia o suicidio “para tempos melhores”, como se um
suicidio fosse um gesto como qualquer outro gesto, ou até mesmo como se fosse um gesto positivo.
Toda a dramaticidade inusitada da cena — um suicida que se apaixona a beira da morte — é
completamente esvaziada de modo a se tornar comicidade critica, sugerindo que nem o suicidio era
para valer, nem a paixao € para se levar a sério.

A historia prossegue. A corte de André é bem sucedida: o casal namora, apoiado pelo irméo
da moca, menos interessado na felicidade da irmé e mais na bolsa do pretendente. Com efeito,
Justino, o irméo, pede varias vezes dinheiro emprestado a André que, para manter as aparéncias,
empresta sem relutdncia. No entanto, para fazé-lo, toma emprestado de outros, com o que se
endivida mais ainda. Ao final do capitulo Ill, o narrador avalia, na sua peculiar piedade irdnica, a
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situacdo do protagonista: “E tdo triste € esta situacdo que eu ndo tenho animo de continuar o
capitulo. Veremos no capitulo seguinte o que aconteceu ao nosso her6i” (MACHADO DE ASSIS,
2008: 80).

A expressdo “o nosso herdi”, que j& aparecera no inicio do conto, pode ser traduzida sem
muito erro como “o nosso pateta”, afastando o leitor do personagem para obriga-lo a refletir sobre
0s acontecimentos. Esse afastamento se reforga pela dupla mengéo a estrutura do conto, isto €, a
seus capitulos, de um modo tal que o leitor ndo tem como acreditar que o narrador de fato se
encontre triste ou desanimado pela situagdo do seu personagem.

Comeca o quarto capitulo e o emprego melhor, tdo esperado, ndo chega; “em compensacao”
(sempre irdnica), chegam as dividas. Como noticia ruim ndo comparece sozinha, contam nossas
cronicas até hoje, logo aparece um rival no territério de André: “Imagine-se o que sofreria o
coracdo do pobre rapaz e calcule-se em que circunstancias, e com que cara ouviu ele um dia, ao
passar pela padaria de que falei no segundo capitulo, as seguintes palavras do caixeiro a um
vizinho: — Este é uma das duas amarras da viuvinha” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 81).

O termo “amarra” remete & meté&fora anterior do cabo de reboque, mostrando a meiga Claudia
como uma lagadora de homens. O narrador se materializa novamente, referindo-se a uma padaria
“de que falei no segundo capitulo”, materializando no mesmo passo o préprio conto. O tempo
verbal do futuro do pretérito, sugerindo o que aconteceria e ndo 0 que aconteceu ou acontece,
reforca indiretamente o carater ficcional da narrativa: tudo s&o hipéteses, ou seja, tudo séo ficges.

O protagonista se atormenta com duavidas terriveis: “Que serd aquilo? lludir-me-4 esta
mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu um rival mais venturoso?”. As duvidas, com direito a
despropositada mesdclise na cabeca do desconfiado enamorado, se acompanham mais uma vez da
referéncia ao “nosso pateta”, digo, ao nosso heroi: “Estas e outras interrogagdes fé-las o nosso heroi
com o desespero na alma e no rosto” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 82).

André ndo confirma imediatamente suas desconfiancas, até porque o irmdo da moga o acalma
(enquanto esvazia mais ainda a sua carteira furada). Mas, no capitulo V, encontra na casa um outro
rapaz, que Justino lhe apresenta como Horacio. O narrador machadiano, no seu estilo, apressa as
conclusdes do leitor, chamando-o, como de praxe & época, pelo termo feminino: “Eu creio que a
leitora é perspicaz e que ja est4 a desconfiar de que este Horacio € 0 mesmo moco que o caixeiro da
padaria dissera a André Soares ter andado ha algum tempo a namorar a vilva, e ndo ser mal aceito
dela” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 86).

A cumplicidade com a suposta leitora disfarca 0 modo como Machado conduz o seu leitor ao
bel-prazer, enquanto critica seus preconceitos e seu modo pouco critico de ler. Essa critica, ele a
divide com o protagonista, que tardiamente se percebe enganado pelos dois amantes e ainda por
Justino. Esbraveja que ndo Ihe emprestara mais nada, sem atinar que o irmdo da moca nada mais lhe
pede, uma vez que ja ha outro para financia-lo. O narrador ndo deixa passar sua, digamos, pouca
inteligéncia: “Aqui claudicava a perspicécia do namorado” (MACHADO DE ASSIS, 2008: 86).

André é logo “demitido”, através de duas cartas que Ihe chegam simultaneamente, tanto pela
ex-noiva quanto pelo ex-chefe, ficando num s6 parégrafo sem mulher e sem emprego. Perguntaria a
leitora perspicaz de Machado: o nosso her6i finalmente se suicida, com razfes para tanto que
sobrepujam de muito aquelas que conhecemos no primeiro capitulo? N&o. Apenas resmunga, entre
0s dentes: miseraveis...
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O que faz o escritor? Fecha seu conto com um epilogo, intitulado “Moralidade”:

Mas onde estd a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta
série de acontecimentos descosidos e vulgares.

A moralidade esté nisso.

Tendo perdido a esperanca de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando
apenas desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.
No dia, porém, em que perdeu a noiva e 0 emprego de cento e vinte mil-réis, com
um insulto fisico de quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de
o fazer.

Tanto é certo que o suicidio depende mais das impressdes e disposicdes do
momento, que da gravidade do mal.

Disse. (MACHADO DE ASSIS, 2008: 90)

A moral da histéria, como nas fabulas antigas, comparece para mostrar justamente a
fragilidade da moral humana, trazendo & sua dimensdo menor todos os discursos e gestos
grandiloguentes. Esse epilogo, irdnico e suspensivo como quaisquer frases de Machado de Assis,
encerra-se ndo com um empolado “tenho dito!”, mas sim com o prosaico “disse”, devidamente
despido do ponto de exclamagéo.

Conclusao

“Havia comecado a ler a novela alguns dias atrds”: assim podemos terminar essa conversa
sobre as nossas leituras. Segundo Wolfgang Iser, “a qualidade dos textos literarios se fundamenta
na capacidade de produzir algo que eles prdprios ndo sdo” (ISER, 1996: 62). Segundo Marcel
Proust, os melhores livros sdo aqueles que ndo terminam na Gltima linha, ou seja, sdo aqueles que
exigem que o leitor os retome de algum modo:

Sentimos muito bem que nossa sabedoria comeca onde a do autor termina, e
gostariamos que ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer é dar-
nos desejos. Estes desejos, ele ndo pode despertar em nés sendo fazendo-nos
contemplar a beleza suprema a qual o ultimo esforco de sua arte lhe permitiu
chegar. Mas por uma lei singular e, alias, providencial da 6tica dos espiritos — lei
que talvez signifique que ndo podemos receber a verdade de ninguém e que
devemos cria-la nés mesmos —, 0 que é o fim de sua sabedoria ndo nos aparece
sendo como comego da nossa, de sorte que € no momento em que eles nos disseram
tudo que podiam nos dizer que fazem nascer em nés o sentimento de que ainda
nada nos disseram. (PROUST, 1989: 30)

As duas formulagdes cabem a perfeicdo nos “parques comunicantes” da ficcdo de Julio
Cortazar e Machado de Assis. Distantes no tempo, no espaco e no estilo, Cortazar e Machado
comunicam-se entre si pela trilha nobre da metaficcéo.

E por essa trilha que a literatura se comunica com a ciéncia e a ficcdo se comunica com a
realidade. E por essa trilha que nfo existe coisa tal como o fim do caminho, até porque o caminho
ndo se da em linha mas sim de maneira espiral e labirintica, engolindo-nos nas suas metéforas como
uma matriochka engole outra matriochka que engole outra matriochka e assim por diante.
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Mas h& aquela ultima matriochka pequenissima, de madeira macica — que ndo se abre mais.
Resta no final sempre o enigma e o0 desejo, incitando-nos a reler e a recomegar.
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