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Apresentação: 
Literatura Comparada e Crítica do Presente

Douglas Rosa
Rejane Pivetta

Rita Lenira Bittencourt

crônica  
Era uma vez o mundo 

(ANDRADE, As quatro gares. Primeiro caderno, 1978) 1

Em síntese, mas adicionando o estilo e o corte característico da mon-
tagem poética em ideograma, que a crônica “da morte” anunciada 
do Primeiro Caderno de Poesias de Oswald Andrade (em sintonia com 
a crônica de outro latino-americano, Gabriel Garcia Márquez), já evi-
denciava: é preciso sublinhar no mundo as suas catástrofes, ou anun-
ciar as catástrofes por vir, que ainda estão a chegar. É preciso operar, 
portanto, uma crítica do e ao presente, no presente. É preciso imagi-
nar o Mundo, ou um Mundo, que se faz no instante daquilo que era 
ou um Mundo imaginado depois de uma Era. É preciso comparar, 
essa função indissociável da Literatura Comparada, o “Era uma Vez 
o Mundo” com o Mundo, este, que agora (ou a partir de agora) será. 

Produzir, assim, e contrastivamente, uma crítica do presente não 
futurológica, da seta para a frente, da ansiedade de cultivo capitalis-
ta, como ensina Agamben, mas uma crítica arqueológica de mundos 
com-partilhados, mundos em redes, conectados em suas Diferenças, 
em seus pontos de insurgências, sem hierarquias, libertos de rígidas 
posições e dogmas. Afinal, a arké, mais do que um retorno à origem, 
ou a reconstrução de um passado mítico, ou mesmo um desassos-
sego incansável para com o futuro, é uma operação para o presente, 
com o presente e no presente, tempo este composto e manifesto de 
modo espiralar e precariamente percebido. 

É nessa esteira de pensamento que os vinte e cinco textos reu-
nidos neste volume expandem essas inquietações, e se inscrevem 
em movimentos incessantes de travessias (ao mesmo passo em que 

1.	 Cf. OSWALD; de Andrade. As quatro gares. Primeiro caderno. In: Poesias reu-
nidas. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
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produzem e evidenciam novos limiares, em movimentos de passa-
gem): “era uma vez o mundo”. Importante recapitular que as produ-
ções aqui reunidas, de autoria de pesquisadoras e pesquisadores de 
diferentes universidades e regiões do país, foram produzidas e apre-
sentadas no período de instabilidade entre aquilo que era e o que 
foi. A XVI edição da ABRALIC, sob o encargo da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul, foi organizada e executada de modo inte-
gralmente virtual, em virtude das restrições sanitárias impostas por 
uma pandemia de escala global. 

As agitações de ordem política, além disso, também compuseram 
o cenário de execução do evento, assim como a série de desastres 
ambientais que acompanharam essas agitações. O apagamento das 
fronteiras de qualquer natureza caracterizou, desse modo, o forma-
to desta edição da ABRALIC, que se propôs a pensar, justamente, a 
deslocalização de conceitos cristalizados, bem como a desobstrução 
e o alargamento intenso do contato entre as áreas – diálogos transdis-
ciplinares foi o tema escolhido para o Congresso. 

Esses diálogos transdisciplinares, contudo, anunciando e pensan-
do o “era uma vez o mundo”, estão presentes desde a primeira edi-
ção do evento, realizada em junho de 1988, na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. A Literatura Comparada se debruça sobre os 
acontecimentos biográficos do nosso tempo e dos tempos que nele 
se formam e se acumulam, dando a ver as dimensões ético-políticas 
do âmbito artístico-literário. Ela desponta, desse modo, como pen-
samento-crítica ao presente em suas articulações e nuances diver-
sas, contribuindo com estudos teóricos e artísticos multiformes, in-
seridos nos diversos espaços acadêmicos brasileiros. 

Sob vieses variados, e frisando a alteridade como uma questão ful-
cral da poesia, das artes, da linguagem, e da comparada, é que o con-
junto de artigos aqui agrupados privilegiam visadas inaugurais sobre 
mundos que se revelam a partir de e por novos lugares de passagem. 
Mundos em comum que sinalizam o quanto a poesia (e a Comparada, 
enquanto campo fértil de reflexão) não se desassociam da Alterida-
de, desses gestos de idas “radicais” ao Outro, ou mesmo do trabalho 
constante de abertura que leva sempre para o ponto do “não-mais e 
do ainda-não” (Derrida, 1994, p. 12). São textos, assim, paridos e que 
parem mundos nascidos desse desejo da crônica de Andrade, o “Era 
uma vez o Mundo”, de Mundos feitos entre a fábula e a expectativa.



9

literatura comparada e crítica do presente

Os textos aqui apresentados, portanto, desajuntam o presente vivo, 
trazendo contribuições de caráter furtivo e intempestivo, cujo pen-
samento simula não pertencer mais a este tempo, tempo presente, 
já que se impõem como reflexões que dão tempo ao tempo, acrescen-
tando nele intervalos, e, em simultâneo, o decompõe. São textos que 
colocam lado a lado a dimensão do trabalho (é preciso fazer algo, e 
algo já está sendo feito por intermédio desses diálogos comparados 
transciplinares) e do luto (é preciso deixar o que foi, e imaginar o que 
pode e poderia ser a partir de agora): nada mais contundente e atual.

Por fim, e nos espaços intervalares da Literatura Comparada en-
quanto crítica do presente, convidamos os leitores a participarem 
desses refinamentos e gestos críticos, das montagens que abordam 
temas inquietantes do nosso tempo e para o nosso tempo, inseridos 
nesse eterno “agora” que não cessa de passar e de acontecer, como 
no Mundo embutido na “crônica” de Andrade. 
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“Viúvas de Ana C.”: Enjambement, mulher e tradição  
na poesia contemporânea brasileira

Emanuelle de Queiroz Oliveira Estiphano (UNICENTRO) 1

Introdução

Reflexões como “qual é o lugar da poesia, hoje?”, ou “qual o lugar que 
a poesia constrói hoje como próprio?”, levantadas por Florencia Gar-
ramuño (2016), expandem nossas possibilidades de leitura, e nos le-
vam a questionar se ainda é possível pensar em algo próprio para a 
poesia, principalmente para a poesia produzida nas últimas décadas 
no território latino-americano. 

Desta forma, nosso estudo inscreve-se em “entre-lugares”, termo 
discutido por Silviano Santiago (2000). Em nossa pesquisa tomamos 
o enjambement, a mulher e a tradição como entre-lugares de possi-
bilidades da poesia brasileira contemporânea, em especial a poesia 
produzida por Alice Sant’Anna, Angélica Freitas e Marília Garcia, as 
três poetas que lemos como “as viúvas” de Ana Cristina Cesar, nome 
singular da poesia produzida nos anos 1970-1980. 

Os entre-lugares da/na poesia de Sant’Anna, Freitas e Garcia são lu-
gares de transbordamento, de trânsito. Os versos evocam seus senti-
dos na ambiguidade entre limites e expansões, entre ligação e ruptu-
ra, entre tradição e transgressão. Embora nosso interesse preliminar 
seja de observar como a poética dessas três jovens no cenário brasi-
leiro se inscreve nesses “entres”, recortamos para o presente traba-
lho apenas a escrita de Angélica Freitas, a fim de observar a relação 
de aproximações e deslocamentos com a poesia de Ana C., a partir 
do entre-lugar “mulher”.  

Optamos pelo termo “entre-lugar” com hífen, tomando um ope-
rador que a partir da sua própria escrita demonstra a separação e 
a unidade. Como proposto pelo filosofo Giorgio Agamben (2000, p. 
171) em A imanência absoluta, o hífen é “neste sentido, o mais dialé-
tico dos sinais de pontuação, porque une só na medida em que dis-
tingue e vice-versa”. 

1.	 Mestre em Letras (UNICENTRO), área de Interfaces entre Língua e Literatura. 
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A ideia de entre-lugar toma peso nos estudos literários com os 
apontamentos do ensaísta Silviano Santiago (2000). No texto O en-
tre-lugar do discurso latino-americano, como o próprio título sugere, 
o autor aborda os “entres” no cenário literário. Entre o sacrifício e o 
jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e 
a agressão, entre a obediência e a rebelião, (...) ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 2000 p. 26). 
No sentido de antropófago evocado por Santiago 2, expandimos nos-
sa leitura para pensar “as viúvas” da poeta Ana C. 

Antecedente a relação de escrita que se estabelece entre as poe-
tas, há a relação de leitura. É o momento em que o leitor atinge o es-
tado, denominado por Octavio Paz (1984, p. 30) como “poético”, pois 
rompe com os muros temporais e vai além de si. Embora distancie-
mos da “mera” intertextualidade, analisamos que o modo como Ali-
ce, Angélica e Marília leem e são afetadas é muito mais do que uma 
questão metafórica de “viúvas” ou “herdeiras”, em suas poesias as 
três fazem ecoar os versos de Ana C. 

Os diálogos das poetas com Ana C. se estabelecem em diferentes 
esferas, é neste sentido que identificamos distintas “vozes” em re-
lação com a linguagem. A relação entre voz e linguagem entre Ana 
C. e suas viúvas destaca-se nos movimentos singulares de cada uma 
das poetas. Alice Sant’Anna, por exemplo, mobiliza em seus versos a 
ideia de viagens, deslocamentos e correspondências. Numa escrita 
imagética trabalha com o cotidiano, cada verso entrelaçado ao outro 
num uso mimético do enjambement. 

Angélica Freitas, por sua vez, utiliza outro elemento dileto a Ana 
C.: a mulher. Freitas constrói uma poesia do corpo e o pensar a mu-
lher na sociedade em suas mais variadas construções ideológicas 
em comum com outras leituras mais contemporânea como corren-
tes feministas com quais teve contato. O feminismo em Angélica não 
se dá como bandeira ou algo panfletário, mas através da linguagem 

2.	 A ideia de antropofagia na literatura é impulsionada com a publicação de O 
manifesto antropófago (1928), de Oswald de Andrade. O movimento antropó-
fago repensa a dependência cultural brasileira, que é na realidade compos-
ta por diversas culturas, como a indígena, a africana e europeia. Neste sen-
tido, Silviano Santiago (2000), observa a relação que se dá entre a literatura 
latino-americana e o contexto europeu (o conceito de Santiago data de 1978). 
O acontecimento antropófago na literatura se evidencia quando uma produ-
ção está em diálogo com outra antecedente. 
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é um pensar a “coceira no hímen” dos “arpejos” de Ana C., aspectos 
únicos da mulher. 

Marília Garcia em versos de singular musicalidade no mesmo des-
pistamento de Ana C., arquiteta uma poesia que brinca entre realida-
de e ficção, poema e prosa. Uma poesia de estudo/pesquisa, de tra-
dução e de tradição. Trazendo para sua poesia vozes de outros, seja 
personagens, filósofos ou poetas, assim como Ana C., a sua poesia 
“conversa” com/sobre o outro. 

Embora as três iniciem a escrita poética após leituras de Ana C., 
cada uma compõe sua poesia de forma singular, não se trata de mera 
influência ou repetição da poeta, mas de um pensar a poesia a par-
tir da tradição, o que a própria Ana C. já fazia retomando ou dialo-
gando com, por exemplo, Elizabeth Bishop, Katherine Mansfield, 
Gertrude Stein, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e 
tantos outros nomes do “Índice onomástico”, de A téus pés (CESAR, 
2013, p.124). A nossa hipótese central é de que Alice, Angélica e Ma-
rília se inscrevem enquanto “viúvas” de Ana Cristina Cesar, à medi-
da que em suas escritas se colocam na poesia contemporânea com 
forças como o enjambement, motes como a mulher e aspectos rela-
cionados a tradição e a tradução, aparentes em Ana C. Destacamos 
assim, o nosso recorte sobre a poesia de Angélica Freitas e Ana C. no 
entre-lugar da “poesia-mulher”. 

Poesia-mulher, poesia-antropófaga 

A professora e pesquisadora de poesia brasileira moderna e contem-
porânea Susana Scramim (2016), em texto para a Revista Cult, desen-
volve análise de alguns poemas de autoria de mulheres como os de 
Angélica Freitas, Lu Menezes e Ana Martins Marques. No texto “A Po-
esia Mulher”, a autora afirma que para uma escrita definir-se como 
feminina não se dá meramente porque a autoria corresponde a um 
autor que se “autodesigna” mulher, mas abrange mais, para a autora 
colocar-se no lugar do feminino “requer uma posição que implica a 
probabilidade de conseguir ver-se no outro. Implica a prática do es-
pelho, não como exercício de miragem de si mesmo, mas, sim, de 
busca dos outros que coabitam na imagem refletida e a que produz 
a reflexão” (SCRAMIM, 2016, p. 1). 
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Dessa forma, verificamos que não são apenas palavras flexiona-
das no gênero feminino, mas é algo evocado poeticamente, diferen-
ciando o feminino de mulher, que é a cumplicidade poética coloca-
da em evidência pela escrita íntima dessas mulheres, as poetas aqui 
em foco evocam para si essa posição de “poesia-mulher”, justamente 
porque reverberam essa cumplicidade. Observamos essa “poesia-mu-
lher” nos poemas de Angélica Freitas e analisamos como a mulher é 
a voz de sua poesia, em conversação com a mulher da/na poesia de 
Ana C., contemplado o entre-lugar de aproximação e distanciamen-
to da mulher dos anos 1970 e da mulher do século XXI.

Tomamos as discussões sobre a mulher e o corpo feminino abor-
dadas por Judith Butler (2003, 2017), Heloisa Buarque de Hollanda 
(2018) e Julia Klien (2018), num viés que aborda as questões de gê-
nero decorrentes na quarta onda feminista, evidenciando a partir 
da poesia de Ana C. e Angélica Freitas a construção/sujeição da mu-
lher, em alguns poemas potencializados numa poesia antropófaga. 

“Sou uma mulher do século XIX/ disfarçada em século XX” (CE-
SAR, 2013, p. 247), alerta Ana C. neste dístico, evidenciando a duali-
dade em sua poesia que também se insere entre-tempos. De fato, se 
pensarmos em sua poesia como tensão de uma poesia do século XX 
que sobrevém de poetas do século XIX, como Stéphane Mallarmé e 
Edgar Allan Poe, Ana C.  se “disfarça entre as leis do grupo”. Enquan-
to a poesia brasileira dos anos 1970-1980 atentava-se aos poemas-bo-
bagens/poemas-minuto, assim como afirmado por Camargo (2003) 
e Malufe (2011), Ana C. destoa do próprio grupo. 

Levando em consideração os estudos da professora e crítica lite-
rária Heloisa Buarque de Hollanda (2018) sobre os percursos da lite-
ratura brasileira e da literatura de mulheres no Brasil, expandimos 
a leitura do dístico de Ana C.: mulher do século XIX, disfarça em sé-
culo XX e desejante do século XXI. Observamos na poética de Ana 
C. que, apesar de poemas do século XX em constante diálogo com 
a tradição antecedente retomando uma literatura do século XIX, a 
poeta projeta pensamentos sobre a linguagem e a voz que ecoam na 
poesia do século XXI, principalmente ao pensar a mulher e o corpo.  

A crítica literária de Hollanda é excepcional para o contexto lite-
rário brasileiro, desde a emblemática antologia 26 poetas hoje (1976) 
até publicações mais recentes com organizações de textos teóricos 
sobre o Pensamento feminista (2019; 2020). Hollanda vivenciou a poe-
sia das décadas passadas como a de Ana C., de quem era professora 
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e amiga, e vislumbra as poéticas do presente ao estudar poesias com 
discursos mais contemporâneos de ativismos interseccionais, raciais, 
LGBTQIA+, e de agenda feminista/feminina, num olhar atento às 
poéticas de Angélica Freitas, Alice Sant’Anna, Ana Guadalupe, Bru-
na Beber e outras poetas do agora. Ao organizar Explosão feminista: 
arte, cultura, política e universidade (2018), a ensaísta ressalta uma 
“quarta onda feminista”. As colaboradoras visaram “produzir um pa-
norama da quarta onda feminista, examinando o contexto dos novos 
ativismos nas ruas e na rede, dos vários feminismos da diferença, do 
feminismo na poesia, nas artes, na música, no cinema, no teatro e 
na academia” (HOLLANDA, 2018, p. 11). 

Em 2009, Hollanda organizou a antologia Outra línea de fuego: quin-
ce poetas brasileñas ultracontemporaneas, incluindo as autoras Ana 
C., Angélica Freitas e Alice Sant’Anna. De acordo com Marina Moura 
(2016) em “A poesia além do gênero”, a antologia evidencia o aumen-
to da produção e a presença feminina na poesia brasileira, mas pro-
blematiza a “classificação” de uma escrita feminina.

Embora, entre elas, possam ser traçadas algumas semelhanças 
temáticas (algo como uma desmitificação do que seria considerado 
poético e uma valorização das sutilezas do cotidiano) e formais 
(fluidez no ritmo e na métrica, interação com a oralidade), não se 
pode dizer que haja uma escrita tipicamente feminina. Expressão, 
aliás, rechaçada por Heloisa no prefácio de Otra línea, no qual 
considera o rótulo ‘tacitamente excludente’. A opinião, aliás, vai ao 
encontro do que a filósofa teórica feminista estadunidense Judith 
Butler afirma em Problemas de gênero – Feminismo e subversão da 
identidade (Civilização Brasileira, 2009): ‘Se alguém ‘é’ uma mulher, 
isso certamente não é tudo o que esse alguém é’. (MOURA, 2016, p. 1)

Dessa forma, tomamos as poéticas aqui estudadas não meramen-
te como uma escrita de autoria feminina, mas um pensar a poesia e 
o feminino. Para Moura (2016), há um problema linguístico e políti-
co quando tomamos o feminino no sentido associado a estereótipos 
de feminilidade, por isso, os estudos mais recentes pensam uma “li-
teratura produzida por mulheres”, não apenas uma literatura femini-
na. Ideia que vai ao encontro ao pensamento de Scramim (2016) so-
bre a poesia mulher. Uma poesia não apenas feminina, mas que se 
coloca no lugar do feminino. Para Scramim (2016, p.1), para uma es-
crita definir-se enquanto feminina, não basta apenas o escritor/escri-
tora autodesignar-se mulher, mas “colocar-se no lugar do feminino 
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requer uma posição que implica a probabilidade de conseguir ver-
-se no outro”. Como nos fragmentos de Ana C.:

I - Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concen-
trar-me ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. 
Poética quebrada pelo meio. 

II - Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E difícil escon-
dê-los no meio dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas 
pensado no meu seio. (CESAR, 2013, p. 206)

A poesia mulher tem a ver com a “experiência pensada como ima-
gem (SCRAMIM, 2016, p. 1)”. Nesse universo que se inscreve o sujeito 
lírico de Ana C., perdida entre seus textos e seios, imagem esta que 
coloca em “descoberto” o corpo/o íntimo da mulher. Tanto a poesia 
quanto a mulher, descobrem-se nesta experiência pensada como ima-
gem. O entre-lugar poesia-mulher em que se realiza a poética de Ana 
C. e Angélica Freitas acompanha a ideia de Scramim, coloca-se no lu-
gar do feminino e se realiza enquanto experiência pensada como es-
pelho. A poesia mulher, segundo a professora e pesquisadora, “impli-
ca a prática do espelho, não como exercício de miragem de si mesmo, 
mas, sim, de busca dos outros que coabitam na imagem refletida e a 
que produz a reflexão” (SCRAMIM, 2016, p. 1). É o “nutrir-se nas te-
tas dos poetas pensados entre os seios” de Ana C. “Tetas” especial-
mente relacionadas com o íntimo do feminino/da mulher, que tam-
bém ganham voz e imagem em Angélica Freitas:

você não sabe o que é uma teta caída
uma teta de mulher, uma teta
que desceu do pedestal
o conteúdo macio, a pele fina
o zigue-zague das estrias, não:
nunca tocou numa teta caída
não sabe o calor das tetas de outono
não as viu por baixo, balançando
nunca pensou em dormir abraçado.

(FREITAS, 2020, p. 44)

Ao estudar alguns poemas de um útero é do tamanho de um punho 
(2012), segundo livro de Freitas, e outros de Paula Glenadel, do livro 
A fábrica do feminino (2008), Susana Scramim (2016, p. 1) afirma que 
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em ambas as poetas “o pensamento sobre o ‘feminino’ se apresenta 
como dependente da relação que este estabelece com a linguagem”.  

No livro de Freitas, a linguagem ganha função de articuladora maior 
do jogo estabelecido, criando o que denomino como ‘teatralidade 
da linguagem’, que se apresenta como promotora/condutora da 
‘voz’ na relação com a escrita, criando um interessante e potente 
‘efeito’ ‘desconstrutor’ da ‘naturalidade’ na voz e, também, da ‘ar-
tificialidade’ no discurso. (SCRAMIM, 2016, p. 1)

Desse modo, a imagem das “tetas” e o pensamento sobre o femi-
nino na poesia se ampliam. Enquanto em Ana C., de forma mais ve-
lada e metafórica, “as tetas” são para nutrir-se de outros poetas, por 
outro lado, Angélica Freitas potencializa discussões de gênero, numa 
imagem poética que pensa o corpo feminino, imagem frequente em 
seus poemas. É por isso que a poética de Freitas e outras poéticas do 
presente se inserem na quarta onda abordada por Heloisa Buarque 
de Hollanda (2018), afinal essa nova geração de literatura de mulheres 
pensa o feminino, não com o olhar da feminilidade, mas a partir de no-
vos eixos temáticos como o corpo, o sexo, os seios, e a construção ide-
ológica/social da mulher que ecoa também na sua construção poética.

Retomamos o contexto poético no qual Ana C. se insere para, an-
tes de pensarmos o feminino, tomarmos as pulsões da poeta sobre 
a própria ideia de poesia. A poeta do século XIX, disfarçada no XX, 
constrói uma poética em diálogo com a tradição, intensificada a par-
tir da poesia moderna. Segundo Malufe (2011, p. 46), a lírica moder-
na “teria seus primórdios em Baudelaire – principalmente em suas 
ideias estéticas – e seu coroamento com a poesia de Rimbaud e, em 
seguida, Mallarmé”. 

Stéphane Mallarmé contribui para o pensamento poético das van-
guardas do século XX. Ideias ecoantes também na poesia de Ana C. 
De acordo com Malufe (2011, p. 49), “na poesia, essa ideia de uma lin-
guagem autônoma, que em lugar de se referir às coisas passa a ‘ser’ 
ela mesma um objeto, tem seu marco mais evidente em Mallarmé, 
especialmente no emblemático poema ‘Un coup de dés’”. Segundo 
Isabela Gaglianone (2014, p. 1), o “longo poema de versos livres e ti-
pografia revolucionária desempenhou um papel fundamental na evo-
lução da literatura no século XX”.  

Ao analisar as poesias de Ana C. e Angélica Freitas observamos a 
linguagem em deslocamento, poesia que se debate com seus próprios 
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limites. Esse fazer poético seria, de acordo com Malufe (2011, p. 53), 
inaugurado por empreendimento mallarmeano: “fazer a linguagem 
falar, fazer a linguagem aparecer em seu ser bruto, falar por si, a pon-
to de que o sujeito que fala se desfazer nesta fala infinita e impesso-
al, é o empreendimento mallarmeano que se inauguraria”. 

Dessa forma, é a partir de Mallarmé que encontramos nos poe-
mas de Ana C. a poeta do século XIX “disfarçada” no século XX, numa 
poesia que não se prende somente ao seu tempo, mas que em cons-
tante deslocamento/trânsito tem seus limites atravessados pelo ou-
tro. Em versos que apesar de retornarem a uma poesia já passada, 
também a transgride.

Nada, esta espuma 
Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever 
mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada desse barco
quero tanto os seios da sereia. 

(CESAR, 2013, p. 27)

A poesia dos seios, sejam da mulher ou da sereia; a escrita por 
afrontamento do desejo; os barcos na espuma do mar; o “Nada, esta 
espuma” da linguagem de Mallarmé. Nestes poucos versos encontra-
mos diversos elementos da poética de Ana C. Não somente a “Confi-
guração do Espaço” como analisado por Camargo (2003), mas tam-
bém, o eco de vozes poéticas anteriores à poeta. 

De acordo com Maria Lucia de Barros Camargo (2003), ao estudar 
os espaços na poética de Ana C., podemos observar que a linguagem 
da poeta é uma poesia dos “meios de transporte”. Do poema “Nada, 
esta espuma” podemos destacar o barco. Dentre as “imagens simul-
tâneas de travessias e confinamentos, uma das mais ricas e recorren-
tes na obra de Ana C. é a do ‘navio’, com suas amuradas” (CAMARGO, 
2003, p. 290). A imagem de viagens náuticas potencializa os limiares, 
os entre-lugares, os trânsitos e as ambiguidades na poesia de Ana C.; 
segundo a professora e pesquisadora, a imagem de viagens náuticas 
constitui-se num espaço privilegiado e de forte potencial na cons-
trução dos sentidos. Segundo Camargo (2003, p. 297) é a nova tra-
dição (a tradição da ruptura de Octavio Paz (1974) que “vai retomar 
as imagens náuticas a partir da incorporação de outros elementares 
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temáticos, como o terrível e o abismo, que podem ser belos; ou o pe-
rigo e seu avesso, o abrigo; ou ainda o mar como espelho do homem”. 

“Da amurada desse barco” Ana C. revela os entre-lugares da sua 
poesia. Da poesia que deseja sempre escrever, deseja sempre os seios/
as tetas da sereia. “Imagem que se associa ao cais, às viagens, e, úl-
tima instância, ao próprio quarto e ao âmago do eu. O eu no centro 
da cena, sempre a ponto de partir” (CAMARGO, 2003, p. 290). Essa 
“deusa” na poesia de Ana C. insistente no escrever não insiste mera-
mente numa tradição de retomada, mas evoca o próprio ato antro-
pófago da linguagem. O título do poema “Nada, esta espuma”, é um 
verso de Mallarmé. A partir do primeiro verso de “Salut” de Mallar-
mé, Ana C. devora “Nada, esta espuma”, o barco, as sereias, as ondas 
que carregam o virgem verso. Mais do que tradição, a relação entre 
os versos de Mallarmé e Ana C. (e posteriormente entre Mallarmé, 
Ana C. e Angélica Freitas) é uma relação de alteridade, de deglutição 
da poesia. O entre-lugar da antropofagia.

A estudiosa Sandra Stroparo (2013), no texto “Mallarmé no Brasil” 
ao estudar a relação da literatura brasileira com a escrita de Mallar-
mé afirma que “é nosso Modernismo e sua bastante significativa in-
fluência de raiz francesa que começam a pronunciar com mais vi-
gor e frequência o nome de Mallarmé no Brasil” (STROPARO, 2013, 
p. 177). Em sua pesquisa, Stroparo estuda pontualmente a relação de 
alguns escritores como Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Ma-
nuel Bandeira com a poética de Mallarmé. Segundo a autora, Mario 
de Andrade em alguns estudos examina a participação do lirismo na 
poesia moderna. “Vai aos poucos defendendo o lirismo de Rimbaud 
e Walt Whitman, em detrimento da negação da eloquência presente 
em Mallarmé” (STROPARO, 2013, p. 178).  Em seus estudos Mario de 
Andrade “condena” o símbolo. 

Um dos maiores perigos da poesia modernista é a analogia e sua 
irmã postiça, a paráfrase. [...] Para evitar chavões do ‘como’ do ‘tal’ 
do ‘assim também’... [...] infalível nos sonetos de comparação o po-
eta substitui a coisa vista pela imagem evocada. Sem preocupação 
de símbolo. É a analogia, ou antes ‘o demônio da analogia’ em que 
sossobrou Mallarmé. [...] É preciso não repetir Gongora. É PRECISO 
EVITAR MALLARMÉ! (ANDRADE, 1980, p. 240) 

Ainda de acordo com Stroparo, por outra perspectiva, o poeta 
Oswald de Andrade não irá negar o estrangeiro, mas irá comê-lo. “Os 
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textos de Oswald, especialmente os teóricos, políticos, críticos, vão 
revelar, por toda sua vida, um devorador da literatura europeia mais 
atualizada. Não à cópia, sim à manducação” (STROPARO, 2013, p. 
181). Segundo a autora, é desse modo que Oswald constrói sua possi-
bilidade de tradição, “em dimensões que não se dão na busca da le-
gitimação de uma ascendência cultural, mas numa escolha, numa 
seleção do que o outro é, ou tem, que pode nos interessar” (STRO-
PARO, 2013, p. 181).

Consideramos necessário retornar às percepções de Mario Andra-
de e Oswald de Andrade, porque em certa medida também perpas-
sam pelas percepções de Ana C. e Angélica Freitas em diálogo com a 
linguagem mallarmeana. Ana C., assim como Oswald, é uma poeta 
devoradora, já Angélica Freitas no entre-lugar de tradição e traição, 
devora-o como Oswald ao mesmo tempo que o “evita” como Mario. 
Não toma para si a linguagem de Mallarmé como absoluta, mas em 
gesto antropófago toma sua linguagem contemporânea para a poé-
tica do presente. 

estatuto do desmallarmento 
minha senhora, tem um mallarmé em casa? 
você sabe quantas pessoas morrem por ano em acidentes com o

[mallarmé?
estamos organizando uma consulta popular
para banir de vez o mallarmé dos nossos lares
as seleções do reader’s digest fornecerão 
contêineres onde embarcaremos os exemplares,
no porto de santos, de volta para frança.
seja patriota, entregue seu mallarmé. olê. 

(FREITAS, 2021, p. 56)

Este poema está publicado no primeiro livro de Angélica Freitas, 
Rilke Shake (2007), escrito contemporâneo às discussões sobre o Es-
tatuto do Desarmamento no Brasil. Num jogo irônico característico 
da linguagem de Freitas, a poeta também retorna a Mallarmé não 
como mera evocação ao passado/ à tradição, mas ocorre a degluti-
ção. Na ironia de Freitas, as seleções do Reader’s digest, revista men-
sal de 1922, encarrega-se em banir Mallarmé de nossos lares/ de nos-
sa poesia, para a França. 

“Entregue seu Mallarmé. Olê”, a provocação poética de An-
gélica Freitas também se dá pelo humor, aspecto que reforça sua 
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aproximação com os “poemas-piadas” do modernista Oswald e da 
geração de Leminski, Cacaso e Ana Cristina César. 

Neste gesto encontramos o rompimento/deslocamento de Angélica 
Freitas, tal qual os seios/as tetas dos poemas analisados anteriormen-
te. Se inicialmente “as tetas” em Ana C., são como fontes de inspira-
ção vindas de outros poetas numa linguagem metafórica, por outro 
lado, em Angélica elas são o que de fato representam: “tetas caídas”, 
seios de mulheres, seios com estrias modificadas pela maturidade. 

Assim também ocorre com a referência à Mallarmé nas duas po-
etas. Em Ana C. está camuflado em verso, “Nada, esta espuma”, num 
estilo de ready made poético, exige de seu leitor conhecimento da tra-
dição anterior. Já em Angélica Freitas, num gesto antropófago, o poe-
ta é nomeado, há a deglutição não por mera “influência” de poéticas 
anteriores, mas há transgressão, ao ponto de se instituir um “estatuto 
do desmallarmento”, numa exigência assim como a de Mario de An-
drade, “é preciso evitar Mallarmé”. O irônico em Freitas é esta recu-
sa, esta precisão em evitar Mallarmé, que na realidade acaba como 
evocá-lo, provoca o contrário, faz com que a voz mallarmeana apa-
reça fortemente em seus versos. 

Joana Matos Frias (2017) no texto “Vamos comer Oswald?: Proces-
sos de devoração na poesia brasileira contemporânea”, ao analisar al-
guns poemas contemporâneos, dentre eles alguns de Angélica Frei-
tas, retoma o gesto antropófago principiado por Oswald. Para a autora 
“a antropofagia que foi referencial imediato de muitos poetas da ge-
ração mimeógrafo é justamente aquela que Angélica Freitas revita-
liza, ao parodiar autores tão queridos do Concretismo como Mallar-
mé ou Ezra Pound” (FRIAS, 2017, p. 106).

 Expandindo a ideia de antropófago em Oswald, segundo Frias 
(2017), os poetas da geração de 1970 somando as “citações” antropo-
fágicas constroem em suas poesias uma poética paródica, com pa-
ródias preocupadas também com a comicidade (como os “poemas-
-piadas”). Ainda de acordo com o texto, “por outro lado, contudo, há 
em certas paródias marginais um progressivo gesto de intimidade 
que foi alheio à prática poética de Oswald, que está na base de um 
certo tutear poético que caracteriza a muito particular coloquiali-
dade ‘sem-cerimónia’ desses autores” (FRIAS, 2017, p. 08), ou seja, a 
coloquialidade e a intimidade ganham espaço também nessa poéti-
ca paródica indo além de uma “devoração” antropofágica que ape-
nas “mastiga” a tradição.
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Se num primeiro momento Ana C. ainda se atém à antropofagia da 
citação (retomando o verso “Nada, esta espuma” de Mallarmé), con-
forme sua produção se expande, o contato com outros poetas se torna 
mais evidente e transgressor. A poeta evoca uma antropofagia além da 
citação e retomada de outros poemas e textos, mas chega até mesmo a 
dar lugar e voz para que outros escritores ocupem seus versos, sendo 
colocados como “personagens” em algumas construções, a exemplo, 
“Elizabeth” em “Travelling” (CESAR, 2013, p. 114) - Elizabeth Bishop de 
chapéu de ponta e regador no alto da serra de Petrópolis. Nesse senti-
do, segundo Frias (2017, p. 108-109), “o efeito parodístico é consegui-
do não pela deformação do texto citado, mas pelo cómico de situação’ 
(em vez do cómico de citação), isto é, por uma manifestação especial 
daquilo que Michel Butor qualificou como transcontextualização”.

Ao retomar poetas como Gertrude Stein e Elizabeth Bishop, de 
certa forma “roubando” seus nomes e sua pessoalidade e trazendo 
para dentro de seus poemas, Ana C. realiza uma poética que Frias 
(2017) chama de “estratégia pseudo contra-autoral”. Tendo em vista 
que, ao retomar as poetas, utiliza nomes que dão a impressão de cer-
ta intimidade, chamando-as apenas pelo primeiro nome – Gertrude 
e Elizabeth. A relação com os nomes constrói a ideia de uma relação 
de amizade/intimidade para com as poetas americanas, não apenas 
uma relação autor-leitor. 

Neste sentido, essa comicidade e retomada de intimidade com ou-
tros poetas também aparece em Angélica Freitas. Em poemas como 
“liz & lota” e “na banheira com gertrude stein”, (assim como faz com 
Mallarmé), Freitas desconstrói o lugar de tradição, distanciando as 
poetas de um lugar renomado e as trazendo para um lugar de ironia. 
Elizabeth Bishop e Gertrude Stein são colocadas por Freitas num lu-
gar irônico da intimidade. Na primeira estrofe de “liz & lota”, Frei-
tas constrói uma imagem de Elizabeth Bishop que escapa a relação 
literária e brinca com uma imagem que poderia acontecer no dia a 
dia, em uma situação comum, de certa forma até banalizando o lu-
gar de cânone de Bishop.

No entre-lugar realidade-ficção, Angélica Freitas constrói seus 
versos através da relação entre Elisabeth e sua esposa, a arquiteta e 
urbanista Lota Macedo Soares. As duas viveram em Petrópolis entre 
1951 e 1965. No cinema, o filme de Bruno Barreto, Flores Raras (2013), 
aborda a relação entre elas, bem como o envolvimento com o regi-
me militar de 1964. 
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“Bishop entre cajus” quebra completamente a expectativa de um 
leitor preocupado com a tradição, o que não é uma preocupação para 
Angélica Freitas. Não é este o lugar que o leitor está acostumado a 
colocar seu cânone, mas como realiza Freitas é um lugar possível no 
âmbito poético, numa antropofagia que se diverte não só com a cita-
ção, como destacou Frias (2017), mas também com a situação. Situa-
ção ainda mais inusitada na qual coloca Gertrude Stein.

Numa invasão da intimidade e privacidade, Angélica Freitas cons-
trói seus poemas numa experiência de linguagem afetada e atraves-
sada pela experiência de mundo, num entre-lugar da tradição-trai-
ção. Tradição ao trazer para sua poesia escritoras tão singulares como 
Bishop e Stein, e uma traição na medida em que não se preocupa com 
este lugar canônico, não coloca as poetas num lugar de preocupação 
poética, pelo contrário constrói imagens que em primeiro momento 
parecem absurdas, nos fazendo questionar: em que lugar de ruptura/
deslocamento é colocado o leitor de Freitas, ao imaginar, por exem-
plo, Gertrude Stein a correr nua pelas ruas de Paris? As imagens po-
éticas de Freitas, em especial nesses últimos dois poemas que evo-
camos, não se voltam para uma questão de discussão poética ou de 
trabalho com a linguagem, pelo contrário, a linguagem e a voz nesses 
poemas, apesar de contarem com personagens tão singulares como 
Bishop e Stein, estão atentas às potencialidades de deslocamentos/
estranhamentos que podem causar.

Considerações finais

Na poesia e no pensamento de Ana C., percebe-se a presença da lin-
guagem do outro, seja por citações do tipo ready made ou um fazer 
poético que retoma tendência de outros poetas por ela estudados. En-
quanto em Ana C., quando encontramos presença de outros poetas 
(como Bishop e Stein), notamos uma relação de preocupação com a 
linguagem, de tradição e diálogos entre os fazeres poéticos. Por ou-
tro lado, em Angélica Freitas notamos que esta relação de retoma-
da não se limita ao diálogo poético, mas um diálogo com as poetas. 
É um diálogo com o “outro”, não apenas com a sua poesia. Ao trazer 
as poetas enquanto personagens para suas construções, Freitas não 
está preocupada em citar a poesia ou a linguagem do outro, mas em 
“desconstruir” esse outro, tirá-lo desse lugar e trazê-los para outras 
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imagens, preferencialmente para lugares e imagens que rompam a 
expectativa do comum.  

Angélica Freitas em entrevista à Anélia Pietrani (2018) destaca essa 
não preocupação com a tradição num sentido de retomada/homena-
gem, mas numa forma de dialogar com o outro e com suas próprias 
impressões de leituras:

Não é uma preocupação minha continuar uma tradição. Para algu-
mas pessoas, pode ser uma questão. Para mim, não. Alguns autores 
e personagens aparecem em Rilke shake porque àquela altura eu 
estava lendo esses autores. Algumas pessoas estão lendo o Drum-
mond e escrevem um poema à maneira do Drummond. Isso não é 
necessariamente uma homenagem. Talvez seja uma extensão da 
leitura daquele poeta. Em meu caso, foi uma maneira de responder 
e de dialogar, de alguma forma, com os autores que estava lendo. 
Estava lendo Gertrude Stein, mas, ao invés de fazer um poema à 
maneira da Gertrude Stein em Tender buttons, peguei aquilo que 
sentia e fiz um poema com ela no meio, chamado ‘na banheira com 
gertrude stein’. (FREITAS, 2018, p. 230)

Nesse sentido, retomamos aqui Raul Antelo, em “Políticas cani-
bais: do antropofágico ao antropoemético”, quando afirma: “a antro-
pofagia não devora corpos, ela produz corpos. Quem devora carne 
é o canibalismo” (ANTELO, 2001, p. 273), tendo em vista que é desta 
forma que a antropofagia se dá em Angélica Freitas, não é apenas 
um “devorar a carne”, a poeta não está preocupada apenas em devo-
rar a poesia do outro em um gesto canibal, mas vai além, atenta-se 
a devorar o outro e também a sua poesia, montando e remontando, 
produzindo novos corpos poéticos. É neste viés que compreende-
mos os entre-lugares das poéticas tanto de Ana C. como de Angélica 
Freitas, numa antropofagia que se realiza não no simples devorar 
de corpos/linguagens/outros poetas, mas numa antropofagia trans-
gressora que possibilita produzir novos corpos/linguagens/outras 
poesias.

Diante do que foi destacado, mesmo entre o “saber e não saber o 
que é a poesia”, o interesse em estudar a poesia de Alice Sant’Anna, 
Angélica Freitas e Marília Garcia, encontra sua relevância na necessi-
dade de discutir a poesia contemporânea brasileira, especialmente a 
escrita por mulheres, observando seus “entre-lugares” de realização e 
as significações proporcionadas pelas categorias aqui recortadas. Ao 
retomarmos a mulher, o enjambement e a tradição, no entre-lugar de 
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afinidades e desafinidades com Ana C., colocamos a poesia das três 
“viúvas” numa relação singular entre a linguagem e a voz.
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A comunidade ausente:  
a construção narrativa de Carola Saavedra

Nilcéia Valdati (UNICENTRO)  1

Inventário

Em Inventário das coisas ausentes (2014), Carola Saavedra incursio-
na nas memórias da ditadura militar latino-americana, construindo 
uma narrativa que coloca em jogo diferentes tempos, personagens e 
espaços, diluindo-os em uma linguagem que extrapola os limites do 
literário. O paradoxo aparente que o título coloca, inventariar a au-
sência, talvez se dissolva, por um lado, se substituirmos o verbo in-
ventariar por inventar. Como sugere Max Frisch, na epígrafe do li-
vro, “todo mundo, em algum momento da vida, inventa uma história 
que acredita ser a sua”. É neste dilema de versões de histórias que o 
enredo (ou os não enredos) da narrativa de Carola Saavedra se depa-
ram sempre com o mesmo problema, algo que persiste em acontecer, 
como um fio que perpassa todo o livro, qual seja, a ausência. Este é o 
ponto de interesse neste texto, observar no autointitulado romance, 
como a ausência pode ser o elemento constitutivo de uma comunida-
de: a qual poderíamos chamar de a comunidade ausente, ou mesmo a 
comunidade dos ausentes. Assim, resta-nos perguntar: como a ausên-
cia pode ser pensada enquanto categoria para leitura, em especial, 
de uma narrativa latino-americana? Ou ainda, como narrar ausên-
cias? Para movimentar esse trabalho analítico relembraremos aqui as 
ideias de alguns pensadores europeus, como Giorgio Agamben em A 
comunidade que vem ([1990], 2001) e Jean-Luc Nancy em A comunidade 
inoperante ([1983], 2016), além disso perceberemos como pensadores 
latino-americanos articulam o conceito de comunidade para colocar 
em discussão problemas, muitos vezes específicos deste território, 
é o caso das ideias presentes no verbete “Comunidade”, do Indicio-
nário do contemporâneo (2018), e as constatações de uma comunida-
de inespecífica de Florência Garramuño, em Frutos estranhos (2014).

1.	 Doutora em Literatura pela UFSC, Professora de Literatura Brasileira no De-
partamento de Letras – UNICENTRO, membro do corpo permanente do Pro-
grama de Pós-graduação em Letras da mesma instituição.
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Comunidade

No final da década de 1980, Giorgio Agamben apresenta suas ideias 
em torno da comunidade. As primeiras discussões aparecem em “Ba-
taille e il paradosso della sovranità”, em 1987 2. Neste texto, o pensa-
dor italiano discute a herança teórica do pensamento de Bataille e 
a desenvolve em direção a uma teoria da comunidade, ou seja, estão 
em questão Jean-Luc Nancy, com A comunidade inoperante, Maurice 
Blanchot, com A comunidade inconfessável, para pensar uma comu-
nidade negativa, uma comunidade do não-comum. Uma comunità che 
viene é a conclusão a que chega Agamben, já antecipando o título do 
seu segundo trabalho em torno desta noção. No entanto Raúl Ante-
lo (2007, p.29), nos adverte que:

La comunità não quer dizer a comunidade e muito menos o comu-
nismo, o comunitarismo. Che viene não quer dizer futura. Quer dizer 
inoperante e decreativa. Impolítica. Que está sempre chegando no 
meio de uma coletividade e é, justamente, porque nunca acaba de 
chegar, que ela resiste ao coletivo e até mesmo ao indivíduo. Chega 
ao limite: mais ainda, ela é o limite que se de-limita. 

Entretanto, a comunidade montada a partir de Bataille-Nancy-
-Blanchot-Agamben irá questionar o pertencer ao não-comum, ou não 
pertencer ao comum, através de conceitos como o da soberania. E é 
nesse ponto que o filósofo italiano se opõe a Bataille. Reclama que a 
soberania colocada, pelo autor de Expérience intérieure, como expe-
riência do êxtase não dá conta de pensá-la como experiência políti-
ca. Agamben ([1987], 2005) questiona, desta forma, como Bataille e 

2.	 Giorgio Agamben profere esta fala durante o seminário sobre Georges Ba-
taille, realizado na Itália, no início de 1986 e organizado pelo Centro Cultu-
ral francês de Roma, sob a curadoria de Jacqueline Risset com a colaboração 
de Marina Galleti e Annamaria Laserra. Além de Agamben também partici-
pa, entre outros nomes, Georges Didi-Huberman, com “L’immagine aperta”. 
O evento resulta na publicação, em 1987, do livro Georges Bataille: il politico e 
il sacro [AGAMBEN, Giorgio. Bataille e il paradosso della sovranità. In RISSET, 
Jacqueline. Georges Bataille: il politico e il sacro. Napoli: Liguori, 1987, p.115-
119]. (Contribuição na terceira parte: “Una impresa temeraria: Il ‘Collège de 
sociologie). Em 2005, o texto foi publicado no Brasil, na revista Outra Traves-
sia, número dedicado a Georges Bataille e Giorgio Agamben [Bataille e o pa-
radoxo da soberania. Trad. de Nilcéia Valdati. Outra Travessia. Florianópolis, 
n. 5, 2005, p.91-94.]
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seus amigos acéfalos não perceberam que enquanto eles estavam dis-
cutindo o sacro, o êxtase, e fazendo disso uma maneira de vida, essa 
mesma vida era colocada em jogo numa guerra de corpos através 
da experiência do holocausto, durante a Segunda Guerra Mundial. 

Em 1990, Agamben publica em livro La comunità che viene. Tra-
balho composto por fragmentos ensaísticos em que política e esté-
tica se armam para pensar o tempo presente. No fragmento Fuori, o 
qual nos interessa para pensar a montagem da comunidade, Agam-
ben ([1990] 2001) diz que a noção fuori significa às portas (fores é, em 
latim, a porta da casa; thyrathen, em grego, vale literalmente à solei-
ra). O fuori não é outro espaço que está além do espaço determina-
do, mas ele é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso. A solei-
ra não é, deste modo, uma outra coisa em relação ao limite, ela é, por 
assim dizer, a experiência do limite mesmo, o “esser-dentro un fuori” 
(AGAMBEN, 2001, p.56). 

Jean-Luc Nancy, anos antes, em 1983, já havia pensado em uma 
comunidade inoperante, cuja “lógica do com é a lógica da singulari-
dade, daquilo que não pertence nem ao puro interior nem ao puro 
exterior. É uma lógica do confim: algo que está entre dois, situado 
entre tantos outros, que pertence a todos e a ninguém, sem entretan-
to pertencer a si mesmo” (ANTELO, 2007, p.30). Antelo (2007, p. 30, 
grifo do autor) concluirá que, “Não há por isso ser comum, não há 
identidade, mas ser em comum. Ser em contato. Com-part-ilhado. O 
ser é o em, e esse em remete ao com da comunidade [...]”.

Em certo sentido, aproximando-se e ao mesmo tempo afastando-
-se em relação a estas noções de comunidade, alguns críticos latino-
-americanos vão pensar esta categoria como uma espécie de meta-
condição, pois se colocarão nesse lugar de busca pelo em-comum. Na 
publicação Indicionário do contemporâneo (2018), percebe-se que este 
movimento já se dá pela montagem do livro, enquanto resultado de 
parcerias entre pesquisadores deste território, que, ao redigirem os 
verbetes, não os assinam. A autoria não é marcada, ela está ausente. 3 
No prefácio, questionam-se e demonstram o propósito do trabalho 

3.	 Embora não assinem os capítulos, participam deste projeto os seguintes pes-
quisadores: Célia Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolf e Mario Cámara (como 
organizadores), Antonio Andrade, Antonio Carlos Santos, Ariadne Costa, Flo-
rencia Garramuño, Luciana di Leone, Paloma Vidal, Rafael Gutiérrez, Raúl 
Antelo, Reinaldo Marques e Wander Melo Miranda.
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“como viver junto e como escrever em colaboração, como escrever, 
em suma, coletivamente e a partir de diferentes críticas e diferentes 
geografias da América do Sul” (PEDROSA et al, 2018, p.7-8). Este é o 
mote que persegue o livro, mas que também pode ser atribuído para 
se pensar numa comunidade crítica latino-americana.

Assim, cabe relembrar o início do verbete “Comunidade”: 

A comunidade está na ordem do dia, tanto como problema quanto 
como prática. [...] Uma definição contemporânea de comunidade 
atenta aos problemas causados pelos nacionalismos no século XX 
passa por uma difundida consciência de integração e uma rede na 
qual o impacto da ação de um de nós é, ao mesmo tempo, inevitável, 
imprevisível e incontrolável, produzindo efeitos que se propagam 
por todos os outros. A política mais vanguardista está sendo feita 
de modo coletivo, horizontal, sem passar pelas instituições tradi-
cionais (partidos, sindicatos etc) e, o que é mais radical, sem planos 
programáticos. Não à toa, condiz com isso a necessária problema-
tização das noções de sujeito e indivíduo, nação e povo. E ainda 
as ideias de inespecificidade e impropriedade na arte respondem 
de algum modo, a essa mesma sensibilidade que não se acomoda 
confortavelmente a uma definição precisa e a uma divisão em 
esferas de pertencimento, porque reconhece suas interconexões 
e interações. (PEDROSA et al, 2018, p. 55-56)

Ou como bem argumenta Garramuño (2014, p. 46), “[...] trata-se de 
comunidades construídas nas fronteiras e limites – imaginários e reais 
– de tradições e espaços. Sem desconhecer essas fronteiras, esta litera-
tura faz delas o problema e o material mesmo por elaborar e discutir”.

As duas considerações evidenciam que a noção de comunidade 
se monta, ao mesmo tempo, tanto como um problema, quanto uma 
prática, que, em certo sentido, são impossíveis de separação, pois se 
constituem enquanto forças que destroem formas, especificidades 
e propriedades. A comunidade deve, assim, ser pensada no plural, 
enquanto comunidades que produzem possibilidades de encontros 
com o outro, com os outros.

Ausências

Mas como pensar no encontro com o outro, quando se tem a ausên-
cia em seu lugar? Os escritos de Carola Saavedra colocam em jogo 
esse lugar do impróprio, do trânsito, do estar e ser em comum, tanto 
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se pensarmos em sua prática literária, bem como em sua atividade 
de pesquisadora e crítica literária. Isso pode ser visto em sua pro-
dução, desde o livro de contos Do lado de fora (2005), passando pelos 
autointitulados romances Toda terça (2007), Flores azuis (2008), Paisa-
gem com dromedário (2010), Inventário das coisas ausentes (2014), Com 
armas sonolentas (2018) até o seu livro de ensaios, recém publicado O 
mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021), no qual pensa 
o que cabe à literatura, reunindo temas como ancestralidade, litera-
tura indígena, psicanálise, literatura feita por mulheres, literatura 
além da escrita, literatura como oráculo. 

Em seu penúltimo romance, Inventário das coisas ausentes (2014), 
percebe-se que a forma de elaboração da narrativa e a tentativa de 
construção de personagens e enredos criam uma comunidade pela 
falta, uma comunidade de ausências. Aparentemente, o leitor se de-
para com um narrador, cuja profissão é a de escritor e que pretende 
contar a história de uma jovem chilena chamada Nina, a qual, assim 
como autora do livro, veio muito pequena morar no Brasil. Quan-
do a conhece, ela está com 23 três anos, e logo iniciam uma relação 
amorosa, porém um dia Nina desaparece, sem explicações, deixan-
do com o narrador uma caixa com 17 diários, que ele preferiria não 
receber e não ler. Retomando possíveis falas com Nina, o narrador 
tenta construir a história da personagem desde seus antepassados e, 
ao mesmo tempo, procura elaborar pela escrita a sua história de fi-
lho, marido e aspirante a escritor. 

A presença dessa voz do escritor vai se construindo, entrecortada 
pela história de Nina e por muitas outras histórias paralelas. Logo no 
início da narrativa, o narrador coloca os primeiros fragmentos de sua 
tarefa de escritor: “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algu-
mas ideias desconexas, um homem velho, uma casa, diários. Um fi-
lho” (SAAVEDRA, 2014, p.12). “A história começa a se delinear. Será 
uma história de família” (SAAVEDRA, 2014, p.13). “Pedro faz pouco 
caso das minhas angústias, bobagem, ele se levanta, vai até a porta, 
mas, antes de fechá-la e ir embora, pergunta, por que você não es-
creve um romance autobiográfico? Eu digo, não gosto de romances 
que acabam antes do fim” (SAAVEDRA, 2014, p. 17). “Pedro: o livro é 
sobre o quê? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que 
escreve dezessete diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai 
morrer. Só isso?, é também sobre um pai e um filho” (SAAVEDRA, 
2014, p.18). “No bar entrego a Pedro os primeiros capítulos, é só um 
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rascunho, não revisei ainda. É a história de que te falei. Ele não diz 
nada, passa os olhos pelo primeiro parágrafo, eu tento ler na expres-
são do seu rosto algum indício de simpatia ou desprezo” (SAAVEDRA, 
2014, p.21). “O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição deta-
lhada dos móveis da casa, suas janelas, corredores. É também sobre o 
tempo nesse lugar. Uma pequena engrenagem da memória” (SAAVE-
DRA, 2014, p.24). “O livro é sobre uma mulher chamada Nina” (SAA-
VEDRA, 2014, p.26). “Sabe a Nina?, Pedro faz um gesto afirmativo. Pois 
é, foi um equívoco. Ele dá uma gargalhada” (SAAVEDRA, 2014, p.27).

Nas duas partes que dividem o romance – a primeira, “Caderno 
de Anotações”; a segunda, “Ficção” – o narrador se debate em como 
construir um romance. O livro é permeado de ausências de elemen-
tos narrativos, não há trama, não há enredo, não há espaço e tempo 
determinados. Há espaços vazios, intervalos, resíduos, restos que são 
responsáveis por inventariar fragmentos e deixam espaço para o lei-
tor inventar a narrativa. Como argumenta Franco Rella (2020), nar-
rar é uma tentativa de inventário, pois na literatura contemporânea 
nos deparamos com o acúmulo de fragmentos de vida e a impossi-
bilidade de criar uma trama, enfim, deparamos com a impossibili-
dade de escrever um romance. No início de seu livro Narrare. Tenta-
tivi di inventario, o ensaísta italiano convida o leitor para a reflexão:

Você está, como sempre, na janela. Você questiona o reflexo do 
seu rosto no vidro, porque mesmo que você tenha duvidado, a 
janela está bem fechada. Existe um mundo exterior e um mundo 
interior. Há também algo a mais que reflete no vidro, como uma 
sombra evanescente, o vago perfil de uma coisa, depois de outra e 
de outra. Você sabe que a menor mudança na intensidade da luz, 
ou de qualquer movimento que você realizar, fará com que esse 
reflexo desapareça. Você acha que não apenas seu reflexo, mas 
as próprias coisas que são refletidas no vidro podem desaparecer 
de repente. Então você acha que deveria começar um inventário, 
catalogar as coisas que estão ao seu redor, dentro desta sala e fora 
desta sala [...] Mas você sabe que um inventário é potencialmente 
interminável. (RELLA, 2020, p. 10, tradução nossa) 4

4.	 No original: “Sei, come sempre, alla finestra. Interroghi il riflesso del tuo 
volto nel vetro, perché anche se ne hai dubitato la finestra è ben chiusa. C’è 
un mondo di fuori e un mondo di dentro. C’è anche altro che si riflette come 
un’ombra evanescente nel vetro, il vago profilo di una cosa, e poi di un’altra 
cosa, e di un’altra cosa ancora. Sai che il più piccolo mutamento nell’intensità 
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O personagem narrador de Inventário das coisas ausentes (2014) 
debate-se diante desses acúmulos de vidas e se vê impossibilitado 
de narrá-las. Volta para os antepassados de origem espanhola de sua 
personagem, mas não encontra na rica bisavó paterna obrigada a se 
casar com seu bisavô, ou na transgressora avó materna que quebra a 
lei do celibato, ou no viciado e mulherengo avô materno, ou na reli-
giosidade do avô paterno, ou mesmo no pragmatismo e cientificismo 
do pai nenhum fio para construir uma trama, pois essas memórias 
são fragmentos de ausências e de abandonos. Assim, vemos que no 
escrito de Carola esvai-se uma comunidade do comum, da tradição 
de gerações que construíram uma ideia de latino-americana, pois a 
transgressão à norma familiar enquanto prática individual é tam-
bém uma transgressão à lei de comunidade política. Assim, se no 
livro de Saavedra (2014), o comunitário não permite a construção 
narrativa e histórica, o desafio é pensar como criar condições em-co-
mum na narrativa, dito de outra forma, como é possível elaborar um 
romance. 

Marthe Robert (2007), em Romance das origens, origens do romance, 
no qual trabalha com a construção da origem e ascensão do roman-
ce, credita ao romance a designação de gênero sem gênero.

Assim, diferentemente do gênero tradicional, cuja regularidade é de 
tal ordem que não é apenas submetido a prescrições e proscrições, 
como feito por elas, o romance não tem regras nem freio, sendo 
aberto a todos os possíveis, de certa forma indefinido de todos 
os lados. É esta evidentemente a razão principal de sua expansão 
contínua, e também a de sua voga nas sociedades modernas, às 
quais se assemelha, quando não por seu espírito inventivo, por seu 
humor buliçoso e viralidade. (ROBERT, 2007, p. 14)

Ao articular vida individual e vida coletiva a narrativa de Carola 
Saavedra vai expondo as dificuldades do narrador-personagem-es-
critor em construir uma narração que se coloca entre os fragmentos 

della luce o un tuo qualsiasi movimento farà sparire quel riflesso. Pensi che 
non solo il loro riflesso, ma le cose stesse che si specchiano diafane nel ve-
tro potrebbero di colpo sparire. Pensi allora che dovresti iniziare un inven-
tario, catalogare le cose che sono intorno a te, dentro questa stanza e fuori 
da questa stanza […] Ma sai che un inventario è potenzialmente intermina-
bile” (RELLA, 2020, p.10).



33

literatura comparada e crítica do presente

da memória e seus vazios no tempo presente. A busca do persona-
gem escritor por várias possibilidades de escrever o romance colo-
ca em questionamento os fundamentos do gênero. Neste sentido, ao 
lermos a narrativa de Saavedra (2014), estaríamos diante de uma re-
flexão sobre a teoria do romance, desde a impossibilidade de pensar 
contemporaneamente os grandes temas e tramas romanescos, pas-
sando pelo esvaziamento na construção da personagem, até o ema-
ranhado entre espaços e tempos, produzido pelos cortes e lapsos da 
memória. A expansão evidente na montagem do romance se colo-
ca como a maneira mais oportuna para pensar na tradição e traição 
do gênero romance, afinal estamos diante de um gênero que se fun-
da pelo acolhimento de outros gêneros e outras linguagens. Como 
nos lembra Florencia Garramuño (2014, p. 16): “No interior da lin-
guagem literária, vários tipos de especificidade – nacional, pessoal, 
genérica, literária – são dissolvidos num número cada vez mais im-
portante de textos que exibem uma intensa porosidade de frontei-
ras. Na literatura mais recente [...] o que estou chamando de ‘apos-
ta no inespecífico’ pode percorrer lugares heterogêneos e diversos”. 
Apostar no inespecífico, ao ler o texto de Saavedra, seria apostar pa-
radoxalmente na elaboração de um inventário de ausências, de coi-
sas ausentes. Coisas que poderíamos nomear como a busca por ele-
mentos a fim de montar um romance, que para o narrador estarão 
na fragilidade da memória.

Abandonado por Nina na primeira parte do romance, abandona-
do pela mãe na segunda, o personagem-narrador, por sua vez, aban-
dona-se da figura do pai. Nina e o pai lhe deixam a mesma herança, 
17 diários. Quando tenta ler os de Nina conclui: 

Vou até o armário. Tiro de lá uma caixa vermelha, dentro dela 
dezessete cadernos dos quais não consegui me livrar. Penso, o 
que será do passado quando os rastros se forem e ficar apenas a 
memória. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os rastros 
contam sempre uma outra história. (SAAVEDRA, 2014, p.64) 

Já quando o pai lhe entrega os escritos, adverte-o: 
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*** 5

[...] olhe bem para isto, preste muita atenção porque é a coisa mais 
importante que eu já te pedi, a memória de toda uma vida, todos 
os acontecimentos, o que eu nunca disse a você nem a ninguém, a 
infância, a casa dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a dificul-
dade em sobreviver [...] a política, que ainda não sabíamos que era 
política, as mudanças, a luta [...] você sabe o que é estar disposto a 
dar a própria vida para que o mundo se torne um lugar melhor, um 
mundo sem você, para os outros, melhor? Claro que você não sabe, 
você que só se preocupa com você mesmo, o mundo, essa pequena 
ilha, apenas você e seus pequenos medos, suas pequenas vontades 
e esperanças, apenas você, e o outro, que morra, que sofra, que não 
tenha o que comer, o outro ali, invisível, não é? Porque a gente só 
imagina o que já existe dentro de nós. Essa estranha compaixão. 
Desde cedo eu olhava para você e pensava, como é possível que 
dentro de você não haja nada. (SAAVEDRA, 2014, p.103)

***

Nina é amor e ficção, o pai é política. Nina é o íntimo, o pai é o pú-
blico. Nina é o individual, o pai, o coletivo, e ambos são ausências que 
se inscrevem pela memória. A comunidade dos ausentes na vida do 
personagem se forma pelos abandonos pessoais (da mãe, de Nina, da 
esposa, do pai), são cortes que impedem o amor e a ficção de fluírem, 
porque da mesma forma que o narrador não consegue estabelecer rela-
ções afetivas duradouras, a narrativa também não consegue desenvol-
ver-se sem as constantes interrupções e os frequentes cortes, só restam 
fragmentos, de vida e de ficção. Nina, o pai, a mãe, o narrador-escri-
tor dividem espaço nas páginas do romance com histórias paralelas, 
que na maioria das vezes, não se relacionam entre si, mas que se apre-
sentam com algo em-comum, são vidas ausentes, porque mudaram de 
país, porque fogem da perseguição política, porque fogem do marido 
agressivo, porque fogem da casa dos pais para viver um amor proibido 
e assim segue a narrativa numa sucessão de histórias e de ausências.

O que resta ao narrador? Resta o inventário do pai e o de Nina, os 
17 diários, que ele reluta em ler, como se ali estivessem condensadas 
as ausências. Não porque neles encontraria as explicações das ausên-
cias, não porque ali estaria a possibilidade de narrar, mas sim por-
que estaria de frente com o impossível da narração. Neles estariam 

5.	 Todos os fragmentos do livro são separados ou unidos por este símbolo, os 
quais foram mantidos nas citações com recuo.
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os rastros, e como ele afirma “Os rastros contam sempre uma outra 
história” (SAAVEDRA, 2014, p.64). Ele prefere a memória porque as-
sim pode inventar a sua história.

Se, por um lado, a noção de ausência está diretamente associa-
da ao pensar a inespecificidade na construção da narrativa de Saa-
vedra (2014), por outro, associa-se a uma noção de memória, pois as 
ausências das coisas são sentidas porque há uma memória que recu-
pera determinados vultos, sensações, fatos, lapsos, momentos, de-
sejos e, principalmente, afetos. Todos são coisas, porque a memória 
vai se construir a partir de uma espécie de materialidade imaterial. 
Em uma das passagens, na segunda parte, o narrador vai enfrentar 
as memórias, confrontando-as com o sentido da ausência:

***

Quando meu pai voltou, depois de um ano sem notícias, era como 
se fosse outro homem, muito magro, nem se percebia a compleição 
atlética de antes, o cabelo antes escuro, agora quase todo branco, 
os gestos lentos, indecisos, a voz se tornara estranhamente rouca, 
mas não era só isso, havia outra coisa, que minha mãe naquele 
primeiro momento não soube precisar, mas sentiu, uma hesitação, 
um olhar que o tempo todo lhe escapava. Meu pai continuava preso 
em algum lugar. E minha mãe soube, naquele mesmo instante, que 
ele nunca mais voltaria (SAAVEDRA, 2014, p.111).

***

Neste fragmento, o narrador lembra o retorno do pai, após ficar 
um ano preso, ao que tudo indica, durante o regime militar. O retor-
no do pai preso político não é um fato isolado na composição da nar-
rativa. São vários momentos em que os efeitos da ditadura reverbe-
ram em sujeitos que são transformados pela vivência na prisão. São 
desaparecidos, que mesmo quando retornam, não conseguem mais 
estabelecer vínculos e laços afetivos, continuam como ausentes. É o 
que acontece também na história paralela de Jaime e Teresa. Após o 
retorno da prisão, o marido torna-se um homem violento. “Mas Jaime 
havia mudado. Não apenas a dor. Havia outra coisa, muito mais as-
sustadora. Um dia, ela olhou para ele, após uma briga, e pensou sur-
presa, é ódio. Um ódio agudo e entranhado” (SAAVEDRA, 2014, p.56).

Além da narrativa retomar acontecimentos individuais para con-
tar sobre as ausências, ela também recupera fatos históricos que 
geraram ausências, é o caso da ditadura militar, e as ausências de 
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corpos, de vidas. O que se observa é que toda tentativa de tomar a 
memória como forma de construção da narrativa é cortada e entre-
cortada por outra possibilidade de narrar, pois é impossível recupe-
rá-la. Como afirma a própria escritora quando do lançamento do li-
vro, em entrevista ao O Globo: 

[...] o romance parte da ideia de que toda memória é na realidade 
uma construção, e de forma mais radical, um processo ficcional. As 
coisas não existem ‘em si mesmas’, não há como recuperar o passado, 
essa vivência está perdida para sempre, e o que nos resta é reinven-
tá-lo a cada vez que falamos dele. Essa é também a forma como está 
estruturado o livro – caderno de anotações e ficção. Ele nos dá a falsa 
impressão de que, através das notas do autor, seria possível recuperar 
a ‘origem’ das ideias, mas é claro que nessa busca o leitor se depara 
com um texto tão ficcional quanto o outro. (SAAVEDRA, 2014, p. 1).

Neste sentido, a narrativa de Saavedra (2014) nos coloca diante da 
constatação de que nem mesmo a ficção consegue nos livrar das “coi-
sas ausentes”, é impossível recuperar uma história (de amor, de famí-
lia, de país, de fatos). Similar ao vazio, a ausência se coloca como uma 
condição da história, do literário e da vida de sujeitos que encontra-
rão pontos em-comum para formar uma comunidade, a dos ausentes.

Considerações finais

Ao retomarmos as perguntas lançadas no início deste texto, quais se-
jam: como a ausência pode ser pensada enquanto categoria para leitu-
ra, em especial, de uma narrativa latino-americana? Ou ainda, como 
narrar ausências? Ao tentarmos encaminhar uma resposta para a se-
gunda questão, percebemos que ao construir personagens que de al-
guma forma são abandonadas afetivamente e politicamente, a ficção 
busca tentativas de inventariar, narrar, no entanto, depara-se com o 
impossível, depara-se com a ausência, por isso é preciso inventar his-
tórias e memórias. Assim, as narrativas de Inventário das coisas ausen-
tes se constituem pelas vidas abandonadas, como uma consequência 
de ações em nome de escolhas pessoais ou causas políticas, pois os 
ausentes se colocam nesta condição. É uma forma de vida, é um es-
tar no mundo, embora pareça paradoxal, seria uma aproximação ao 
que sugere Agamben (2001): estar dentro de um fora. 
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Ao nos atentarmos para o primeiro questionamento, caberia le-
var em consideração, primeiramente, que embora o recorte de aná-
lise seja apenas um objeto, é possível dizer que a ausência pode ser 
pensada enquanto uma categoria de leitura para muitos outras pro-
duções literárias e culturais latino-americanas, pois há uma grande 
quantidade de criações que se monta a partir da inespecificidade, do 
impróprio, ou mesmo que procuram lidar com ausências históricas, 
tais como: repensar o que se constitui como literário, a escrita de au-
toria de mulheres, a cultura indígena, a cultura afro. Enfim, a crítica 
latino-americana precisa lidar com essas e tantas outras ausências e 
reinventá-las de alguma maneira em-comum.
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Memórias literárias de mães:  
experiências da maternidade em Jane Lazarre e Rachel Cusk

Gabriela Dal Bosco Sitta 1

Introdução

No ensaio “Um teto todo nosso”, cujo título remete ao texto clássi-
co da escritora inglesa Virginia Woolf, a autora brasileira Carola Sa-
avedra (2021, p. 61) formula uma questão muito interessante: “será 
que todas as histórias já foram contadas?”. A ideia de que “tudo já foi 
dito”, recorrente nos discursos sobre a pós-modernidade, também é 
debatida pelo escritor brasileiro Michel Laub (2013, n.p.), que escre-
ve: “Pegue alguns dos temas que estão por aí – polícia moral de Twit-
ter, por exemplo – e conte quantas boas histórias foram publicadas a 
respeito”. As objeções de Saavedra e Laub contrariam, portanto, a no-
ção de que o mundo já está saturado de narrativas e de que as produ-
ções contemporâneas consistem apenas em novas versões de velhas 
histórias. Mas, no caso de Saavedra, a pergunta sobre o esgotamen-
to da fonte de histórias se desdobra em questionamentos a respeito 
do universo de narrativas feminino. Ela indaga:

Será que já contamos todas as histórias sobre o parto, a experiência 
de um parto normal? A experiência de uma cesárea? A dor de dar à 
luz um bebê morto? Sobre a violência obstétrica, sobre a depressão 
pós-parto, sobre a amamentação? Sobre não querer amamentar e 
sobre não poder amamentar? (SAAVEDRA, 2021, p. 61-62)

Embora Saavedra não forneça respostas para as perguntas com 
que interpela o leitor, sua posição é clara: ainda há muitas histórias 
a serem contadas, em especial aquelas cujo desvelamento é muito 
recente. Esse é o caso das histórias sobre ter filhos, mas também, 
aponta a autora, daquelas sobre a menopausa, o aborto, a recusa à 
maternidade. Nos termos de Rachel Cusk (2009), escritora canadense 
radicada no Reino Unido, um livro que trate do universo das mulhe-
res é um “livro da repetição”, ao qual se opõe o “livro da mudança”, 

1.	 Mestranda em Letras pela Unicentro (campus Guarapuava), Bolsista Capes. 
Este texto é uma síntese de nossa pesquisa de mestrado.
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caracteristicamente masculino. No livro da repetição, predomina o 
que é eterno e invariável, a domesticidade, a maternidade, a vida em 
família. Já no livro da mudança pode-se “considerar absolutamente 
qualquer coisa, exceto o que é eterno e invariável” (CUSK, 2009, n. 
p., tradução nossa). 2 De acordo com a argumentação de Cusk (2009, 
n.p., tradução nossa), 3 “uma cena em um campo de batalhas é mais 
importante do que uma cena em uma loja”, o que indica a persistên-
cia de uma diferença de valores entre temas historicamente vincu-
lados às mulheres e temas tipicamente associados ao universo mas-
culino. Para Rachel Cusk, assim como para Carola Saavedra, existem 
histórias inéditas a serem contadas, histórias que, em grande medi-
da, irão integrar o livro da repetição.

No que diz respeito especificamente a histórias sobre a maternida-
de, podemos notar um aumento de produções literárias e teóricas es-
critas sob o ponto de vista de mulheres a partir dos anos 1970. Nessa 
década, foram publicados livros como Of woman born: motherhood as 
experience and institution (1976), de Adrienne Rich, e The mother knot 
(1976), de Jane Lazarre, que, assim como Rachel Cusk, nos interessa 
especialmente aqui. Logo em seguida, em 1980, Elisabeth Badinter 
publicou Um amor conquistado: o mito do amor materno. Todas essas 
obras, com mais ou menos embasamento teórico e historiográfico, 
contestam a noção de que a maternidade é instintiva e de que a mãe 
é naturalmente bondosa e masoquista. A partir delas, diversas ou-
tras mulheres escreveram suas próprias considerações sobre o tema 
da maternidade, contribuindo significativamente para a relativa des-
mistificação da figura da mãe nas décadas seguintes. Entre as herdei-
ras dessa tradição estão tanto Rachel Cusk quanto Carola Saavedra. 
A primeira, em A life’s work: on becoming a mother, livro de memó-
rias de 2001, narra sua experiência como mãe de primeira viagem. 
Já Saavedra, em Com armas sonolentas, de 2018, aborda os impasses 
e conflitos da maternidade por meio da história de três gerações de 
mulheres de uma mesma família. Aqui, como já assinalamos, inte-
ressam-nos especialmente Rachel Cusk e Jane Lazarre, pois ambas 
escreveram livros de memórias nos quais narram a complexa relação 
que estabeleceram com a maternidade a partir do momento em que 

2.	 No original: “[...] to consider absolutely anything, except that which is eter-
nal and unvarying”.

3.	 A scene in a battle-field is more important than a scene in a shop [...].
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se tornaram mães. Por meio da análise de The mother knot, de Lazar-
re (1997), e A life’s work, de Cusk (2003), investigamos a seguir, breve-
mente, tanto a figura da mãe narradora quanto os nexos entre nar-
rativa, experiência, tempo, memória e maternidade.

Mães narradas e mães narradoras

Muito se fala sobre as mães. Já no século XVIII, quando começou a 
se conformar o que conhecemos hoje como o “mito do amor mater-
no”, as mães têm sido alvo de uma série de discursos. Podemos con-
siderar, por exemplo, a representação da mãe feita por Rousseau 
(1979) na obra Emílio ou da educação, de 1762. Como nos lembra Ba-
dinter (1980), Rousseau, em especial com esse texto, contribuiu mui-
to para que passássemos a encarar a mãe como uma figura bondo-
sa, dotada de amor incondicional e pronta para abdicar de si mesma 
em favor dos filhos.

Mais recentemente, em meados do século XX, aparece outro exem-
plo interessante de discurso sobre a mãe: o de Donald Winnicott, pe-
diatra e psicanalista inglês. Winnicott postulou que a mãe deve ser 
suficientemente boa. Para ele, “maternagem suficientemente boa” é 
uma expressão que vale a pena utilizar para passar uma imagem não 
idealizada da função materna. Winnicott (2020, p. 114) diz que são 
as “incontáveis falhas [dos adultos], seguidas por um tipo de cuida-
do que busca corrigi-las, que levam à construção de uma comunica-
ção de amor, [que passa pela noção] [...] de que ali, [ junto ao bebê,] 
existe um ser humano que se importa”. Nos anos 2010, aparece ou-
tro bom exemplo de discurso sobre a mãe; dessa vez, em quadrinhos. 
Na obra Você é minha mãe?, a cartunista estadunidense Alison Bech-
del (2013) expõe sua relação conflituosa com a mãe, que é descrita 
como alguém pouco afetiva.

Os textos que mencionamos até aqui foram escritos por um filóso-
fo, um psicólogo e uma artista (que assume, em sua obra, o lugar de 
filha). A escolha dos exemplos foi proposital: nossa intenção é pontu-
ar que boa parte dos discursos sobre as mães partem não delas, mas 
de seus maridos, de seus filhos e dos profissionais que teorizam so-
bre a maternidade. Daí que, quando as mulheres finalmente come-
çam a escrever sobre a sua experiência como mães, seja tão interes-
sante prestar atenção no que elas têm a dizer. Nossa pesquisa parte 
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desse interesse em atentar aos discursos sobre a maternidade produ-
zidos pelas próprias mães. E a produção desses discursos, como vi-
mos acima, se intensifica na segunda metade do século XX, no con-
texto do que se convencionou chamar “segunda onda feminista 4”. 

Nesse período, começam a aparecer diversos textos sobre a ma-
ternidade escritos por mães. Mas esses não são quaisquer textos: em 
vez de reforçar o mito de que são essencialmente boas e masoquis-
tas, as mães escrevem sobre as dificuldades, insatisfações e angús-
tias implicadas na maternidade. Elas deixam para trás o mito da boa 
mãe e começam a revelar que o amor que sentem pelos filhos é am-
bivalente, não instintivo.

Uma das primeiras publicações que aparecem nesse contexto é The 
mother knot, de Lazarre, uma nova-iorquina judia que é autora de di-
versos livros de memórias. Nessa obra, Lazarre narra os seus primei-
ros anos como mãe. Logo no prefácio, ela se contrapõe à mãe do mito: 

A maioria de nós não é como ela [a mãe do mito]. Por mais que 
tentemos, nos momentos em que estamos mais inseguras e isoladas 
com nossos filhos, nosso verdadeiro eu retorna constantemente 
para nos assombrar. Ainda assim, nós queremos filhos. E amamos 
nossos filhos tão intensa e inestimavelmente quanto a “boa mãe”, se 
é que ela existe. Como nossa experiência não é descrita, nós temos 
que começar do começo – a fim de dizer como as coisas realmente 
são. (LAZARRE, 1997, p. xxii, tradução nossa) 5

Uma das reivindicações centrais de Jane Lazarre é que as mães 
passem a descrever as suas experiências para evitar que o mito da 
boa mãe seja encarado como a única história possível para a mater-
nidade. Ao longo do seu livro, Lazarre expõe seu cansaço decorren-
te dos cuidados com o filho e sua dificuldade em abrir mão de quem 
ela era antes de ser uma mãe. Há, no livro, a noção de que existem 

4.	 Costuma-se apresentar o movimento feminista dividido em três grandes on-
das, que abrangem tanto o âmbito teórico quanto o político e o cultural (Cf. 
ZINANI, 2011).

5.	 No original: “Most of us are not like her. Try as we might, in our most self-
doubting, isolated hours with our children, our real selves come back again 
and again to haunt us. Yet we want children. And we love our children as im-
measurably and intensely as that “good mother,” if she exists at all. Since our 
experience is not described, we have to begin from the beginning-to speak 
about what it is really like.”
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duas identidades em jogo: a da jovem mulher que não tinha filhos e a 
da mãe. Essas duas identidades entram frequentemente em conflito.

Ainda no prefácio com que introduz o seu livro, Lazarre se apre-
senta como uma mulher dividida entre a voz de uma mãe e a voz de 
uma filha. Ela pontua que um dos temas centrais de The mother knot 
é a busca de uma jovem escritora por sua própria voz, que também 
é a voz de uma mãe. Mas tal voz não diz respeito apenas à escrita, à 
voz narrativa: ela abarca o próprio relacionamento de Lazarre com 
seu filho. Como a autora é assombrada pelas lembranças da sua pró-
pria mãe, que morreu jovem, ela precisa sair da posição de filha e as-
sumir a posição, a voz, da mãe de seu filho.

Na nossa pesquisa, o livro de Jane Lazarre divide espaço com A 
life’s work: on becoming a mother, de Rachel Cusk. A premissa de am-
bas as obras é a mesma: uma mulher decide compartilhar suas pri-
meiras experiências relativas à maternidade. Talvez a principal di-
ferença do trabalho de Cusk em relação ao de Lazarre seja o fato de 
que a autora canadense não se coloca abertamente na posição de al-
guém que precisa reivindicar algo. Isso provavelmente ocorre por-
que, enquanto Lazarre integra a primeira geração de mulheres que 
se contrapuseram ao mito do amor materno, Cusk é em grande me-
dida herdeira das conquistas dessa geração. Além disso, a prosa de 
Cusk se diferencia da de Lazarre pela ironia, que dá um ar cômico a 
diversas passagens. Por outro lado, ambas as autoras compreendem 
a maternidade como uma experiência ambivalente e conflituosa. La-
zarre (1997, p. xxii, tradução nossa) escreve: “A única coisa que me 
parece eterna e natural na maternidade é a ambivalência e a sua ma-
nifestação nos ciclos contínuos de separação e unidade com nossos 
filhos 6.” Por sua vez, Cusk (2003, n.p., tradução nossa) registra que

Dar à luz não é apenas o que separa as mulheres dos homens: essa 
experiência também divide as mulheres entre si, já que por meio 
dela a compreensão da mulher sobre o que significa existir é pro-
fundamente alterada. Outra pessoa existiu dentro dela e, depois do 
nascimento dos filhos, estes existem dentro da jurisdição da sua 
consciência. Quando a mulher está com seus filhos, ela não é ela 
mesma; quando ela está sem eles, ela não é ela mesma; logo, é tão 

6.	 No original: “The only thing which seems to me to be eternal and natural in 
motherhood is ambivalence and its manifestation in the ever ongoing cycles 
of separation and unification with our children.” 
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difícil deixar os seus filhos quanto ficar com eles. Descobrir isso 
é sentir que a sua vida acabou se atolando irrevogavelmente em 
conflito, ou ficou presa em alguma armadilha mítica da qual você 
vai tentar sair eternamente – sem sucesso. 7

Rachel Cusk defende que a maternidade é algo que divide as mu-
lheres: há aquelas que são mães e aquelas que não viveram essa expe-
riência. E o processo pelo qual uma mulher passa de não mãe a mãe 
é, em grande medida, o que tanto Rachel Cusk quanto Jane Lazarre 
narram em seus livros de memórias. Lazarre se preocupa em deixar 
de lado a voz de uma filha e encontrar para si a voz de uma mãe. Já 
Cusk, no prefácio de A life’s work, indica que o seu objetivo com o li-
vro é responder o que significa transformar-se de mulher em mãe. 
Portanto, essas duas mães, ao rememorarem suas experiências nes-
ses livros de memórias, percorrem, precisamente por meio da reme-
moração e da escrita, o espaço que separa uma mulher que não é mãe 
de uma mulher que é mãe. Em outras palavras, essas escritoras não 
se constituem como mães imediatamente após a gravidez ou o nas-
cimento de seus filhos, e essa constatação é o que nos leva à seguin-
te hipótese: a mãe narradora não se reconhece como mãe simples-
mente por dar à luz – como pressupõe o mito do amor materno –, mas 
constrói a sua posição em relação aos filhos a partir de uma narrati-
va em que lida com os sentimentos ambivalentes que nutre por eles.

Quando falamos nessa passagem de não mãe a mãe, nos referimos 
a uma experiência bastante pessoal dessas mulheres. Contudo, a re-
tomada das memórias da maternidade nesses livros não se dá ape-
nas na esfera pessoal. Afinal, o compartilhamento das experiências 
dessas mães, que ocorre por meio da narrativa, insere tais experi-
ências em uma tradição, uma corrente de discursos circulantes. Daí 
que utilizemos a expressão “mães narradoras” para designar essas 
mulheres que se põem a compartilhar suas experiências relativas à 

7.	 No original: “Birth is not merely that which divides women from men: it also 
divides women from themselves, so that a woman’s understanding of what it 
is to exist is profoundly changed. Another person has existed in her, and after 
their birth they live within the jurisdiction of her consciousness. When she is 
with them she is not herself; when she is without them she is not herself; and 
so it is as difficult to leave your children as it is to stay with them. To discov-
er this is to feel that your life has become irretrievably mired in conflict, or 
caught in some mythic snare in which you will perpetually, vainly struggle.”
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maternidade. Ao fazer isso, aproximamos as narradoras de A life’s work 
e The mother knot do narrador benjaminiano, como veremos adiante.

Nesse mesmo sentido, os livros de memórias, que se situam en-
tre a autobiografia e a crônica (REMÉDIOS, 1997), embora sejam bas-
tante pessoais, possibilitam entrever o contexto social e histórico em 
que as memórias narradas foram forjadas; além disso, oferecem ín-
dices para a leitura do contexto em que foram escritos. Como sinte-
tiza Remédios (1997, p. 128), “o Eu torna-se aqui flagrantemente so-
cial ao mesmo tempo que se torna um Eu duplo”.

Nos livros de memórias, presente e passado se conjugam de modo 
bastante específico: do presente, o escritor se lança ao seu passado 
a fim de apreender e rever eventos, sentimentos e percepções lon-
gínquos. Os deslocamentos entre presente e passado são muito ca-
ros a Benjamin, cuja teoria da história pode ser lida também como 
uma teoria da memória e como uma teoria das histórias, que por sua 
vez se relacionam à narração (SELIGMANN-SILVA, 2005; GAGNE-
BIN, 1994). Em suas anotações para o que seriam as teses apresenta-
das em “Sobre o conceito da História”, Benjamin (2012, p. 188) explica 
como o historiador deve encarar a relação entre presente e passado:

As coisas não se passam como se o passado lançasse a sua luz sobre 
o presente, ou o presente sobre o passado; a imagem é o lugar em 
que o passado converge com o presente para formarem uma cons-
telação. Enquanto a relação do outrora com o agora é (contínua) 
puramente temporal, a do passado com o presente é dialética, 
descontínua e irregular.

Contrário tanto à noção positivista de que a história é um contínuo 
de novas descobertas rumo ao progresso quanto à ideia historicista 
de que é possível obter uma imagem estática e definitiva do passado, 
Benjamin defende que o olhar dirigido ao passado é sempre relati-
vo, já que nele presente e passado estão implicados dialeticamente. 
O conceito benjaminiano de rememoração (Eingedenken), que apa-
rece também em “O narrador” (embora de modo um tanto distinto), 
“não significa simplesmente evocar, isoladamente, a lembrança de 
um passado, esquecendo-se do próprio presente [...] Não se trata de 
conservar o passado num esforço museal de memória, mas de rela-
cioná-lo diretamente com o presente” (OTTE, 1996, p. 214). Nos ter-
mos de Gagnebin (1994, p. 8), “o historiador deve constituir uma ‘ex-
periência’ (Erfahrung) com o passado”.
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Em “O Narrador”, Benjamin (1994) mostra que as narrativas são 
capazes de manter viva a memória coletiva na medida em que reali-
zam o intercâmbio de experiências. Para ele, é tanto da própria ex-
periência como da experiência alheia que o narrador obtém a maté-
ria que irá compor a sua narrativa. Isto é: a narrativa torna possível 
ao ouvinte experimentar como presente aquilo que foi aprendido (e 
apreendido) no passado. Tais narrativas têm um caráter prático: o 
narrador sabe dar conselhos e é capaz de agregar a sua narração à 
experiência dos seus ouvintes. Desse modo, a memória coletiva tem 
a forma de uma corrente de narrativas que estabelecem elos entre 
passado e presente: a experiência é passada adiante ao ser contada 
e recontada, servindo a diferentes gerações.

Benjamin (1994) ainda postula que a narrativa 

não está interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada 
como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 
vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime 
na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 
do vaso. (BENJAMIN, 1994, p. 205) 

Se compreendermos as mães narradoras de Lazarre e Cusk como 
Benjamin compreende o seu narrador, poderemos afirmar o se-
guinte: é na continuidade das narrativas femininas sobre a mater-
nidade que uma tradição se constrói; com as marcas deixadas pelas 
palavras de cada mãe, as gerações que se sucedem passam adiante 
a história que ouviram sobre a maternidade, mas deixam nela um 
pouco de si.

Outro aspecto fundamental da narrativa tal como descrita por Ben-
jamin é a ausência de explicações. Partindo desse e de outros aspec-
tos da obra benjaminiana, Gagnebin (1994) argumenta que é possível 
encontrar em Benjamin uma “teoria antecipada da obra aberta”, isto 
é, da obra capaz de “suscitar espanto e reflexão” (BENJAMIN, 1994, 
p. 204). A obra aberta pode ser exemplificada por Em busca do tem-
po perdido, as extensas memórias escritas por Marcel Proust. No en-
saio que dedica a essa obra, Benjamin (1994, p. 37) escreve: “[...] um 
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, por-
que é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”. A obra 
aberta, portanto, é também a obra potencialmente infinita; no caso 
de Proust, o infinito estaria tanto na imensidão das memórias (que 
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ainda assim não abrangem tudo o que há para se contar sobre uma 
vida) quanto na extensão das frases. Como pontua Gagnebin (1994, 
p. 15), “O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito ‘memórias’, 
mas, justamente, uma ‘busca’, uma busca das analogias e das seme-
lhanças entre o passado e o presente”.

No início de A life’s work: on becoming a mother, Rachel Cusk escreve:

Este livro é uma abordagem modesta do tema da maternidade, escri-
ta no calor dos seus primeiros dilemas. Ele descreve um período em 
que o tempo parecia mais girar em círculos do que seguir qualquer 
ordem cronológica, então eu tentei capturá-lo em temas, e não na 
procissão esquecida dos seus dias. Sem dúvida, nos próximos anos, 
haverá insights pelos quais eu desejarei ter esperado. No lugar deles, 
tomei emprestados insights de outras pessoas, incluindo neste livro 
discussões travadas em romances que li ou dos quais me lembrei 
durante o processo de escrita e que me parecem dar voz ao meu 
tema. 8 (2003, n.p., tradução nossa)

Nesse trecho, a autora tanto fornece chaves para a compreensão 
do tempo da maternidade (um tempo que gira em círculos) quanto 
indica que sua narrativa envolve uma busca que não se encerra: ha-
verá insights em anos futuros que não serão contemplados pelas me-
mórias já escritas, assim como há descobertas interessantes a serem 
feitas em textos de outros autores.

No prefácio escrito por Jane Lazarre para The mother knot cerca de 
20 anos depois da primeira publicação da obra, ela escreve: 

O que agora mais me impressiona nessas memórias é a experiên-
cia da gravidez, do nascimento e da maternidade precoce como 
uma crise de vida, repleta de paixão, ambivalência e até mesmo 
de obsessão com qualquer transformação. Agora, os meus filhos 
são adultos, e no meu trabalho a maternidade tem sido um tema 

8.	 No original: “This book is a modest approach to the theme of motherhood, 
written in the first heat of its subject. It describes a period in which time 
seemed to go round in circles rather than in any chronological order, and so 
which I have tried to capture in themes rather than by forgotten procession 
of its days. There will doubtless be other years for whose insights I will wish 
I had waited. Instead I have borrowed the insights of others by including in 
this book some discussion of those novels that I read or recalled during its 
writing, which seemed to me give voice to my theme.”
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primário, o assunto central de dois livros que vieram depois de The 
mother knot. 9 (LAZARRE, 1997, p. XVI, tradução nossa) 

Como a autora deixa entrever, sua exploração do tema da mater-
nidade não se encerrou com a publicação de The mother knot, mas 
foi retomada em textos posteriores, o que remete à continuidade de 
uma busca. Ademais, isso indica que a obra é dotada de certa abertu-
ra, que ela não se esgota em explicações bem delineadas e definitivas. 
Isso ocorre porque, a cada vez que uma história é recontada, abre-se 
no presente a possibilidade de sua reformulação, o que nos remete às 
considerações de Benjamin (1994, 2012) e Gagnebin (1994). Nesse sen-
tido, podemos pensar a maternidade como uma matéria ancestral que 
ressurge no presente, mas que ao mesmo tempo coloca a mãe narra-
dora contemporânea na posição de reformular o sentido de suas pró-
prias experiências, a partir de um embate dialético com o passado.

Alguns caminhos para se pensar a maternidade

Nas linhas de Lazarre citadas acima, é interessante a compreensão da 
maternidade como uma crise. Em O segundo sexo, lançado em 1959, 
Simone de Beauvoir dirige um olhar muito similar ao de Lazarre tan-
to à maternidade quanto a outros processos característicos do cor-
po feminino, como a menstruação e a menopausa, que, lembremos, 
aparece nas indagações de Saavedra descritas no início deste texto. 
Com esse olhar, Beauvoir se contrapõe à ideia de que a maternidade 
é natural e instintiva, bem como complexifica e problematiza a pró-
pria figura da mulher. A autora afirma, por exemplo, que 

O conflito espécie-indivíduo, que no parto assume um aspecto 
dramático, confere ao corpo feminino uma inquietante fragilidade. 
Diz-se constantemente que as mulheres ‘têm doenças no ventre’ 
e é verdade que encerram um elemento hostil: é a espécie que as 
corrói. (BEAUVOIR, 2019, n.p.)

9.	 No original: “What strikes me most forcefully in this memoir now is the ex-
perience of pregnancy, birthing, and early motherhood as a life crises, filled 
with the passion, ambivalence, and even obsession of any transformation. 
Now, my sons are grown, and in my work motherhood has been a primary 
subject, the central theme of two books which came after The mother knot.”
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As reflexões de Beauvoir estão, direta ou indiretamente, ligadas 
às constatações e análises desenvolvidas por diferentes autoras nos 
anos posteriores. O debate sobre o corpo feminino e sobre a mater-
nidade não ficou de lado com a chegada da terceira onda feminista, 
inaugurada na década de 1990, nem com o surgimento do que vem 
sendo chamado de “quarta onda feminista”, que teria surgido nos 
anos 2010 e estaria vinculada aos meios de comunicação digitais, à 
diversidade dos feminismos, à mobilização de coletivos e à intersec-
cionalidade (PEREZ, 2018). Pelo contrário: nos últimos anos, o rom-
pimento com a idealização da maternidade converteu-se em temáti-
ca recorrente da produção artística e teórica. 10

Em 1980, como vimos, Badinter publicou Um amor conquistado: 
o mito do amor materno, em que contesta a naturalidade do amor da 
mãe pela sua prole. Após suas pesquisas, Badinter (1980, p. 307) se 
questiona: “Como, então, não chegar à conclusão, mesmo que ela 
pareça cruel, de que o amor materno é apenas um sentimento e, 
como tal, essencialmente contingente?”. Anos mais tarde, em 2017, 
a socióloga israelense Orna Donath publicou um estudo intitulado 
Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade, no qual investiga 
os motivos de mulheres que se dizem arrependidas de ter filhos. Na 
obra, que inclui uma série de depoimentos de mulheres, Donath 
(2017, p. 82-83) se diz convencida do espaço ainda escasso que as 
mães insatisfeitas têm para abordar sua insatisfação: “arrepender-
-se de ser mãe é considerado impensável na economia de normas 
afetivas da maternidade, à exceção de duas circunstâncias não nor-
mativas: lamentar não ter tido filhos ou ter filhos que se desviaram 
do caminho moral ou legal”.  

10.	 Entre as obras literárias contemporâneas que giram em torno da maternida-
de, no Brasil, destacam-se: Uma, duas, de Eliane Brum (2011), Com armas sono-
lentas, de Carola Saavedra (2018), O peso do pássaro morto, de Aline Bei (2017), 
e Você nunca mais vai ficar sozinha, de Tati Bernardi (2019). Fora das frontei-
ras nacionais, as publicações abundam. Entre elas, destacam-se: As alegrias 
da maternidade, da nigeriana Buchi Emecheta (1979), Maternidade: um roman-
ce, da canadense Sheila Heti (2018), Rostos na multidão, da mexicana Valeria 
Luiselli (2011), A filha perdida, da italiana Elena Ferrante (2006), Morra, amor, 
da argentina Ariana Harwicz (2012), Argonautas, de Maggie Nelson (2015), e O 
corpo dela e outras farras, da norte-americana Carmen Maria Machado (2017). 
Todos esses textos encaram a maternidade não com naturalidade, mas com 
algum assombro, receio, insatisfação, questionamento.
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A opinião da escritora chilena Lina Meruane (2018) é similar à de 
Donath. Em Contra os filhos, ela denuncia que, ao contrário do que 
se propaga, as conquistas do feminismo não liberaram as mulheres 
da maternidade: se um tipo de mãe idealizada saiu de cena (aquela 
restrita ao espaço do lar e às dinâmicas domésticas), o papel dela foi 
ocupado pelo que a autora chama de “mãe-total” ou “supermãe”. Isso 
significa que o cuidado com os filhos passou a integrar, na sociedade 
neoliberal contemporânea, o rol de demandas que exigem produtivi-
dade, desempenho, criatividade, cuidado com o meio ambiente e mais 
uma lista infinita de exigências. Assim, o espaço para que se fale aber-
tamente a respeito de insatisfações da maternidade ainda é restrito.

Em um âmbito menos social e mais privado, a psicanálise, uma 
disciplina já centenária, continua se propondo a tratar da maternida-
de, e seria mesmo muito difícil abordar essa temática sem recorrer 
ao ponto de vista psicanalítico. Contudo, é necessário fazer algumas 
ressalvas aqui, pois no geral as abordagens feministas à maternida-
de entram em conflito com as perspectivas psicanalíticas. Ao menos 
desde a segunda onda feminista, questiona-se muito o modo como 
Freud compreende as mães. Pontua-se, por exemplo, que ele vê ma-
soquismo na mãe (sofrer pela sua prole daria prazer e realizaria a 
mulher) e que a natureza da mulher freudiana remete à maternida-
de (para Freud, só a mulher mãe atinge a “atitude feminina normal 
final”) (BADINTER, 1980; FREUD, 1974). Nas abordagens críticas às 
concepções freudianas, recorrentemente são ignoradas as contribui-
ções da psicanálise às conquistas sociais da mulher. Assim, embora 
muitas críticas possam ser feitas às descrições freudianas da mulher, 
como indica Perrot (2003, p. 20), o surgimento da psicanálise, anco-
rada na fala, e o interesse desta pelo feminino (as primeiras pacien-
tes de Freud foram mulheres histéricas) foram fundamentais “para 
dissipar o silêncio sobre a sexualidade e sobretudo o próprio silên-
cio das mulheres”.

Na nossa pesquisa, o que nos interessa considerar é o modo como 
a psicanálise contemporânea aborda o feminino e a experiência ma-
terna. Autoras como Kehl (2016) e Iaconelli (2012) fornecem subsídios 
para pensarmos os dilemas da maternidade no século XXI. O trecho 
a seguir, de Kehl (2016, p. 223), sintetiza a perspectiva psicanalítica 
que nos é cara na medida em que formula exatamente o estado de 
“crise” da mãe narradora, a qual produz uma narrativa para “além do 
próprio tempo” que orienta “um destino diferente”:
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Já que a histérica fundou a psicanálise tentando dizer a seu médi-
co coisas “além do seu tempo”, que ela não teria outro lugar onde 
pudesse dizer, ou que ela mesma ainda não dispunha de palavras 
para expressar, outras mulheres, que os psicanalistas hoje talvez 
não consigam ouvir, podem demandar outras escutas que lhes pos-
sibilitem se constituir não como histéricas, mas como sujeitos em 
busca de um discurso próprio por meio do qual possam escrever 
um destino diferente do de Martha Freud [esposa de Freud].

A psicanálise, em especial depois de Lacan, está muito vinculada 
ao signo linguístico; para essa disciplina, o inconsciente se estrutu-
ra como uma linguagem. Ademais, no contexto psicanalítico, a con-
quista de uma identidade

[...] corresponde simplesmente à inscrição do sujeito no terreno da 
linguagem. É essa inscrição singular que nos permite dizer “este(a) 
sou eu”, de forma intransitiva, e manter essa certeza até mesmo em 
períodos críticos em que não nos sentimos capazes de completar 
essa frase com qualquer outro predicado (KEHL, 2009, p. 292).

Daí que o discurso das mulheres sobre a maternidade, para elogi-
á-la ou repudiá-la, seja tão relevante: esse discurso é um dos meios 
que nos permitem compreender e refletir sobre as identidades assu-
midas pela mãe no mundo contemporâneo.

Considerações finais

Em Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés (2016) 
aponta para a dificuldade de se definir rigorosamente a literatura em 
uma época como a nossa, marcada pelas transformações culturais 
ocorridas nas últimas décadas. Ainda assim, a autora define a litera-
tura como uma prática caracterizada por alguns valores:

[...] o exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação 
de um mundo paralelo como desvendamento e crítica da realidade; 
a expressão de pensamentos e sentimentos que não são apenas 
individuais, mas reconhecíveis por outros homens como correspon-
dentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas 
relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas (PER-
RONE-MOISÉS, 2016, n.p.).
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Dois dos elementos mencionados por Perrone-Moisés nos parecem 
especialmente interessantes para a análise da figura da mãe narrado-
ra: “a expressão de pensamentos e sentimentos que não são apenas 
individuais” e “a capacidade de formular perguntas relevantes, sem a 
pretensão de possuir respostas definitivas”. Como declara Benjamin 
(1994, p. 203), “Metade da arte narrativa está em evitar explicações”, 
o que se deve, nos parece, à própria impossibilidade de esclarecer 
grande parte das questões em torno das quais a vida se desenvolve.

Na literatura contemporânea, a maternidade, como vimos, vem 
sendo encarada como uma experiência ambivalente, o que também 
acontece com o amor materno. As obras literárias narradas por mães 
que se debruçam sobre esse tema não parecem preocupadas em for-
mular respostas definitivas, traçar caminhos ou indicar emoções mais 
ou menos aceitáveis. Portanto, também no que concerne às mães nar-
radoras, se a literatura possui ainda alguma carta na manga, é a li-
berdade: “A literatura é, assim, um dos poucos exercícios de liberda-
de que ainda nos restam” (PERRONE-MOISÉS, 2016, n.p.).

Por outro lado, no âmbito da maternidade, e mesmo da paren-
talidade em geral, as palavras carregam tradições e ensinamentos 
que são passados de geração em geração. Isso é notável, por exem-
plo, nas cantigas de ninar, repetidas de avó para mãe e de mãe para 
filha. Mas, para além disso, as palavras abrigam histórias. Se antes 
contavam-se histórias, que persistem até hoje, sobre o caráter natu-
ral e instintivo da maternidade, hoje a experiência narrada que ga-
nha força é outra: fala-se também sobre traumas, arrependimentos, 
choros e angústias. 

Como vimos, é esse o teor de A life’s work, de Rachel Cusk, e The 
mother knot, de Jane Lazarre. Quando essas autoras incorporam suas 
experiências à corrente de discursos sobre a maternidade, elas con-
tribuem para atualizar a história das relações entre mães e filhos. Se 
a experiência que elas compartilham contraria o que vinha se per-
petuando a respeito do amor materno, é também essa nova perspec-
tiva que será passada adiante às gerações seguintes de mães, qual “a 
marca da mão do oleiro na argila do vaso” de Benjamin (1994). Em 
suas obras, Cusk e Lazarre respondem à pergunta de Saavedra (2021) 
– será que todas as histórias já foram contadas? – com uma negativa: 
nem todas as histórias foram contadas, e a história da maternidade é 
uma das que ainda precisam ser narradas, em especial para mostrar 
que uma mulher não é potencial e instintivamente uma mãe. Como 
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reivindica Lazarre (1997, p. xxii, tradução nossa), é preciso “dizer como 
as coisas realmente são 11”. Ou, nos termos de Cusk (2009, n.p., tradu-
ção nossa), “a mulher escritora em busca de trabalho ainda encon-
trará bastante na tarefa de desmistificar, de quebrar o silêncio que 
se forma como névoa em torno da experiência feminina iterativa 12”.
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O comum e a comunidade migrante  
a partir de uma marafona e(m) seu Mar Paraguayo

Ana Gabriella Melo Ribeiro Aires (UNILA) 1

A comunidade migrante
Com seus pássaros  

ou a lembrança de seus pássaros, 
com seus filhos  

ou a lembrança de seus filhos, 
com seu povo   

ou a lembrança de seu povo, 
todos emigram. 

 
De urna quadra a outra   

do tempo, 
de uma praia a outra  

do Atlântico, 
de uma serra a outra   

das cordilheiras, 
todos emigram. 

 
Para o corpo de Berenice   

ou o coração de Wall Street, 
para o último templo  

ou a primeira dose de tóxico, 
para dentro de si   
ou para todos, 
para sempre 

todos emigram.

(Canto dos emigrantes, Alberto da Cunha Melo)

Canto dos emigrantes é o início desta pesquisa não apenas para ilus-
trar uma noção, antes por ser substancial ao que vai-se desenvolver. 
O poema é trazido pois bastaria para definir o que se entende aqui 
por comunidade migrante, noção que perpassará esta discussão: a da 

1.	 Graduada em Letras (UFPE), Mestranda no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Comparada (PPGLC) da UNILA, Bolsista-pesquisadora CAPES. Re-
alizou o trabalho também com o apoio do PPGLC da UNILA através do edital 
de apoio à participação em eventos.
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comunidade migrante enquanto uma comunidade aberta, onde cai-
bam todes 2, em todos os tempos. O adjetivo ‘migrante’, portanto, serve 
à noção de comunidade que aqui vai ser trabalhada, porque aqui não 
se fala de migração apenas enquanto um movimento de um corpo-ser 
em trânsito por determinadas geografias: antes, em trânsito pela Vida 
ou em trânsito como estado de Vida. Em trânsito no contínuo enquan-
to, estando, gerúndio. Em trânsitos, aliás, por uma errância que não se 
relacione com a maldição cristã a qual Adão e Eva, Caim, foram conde-
nados. Migração e errância aqui quer-se que possam ser lembradas em 
simbiose com o tecido da atualidade dos seres, da natureza. A ideia de 
migrante da qual aqui se parte, assim, é uma ideia que borra limites. 
A radical ideia de migrante que é, por si só, ideia que borra fronteiras.

Poder-se-ia, enfim, desenvolver uma relação analítica entre o objeto 
desta pesquisa, o Mar Paraguayo (1992), de Wilson Bueno, e este poema 
de Alberto da Cunha Melo, o Canto dos emigrantes (contido em Notícias 
da aldeia perdida, parte dois da obra Noticiário, 1979). Mas não: opta-se 
por recorrer ao poema enquanto referencial teórico para a análise da 
obra de Bueno de modo a contribuir com algo que pede o Mar Para-
guayo: uma noção ampla, aberta, da comunidade, de modo a entendê-
-la enquanto migrante. O poema exprime bem o alargamento que está 
também presente enquanto fluxo contínuo no Mar Paraguayo, que é 
vasto e revolto, escapa. Então é preciso deter-se com atenção para que 
o trabalho se desenvolva de maneira proveitosa à compreensão do que 
quer-se aqui tensionar tendo o Mar Paraguayo enquanto objeto provoca-
dor (de onde surgem e de onde partem as questões): justo as noções de 
‘comum’ e ‘comunidade’, tomando ‘migrante’ por adjetivo fundamental.

O projeto literário de Wilson Bueno

Ter o sonho contrário: saber criar um devir-menor.
(Kafka, por uma literatura menor, Deleuze e Guattari)

O sonho contrário: há que se ter olhos em outros lugares além do he-
gemônico para que isso aconteça. Deleuze e Guattari falam de uma 
literatura que não está mais fechada em si, uma literatura que, em 

2.	 Esse texto está escrito intencionalmente com a linguagem inclusiva/neutra.
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seu devir, sonha(rá) o sonho contrário. E para quem sonha esse so-
nho de um devir-menor, é preciso saber que há que se ter olhos em 
uma escrita desterritorializada e que pense uma articulação do ser 
“individual” com o corpo político atrelando-se, enfim, a uma enun-
ciação muito mais coletiva do que apoiada na ficção do indivíduo. 
Isso Wilson Bueno (WB) fez amplamente.

É importante, desde já, ter em mente o contato que faz proliferar 
no limiar da fronteira o que naturalmente a humanidade produz em 
seus trânsitos e de maneira não homogênea: as culturas, as línguas, 
os imaginários, os espaços. Isso pois ao realizar a leitura de obras de 
Bueno chama atenção exatamente uma construção que leva em con-
ta o trans, o movimento, seja a partir dos espaços que as personagens 
habitam ou do uso de línguas e culturas em trânsitos, em erros, em 
errâncias. Esse movimento necessariamente e propositalmente de-
sestabiliza os limites, a ideia de uma comunidade que se queira e/ou 
imagine homogênea.

WB (1949 - 2010), nascido em Jaguapitã, Paraná, é um autor que 
sempre se quis insurgente – é limitado pensá-lo enquanto autor na-
cional, por exemplo, já que publicou livros fora do Brasil que sequer 
foram aqui reeditados; e, mais que isso, seu projeto estético, trans de 
diversas maneiras, tem uma coerência apontada aos caminhos que 
levem a romper com os limites nacionais. Suas obras não são obras 
dedicadas à contribuição ou ao fortalecimento de ideias nacionalis-
tas e nem a nada que se aproxime disso. Dessa maneira, parece mais 
contundente pensá-lo enquanto autor transnacional, porque é essa 
perspectiva, a do transnacional, que está presente em suas obras. 
Assim, Bueno é um contemporâneo por ter estado (e estar ainda em 
suas obras) observando justamente uma fratura, observando aten-
tamente uma ruína de um processo colonizador que criou as nações 
vizinhas – nesse devir que chamamos, hoje, América Latina – e, con-
sequentemente, os limites entre elas. 

A língua e a memória são pontos que chamam atenção nas obras de 
Bueno e nesse sentido fundamentais de serem ressaltados nesta pes-
quisa, pois estão eles relacionados diretamente à abertura da comu-
nidade – assim como, em outros casos, à sua oposição: aos processos 
colonizadores de fechamento das comunidades e forja das nações. Os 
colonizadores necessitavam do esquecimento por parte dos coloniza-
dos, impunham isso, por reconhecerem que ali (na língua) estavam: 
o imaginário, a noção de mundo, o estar no mundo. Dessa maneira, 
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nessa relação de poder, houve a busca por podar o diferente de modo 
a deixar prevalecer apenas o “uno” – aquela mentira imaginada. Deter-
minadas memórias são escolhidas para serem lembradas e outros são 
deixadas ao Lete. E assim forjaram-se as nações, os Estados, enfim, as 
instituições de poder. Nessa relação inextricável com todas as criações 
relacionadas às sociedades humanas, há, mais explicitamente e as vezes 
menos, limites que não devem ser ultrapassados, as chamadas ‘fron-
teiras’. No entanto, justamente nesses limites, nessas fronteiras, há a 
expressão oposta ao sentido de limite que a categoria ‘fronteira’ pode 
vir a sugerir: a da transfronteira, a noção de que há um movimento 
contínuo e um contato que faz proliferar para além de qualquer limi-
te a humanidade: o que era fronteira (se à fronteira quer-se associar o 
limite) torna-se outra coisa, torna-se transfronteira, nas obras de WB.

Em obras como Meu tio Roseno, a cavalo, nona da autoria de Wil-
son Bueno, está dado que antes mesmo de transfronteira, aliás, há a 
pré-fronteira. Diz-se pré-fronteira pela narrativa ser sobre a andança 
da personagem Rose-nome-não-fixo-pois-sufixo-adaptável-adjetiva-
do-contextualizado por entre um território mais mnemônico do que 
no presente da narrativa e essa memória ser uma criação ou reme-
moração de um momento em que não havia demarcação geográfica 
que limitasse aquele território enquanto nação no tecido cotidiano: 
o Tempo da narrativa, aliás, é tecido mesmo pela construção de um 
arquivo que só pode ressaltar o continuum histórico. Isto é, tendo 
vivido a vida antes das grandes guerras, as guerras pelos territórios, 
Rosemundo, o herói da narrativa, caminha pelas céus e “entrecéus”, 
antes, muito antes da experiência das limitações territoriais. É como 
se Bueno salvasse ali esse momento antes da fronteira. 

Desde seu trabalho no Nicolau, jornal que editou durante oito anos, 
anunciava sua vontade por romper com a falsa estabilidade das coi-
sas: “Nicolau se quer, assim, como o registro vivo, inquieto e pertur-
bador do tempo em que vivemos” (Wilson Bueno, escritor e o editor 
do jornal). Foi no Nicolau, aliás, que entregou aos leitores os primei-
ros trechos (em 1987, 88, 89) do que na época era apenas um proje-
to, a novela Mar Paraguayo, publicada poucos anos depois, em 1992, 
na coleção Américas da editora Iluminuras. Com projeção também 
a romper as fronteiras do nacional, Mar Paraguayo foi publicado na 
Argentina, no Chile, no México e é insurgente enquanto uma novela 
marafa que está situada no início da concretização de seu projeto li-
terário a borrar os limites da comunidade nacional.
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Um mergulho nas ondas do Mar Paraguayo

Entre as dezenas de obras de Bueno, chamou atenção o Mar Para-
guayo não só por sua construção translíngue, desterritorializada, 
enunciadora-coletiva de multidão, contra-hegemônica – mas por ter 
conseguido, WB, encarnar em uma personagem tão peculiar como 
a marafona tais questões tão contemporâneas e caras aos tempos de 
hoje que se mostram urgentes como se os quase vinte anos que da-
tam a publicação fossem muito pouco, um piscar de olhos, e 1992 
fosse ainda agora. 

É preciso mergulhar, finalmente, nesse Mar, metáfora do discur-
so de sua narradora-personagem-marafona. Para ninguém perder a 
onda: o Mar Paraguayo é uma obra que tem como narradora, em pri-
meira pessoa, a “marafona do balneário de Guaratuba”. É dela a única 
voz enunciadora no texto. Isso chama atenção: todo o livro é essa ma-
rafona, é sua escrita marafa, a escrita de suas memórias, um registro 
de sua história solitária e, nem por isso, menos digna de ser sonhada.

Yo so la marafona del balneário. A cá, en Guaratuba, vivo de suerte. 
Ah, mi felicidad es un cristal ante el sol, advinadora esfera cargada 
por el futuro como una bomba que se va a explodir en los urânios 
del dia. Mi mar. La mer, Merde la vie que yo llevo en las costas como 
una señora digna de ser executada en la guilhotina. Ô, há Dios... 
Sin, há Dios e mis dias. Que hacer?

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me 
hace dançar castanholas en la cama, que me hace sofrir, que me 
hace, que me há construído de dolor y sangre que vertiô mi vida 
amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de uno 
punhal en la clave derecha del corazón.

No, no lo matê porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la suerte, 
ya lo disse. Mi suerte advinadora de la esfera, bólide y cristal: antes 
de todo yo já lo via más muerto que la muerte.

Nasci al fondo del fondo del fondo de mi país - esta hacienda guarani, 
guarânia e soledad. La primera vez que me acerquê del mar, o que 
havia era solo el mirar en el ver - carregado de olas y de azules. 
Además, trazia dentro en mim toda una outra canción - trancada en 
el ascensor, desespero, suicidados desesperos y la agrura. (BUENO, 
1992, p. 15 – 16, grifos nossos)

Nesta apresentação da marafona, primeiro momento em que 
fala de si na obra, estão postas algumas informações, assim como 
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o princípio de sua defesa no que diz respeito a uma outra marcan-
te personagem, “esto hombre que me hace dançar castanholas em 
la cama, que me hace sofrir, que me hace, que me há construído de 
dolor y sangre que vertiô mi vida amarga” (1992, p. 15), essa persona-
gem que, como pode-se notar ao prosseguir a leitura, é el viejo. Como 
está dito, a presença dessa personagem é marcante porque se entra-
nha na própria existência da marafona – como se a fronteira entre o 
‘eu’ dessas personagens tivesse sido também rompida.

Pelo foco da pesquisa, no entanto, quer-se notar a que comunida-
des a marafona vai, desde já, borrando em sua constante errância, 
migração, inclusive em seu próprio interior. Como está grifado: ela 
é uma senhora nascida ao fundo do fundo do fundo de seu país, em 
fazenda ‘guarani’ – caracterizada por dois adjetivos: guarânia, um es-
tilo musical de origem paraguaia, em andamento lento, geralmen-
te tocado em tom menor (o que dará a alguns a oportunidade de en-
fatizar a relação entre o Mar Paraguayo e e as reflexões de Deleuze e 
Guatari em Kafka, por uma literatura menor); e solidão (elemento que 
atravessa a narrativa da marafona e é lida aqui não enquanto uma 
condição própria da marafona ou de qualquer comunidade: antes, 
uma solidão dada em relação a uma sociedade que marginaliza se-
res que tenham certas práticas, características, performances dissi-
dentes 3). Enfim, para capturar e organizar bem as informações que 
aqui serão fundamentais: a marafona é a) emigrante, paraguaia re-
sidente no litoral do Paraná, em Guaratuba; b) indígena; c) uma se-
nhora – dito de outra maneira: a marafona é dissidente, é marginal 
em relação a uma noção de centro, de norte; é errante. 

É por causa da marafona, pois, como pode-se notar, um ser plu-
ral, que adentra-se na discussão sobre a  “comunidade”, sobre o co-
mum, já alargando-a. Como capturar a marafona? Esse ser que, des-
de o princípio, é múltiplo?

É preciso ter em mente que essa personagem-narradora não pos-
sui sequer um nome, mas ao contrário, é referida a partir desse 

3.	 A solidão desta narrativa é entendida como marca que atravessa o ser humano 
enquanto ser vivente e ser social. Em um sistema acentuadamente capitalista 
e uma sociedade fundada em ideias modernas e iluministas, junto à criação 
da noção de indivíduo e do pacto social, entende-se a solidão como marca da 
existência no mundo ocidental onde há um pacto social que é orientado pela 
razão e fundante da superficialização das relações cada vez mais voltadas ao 
eu, ao que é continuidade do eu, e não ao outro.
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substantivo comum: marafona. Disto pode-se refletir sobre a) a ins-
tabilidade conferida pelo fato, uma vez que o nome próprio é a pri-
meira noção estabilizadora de um ser em meio à sociedade; b) o espa-
ço marginal da marafona em meio a essa sociedade, visto que quando 
se pensa em memória é sabido que “a lembrança cultural do nome 
próprio é um privilégio altamente exclusivo” (ASSMANN, 2011, p. 
377). Além de, ainda sobre esse nome impróprio, comum, poder-se 
refletir sobre os significados mais vulgares (no sentido de populares) 
atribuídos à “marafona”: ‘boneca de trapos’ ou ‘prostituta’. A figura 
do trapeiro não é nova na literatura e está diretamente relacionada à 
comunidade migrante no sentido mais comum de sua apreensão: o 
trapeiro é aquele que está em trânsitos, em migração, e recolhe tra-
pos por onde passa – e esse é um ponto importante à compreensão 
do que aqui quer-se por a pensar sobre a/a partir da marafona en-
quanto ser singular-plural que alargue as noções do comum sendo 
quem recolhe em si a potência de uma comunidade aberta, uma co-
munidade migrante. Já sobre a segunda significação do substantivo 
‘marafona’ (prostituta), vale dizer que igualmente lhe abraça, pois a 
marafona é também, de fato, prostituta. Vide:

Do que hablo, tan em circunsloquios, es del caberé. Observo: acá uno 
se llega para supuesta alegria, a lá ô a cá la siempre inalcanzable 
felicidad, e se pone de risas contra las chicas, levanta-lhes las saias, 
mete los dedos en la cava de sus corpetes oferecidos. Nadie vive sin 
humildad. (BUENO, 1992, p. 18, grifo nosso)

Quer-se deixar bem pontuado, aqui, como essas características 
da marafona não a encerram ou são por ela encerradas: quando diz, 
a exemplo, que “ninguém vive sem humildade”, não é de supor que 
esteja falando a partir de uma comunidade que possa representar 
porque a noção de comum expressa em todo o texto é contestada a 
partir do local narrativo dissidente, marginal. Desse modo, essa no-
ção só a ela pertence, ainda que, na pluralidade de sua singularida-
de, pudesse compartilhar essa impressão com outro alguém que se 
prostitua. Fato é que ser prostituta, assim como ser migrante, para-
guaia, indígena, velha, acaba constituindo a pluralidade-singular (ou 
singularidade-plural) da marafona, uma pluralidade-singular aber-
ta, em trânsito, além-fronteiras.

Aliás, outro aspecto singular-plural dessa narradora-personagem 
sem nome é justamente a dissidência, o fato de estar (e colocar-se 
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sendo) marginalizada/marginal – diz ela: “me inscrevi asi en el cora-
zón de los marginados, de los postos de lado y chutados das lancho-
netes hecho perros vanos y baldios” (idem, p. 30). Ou seja, ela é uma 
marginal escrevendo sua estória. Tal situação é lida aqui não como se 
sua marginalidade fosse condição imposta enquanto própria de algu-
ma comunidade da qual faz parte. Ao contrário, sua marginalização 
é dada também como um fator que está em relação: se dá a partir de 
um sistema social externo a ela, sistema que a marginaliza e ao qual 
ela responde enquanto “não dócil” que “[…] borracha si, bebida si, 
pero nunca con la hipocrisia pálida atraves de qual las señoras fecha-
vam-se en sus lutos e el deseo de amar guardado en las cristaleras de 
onde moviam-se sus antepassados de bruma y foto y cal” (idem, p. 64). 

Lê-se que a marafona é uma alteridade que, sendo marginal, fala, 
expõe suas dores e amores – e o projeto literário de Bueno, como já foi 
apresentado, está cronstruído tendo em vista a consideração de tais 
alteridades em meio às tentativas silenciadoras da forja da comunida-
de nacional. Dito de outra maneira: a marofana, que participa de uma 
maneira ou de outra da comunidade nacional, torna-se, a ela, uma 
alteridade. Bueno, enfim, desde sua perspectiva transnacional, im-
põe que se pense uma comunidade a partir de alteridades, por exem-
plo, como as que estão dadas pela singularidade-plural da marafona.

A marafona, um ser que em seu gerúndio é dissidente, revela a 
quem a lê, em dado momento, que escreve por pura necessidade: 
“Escribo para que no me rompam dentro las cordas del corazón: es-
cribo noche y dia, acossada, acavalada” (idem, p. 32). Esta sentença 
faz-se importante aqui pelo valor simbólico da escrita: enquanto me-
táfora da memória, como aponta Aleida Assmann em Espaços da Re-
cordação (2011), a escrita diz sobre o desespero da personagem em 
relação à “sua” memória (que pode ser interpretado a partir dos ad-
jetivos ‘acossada’, ‘acavalada’), se relaciona com um certo medo mor-
te, do esquecimento, espaço relegado aos marginais – o desespero da 
marafona, portanto, está também relacionada à busca por preservar 
essa memória dissidente. Isso, pois, faz a marafona querer registrar 
sua canção marafa – que também é, em sua ambivalência, uma fá-
bula de amor que se quer sublime –:

De que modo - sepulcro ô cantante - es morir? Morangú, morangú: 
pero antes que sobrevenha morir, y será mañana, yo cantarê, detrás 
de mi bolacristal, al sonido en oro de mis braceletes, me contarê, 
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a lo primeiro feligrés, una fábula, morangú morangú, una fábula 
de amor, raconto, que sea sublime. (BUENO, 1992, p. 29)

Nesse sentido, a escrita enquanto metáfora da memória faz-se de 
maneira dupla: pela marafona e por Wilson Bueno – há uma tenta-
tiva de escrever nas tábuas da memória, de deixar registrada, essa 
história de uma personagem marginalizada da comunidade nacio-
nal, da “comunidade imaginada” enquanto espaço homogêneo, onde 
só caberia o “sublime” – há a salvaguarda da ambivalência, essa sim, 
comum aos seres.

Entre o marginal e o sublime, a marafona existe. Não há como 
capturá-la, não há como prendê-la a uma comunidade estável: ex-
pressa, e isso parece contar mais, sua singularidade-plural enquanto 
personagem-narradora, contribuindo com os imaginários não auto-
ritários para pensar a questão do comum, da comunidade. A mara-
fona e sua multiplicidade exprimem as borras que fazem com que 
os limites se deteriorem e haja ali algo de tão novo e movediço que 
torna quase impossível a limitação do ‘comum’. A marafona é a ex-
pressão da alteridade de certa maneira radical no que diz respeito 
ao comum e à comunidade: nega o pacto social e prefere estar mar-
ginal a aliar-se, como Bueno também, a uma construção de comuni-
dade que seja limitadora.

Jean Luc Nancy é quem, reforçando esse movimento e instabili-
dade à noção de comunidade, ajuda a pensar o ‘ser-singular-plural’ 4: 
“el concepto de comunindad parece no tener ya por contenido sino 
su proprio prefijo, el ‘cum’, el ‘con’ desprovisto de sustancia y de cone-
xión, desnudado de interioridad, de subjetividad y de personalidad.’” 
(NANCY, 2006, p. 52). Isto é, não há nada de próprio às comunidades 

4.	 Há autories outres que são dissidentes e, assim como Luc-Nancy, trazem apon-
tamentos relevantes em torno das noções de comunidade como aqui está sen-
do pensada: ao que parece é que a noção de comunidade fechada, limitada, foi 
uma elaboração moderna, forjada por um sistema baseado em extermínio do 
outro e continuidade de si, que hoje tenta ser revista a partir de referenciais 
que não mudam. O que quer-se dizer aqui? É relevante ler autores dissidentes 
que falem a partir de outras epistemologias de mundo, epistemologias essas 
fundadas a partir de outras noções que não a da violência – vide Geni Nuñez, 
doutoranda (USFC), militante indígena, em discussões sobre a existência que 
relacionam comunidade e palavra tendo como ponto de partida não só a in-
vestigação acadêmica, mas também a experiência e sabedoria guarani. 
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além do “estar-com”; os seres da comunidade, finalmente, partilham 
a relação que estabelecem entre si em suas singulares pluralidades –: 
o ser, que é singular, é ao mesmo tempo, inevitalmente, plural: por-
que existe, co-existe. O ser não pré-existe à comunidade. Essa no-
ção é aqui trazida para reforçar, teoricamente, a oposição que tem-
-se desde o início, quanto às noções estabilizadoras que encerrem 
os seres – como foi concebida a comunidade aqui contestada, aque-
la que serviu às práticas nazistas, fascistas, enfim, autoritárias e fun-
dadas a partir de uma soberania.

A translíngua como a pátria em movimento da marafona

Há um aviso, anterior à própria apresentação da marafona, que é a 
abertura do Mar Paraguayo. Há nele três pontos fundamentais a no-
tar – antes, no entanto, ei-lo: 

Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo 
del párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português ô los 
derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de palabras 
anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspi-
rando, en neste zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que 
se vá en la cola del escorpión. Isto: yo desearia alcançar todo que 
vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del silêncio. No hay 
idiomas aí. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. 
(BUENO, 1992, p. 13, grifos nossos)

Agora, pois, o primeiro ponto a notar: há uma enunciação que é 
translíngue (ou seja, em portunhol) – vale dizer: o translinguismo, 
como aqui é pensado, de acordo com as ideias organizadas por Ana 
Maria Lisboa de Mello e Antonio Andrade em Translinguismo e poéticas 
do contemporâneo (2020), é a configuração verbal que expressa os flu-
xos migratórios, ou seja, o movimento contínuo, o contato contínuo 
que se dá nas interfaces das línguas. Dessa maneira, quer-se compre-
ender a relevância da marafona expressar esse fluxo, esse movimen-
to contínuo, em seu discurso. Outres pesquisadores da obra de Bue-
no já falaram, mas vale a pena retomar: não apenas há uma escrita 
em portunhol, como há também um neologismo que se dá na mira-
da da fonética, ou seja, se dá tendo “em vista” muito a consideração 
das palavras ditas, oralizadas, faladas em portunhol – como é o caso, 
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só para dar um brevíssimo exemplo, de “párraro”: uma mistura en-
tre o ‘pássaro’ e o ‘pájaro’, de modo a apropriar-se do som/ da fonética 
do ‘j’ [h’ota’]/[‘r̄’] (o que seria o ‘rr’ para us brasileires) em castelhano 
e da grafia do português-brasileiro – para fazer com que as pessoas 
que tenham como primeira língua o português-brasileiro, quando o 
forem ler, justamente as que não tenham domínio, controle, sobre 
o castelhano, e sim tenham seu próprio portunhol, inevitavelmen-
te acertem o tom que ele, Bueno, quer dar a suas palavras. Como se 
desse a oportunidade da experiência sem necessitar o saber; assim 
como us hispanofalantes não saberão, necessariamente, sem o do-
mínio do português-brasileiro, de seu trocadilho desterritorializado. 
Este tom, sem dúvidas, põe frente a frente as questões estéticas e po-
líticas – e não as põe em guerra, em oposição, como tantos já o qui-
seram: ao contrário, as põe a dançar uma bela guarânia, nesse tom 
menor, neste devir-menor.

Em Kafka, por uma literatura menor (com sua primeira publicação 
em 1975) Deleuze e Guattari colocam enquanto três categorias da li-
teratura menor, três categorias dessa literatura que sonha um devir-
-menor: a) desterritorialização da língua; b) a ligação do individual 
com o imediato político; c) o agenciamento coletivo da enunciação. 
No parágrafo anterior está bem pontuada a questão do translinguis-
mo, que dá condições imaginativas melhores para que elabore a re-
lação entre a obra de Bueno e a desterritorialização da língua pelo 
menos – e é até onde quer-se apontar aqui, ainda que se reconheça 
a relevância de pesquisas outras sobre a obra de Bueno que traba-
lhem todas as três categorias. De fato não há como ler Mar Paraguayo 
sem considerar que Wilson Bueno, inclusive por seu projeto literá-
rio, não esteve, ao escrevê-lo, associado a intenções que dialoguem 
com este devir-menor. 

O segundo ponto a notar: A ênfase dada ao guarani enquanto lín-
gua fundamental ao relato lembra o que Ludmer apontou em Aqui, 
América Latina (2000) sobre a língua ser a pátria do emigrante. Quer 
dizer: o uso do guarani é essencial justamente porque tem relação di-
reta, neste caso, com a noção de mundo da marafona, dada em seu 
primeiro contato com a sua “pátria”, o Paraguai, país que até hoje, ain-
da que poucos saibam, tem 90% da população fluente em guarani(s) 
– também misturados, vide o yopará. que põe também a comunida-
de nacional em movimento, frente a inevitável instabilidade da vida, 
como o portunhol. A vertigem da linguagem, que será uma questão 
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para a marafona durante todo o seu relato, relaciona-se com esse lu-
gar trans, de seu discurso multiplamente situado, transnacional, trans-
língue, transfronteiriço, transcultural. Na busca por escrever, escre-
ve trans: e mesmo que sua translíngua seja tão somente sua (assim 
como cada uma/um brasileira/o, por exemplo, em contato com os her-
manos da latino-america, se não tem o conhecimento do espanhol, de-
senvolve um portunhol que é só seu, na tentativa de fazer acontecer a 
comunicação) serve à comunicação – e mais: vai além na medida em 
que sendo um discurso político não deixa de ser um discurso estético.

Cornejo-Polar em Por una heterogeneidad no dialectica (1996) tam-
bém já havia notado essa tendência ao discurso multiplamente situ-
ado por parte do migrante – que aqui, para além dos fluxos geográfi-
cos, como dito desde o princípio, é percebido como toda e qualquer 
pessoa viva, em fluxos migratórios internos tanto quanto externos –: 
“El desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del suje-
to y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un dis-
curso doble o múltiplemente situado” (1996, p. 841). É possível notar 
desde já a aberta ou tentativa de certa legitimação reinvidicadora do 
discurso que esteja multiplamente situado, esse discurso migrante, 
em trânsito, instável. Nesse sentido, ao pensar o discurso multipla-
mente situado, esse discuso dissidente em relação à unicidade, à he-
gemonia centralizadora, é interessante pensar como antes ainda da 
comunicação a marafona precisa do guarani e do portunhol. 

O guarani e o portunhol, essas translínguas, estão antes, por exem-
plo, para a marafona, do silêncio de fato: elas a constituem enquan-
to ser. Por isso é com elas que se comunicará: é com elas, ainda que 
isso seja um paradoxo, que pode realizar sua andada impossível em 
busca da linha do silêncio. O “Deja-me que exista” (BUENO, 1992, p. 
13) que conclui a citação “da marafona” (a epígrafe deste tópico) é um 
imperativo de súplica: somente se quem a lê deixá-la, ainda que nessa 
vertigem, existir, ou seja, estiver disposto também a encarar tal ver-
tigem, a vertigem da linguagem em movimento contínuo (e da vida 
em movimento contínuo, naturalmente), ela existirá.

O terceiro ponto a notar, enfim, é o “afecto” ou afecto: o portunhol 
com que é tecida a obra acaba por tornar ainda mais múltiplas as sig-
nificações do texto. Isto é, “afecto”, nesse contexto, vocábulo presen-
te na primeira página da obra, é uma indicação ao terreno movediço 
que está tramado em todo o discurso marafo: a estrutura essencial, 
em Mar Paraguayo, não é a razão, não é a lógica – antes, é o afeto, a 
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afeção: a paixão, a doença, a emoção, a intensidade, e tantas outras 
imagens que o arquétipo do escorpião pode aludir e enriquecer, en-
quanto imagem poética, à linha do discurso marafo: “Queriendo-me 
talvez acabe aspirando, en neste zoo de signos, a la urdidura essen-
cial del afecto que se vá en la cola del escorpión” (Idem, p. 13). O afe-
to e a afecção aqui são também pensadas em diálogo com leituras 
como a de Luciana di Leone, que dá a ele, a partir de uma perspecti-
va contemporânea, uma importância que parece ter sido ignorada, 
esquecida, pelos modernos com seus pactos sociais que desemboca-
ram em uma tal superficialização, aqui já falada, que só poderia mes-
mo resultar em solidão (tanto para a marafona, como para todo um 
corpo social que está implicado em agenciamentos). 

Considerações finais

Ao deparar-se com o Mar Paraguayo é preciso notar a inscrição de 
uma narrativa contra-hegemônica e que, portanto, leva às noções 
mais contemporâneas relativas à comunidade: enquanto locus de al-
teridade, de errância; enquanto heterogênea, múltipla e maior, bem 
maior do que imaginávamos – porque não a imaginávamos em suas 
dimensões ambivalentes, humanas-animais –. O ser que, como a ma-
rafona, seja singular, impróprio, heterogêneo, ou seja, o ser-singular-
-plural (Nancy), o ser-vivo, errante, sem origem ou destino, tende a 
ser silenciado, condenado à solidão. Por isso é relevante conhecer a 
marafona em sua singularidade pluralmente composta por uma mis-
tura de línguas e outros trapos, a marafona e o Mar Paraguayo, seu 
discuso-raconto marafo, que vão, por diversos meios, alargando as 
noções do ‘comum’ e, sem dúvida, da ‘comunidade’.

É fato dado entre os pesquisadores da Literatura a noção de que 
quanto mais a personagem de uma prosa seja trabalhada ao ponto 
de um aprofundamento e consequente reconhecimento por parte do 
público leitor, tão mais será possível e próspera a catarse, o alumbra-
mento. De Aristóteles a Luciana di Leone é possível notar a relevân-
cia dessa afetação ativa entre a Poesia e o Mundo, ainda que de pers-
pectivas distintas e diversas. Isso é dito pois em Mar Paraguayo, texto 
poeticamente prosaico, a marafona enquanto narradora e também 
é personagem, narradora em primeira pessoa, contado-escritora de 
sua história, é sua própria personagem, guiada por afetos e afetando 
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quem a lê. Assim, o trabalho estético realizado por Wilson Bueno 
chama a atenção em um panorama, a sua época de lançamento (fins 
do século XX), por não apenas haver ali a elaboração deveras de um 
arquivo transfronteiriço, translinguístico, transcultural, insurgente, 
enfim, mas também e principalmente por conseguir criar uma sin-
gularidade-plural como a da marafona e a partir dela fazer com que 
essas questões contra-hegemônicas sejam levantadas.

Enfim, a narrativa, ao borrar os frágeis contornos da ficção moder-
na ligada ao pacto social e da ficção do indivíduo, da comunidade ho-
mogênea, faz com que, pode-se dizer, a partir dela, sejamos levades 
às discussões mais contemporâneas sobre o ‘ser’ em sua radical ins-
tabilidade. Além de que esse caminho seja percorrido, há uma pul-
são para que seja possível descobrir, com a leitura da marafona, em 
nós, uma imensidão – como revela, ao fim da obra, a marafona, ter 
descoberto em sua relação metafórica, simbiótica e ambivalente com 
o mar: “Mi mar? Mi mar soy yo. Ivá” (BUENO, 1992, p. 73).
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Lugares de passagem nas poéticas de Eliane Marques e Virginia 
Brindis de Salas: um olhar para a imagem em comum da poesia 

Douglas Rosa da Silva (UFRGS) 1

Introdução 

Em Crítica sem juízo (1993), na seção dedicada ao debate sobre ne-
gritude e literatura, a professora e ensaísta Luiza Lobo já identifica-
va algumas tendências estético-temáticas possíveis na poesia negra 
contemporânea produzida no Brasil. Nesse exercício, e concebendo 
um ponto de vista bastante engenhoso para os parâmetros da crítica 
naquele momento, Lobo ressaltava a presença de preocupações dis-
tintas no que se refere à construção de obras literárias escritas por 
homens e mulheres afrodescendentes. Apesar de alguns encontros 
temáticos – e óbvios – que se estendiam à elaboração literária de au-
toria de ambos os gêneros, a teórica enfatiza, a partir de uma leitu-
ra cronológica (e panorâmica) destas produções, que enquanto o tra-
ço mais evidente das obras literárias escrita por poetas negros estava 
relacionado a uma postura épica, de revida do passado africano, que 
lançava a obra e os seus sentidos “em um lento processo de africani-
zação”; os escritos de autoria de poetas mulheres aparentavam estar 
menos centrados em “uma noção de épica histórica”, e tornavam mais 
manifesto e diverso, cada uma ao seu modo, um traço que acentuava 
as “possibilidades de renovação da linguagem”, aliadas a um notável 
trabalho de “expressão própria” (LOBO, 1993, p. 189).

Essas delimitações, contudo, não são rígidas ou intocáveis, e so-
ma-se a isso o fato de que da década de 90 até a contemporaneida-
de, novos e outros lugares de passagens foram edificados no cenário 
poético nacional, o que torna os mapeamentos ainda mais comple-
xos e de difícil segmentação. Mas a leitura e a postura crítica de Lobo 
(1993) é um ponto inicial importante para que se compreendam al-
guns movimentos da poesia negra do presente, principalmente por-
que serão elas, as mulheres, que realizarão alguns empreendimentos 
consideráveis a partir desta “inventividade”, de tom “épico antiépico”, 

1.	 Mestre em Literatura Comparada (UFRGS), é doutorando em Literatura no 
PPG Letras, da UFRGS. Bolsista de Doutorado da CAPES.
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já identificada pela crítica literária. Ressalta-se também o fato de que 
a teórica, em sua leitura, reconhece os entrecruzamentos, as exce-
ções, e as perspectivas paralelas que reúnem, conjuntamente, poetas 
negros e negras, pois entre a rememoração construtiva do passado 
e a corrosão de verdades cristalizadas, faz-se os trânsitos da poesia 
afro-brasileira contemporânea. 

Assim, e embora não mencionados no estudo da autora, os escri-
tos de poetas como Ricardo Aleixo, Edimilson Pereira da Silva, e Ro-
nald Augusto, apenas a título de exemplo, também poderiam ser con-
templados, hoje, nesta assertiva da inventividade, uma vez que não 
são exclusivamente apegados a um olhar “épico” de construção poé-
tica e, do mesmo modo, são trabalhos que desmobilizam e atualizam 
lugares estanques da produção negra nacional, avançando não ape-
nas com o debate e proposição(s) do estético(s), mas também crítico 
acerca dessas obras. Ao mesmo tempo, há poetas afro-brasileiras, tais 
como Conceição Evaristo e Dandara Kuntê, que também vão se ocupar, 
de maneira mais engajada e explicita, dessa reconstrução memoria-
lística voltada para o processo de “reafricanização do eu”, sem neces-
sariamente realizar uma “colagem” entre o “africanismo passado” e a 
dimensão subjetiva-existencial (LOBO, 1993, p. 184). A poesia negra do 
presente mostra-se, destarte, um eixo afluente de produção que não 
se distancia dos debates que se estendem à poesia brasileira recente, 
pelo contrário: a escrita de poetas afrodescendentes acentua o dilema 
das formas, expande e contradiz ainda mais as noções que postulam 
uma “tradição da ruptura” (Paz, 1993), e faz da crise – crise essa que 
não está diretamente relacionada a um “desencanto”, “desilusão” ou 
“suspeita” 2 (Siscar, 2010) –, o seu lugar fértil de atuações diversas 3. 

2.	 Desencanto, desilusão e suspeita são termos utilizados por Marcos Siscar em 
sua reflexão sobre os estados da crítica da poesia brasileira hoje. Em sua re-
flexão sobre a “necessidade da crise” decorrente do âmbito poético, argumen-
ta: “a poesia” não é exatamente aquilo que está em crise, mas é o nome da 
própria crise, daquilo que impõe e explicita a experiência do impasse e dá 
forma ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da crítica literária” 
(SISCAR, 2010, p. 178-179).

3.	 Já afirmava Edimilson Pereira de Almeida, em “Negociação e conflito na cons-
trução das poéticas brasileiras contemporâneas” que “a noção de crise ou 
perda de direção (...), não se aplica às vozes que projetam suas ações, inten-
cionalmente, fora do paradigma estabelecido” (2008, p. 25), e que foi justa-
mente “na aflição e na transformação da poesia brasileira em “outra coisa”’, 
como postulam alguns críticos, “que a Literatura Negra e/ou Afro-brasileira, 
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Nesse sentido, defende-se que as atuações diversas, mas identifi-
cáveis da poesia negro-brasileira, são atuações que investem no pla-
no simbólico, mas que também operam, em simultâneo, no plano da 
linguagem, acentuando procedimentos críticos, de releitura, e de fei-
tura do texto que não podem apenas ser abrangidos e demarcados 
criticamente por um viés sociológico, mas que podem e devem ser 
compreendidos, de igual modo, como voos desenfreados e transgres-
sores da criação literária. De entonação épica ou antiépica, ou escri-
tos por homens ou mulheres, conforme delimita a crítica, estes tex-
tos instituem, cada vez mais, lugares insólitos de criação do sentido, 
sendo que é a imprevisibilidade da palavra, associados por vezes à 
desacomodação do significado e da forma, o ponto de potência des-
tas obras. Por isso, e no que compete às poéticas afro-brasileiras, ve-
rifica-se que a descontinuidade não é um procedimento meramente 
esvaziado de sentido, ou de natureza ornamental: é por intermédio, 
justamente, deste voo estratégico e inventivo que a poesia vai erigin-
do e visitando (novos) lugares de passagens, também compreendidos 
como lugares de rasura e/ou lugares de diálogo na cena da poesia bra-
sileira contemporânea. Esses lugares, frutos de uma integração socie-
tária e sociabilidade literária distintas (derivadas, principalmente, das 
múltiplas formas de “ser e estar” negro nas Américas, mas não só), 
decorrem também de uma vontade de “fazer imagem”, impulsiona-
da pelo devir histórico-literário dessa enunciação feita textualmente. 

Portanto, neste artigo, e a partir da já detectável particularidade 
inventiva que caracteriza uma parcela significativa das poéticas ne-
gras do presente, busca-se realçar e analisar essa “vontade de fazer 
imagem”, que não se aparta da “vontade de fazer escritura” da poe-
sia. Identifica-se que a vontade de imagem é o traço que reúne poe-
tas afrodescendentes de diferentes lugares das Américas, o que co-
munga na composição de redes poéticas (ou “quilombos poéticos 
extraterritoriais”) sem balizas regionais, geográficas, estilísticas e 
temporais. Por conseguinte, é o exercício – sempre permanente – de 
composição e de proposição de imagens que materializa o fio fomen-
tador do agrupamento e de aproximação criativa e voluntária de po-
etas afrodescendentes brasileiras e poetas negras de outros territó-
rios no mesmo continente. 

delineada pelo pensamento e pela obra de determinados autores, articulou-
-se, rasurando o cenário da literatura brasileira contemporânea” (2008, p. 27)
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Mediante o exposto, o interesse do presente ensaio recai sob a 
característica fecunda dessa poesia que desponta como uma força 
desmobilizadora de fronteiras. As textualidades poéticas abordadas 
por esse estudo apresentam uma destacada inventividade comuni-
cacional/dicção inventiva que atravessa a artificialidade das demar-
cações territoriais, as segmentações temporais e o fechamento das 
formas literárias. Busca-se enfatizar a ideia de que o traço inventivo 
dessas poéticas, marcado pela vontade de fazer imagem, atua como 
um elaborador de uma comunidade imagética – feita através da po-
esia – nas Américas. Sendo assim, o estudo fará a análise de um dos 
poemas da poeta brasileira Eliane Marques, extraído da obra e se al-
guém o pano (2015), em contraponto e aproximação com um dos po-
emas de autoria da poeta uruguaia Virginia Brindis de Salas, retira-
do da obra Pregon de Marimorena (1952). Essa aproximação, sensível 
e profícua, será dada similarmente pela vontade de fazer imagem 
de ambas as poetas, procedimento esse que, na experiência poética, 
abre lugares congêneres, de correspondência, e de passagem da poe-
sia (lugares esses que, reunidos, fazem-se comunitários, pois são lu-
gares de comunhão das dessemelhanças poéticas).

Comunitarismo e poesia –  
outros procedimentos, novas dinâmicas

A(s) lógica(s) e o modo(s) de organização social apregoada e cristalizada 
ao longo da história, cujo teor marca-se, sobretudo, por um cientificis-
mo hierarquizante e dualista, perpassam, até hoje, as relações dialéti-
cas no âmbito do comum. Sob esse ponto de vista, o indivíduo é super-
valorizado em detrimento da comunidade ou do meio em que se situa, 
sendo induzido a declinar uma atitude participativa ou cooperativa em 
seu local de atuação e vivência. De modo oposto, o senso de comunita-
rismo derivado de algumas comunidades africanas – e que atinge o seu 
ápice a partir de discursos de líderes e políticos de movimentos de pa-
íses africanos no século 19, e também no século 20 –, apresenta como 
fundamento a ideia de que o eu se constrói “em relação”, portanto, o in-
divíduo é delineado e feito em comunidade, no coletivo, não sendo um 
fim e encerrado em si mesmo, mas sendo concebido como uma exten-
são diferida e atuante dentro de uma determinada “partilha” simbólica 
que representa a sua ambiência, a sua comunidade (GYEKYE, 2002). 
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Acerca dessa idiossincrasia, e no que se refere à noção comuni-
tária, o intelectual, político e poeta Leopold Sedar Senghor (1964, p. 
94), já afirmava que as sociedades negro-africanas apostavam e con-
centravam mais esforços na ideia de solidariedade e convergência do 
indivíduo e dos seus interesses com o seu meio, do que na autono-
mia improdutiva, independência egóica e isolamento desse sujeito 
perante a sua comunidade. Obviamente, essa condição não é gene-
ralizante ou mesmo uma característica de todos os grupos. Por essa 
razão, o aspecto comunal mostra-se no cerne das relações e dinâmi-
cas diversas dessas sociedades, fazendo um contraponto à forte e a 
predominante tendência antropocêntrica que particulariza e dita os 
trâmites na suposta tradição “ocidental”. 

Ainda nessa linha de pensamento, e em diálogo com as proposições 
de Senghor, o teórico e professor congolês Jean Bosco Kakozi Kashindi 
(2019, p. 19) atualiza, de certo modo, as compreensões envoltas nessa 
perspectiva comunitária, argumentando a favor de “uma humanida-
de includente e interdependente”, que se diferencia da vida instru-
mentalizada pelos aportes da razão ocidental moderna. Essa postura, 
que pressupõe uma releitura epistemológica da “solidariedade inter-
geracional” presentes em algumas e diferentes comunidades situadas 
no continente africano, alargaria o entendimento que se tem acerca 
da “vida relacional”. De acordo com Kashindi, uma práxis alinhada à 
ideia de vida relacional não apenas reforça e redefine a ideia de co-
munidade, mas também possibilita a composição de novas maneiras 
de se relacionar com outros seres humanos (em sua amplitude), pro-
movendo, assim, “um encontro qualitativo com o outro” (2019, p. 20).

Esses encontros, por conseguinte, implicam na construção de no-
vas políticas éticas. Essas políticas, de igual modo, não estão em dis-
cordância com as movimentações (est)éticas no campo das artes. Já 
há algum tempo, por exemplo, que a crítica de poesia contemporânea 
tem identificado a afetividade como um mote importante da cena po-
ética contemporânea. Mas o desafio que as poéticas afro-brasileiras 
parecem propor ao quadro de produção nacional, como um todo, é de 
que forma o comunitarismo, que se difere conceitualmente do afeto, 
redimensiona a construção de redes poéticas entre Brasil e outros pa-
íses da América Latina (principalmente, entre poetas negros/as situa-
dos/as nestes territórios). As noções e compreensões que postulam “o 
endereçamento”, “a citação”, e os “nomes próprios” (Di Leone, 2014), 
todas muito caras para o debate da poesia recente, parecem pouco 
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suficientes, nesse momento, para entender a proliferação criativa irre-
freável que caracteriza os escritos de alguns poetas afrodescendentes 
brasileiros. O mero exercício intertextual, em alguns casos, adquire a 
mesma significação de “partilha simbólica” identificada e realizada pe-
las práticas comunais. Isso significa que não há apenas interação semi-
ótica entre textos e referências literárias de diferentes autores e auto-
ras, mas há, de forma equivalente, um olhar comunitário sobre aquilo 
que é comum, ainda que com as suas divergências e especificidades. 

De um modo muito particular, o que parece evidente nessa dis-
cussão é que a poesia contemporânea, especialmente de autoria afro-
-brasileira, tem movimentado e estabelecido novas demandas e di-
nâmicas de produção na América do Sul a partir de uma releitura, 
feita de modo consciente ou não, das noções comunitárias e da éti-
ca interdependente. O sujeito lírico, por sua vez, teatraliza a sua per-
formance com base em outros princípios criativos, e entre estes, des-
taca-se uma poderosa “extensão de experiência convergente” capaz 
de conectar leitores, textos e vivências para além das fronteiras bra-
sileiras, o que resulta em uma grande e diversa comunidade poética 
diaspórica, comunidade sempre por fazer. 

Em entrevistas recentes, a poeta Eliane Marques acaba enumeran-
do alguns autores e autoras que, de certo modo, rasuram expectativas 
convencionais, e se ocupam artisticamente de criar em desconfor-
midade, o que faz com essa “amefricanidade” 4 visível na bibliogra-
fia afetiva da poeta também ecoe, em maior ou menor intensidade, 
em sua produção escrita, embora isso também não seja uma pres-
crição estanque. A poeta também parece concordar com a ideia de 
uma presença enunciativa negra em seus poemas, mas parece não 
aprisionar os seus escritos sob a égide de uma “essencialização ne-
gra”, fantasmagoria que parece assombrar, de tempos em tempos, al-
gumas proposições críticas de análise. Ora identificáveis, ora trata-
dos como hipóteses que ecoam no ato de leitura, esses diálogos que 
a poesia de Marques estabelece com outras escrituras artístico-lite-
rárias não são dados de modo explícito, evidente; eles todos simulam 
uma transposição desobediente, uma interferência engenhosa dis-
posta dentro de um jogo de atritos imagético-referenciais no texto. 

4.	 Conceito formulado e utilizado por Lélia Gonzalez para propor a construção 
de uma nova epistemologia nas Américas. Noção apresentada no texto da au-
tora A categoria político-cultural de Amefricanidade (1988). 
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Por isso, são analisados, substancialmente, os procedimentos po-
éticos advindos dessa vontade de fazer imagem, e a sua relação com 
os modos de estabelecer uma rede com outras poetas nas Américas. 
Interessa-nos, de sobremaneira, a postura da poesia frente à comuni-
dade textual sul-americana. O que parece é que as poéticas afro-bra-
sileiras contemporâneas de autoria de mulheres aproveitam esse tra-
ço do comunitarismo, e fazem uma releitura dessa particularidade, 
transformando-a em uma característica evidente das poéticas afro-
-brasileiras hoje. As encruzilhadas subjetivas e os diferentes pontos 
e modos de enunciação dessa poesia também são feitos nesses luga-
res de passagem, nessa saudação, reverência, e diálogo profícuo com 
outras poetas amerifricanas que, anteriores as poetas brasileiras, ou 
escrevendo no mesmo tempo, tomam espaço nessa ciranda, nesse 
batuque espontâneo que caracteriza uma comunicação ritual – pre-
tendida, mas não programada, intencionada, mas não rígida. O sen-
so de comunitarismo poético, nesse sentido, não se restringe apenas 
ao plano das citações e das interferências intertextuais. 

Mas esse conjunto de textos, essa comunidade lírica, feita e esta-
belecida na diferença, mostra-se presente nos processos de publica-
ção, de crítica, de editoração, de tradução, de intertextualidade, e de 
conexão outras ligadas à produção cultural e literária nesses países ao 
Sul da América. São produções e poetas que se encontram na e pela 
vontade de composição de imagem. Os lugares de passagem, resul-
tado desse processo inventivo, são gestos de partilha, mas também 
de solidariedade, de construção mútua do fazer poético. Esses luga-
res encarnam, nos livros de poesia recente de poetas negras brasilei-
ras, argentinas e uruguaias, por exemplo, um vasto e híbrido corpo 
da condição diaspórica. São sensibilidades em percussão – tem um 
som, uma rusga, um ruído, que é produto de um atrito, de um encon-
tro, de um modo próprio de instituir redes, de interligar as tramas. 

Poesia e as conexões Brasil-Uruguai 

Nascida na cidade de Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, 
na fronteira entre o Brasil e o Uruguai, Eliane Marques, além de po-
eta, é psicanalista, auditora pública, coordenadora da Escola de Po-
esia, ensaísta e colunista do jornal Zero Hora. É uma das vozes mais 
proeminentes e criativas da poesia contemporânea recente, tendo 
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publicado, até o momento, a obra Relicário (2009), o premiado e se 
alguém o pano (2015), e, recentemente, o poemário o poço das maria-
nas (2021). Marques também traduziu e publicou a obra Pregão de Ma-
rimorena (2021), de autoria da poeta afro-uruguaia Virginia Brindis 
de Salas, e O trágico em Psicanálise, da psicanalista argentina Marce-
la Villavella. No âmbito cultural e artístico, já atuou como roteirista 
e atriz de curta-metragem, e tem uma destacada atuação no campo 
da poesia, por meio do trabalho e dos empreendimentos em prol da 
literatura realizados junto a sua “Escola de Poesia”, situada em Por-
to Alegre, no Rio Grande do Sul. 

Sobre a obra da poeta, o crítico e filósofo Ronald Augusto eluci-
da, no prefácio de e se alguém o pano (2015), que a linguagem poética 
de Eliane Marques complexifica a ideia de que “as tradições das di-
ásporas africanas se resolvem em sincretismo edulcorado” (2015, p. 
12), tendo em vista que a autora, para além do “estilo da revanche” 
que particulariza o livro, também parece incorporar na linguagem 
“o risco da deriva dos sentidos”. A experiência tática, para além de 
solicitar modelos de leitura pouco cômodos, conforme destaca o crí-
tico, também configura um procedimento estético-criativo que pro-
voca as já avançadas discussões que tratam dos métodos de apropria-
ção, leitura, e releitura na poesia brasileira recente. Com isso, e com 
a notável “vontade de fazer imagem” que transcorre as textualidades 
do referido livro, Marques se coloca como uma voz potente na cena 
poética nacional e, em simultâneo, atualiza os lugares de passagem 
da poesia do presente. 

[...]
um defeito na mola do calcanhares
metidos no compound 
teu obi teu obi a toalha arrastada 

									         okonkwo
									         okonkwo

(MARQUES, 2015, p. 14)

No que diz respeito a poeta afro-uruguaia Virginia Brindis de Salas, 
outra autora a qual esse ensaio se dedica a analisar os escritos, é pre-
ciso explicitar, antes de se aventurar por sua biografia, a presença de 
usuais equívocos, conflitos e incertezas que rondam as informações 
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biográficas da poeta 5. Logo, o foco da apresentação se volta para as 
particularidades de sua produção literária, bem como para a atua-
ção da autora como figura precursora e dissonante na produção li-
terária uruguaia. 

Virginia Brindis de Salas teve um papel fulcral na consolidação de 
uma escrita negra uruguaia. Isso porque a poeta também atuou de 
forma ativa tanto no âmbito jornalístico quanto em organizações po-
líticas, publicando os seus escritos em periódicos e impressos volta-
dos para a coletividade negra ao lado de outros importantes autores 
uruguaios (YOUNG, 2003). O seu posicionamento enquanto mulher 
negra, intelectual, e escritora, foi um divisor de águas nos círculos 
e nos espaços intelectuais da época. A poeta se projetava como uma 
importante voz da comunidade negra no Uruguai, e há estudos que 
atestam e defendem que a autora foi a primeira mulher negra a pu-
blicar um livro de poesia na América Latina, a exemplo do estudo do 
crítico Marvin A. Lewis, publicado em 1983. 

Entre as obras de autoria de Virginia Brindis de Salas estão Pre-
gon de Marimorena, cuja primeira edição data de 1946, e a segunda, 
de 1952, e Cien Cárceles de Amor, de 1949, além de textos dispersos pu-
blicados em periódicos e em antologias poéticas. O poema abaixo, 
intitulado “La hora de la tierra en que tu duermes”, e extraído da se-
gunda edição de Pregon de Marimorena (1952), a poeta dedica a todos 
os poetas uruguaios, e convida-os, por intermédio do tom assertivo 
e discursivo dos versos, a se afastarem de uma atitude contemplati-
va e reflexiva no ato de criação, provida de uma cegueira idealizado-
ra da realidade. Ao invés de tentar mimetizar o impossível na escrita, 
estatizando-a, a poeta propõe que “se lance a palavra ao vento”, reti-
rando-a de uma posição conveniente, passiva e contraída: 

Es la hora del úe abajo
y aquí no hay napoleones
ni dianas abanderadas
donde rugieron cañones
y socavaron la tierra

5.	 Um estudo acerca dessas inconsistências e desencontros em torno da biogra-
fia da poeta é realizado por Victor Andre Pinheiro Cantuário e Fabiana Pereira 
Marques no artigo “Virginia Brindis de Salas: notas em torno de uma biogra-
fia” (2020), publicado na Revista Revell. Disponível em: https://periodicoson-
line.uems.br/index.php/REV/article/view/4840/pdf. Acesso em 01 out. 2021. 

https://periodicosonline.uems.br/index.php/REV/article/view/4840/pdf
https://periodicosonline.uems.br/index.php/REV/article/view/4840/pdf
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7 cientos de miles de bombas
desprendidas en los aviones.

¿Dónde están los sentimientos?
Allá en los ríos que sangre
se echó a correr por sus cuencas.
Corre el vocablo en el viento.

Quítate la venda, quítate;
quítate la venda de tus ojos.

No dejes morir tu mente
que idealizó el pensamiento;
la hora trae su angustia
por mar y aire, ya es tiempo.

Quítate la venda, quítate.
Amigo todo es materia
y ella golpea a la puerta
de tu corazón herido
en esta hora tan cierta.

(SALAS, 1952, p. 24)

A vontade de fazer imagem é um procedimento estratégico-inven-
tivo que se apropria do conteúdo histórico, literário e subjetivo a fim 
de transmutá-lo, torná-lo diferido, produzindo nele um abalo sistê-
mico. Esse recurso poético também denota um movimento, e produz 
uma ciranda de sensibilidades possíveis evocada pela textualidade, 
ciranda essa que enfatiza, no corpo do texto, um intermitente fazer-
-pensar sobre “a existência dos sentidos”, tal como expressa Jean Lu-
c-Nancy em ensaio em que se dedica às questões do universo poéti-
co, intitulado Fazer, a poesia (2013).

No tecido e na matéria do poema, essa vontade de fazer imagem 
perpassa os níveis fônico, lexical, sintático e semântico. As imagens 
mobilizadas nos versos, portanto, são simuladas pelo sujeito lírico, 
mas nunca dominadas ou apreendidas completamente pelo leitor, 
pois a poesia parece acentuar o jogo de imagens como estratégia, tor-
nando irredutível o processo de composição imagética do texto. Nes-
se “lance de dados” da poesia, o acaso, tal como aludido por Stépha-
ne Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), nunca 
é abolido, e o texto poético solicita o manejo, a operação, e a cons-
trução de sentidos multívocos e nunca encerrados. A textualidade 
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poética, enquanto corpo vivo e indomável, se apresenta como o dis-
positivo que materializa esse provocar sensível, essa gestualidade crí-
tico-criativa. Enquanto no poema, abaixo, de Eliane Marques a von-
tade de fazer imagem tem aura densa, pois se relaciona com o peso 
da suspeita; no poema de Virginia Brindis de Salas essa vontade tem 
a ver com caminhada, fluxo de eventos, ela suspende o peso impres-
so nas cenas do texto de Marques para fazer com que a vontade cor-
ra por entre os versos, dando a sensação de que está crescendo ao 
longo do poema.

Diz o poema: 

Suspeita-se que sobre cada um dos ombros sacos de juta cheios de 
arroz branco suspeita-se que sobre cada um dos ombros tigela com 
água e pano de prato e a cristaleira que com tanta diligência e o 
serviço de chá com margaridas nas bordas suspeita-se que entre os 
dez dedos um caco de cerâmica portuguesa suspeita-se.

Não calçava chinelos. Não sofria castigos. Usava saia comprida de 
algodão bata encarnada e no coração de ferro em brasa o preço do 
crucifixo doado pela senhora.

Seu senhor é de beira.

Seu senhor é de tribeira.

Manda assim a quem apreendê-la que faça sua entrega.

A promessa é da lei para quem a acoutar.

A promessa é da boa paga para quem a devolver.

[...] 

Soube-se que assim vai vai quase acocorada.

(MARQUES, 2015, p. 19)

Aberto sob o signo da incerteza acerca de um fato, evidenciado 
pelo verbo reflexivo “suspeitar”, as ações no poema de Marques pa-
recem estar teatralizadas entre a promessa e a violência, entre o di-
vino (“e no coração de ferro em brasa o preço do crucifixo doado pela 
senhora”) e o profano (“manda assim a quem apreendê-la que faça 
sua entrega”). A fuga instaura uma mancha no texto, e é dela que de-
correm as ações e as movimentações do poema. Para além dos sacos 
de arroz carregados por essa entidade feminina, a conjunção aditiva 
“e”, que encadeia três orações – sem pausa ou respiro – em único ver-
so, garante um clima abafadiço e de maior ritmo à estrofe, como se 
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já nos primeiros versos o tom da fuga fosse célere, e o peso da “tige-
la com água e pano de prato” fosse compartilhado com o leitor: “vai 
vai quase acocorada”, verso que consuma a cena de encerramento, 
é o resultado dessa pressão que vai sendo criada e sentida ao lon-
go dos poema, pois de tanto peso, acocorou-se, sendo este o peso da 
promessa, ou o peso da recompensa de quem “a devolve(r)”. Trata-se 
de uma alma não livre, uma vez que “não calçava chinelos”, caracte-
rística que identificava, no período da escravidão mercantil, negros 
que ainda não havia sido libertos. Assim, “anagilda” segue descalça, 
sentindo a terra e as suas nuances, enquanto a espada da lei, pesan-
do sobre os seus ombros, faz a estrutura óssea curvar. É acocoran-
do a vontade, reduzindo a liberdade, e sendo retratada no tête-à-tête 
especulativo, que a “parda escura”, de “olhos de azulejo”, e de alma 
valiosa como uma louça portuguesa, vai seguindo, afastando-se da 
indecorosa presença senhoril (“e no pescoço de garganta dilatada o 
crucifixo de madeira bem usado contra a senhora”), e dessa promes-
sa cujo sentido é o oposto da liberdade. 

Destaca-se ainda o tom prosaico do texto, aliado a uma posicio-
nalidade lírica externa, que faz com que as imagens sejam alavancas 
por um olho que tudo vê. A ausência de enjambement na primeira es-
trofe acentua o tom pesado que prevalece durante todo o desenrolar 
dessa teatralização poética, e a segunda e a última estrofe, iniciadas 
pela expressão de teor descritivo “mão de milho e marulho” tentam 
conciliar as duas perspectivas conflitantes durante todo o texto: o 
rompimento e a mudança inquieta advinda do marulho, e a condi-
ção limitada e de vida sistêmica procedida do trabalho com o milho. 

De forma diferida, e apostando na fluidez e no acúmulo dos fatos, 
o poema de Virginia Brindis de Salas, por seu turno, apresenta um 
ponto de vista e uma vontade de imagem que se afastam um pouco 
do interior da vida e da cena cotidiana, para acontecer “à margem” 
do continente: 

À MARGEM AMERICANA
Quantos anos vieram molhar meus pés
as águas salobras
que bordeiam a margem americana.
A carne de meu corpo
banhada em água irmã
batismo desse rio
que como o mar se alarga
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para buscar na margem
da América, sua rota larga.
Quantos barcos de passagem pelo recôncavo
e pela praia
abriram, desmesurados
grandes olhos
e entre o canto de marinheiros em sua popa
a toda a margem do istmo saudaram.
Minha pele queimada, que quiseram beijar,
ébria de sóis matinais
se submergiu mar adentro
saturada de sais
e de encontros.
Vamos pela margem
desta América indígena e mulata
no sentido da vereda
que a tudo mata.

O peito forte e os braços sempre abertos;
macho e fêmea;
multidão, barcos e portos;
e uma bandeira
de uma cor só
inflada ao vento;
e o povo nos barcos
bombordo e estibordo
com seus troncos desnudos
tingidos de sangue como escudo.
Que o peito inflame
a paz redentora
e diga a todos: vão agora;
que nosso sangue se derrame
sem demora.
Filhos do solo americano
brancos e negros irmanados;
tomem meu corpo,
gostem do sabor da minha carne negra;
quebrem o espanto da gruta do medo
que sua carne encerra!
Sejam novos Prometeus;
venham como Espártaco
que América em seu nervo
desata suas canções
que dizem os desejos
de um mundo amplo, novo,
suas novas rebeliões!
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Quero pousar meu pé negro
na margem dos lares
da América, infinita
e vê-la que do solo
se levanta
em suas oficinas,
suas fábricas,
suas minas
e de um formidável pulmão
de vozes femininas,
que aperta o fole
com mãos masculinas,
ouvir a canção
nos caminhos e no molhe,
plena de redenção,

(Tradução de Anelise Freitas, Ma Njanu e Marcela Batista) 6

O tom de indagação, na primeira estrofe, marcado pelo pronome 
indefinido “quantos”, anuncia esse acúmulo de memórias que cons-
titui o texto. À medida que o poema se desenvolve, esse tom vai se 
transformando, passando do viés interrogativo (estrofe 1), para a as-
sertividade confessional (estrofe 2) até ser transmutado em um “que-
rer” ilimitado, caracterizado, principalmente, pelo uso dos verbos 
“Quero”, “levanta”, aperta” e “ouvir”, todos remetendo, aqui, a ideia 
de corporalidade presente, consciente, que inicialmente “molha os 
seu pés na água”, procurando conexões que expliquem a si e a sua 
história, até o momento em que essa corporalidade atinge “a sua re-
denção plena”, chegando no caminho que a leva para o lar, para o la-
ços de sua pertença. 

As formas as quais cada uma das vozes líricas nos poemas encon-
tram e fazem o seu lugar de passagem, também podem ser entendi-
das como uma metáfora para compreender as rotas e os trajetos da 
poesia do presente. A vontade de fazer imagem singulariza o traba-
lho de ambas as poetas, tendo em vista que ambas complexificam, 
em suas textualidades, a ideia de uma busca, de uma passagem de 
um ponto a outro. Ao mesmo tempo, o leitor encontra, no corpo dos 

6.	 Virginia Brindis de Salas, por Anelise Freitas, Ma Njanu e Marcela Batista. 
Revista Escamandro. Disponível no link: <https://escamandro.com/2020/05/26/
virginia-brindis-de-salas-por-anelise-freitas-ma-njanu-e-marcela-batista/ >. 
Acesso em: 2 set. 2021.
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poemas, essa encruzilhada de referências históricas e intertextuais 
do imaginário simbólico, mas não só: o que se eleva, maiormente, 
é um desejo de memória muito particular, muito íntima, memória 
essa que humaniza o eu-lírico e o instante do poema. Trabalhando 
com imagens não apenas na dimensão da condição negra, mas su-
perando essas demarcações, a vontade de fazer imagem, tanto em 
Eliane Marques quanto em Virginia Brindis de Salas, pode ser enten-
dida como uma vontade de congregar, embaixo do mesmo guarda-
-chuva, uma comunidade sul-americana – que, no corpo do poema, 
se encontra e se enlaça, fazendo, assim, da experiência incomum, 
uma experiência comum a todas. 
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Sentidos de comum nas poéticas transfronteiriças  
de Wilson Bueno e Cecília Vicuña

Eleonora Frenkel Barretto (UFSC) 1

Rios e abismos não demarcam fronteiras:  
são caminhos

Josely Vianna Baptista, Fruto estranho, videopoema, FLIP, 2018.

Entre-línguas : entre-rios

O filme Guatahá (2014), dirigido por Clarissa Knoll, narra os vestígios 
da história do povo Guarani nos últimos 50 anos na região da tríplice 
fronteira. Um dos indígenas retirados de sua aldeia (Ocoy-Jacutinga) 
pela inundação provocada com a construção da Usina Hidroelétrica 
de Itaipu, na década de 1980 2, apresenta sua perspectiva sobre a con-
figuração daquele território: com um galho de árvore, desenha na ter-
ra um círculo e, dentro dele, duas linhas que se cruzam e represen-
tam o encontro do rio Paraná e do rio Iguaçu. Ali, diz ele, “para nós, 
não tem fronteira”. Naquele ponto, alguém disse um dia: isto é Bra-
sil, isto é Argentina, isto é Paraguai. Diversos conflitos bélicos entre 
as nações brancas impuseram barreiras (limes) onde haveria soleiras 
(limen), ou, fronteiras onde haveria caminhos. 3 Com a inundação das 
terras pelo rio Paraná, para a criação da usina de Itaipu, mais uma 

1.	 Graduada em Ciências Sociais (UNICAMP), Mestre em Estudos da Tradução 
(UFSC), Doutora em Literatura (UFSC). É docente no DLLE/ UFSC. 

2.	 Em total, foram 47 aldeias inundadas (9 do lado brasileiro e 38 do lado paraguaio). 
Antes da criação de Itaipu, famílias em diversas aldeias podiam circular pelo 
rio e passar do Brasil para o Paraguai livremente. Ver: https://damwatchinter-
national.org/pt-br/barragem-de-itaipu-a-luta-do-povo-ava-guarani-continua/   

3.	 Cacciari explica que “o limen é a soleira, que o deus Limentinus guarda, o pas-
so através do qual se penetra em um domínio ou se sai dele. Através da so-
leira, somos acolhidos ou eliminados. Ela pode se dirigir ao ‘centro’, ou abrir 
para o limite, para aquilo que não possui forma ou medida, ‘onde’ fatalmen-
te nos perderíamos. Limes é, ao invés, o caminho que circunda um território, 
que engloba sua forma. Sua linha pode ser oblíqua, por certo (limus), aciden-
tada, todavia, ela equilibra, de uma certa forma, o perigo representado pelas 
soleiras, pelos passos, pelo limen” (CACCIARI, 2005, pp. 13-14).

https://damwatchinternational.org/pt-br/barragem-de-itaipu-a-luta-do-povo-ava-guarani-continua/
https://damwatchinternational.org/pt-br/barragem-de-itaipu-a-luta-do-povo-ava-guarani-continua/
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vez, o rio por onde circulavam famílias de distintas comunidades en-
tre Brasil e Paraguai, deixava de ser caminho para ser linha divisó-
ria, além de deixar de ser terra para habitar e plantar. 

É pensando na constituição de lugares onde se estabelecem con-
vívios e conflitos entre os seres, onde a vida em comum se desenvol-
ve, onde os contatos e as tensões se revelam, que trago à baila as po-
éticas transfronteiriças de Mar Paraguaio (1992), narrativa de Wilson 
Bueno, e I tu (2004), livro de poemas de Cecília Vicuña. Em ambos 
os casos, há escrituras que transgridem as fronteiras dos monolin-
guismos nacionais. Ao apresentar a narrativa de Bueno, escrita num 
“portunhol malhado de guarani” (PERLONGHER, 1992, p. 8), Perlon-
gher diz que seu mérito reside “nesse entre-línguas (ou entre-rios) que 
passa a funcionar como uma “espécie de língua menor (diriam De-
leuze e Guattari), que mina a impostada majestosidade das línguas 
maiores” (PERLONGHER, 1992, p. 10-11). 

Deleuze e Guattari disseram que “uma literatura menor não é a de 
uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 
maior” e que a primeira de suas características é que, “nela, a língua 
é afetada de um forte coeficiente de desterritorialização” (DELEU-
ZE e GUATTARI, 2017, p. 30). Nesse território do Mar, as línguas se 
escrevem como erro umas das outras; errância ou movimento onde 
os corpos-línguas se encontram em tensão por caminhos não defi-
nidos, tocando-se e afastando-se, aproximando-se em suas homoní-
mias e diferenciando-se em suas singularidades. O guarani, língua 
historicamente banida da pretensa unidade nacional, é essencial e 
constitutivo na malha, na trama, desse tecido-escritura que começa 
se perguntando sobre os fundamentos da linguagem humana, ñ’ẽ, a 
palavra-alma que, na cosmogonia guarani é a porção divina da alma 
que se encarna no ser humano, uma vez engendrado, e que se apli-
ca também ao cantar das aves ou aos sons de alguns insetos. Como 
explica León Cadogán, “en guaraní común ñ’ẽ significa lenguaje huma-
no, aplicándose también al cantar de las aves, chirriar de algunos insectos, 
etc. En Mbyá, aplícase al ruido de insectos, aves y animales” (CADOGÁN, 
2014, p. 27). Não é apenas a fronteira entre as línguas, mas também as 
fronteiras entre o humano e o não-humano que se transgridem aqui. 

I tu (2004), de Cecília Vicuña, nasce, conta a escritora, da palavra 
Instan, um cognato potente que revela origens comuns e singularida-
des diversas na língua espanhola e inglesa. Algo que em quíchua se 
chama hatunsimi, uma palavra prenhe, da qual saem muitas palavras. 
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Ao perceber essa potência, Vicuña cria o poema em uma língua não-
-língua que resulta da combinação de diversas línguas: 

El i tu nace del Instan y el Instan empezó como una palabra ondeada, 
una ola que caía en mi cuaderno nocturno. Se abrió y me invitó a entrar. 
El libro es el viaje al interior del instan.

De inmediato comprendí que su lengua [a do poema] no era ni español 
ni inglés, si no un lenguaje intermedio, ‘legible’ o ‘ilegible’ desde los 
dos. Un puente verbal igualmente inexistente y posible en los dos. ‘El 
verbo instar, urgir, presionar, rogar y exigir, aparece en español en 
1490.’ ‘Súplica o petición. Urgir la pronta ejecución de una cosa.’ (Real 
Academia Española.)

En inglés ‘instar’ significa ‘forma o figura’, ‘to stud with stars’ (llenar 
de estrellas) o ‘to be evenly balanced, to stand upon.’ También designa 
el estado larval de un insecto durante la metamorfosis. (Webster Third 
New International Dictionary.)

Un cognado potens! 

Un puente hacia la memoria de un origen siempre potencial, un instante 
de disolución y creación a la vez. 

Una adivinanza que se abra y desdobla para dar lugar a una más. 

Instan eran hatunsimi, una ‘palabra preñada, que salen muchas de ella.’ 
(Diego González Holguin, Vocabulario de la Lengua General de Todo 
del Peru, llamada Lengua Quichua o del Inca, Cuzco, 1608.) (VICUÑA, 
2004, p. 34)

“El poema cognado” explora a “hermandad de los ritmos”, possíveis 
origens comuns de palavras em espanhol, inglês, quíchua, latim, que 
remontam a memórias partilhadas como espécie humana e buscam 
possibilidades de conjugar e conversar: “Con jugar dice, no sub yugar”. 
“El uni verso/desesa/con/versar.” (VICUÑA, 2004, p. 24). Em forma de 
pergunta e proposição, as anotações del diario apontam: “La lengua 
es el sueño de la con vivencia y la hermandad? O el deseo formando una 
po-ética del intercambio y la reciprocidad?” (VICUÑA, 2004, p. 29). As 
perguntas remetem a reflexões sobre a linguagem poética como um 
terreno para a busca do comum e da partilha na percepção da alte-
ridade: “Vi que volvía a los poemas centrados en un conato, como en una 
fugacidad, buscando en ellos el fundamento de una otredad./Un modo de 
ser en la lengua, atendiendo a la lengua dentro de la lengua, una sintaxis 
com unal” (VICUÑA, 2004, p. 28). 
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A narrativa de Bueno e a poesia de Vicuña fazem pensar no pro-
cedimento de hibridização (hibridismo ou cruzamento) destacado 
por Haroldo de Campos na leitura do barroco latino-americano. As 
recombinações de Camões, Góngora e Quevedo, o português híbri-
do, salpicado de espanhol, e a incorporação de africanismos e india-
nismos por Gregório de Matos, ou, as vozes negras e indígenas na 
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz. Ambos apresentados por Cam-
pos como exemplos de uma “prática dialógica de expressar o outro 
e expressar-se através do outro, sob o signo da diferença” (CAMPOS, 
2011, p. 125), modos de “encarar a alteridade” e provocar uma “expe-
riência vertiginosa na quebra de fronteiras” (CAMPOS, 2011, p. 131). 

À parte as considerações que se podem fazer quanto à noção de 
hibridismo, 4 o ponto a destacar é que os jogos poéticos criados por 
Bueno e Vicuña, na esteira desse barroco diferencial latino-america-
no, exploram uma linha tênue que delimita o lugar da língua própria, 
tornando-a penetrável e, mais do que isso, pensável somente através 
do contato e da diferença com a língua-outra. Nesse sentido, a refle-
xão de Cacciari sobre o confim, o extremo que define o lugar [da lín-
gua própria] e que o faz somente no contato entre os corpos [línguas 
outras]; esse lugar tem como limite “o ponto ou a linha onde ele en-
tra em relação com o outro de si, onde ele ‘se oferece integralmente 
ao contato com o outro’” (CACCIARI, 2005, p. 16).

Mar paraguaio se oferece como um jogo de jogar com a criação 
das palavras, com os desdobramentos da linguagem, com a criação 
de mundos, com as identificações e diferenças: “Esto relato solo quer 
y deseo sê-lo uno juego-de-jugar: como los dioses en el princípio, en 

4.	 “Embora Canclini (2003, p. xviii) destaque que ‘hibridação não é sinônimo 
de fusão sem contradições’, o conceito é definido pelo crítico como ‘proces-
sos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de 
forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas’ 
(CANCLINI, 2003, p. xix). [...] Na análise de Rivera Cusicanqui, a hibridação 
não daria conta da tensão e dos conflitos, criando uma falsa perspectiva de 
harmonia. Sua proposta é pensar a noção de ch’ixi, que sugere a coexistência 
em paralelo de múltiplas diferenças culturais que não se fundem, mas se an-
tagonizam ou se complementam. [...] ‘Lo ch’ixi constituye así una imagen po-
derosa para pensar la coexistencia de elementos heterogéneos que no aspiran a la 
fusión y que tampoco producen un término nuevo, superador y englobante’ (RIVE-
RA CUSICANQUI, 2010, p. 7). Trata-se de uma forma de conjugar o mundo in-
dígena com seu oposto, sem nunca misturá-lo com ele” (FRENKEL BARRET-
TO, 2001, pp. 23-24).
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el tupã-karai, antes del des-princípio de todo, los dioses y su lance de 
dados, su macabro inventar, oguera-jera, esto mundo achy: como un 
juego-de-jugar: ñe’ẽ” (BUENO, 1992, p. 35-36). Tupã-Karai se opõe e se 
completam, assim como as línguas que compõem a “enredada tela-
raña” (BUENO, 1992, p. 32) do relato se mostram em tensão e resolu-
ção, em um jogo que é também sonoro, que provoca reverberações 
da língua estranha na própria e cria tempos de escuta da alteridade. 

O jogo de Vicuña remonta ao palabrarmas: “labrar palabras como 
quien labra la tierra es la única arma permitida” (VICUÑA, 2005, p. 20); 
abrir palavras, armar e desarmá-las, desenvolver seus sentidos e sig-
nificações desdobrando suas partes constitutivas e fazendo novas as-
sociações verbais. 5 “Palabrar más o palabrir/es armar y desarmar pala-
bras/para ver qué tienen/que decir” (VICUÑA, 2005, p. 54). Escutar as 
palavras e buscar a ação da comunicação: “COMún ÚNICA acCIÓN” 
(VICUÑA, 2005, p. 67). Imaginar que a comunicação passa pela es-
cuta, “Comunicarnos es escuchar” (VICUÑA, 2005, p. 105), e pensar o 
que essa escuta revela sobre o ser com: 

La palabra pone al lado lo conocido y por conocer 
					     CON o SER 
					     ser con 
El ser palabra para ser con, 
dialoga
o qué dice la palabra del ser
es lo que vamos a conocer. 

(VICUÑA, 2005, p. 87)

O jogo de palavrar cruza as fronteiras de uma língua à outra, ali-
nhavando-as em um mesmo e múltiplo tecido: “Voy a tejer/mis tres/
lenguas away” (VICUÑA, 2004, p. 20). E busca nesse diálogo entre o 
que é palavra e o que não é em uma língua e na outra, o espaço co-
mum, o espaço do ser com de suas singularidades: 

5.	 Vicuña se inspira na prática poética vigente na Índia do século V, o nirukta, 
que “explica las palabras desarrollando los sentidos en sus partes constitu-
tivas y las asociaciones verbales que pueden ayudar a fijar en la memoria el 
contenido de la palabra y los diversos aspectos de la idea que esta significa.” 
(VICUÑA, 2005, p. 20)
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Dialogar con lo que no es palabra al interior de las palabras crea la unión. 
El espacio com
			   ún 
El ser del com 

(VICUÑA, 2004, p. 21)

No livro Viver entre línguas, Sylvia Molloy apresenta um relato cha-
mado “Território”, onde conta que o colégio onde estudava na infân-
cia estava dividido em duas metades: inglês pela manhã e espanhol 
no período da tarde. “Cada idioma tem seu território, seu tempo, sua 
hierarquia” (MOLLOY, 2018, p. 15). Se uma aluna falasse em espanhol 
no período da manhã e fosse pega pela professora, seria castigada; 
curiosamente, se alguém falasse inglês no período da tarde, ninguém 
se importava. Por um lado, a mescla entre os idiomas não é permi-
tida; cada um deveria preservar sua “pureza”; por outro lado, a inva-
são do tempo do inglês, língua do prestígio, pela língua espanhola, 
neste caso, a língua doméstica, seria mais duramente repreendida. 

Linguagem e heterotopia 

O que representa a transgressão operada pelas mesclas de línguas nas 
poéticas de Bueno e Vicuña? A contaminação e o contágio de uma lín-
gua pela outra, a percepção das identificações nas diferenças, a de-
soperação da linha divisória que separa e hierarquiza os territórios. 
O atravessamento de fronteiras entre as línguas e a horizontalização 
de suas relações se faz mais potente quando pensamos que línguas 
originárias historicamente banidas, 6 como o guarani e o quíchua, 
desterritorializam línguas colonizadoras que se fizeram hegemônicas. 

6.	 Os mandatos de proibição do uso de línguas indígenas se sucedem ao longo do 
período colonial. Em 1770, o rei Carlos III ordena a interdição do uso de qual-
quer idioma indígena, a fim de extingui-los e impor o monolinguismo caste-
lhano nas colônias espanholas. Na colônia portuguesa, o Diretório dos Índios, 
elaborado em 1755, e vindo a público em 1757, determina que “será um dos 
principais cuidados dos Diretores, estabelecer nas suas respectivas Povoações 
o uso da Língua Portuguesa, não consentindo por modo algum, que os Meni-
nos, e as Meninas, que pertencerem às Escolas, e todos aqueles Índios, que fo-
rem capazes de instrução nesta matéria, usem da língua própria das suas Na-
ções, ou da chamada geral; mas unicamente da Portuguesa” (GAMA, 1997, n.p). 
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A reverberação de vozes nessas línguas menores e sua urdidura na es-
crita provocam a criação desses lugares de liberdade, ou, esses não-
-lugares para o encontro, como lemos em I tu: “Un no-lugar para el 
encuentro, la palabra se esfuma y queda la conexión un continuo despla-
zamiento, una trans formación” (VICUÑA, 2004, p. 20). 

Assim como a mistura entre o inglês e o espanhol no relato de 
Molloy cria uma “espécie de língua particular” (MOLLOY, 2018, p. 
16) falada entre irmãs, quando os olhares repressivos no ambiente 
escolar ou familiar não se voltam contra elas, o encontro de diver-
sas línguas na poesia de Vicuña configura esse lugar de liberdade, 
que comporta a utopia de uma vida comunal, onde o comum não é 
a identidade, mas a diversidade: 

Imaginar la vida, y no la destrucción, actuar por un instante como
un ser in divi dual
com unal, sería el salto quántico de la humanidad, escoger
continuar, el tenue tejido del con. Puerta y umbral, saliva de las 
estrellas, chirikó yetaakú
El hallazgo del paraíso co-incidirá con el hallazgo de un lenguaje 

(VICUÑA, 2004, p. 29)

Em Mar paraguaio, a ausência de idiomas que se anuncia na notícia 
inicial da narrativa e que a coloca como pura “vertigen de la lingua-
gem” (BUENO, 1992, p. 13) também reivindica esse lugar das águas, 
“sin limite ni frontera” (BUENO, 1992, p. 25), e esse espaço da litera-
tura que, segundo Bueno, “pode ser o máximo de liberdade que des-
frutamos sobre a Terra” (BUENO, 2018, p. 212). 

Como diz Barbara Cassin, “lenguas diferentes dibujan en el fondo 
mundos diferentes” (CASSIN, 2014, p. 9), visões de mundo diferentes 
e, ao contrário da perspectiva colonialista e etnocêntrica, como a dos 
gregos antigos que seriam “orgulhosamente monolíngues” (CASSIN, 
2019, p. 27) e cuja língua própria era entendida como a razão e a ver-
dade; ou, como o indica a carta que escreve Cristóvão Colombo aos 
reis portugueses, onde afirma: “Se Deus assim o quiser, no momen-
to da partida levarei seis deles [indígenas nativos] a Vossas Altezas, 
para que aprendam a falar” (Colombo apud Todorov, 2010, p. 42). 7 

7.	 Todorov diz que “estes termos chocaram tanto os vários tradutores franceses 
de Colombo que todos corrigiram: ‘para que aprendam nossa língua’” (TODO-
ROV, 2020, p. 42). 
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Ao contrário dessas perspectivas, as poéticas plurilíngues de Bueno 
e Vicuña apontam a pensar como esses diversos mundos-línguas en-
tram em contato.  

Lidas com as reflexões de Nancy sobre o ser-singular-plural, es-
sas poéticas criam esse lugar de participação das línguas, das vozes, 
dos gêneros, dos tons, que constitui a literatura, e que expõe a lin-
guagem como potência de um corpo de tocar outro corpo, de tocar-
-se (cf. NANCY, 2006, p. 108). Segundo Nancy, “Literatura quiere de-
cir: el ser-en-común de lo que es sin origen común, pero originariamente 
en-común, o con” (NANCY, 2006, p. 106). Nessa perspectiva, o mundo 
não tem outra origem que não seja a singular multiplicidade de ori-
gens, ou seja, cada ser é uma origem singular que existe apenas em 
co-participação, numa partilha plural do espaço-tempo. A ontologia 
do ser é a ontologia do ser uns com os outros, uma ontologia como 
socialidade: “El co-ser del ser” (NANCY, 2006, p. 51). 8 A singularidade, 
por sua vez, não é igualdade nem identidade genérica, “nunca identi-
dad, siempre identificaciones” (NANCY, 2006, p. 82); e “cada singulari-
dad es otro acceso al mundo” (NANCY, 2006, p. 30), essa é a estranheza 
constitutiva da co-existência: todo ser-singular-plural constitui uma 
origem estranha à outra e essas origens diversas devem ser-com, de-
vem coexistir. 

A coexistência das línguas diversas nas poéticas de Vicuña e Bue-
no remete a essa singularidade-plural exposta na linguagem, que não 
se percebe como unidade e sim como multiplicidade: “No hay ‘el’ len-
guaje, sino lenguas y hablas, y voces, una participación originariamente 
singular de las voces sin la que no habría ninguna voz” (NANCY, 2006, 
p. 101). O que se expõe é o “com” das línguas, é a percepção de que 
uma língua não é o que é se não está nessa relação com as outras lín-
guas. Como diz Nancy:

Una palabra no es lo que es sino entre todas las palabras, y una lengua 
no es lo que es más que en el ‘con’ de las lenguas. El lenguaje está esen-
cialmente en el con. Todo habla es simultaneidad de dos hablas, por lo 
menos, la que se dice y la que se escucha – aunque sólo sea por mí mismo 
-, es decir, aquella que se re-dice. (NANCY, 2006, p. 102-103)

8.	 Nancy propõe uma reflexão para “rehacer la ontología fundamental [...] a partir del 
singular plural de los orígenes, es decir, a partir del ser-con” (NANCY, 2006, p. 42).
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E o que se explora é a potência de um corpo-língua de tocar outro 
corpo-língua e nessa mobilidade dos corpos-línguas delinear o lugar 
como um topos movente que se constitui na relação. Esse topos não 
se confunde com uma “ideia a priori de espaço” (CACCIARI, 2005, p. 
16), como um continente ou um vaso ou um território nacional for-
tificado e excludente. Como diz Cacciari (2005, p. 16): “Passo a passo 
o lugar se define no con-fim do contato, entre os corpos, onde cada 
um é, ao mesmo tempo, conteúdo e continente, limitante e limitado”.

O toque que aproxima e diferencia as línguas na trama do texto 
detona um processo de desclassificação do lugar e de abertura da li-
nha demarcatória que o define, expondo-a como limen, esse “passo 
através do qual se penetra em um domínio ou se sai dele” (CACCIA-
RI, 2005, p. 14). Mar paraguaio e I tu desmantelam as fronteiras da 
literatura brasileira e chilena, ao criarem esse topos onde as unida-
des dos monolinguismos nacionais são permeadas por uma diversi-
dade de vozes, ao serem escritos desde o exílio, a expatriação física, 
a desterritorialização da linguagem. 

O lugar poético que se delineia como co-participação de línguas 
e vozes pode ser pensado, com Foucault (2013), não como u-topos, 
ou, não-lugar, mas como hetero-topos, lugar outro, contraespaço, lu-
gar de contestação onde se busca enfrentar a centralização e homo-
geneização colonialistas e globalizantes. A passagem da utopia para 
a heterotopia pode nos ajudar a superar a ideia do imaginário como 
inalcançável e pensar a imaginação como potência de criação de re-
alidades. As heterotopias são “lugares reais fora de todos os lugares” 
(FOUCAULT, 2013, p. 20). 9 No plano da escritura, coloca-se a poesia 
como ritualização da linguagem e criação de contradiscursos, que 
buscam outras ordens de classificação, outros critérios de pertenci-
mento, onde o lugar próprio não se defina pela exclusão do outro, mas 
onde o próprio do lugar sejam os contatos com os outros, es outres.

9.	 “Foucault explica que ‘o que de mais essencial existe nas heterotopias’ é que 
‘elas são a contestação de todos os outros espaços’ e que haveria duas ma-
neiras de exercer essa contestação: ‘criando uma ilusão que denuncia todo 
o resto da realidade como ilusão’ ou ‘criando outro espaço tão perfeito, tão 
meticuloso, tão bem disposto quanto o nosso é desordenado, mal posto e de-
sarranjado’ (FOUCAULT, 2013, p. 28). [...] O espaço poético de I tu seria esse 
“espaço outro” onde “o ser do com” – a essência do ser como coessência – se 
daria, enfrentando todos os espaços de individualismo, autoritarismo, domi-
nação, subjugação” (FRENKEL BARRETTO, 2019, p. 418).
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O topos poético que exibe na linguagem a potência de um corpo 
de tocar outro corpo se expande das páginas do livro para a vocaliza-
ção. Na leitura desacomodada pelo estranhamento da linguagem co-
loca-se o desafio de encontrar a dicção das línguas estrangeiras em 
contato. Uma leitura em voz alta potencializa a criação do espaço e 
do tempo da escuta das diversas vozes. Ao não reconhecer, a priori, o 
significado de algumas palavras em línguas estrangeiras, o/a leitor/a 
é desafiado/a a um contato sonoro com o texto. Como diz Nancy, o vi-
sual é mimético, enquanto o sonoro é metéxico, “del orden de la parti-
cipación, el reparto o el contagio” (NANCY, 2007, p. 27), de modo que o 
espaço-tempo da leitura se constitui como um topos para a partilha 
e o contágio com o singular-plural da existência. As poéticas de I tu 
e Mar paraguaio podem ser pensadas como convites à escuta de vo-
zes, 10 como aberturas a um sentido possível, cujo sentido é a provo-
cação de sentidos. Como desenvolvi em um artigo dedicado à “poé-
tica do ser-com” em I tu: “A leitura como escuta implica a disposição 
ao toque, ao atravessamento do corpo pela vibração de palavras que 
se fazem musicais, por não se entender a língua estrangeira ou por 
serem jogos sonoros e gráficos” (FRENKEL BARRETTO, 2009, p. 427). 
Na construção de heterotopias, valeria pensar em contraespaços de 
contestação da cultura grafocêntrica e da leitura solitária e silencio-
sa. Há vários exemplos de performances poéticas em culturas não 
ocidentais, onde a vocalização de sons tem como principal objetivo 
a garantia de uma participação coletiva, sem a preocupação central 
na significação de palavras. 11 Esta seria uma possibilidade de pen-
sar a leitura dos textos transfronteiriços de Bueno e Vicuña, onde a 
escuta, a percepção sonora e sensível da alteridade se faça possível 
e se sobreponha à necessidade de compreensão ou de conversão. 

10.	 Paul Zumthor (2007, p. 87) propõe pensar “a leitura do texto poético como es-
cuta de uma voz”.

11.	 Como o exemplo da performance das canções-cavalo navajo, citado por Ro-
thenberg (2006, p. 59): “pede a cada pessoa presente para seguir o cantor até 
o ponto máximo que ele consiga. [...] Aqueles que não conseguem, de modo 
nenhum, seguir as palavras podem compor seus próprios sons vocais – qq 
coisa, na verdade, que garanta uma participação”.
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Situações da poesia frente à necropolítica:  
o luto pelos/as mortos/as e a defesa dos/as matáveis

Felippe Nildo Oliveira de Lima  1

Introdução 

O presente artigo apresenta de forma breve algumas considerações 
oriundas de pesquisa de mestrado desenvolvida no Programa de Pós-
-graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba, entre 2019 
e 2021, e intitulada Poéticas da carne: a necropolítica no encalço da poe-
sia contemporânea brasileira. A referida dissertação foi construída com 
base na leitura e na análise crítica de 9 poemas presentes em duas 
antologias poéticas da revista Cult lançadas em 2019: Poemas para ler 
antes das notícias (com organização de Alberto Pucheu) e Quando a de-
licadeza é uma afronta (com organização de Tarso de Melo). A priori, 
nos momentos iniciais da pesquisa de mestrado, o contato com am-
bas as produções objetivou observar as principais tônicas estéticas e 
políticas que têm atravessado as vozes poéticas contemporâneas atu-
antes na última década do contexto literário brasileiro. A partir des-
sa leitura mais geral, que se debruçou sobre 63 poemas de diferen-
tes lugares e perspectivas autorais, a vivência da poesia com o real e 
sua esmagadora violência corriqueira despontou como uma impor-
tante chave de leitura capaz de aproximar diferentes sujeitos poetas/
poéticos em torno da crítica à barbárie, inserindo as antologias no 
“mundo sangrento da realidade traumática” (GINZBURG, 2010, p. 22).

Os 9 textos estudados buscam acender a memória de vítimas e vi-
das que foram (e que ainda são, visto que representam coletividades 
historicamente na linha de frente da ameaça da morte) forçadamen-
te apagadas. Rebelam-se contra o genocídio, cotidiano e estruturan-
te da sociedade brasileira, de populações pretas periféricas, contra 
a morte indiscriminada de indígenas em conflitos de terra e contra 
os inúmeros casos de feminicídio comumente noticiados pelos ve-
ículos midiáticos. Denunciam o ódio e a morte gratuita aos quais 

1.	 Graduado em Letras – Língua Portuguesa (UFCG) e Mestre em Letras – Lite-
ratura, teoria e crítica (UFPB). Esta pesquisa foi realizada com o apoio finan-
ceiro da Capes. 
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estão expostos os “corpos abjetos” (BUTLER, 2018b) de pessoas LGB-
TQIA+ dissidentes da heteronormatividade cisgênera.  Falam, ainda, 
de perseguições e homicídios políticos de lideranças e militantes li-
gados/as a movimentos sociais, tais como o quilombola e o sindica-
lista. Ao exporem a violência escancarada que dá forma ao que hoje 
configura uma nação, indicam nossos traumas recalcados desde a 
colonialidade do poder, com suas formas de se manter com base na 
espoliação de corpos pretos e indígenas, passando pelo tema da ins-
tauração de regimes antidemocráticos e autoritários, como o golpe 
militar e as práticas de tortura e desaparecimento de corpos, até ex-
porem a crueza indigesta da realidade atual, com os altos índices de 
extermínio diário de jovens pretos pela polícia e pelo exército. Di-
zem, sobretudo, que cada número de estatística foi uma vida e pos-
suiu um nome próprio.

Dessa forma, tendo em vista a extensão reduzida deste artigo, 
trago para discussão 2 dentre os 9 poemas estudados: “amáveis”, de 
Danielle Magalhães, presente em Poemas para ler antes das notícias, e 
“Necropolítica”, de Bianca Gonçalves, integrante de Quando a delica-
deza é uma afronta. Os atravessamentos provocados pelos textos for-
mulam meu objetivo central de, a partir deles, discutir a busca desen-
volvida pela poesia contemporânea da última década de se constituir 
como contramola ou reação ao que Achille Mbembe denomina “ne-
cropolítica”, ou o “direito de matar” (2016, p. 128) a partir do qual a 
consolidação do Estado de exceção se faz norma (AGAMBEN, 2004), 
selecionando quem vive e quem morre, a vida de quem importa e a 
de quem é descartável sob a ótica da inimizade (MBEMBE, 2017). Ao 
invés de tão somente lamentarem a morte e se configurarem como 
manifestações poéticas de tom estritamente elegíaco e melancólico, 
no contexto da morte avassaladora que toma conta dos dias, busco 
ver nos dois textos as manifestações políticas que, motivadas pelo 
luto pela vida massacrada pela perseguição do Estado e pela ausên-
cia de comoção pública, “estabelecida como algo tênue, precário e, 
nesse sentido, indigno de ser protegido da injúria e da perda e, por-
tanto, não passível de luto” (BUTLER, 2018a, p. 218), firmam a defe-
sa da vida de quem ainda insiste em sobreviver, mesmo que, para 
isso, seja questão vital para essas poéticas levar consigo a memória 
de nossos/as mortos/as.
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“amáveis”: quando a palavra amor é engolida pela palavra morte

Partindo da noção de que a poesia é ontologicamente insubmissa, 
cumpre refletir sobre a frente política que está no campo de sentido 
de a poesia se colocar ao lado dos/as “matáveis”, ou até mesmo en-
tre eles/as. É esse o movimento empreendido por “amáveis”, de Da-
nielle Magalhães, poeta nascida no Rio de Janeiro em 1990 e autora 
de Quando o céu cair (2018) e de Vingar (2021). Vale salientar que, pela 
extensão do poema, dividi o texto em quatro blocos, como forma de 
facilitar sua leitura. Logo abaixo, sua primeira parte: 

amáveis  
(Danielle Magalhães)

somos matáveis
apenas mais ou menos 
matáveis
mais rapidamente ou mais vagarosamente
matáveis
isso sempre foi grave
mas a gravidade hoje talvez
recaia
no assombro de ver
que isso está explícito
desvelado sem véus descarado
às caras e às claras somos
matáveis

(CULT, 2019a, p. 10).

Na contramão das narrativas ficcionais de inimizade, salientadas 
por Mbembe (2017), que são invencionadas pelos artifícios de lin-
guagem do necropoder, “amáveis” desvela a condição do/a Outro/a 
da necropolítica distanciando-a de qualquer categoria ou classifica-
ção que fortaleça a ficção de seu lugar natural de adversário em po-
tencial na guerra estabelecida socialmente. Ao invés disso, seguindo 
a linha de que “o conceito de inimigo deveria ser entendido na sua 
acepção concreta e existencial e nunca como metáfora ou abstrac-
ção vazia e sem vida” (MBEMBE, 2017, p. 82), o/a Outro/a ganha um 
estatuto no poema ligado à finalidade ou à finitude de sua carnalida-
de: a condição de ser “matável”. A inscrição dessa marca de morte se 
dá na busca de firmar uma coletividade, inicialmente a partir do uso 
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da forma verbal “somos”, na direção de práticas políticas em que “os 
sujeitos que são resgatados ou revelados, ou trazidos à presença, são 
muitas vezes sujeitos coletivos” (SANTOS, 2019, p. 19). Através dessa 
coletividade de “matáveis”, o poema se insere e enuncia o histórico 
da morte “sempre” presente, com a diferença de que, no tempo es-
piralar do “hoje”, “isso está explícito/ desvelado sem véus descarado/ 
às caras e às claras”. Nesse agora, que retoma um sempre-já da nossa 
história, a morte escancarada mostra seu indício de celeridade sele-
tiva que envolve a tomada da vida de suas vítimas: “apenas mais ou 
menos/ matáveis/ mais rapidamente ou mais vagarosamente/ matá-
veis”. São justamente essas diferenças de “matabilidade” que são co-
locadas mais fortemente na segunda parte do poema: 

o pobre preto favelado
é mais matável que eu
em relação a um homem
eu enquanto mulher
sou mais matável mas
em relação a uma mulher lésbica
sou menos matável
em relação a 
uma mulher
como a minha mãe
pensionista do estado do rio de janeiro
mas ela é 
menos matável
que o pobre
preto favelado
mas ela é mais
matável 
que eu
porque como ela uma multidão
de servidores está sendo morta aos poucos
carecendo do mínimo necessário
para a sobrevivência 
nesta escala
eu me considero privilegiadamente salva
não porque tenho vida
mas porque sou menos matável
quando vou às manifestações
sou mais matável
que as minhas cachorras
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que ficam em casa 
em qualquer lugar
somos matáveis
enquanto deveríamos ser apenas
amáveis
nessa relação
a palavra amável
está na palavra matável
está aí
o vínculo
entre amor e morte

(CULT, 2019a, p. 10).

Ao destrinchar uma “escala” que coloca em relação comparativa 
os riscos que correm os/as matáveis, seus corpos e classes sociais, a 
poeta expõe o quanto a vida possui diferentes valorações (a depen-
der de quem a vive) quando a ameaça da finitude é o denominador 
comum. Nessa escala, que ora deixa os/as matáveis mais próximos/
as, ora mais distantes da eminência da morte, a poeta tenta encon-
trar seu lugar em “um mundo inclinado a alocar o valor da vida di-
ferencialmente, um mundo no qual a minha própria vida é mais ou 
menos valorizada do que outras vidas.” (BUTLER, 2018a, p. 219). Essa 
variação do valor da vida, em relação ao “pobre preto favelado”, “a 
uma mulher lésbica” e até mesmo à sua “mãe/ pensionista do estado 
do rio de janeiro”, mantém a poeta “privilegiadamente salva” e “me-
nos matável”. Entretanto, a morte chega mais perto quando sua vida 
é comparada “em relação a um homem” ou quando sai da segurança 
de sua casa para participar de “manifestações”. Na soma de privilé-
gios e riscos, o distanciamento e a aproximação da morte tanto do eu 
do poema quanto dos/as demais matáveis elencados no texto são to-
das enquadradas num mesmo horizonte de fatalidade onde se apaga 
qualquer possibilidade de amabilidade: “em qualquer lugar/ somos 
matáveis/ enquanto deveríamos ser apenas/ amáveis”. 

É interessante como a poeta, começando pela sonoridade da rima, 
constrói sentidos possíveis para relacionar o amor que se exclui e a 
morte que se faz norma: “a palavra amável/ está na palavra matável/ 
está aí/ o vínculo/ entre amor e morte”. Em uma leitura literal, a apro-
ximação entre essas palavras pode acontecer porque “amável” cabe 
em “matável” mediante a reorganização morfológica e a retirada da 
letra “t” desta última. Indo mais além, tendo em vista os processos de 
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derivação a partir dos verbos amar e matar, constituintes dos nomes 
adjetivos presentes no verso citado anteriormente, vê-se que ambas 
as palavras, na prática, não podem coexistir perante a força da mor-
te. A morte mais parece engolir as possibilidades de amor e amabi-
lidade, e talvez aí esteja o vínculo entre a condição inerente de ser-
mos matáveis e a ideia de que deveríamos ser amáveis, das quais fala 
o poema. A partir dessa ausência de amor e da presença esmagado-
ra da morte, na terceira parte do poema, se apresenta e se coloca em 
questão o poderio do agente de todas essas mortes:

nessa relação
em que uns podem ser mortos
rapidamente
e outros podem ser mortos
aos poucos
os poderosos não são matáveis
porque se fossem já estariam
mortos
há muito tempo os poderosos
não são matáveis
nem amáveis
eles não
eles não apontam 
para o fim
eles não são 
o outro
só o outro
aponta para o fim
eles são 
o poder
que quer se preservar
enquanto o mesmo
o poder
que quer se preservar exterminando
toda possibilidade
de alteridade
eles não são 
nem amáveis nem matáveis
eles são 
os que matam

(CULT, 2019a, p. 10).
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A elaboração dos “poderosos” como aqueles que “não são/ nem 
amáveis nem matáveis”, mas “os que matam”, se relaciona fortemente 
ao conceito de soberania de Achille Mbembe, ou seja, “a capacidade 
de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 
quem não é” (2016, p. 135). Isentos da mortalidade a qual todos/as os/
as Outros/as estão expostos/as, “rapidamente” ou “aos poucos”, aqui 
entre nós, “há muito tempo”, os poderosos fogem à norma de ser ma-
tável, repercutindo a herança colonizadora na qual “o direito sobe-
rano de matar não está sujeito a qualquer regra” (MBEMBE, 2016, p. 
134). Nesse aspecto, os poderosos não só escapam à regra como tam-
bém a criam para que possam alimentar “o poder/ que quer se pre-
servar” à custa da necessidade de extermínio de “toda possibilidade/ 
de alteridade”, visto que “só o outro/ aponta para o fim”. Essa ótica do 
poder própria da necropolítica, que anula o/a Outro/a, é ressaltada 
por Mbembe como sendo um forte imaginário de soberania na mo-
dernidade. Em suas palavras, esse imaginário reside na “percepção 
da existência do outro como um atentado contra minha vida, como 
uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica re-
forçaria o potencial para minhas vida e segurança” (2016, p. 128-129).

O poder do soberano colonizador reverberante na contempora-
neidade subsiste juntamente ao discurso de que sua vida se forta-
lece proporcionalmente ao aumento da dominação e da morte da-
queles/as que estão em relação de diferença (leia-se inimizade) em 
relação a si mesmo. Nesses termos, a vida do poder exclui a vida de 
toda alteridade que, enquanto não estiver morta, sobreviverá a par-
tir de sua condição de matável, como se pode ler na quarta e última 
parte do poema: 

além dos mortos
e dos poderosos
há apenas nós 
sobreviventes
porque fitamos a morte
a todo o momento
quem sobrevive é sempre outro
porque só existe em relação
com a morte tudo que é 
outro
aponta para o fim
em toda alteridade
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resta um pouco de fim
diz um verso
de uma poeta pobre e favelada
que escreveu um livro 
chamado Não
quem sobrevive 
é sempre
outro
em qualquer lugar
a sobrevivência está presa
à alteridade
e à morte
nós 
somos matáveis
enquanto deveríamos ser
apenas 
amáveis

(CULT, 2019a, p. 10).

Os/as matáveis do poema agora são qualificados/as também na 
condição intermediária de sobreviventes, um terceiro grupo no en-
tremeio dos “mortos” e dos “poderosos”, mas muito mais próximo 
daqueles do que destes, não só porque são ameaçados pela morte, 
mas também porque fazem parte da alteridade perseguida: “fitamos 
a morte/ a todo o momento/ quem sobrevive é sempre outro/ porque 
só existe em relação/ com a morte tudo que é/ outro”. Na direção des-
sa alteridade, “amáveis” traz “um verso de uma poeta pobre e favela-
da” que compartilha a geração e o contexto de produção de Daniel-
le Magalhães. Trata-se de Bruna Mitrano, carioca nascida em 1985 e 
autora de Não (2016), que coincidentemente também tem uma pro-
dução inclusa em Poemas para ler antes das notícias. Em Não, a poe-
ta inicia um de seus textos da seguinte maneira: “em toda alterida-
de, resta um pouco de fim. o outro que não reconheceu o instante 
seguro espreme agora o corpo dormente entre os escapes.” (MITRA-
NO, 2016, p. 26). No rastro da brutalidade cotidiana que atravessa os 
corpos dos/as matáveis, a aproximação de dicções poéticas comuni-
cantes entre si, a de Bruna e a de Danielle, passa necessariamente 
pelo/a Outro/a e pelos sentidos de morte que assombram as alterida-
des, conformando uma comunidade de pertença poética em torno 
da compreensão e da representação do mesmo presente traumático. 

Ao se formar com base no afeto pelos/as Outros/as marcados/as 
para morrer, quando deveriam ser sujeitos “apenas amáveis”, o poema 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

104

faz a defesa de uma comunidade infindável de mortos/as e sobrevi-
ventes que tem no sentido da alteridade, entendida pelo poder como 
uma afronta, seu principal motivo: “quem sobrevive/ é sempre/ outro/ 
em qualquer lugar/ a sobrevivência está presa/ à alteridade/ e à mor-
te”. Em “amáveis”, na direção contrária e contestatória de uma idea-
lização negativa da alteridade, se expõe, como fala Mbembe, “A tra-
gédia do Outro” (2017, p. 176). Nesse espetáculo macabro de carne e 
sangue, “O Outro está constantemente alerta. Vive na expectativa de 
ser repudiado. Faz de tudo para não o ser, sabendo que, quando me-
nos esperar, acabará por sofrer o repúdio” (ibid., p. 176).  Trazendo 
essa reflexão para a comunidade de matáveis de que trata o poema 
de Danielle Magalhães – “nós/ somos matáveis/ enquanto deveríamos 
ser/ apenas/ amáveis” –, observa-se uma partilha fincada na ameaça 
da morte que se torna voraz ou vagarosa, a depender da maior pro-
ximidade ou distância que o/a Outro/a possui em relação ao lugar de 
alvo preferido do necropoder. As sensibilidades que o poema extrava-
sa demarcam um “comum” em que, em maior ou menor grau, todos/
as nós participamos, ao mesmo tempo em que, como lembra Jacques 
Rancière (2005), por ser a partilha também uma divisão, colocam de 
fora dessa comunidade os “poderosos” isentos do perigo da morte, 
do senso de justiça e do amor. Pois, quando a política da morte pas-
sa a ser o sentido imperante que governa as vidas, o amor se mostra 
na sua mais triste impotência, tendo a morte e a dor como princípio. 

“Necropolítica”: compromissos poéticos com os/as sobreviventes

O manejo das palavras e do que elas são capazes de comunicar e agir 
sobre nosso tempo se dá com base na necessidade de usá-las como 
ferramenta política em defesa de quem está morrendo. Como arma 
política e de afetos que evite que mais alguém morra mais uma vez. 
É o que propõe “Necropolítica”, da poeta Bianca Gonçalves. Bianca 
é poeta nascida em São Paulo. É mulher negra, professora, revisora 
textual e pesquisadora de literatura. Em suas pesquisas, se debruça 
por sobre a língua do colonizador para compreender a questão ne-
gra no contexto social e literário português. Publicou até o momento 
os livros Como se pesassem mil atlânticos (2019) e A sexualidade de me-
ninas ex-crentes (2021), além de participar de antologias de viés femi-
nista. Possui, com um título bastante provocativo sobre a temática 
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racial que joga com os sentidos etimológicos de seu nome próprio, 
um blog chamado Bianca não é branca 2. É de seu primeiro livro pu-
blicado o poema “Necropolítica”, presente na antologia Quando a de-
licadeza é uma afronta, que reproduzo a seguir: 

Necropolítica
(Bianca Gonçalves)

escrever um poema a um homem
antes que o levem

antes que ele se perca numa
estrada vazia		  antes
que ele desista
de sua própria vida

escrever um poema a um homem
antes que o joguem água fria
ácidos ou gás		  antes
que em praça pública
depositem sua cabeça
numa bacia

escrever um poema a um homem
escrito em caneta rosa
com ponta fina
um poema que toque
e o faça tocar
cada parte
de sua estrutura 
física

um poema que reduza a estatística
e que meu amor
traduz

antes que seja tarde
antes que o deus deles
apague sua luz

(CULT, 2019b, p. 16).

2.	 Disponível em: <https://biancanaoebranca.wordpress.com/>. Acesso em: 13 
jul. 2021.
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Diante da marcha genocida em curso no país, “Necropolítica” se 
volta ao ato/hábito da escrita do poema o inserindo no contexto con-
juntural político que elabora insaciavelmente suas vítimas fatais. No 
sentido de poder evitar que essas mortes sejam consumadas, o po-
ema se expressa a partir de uma relação de cuidado com quem tem 
sua vida ameaçada. Em relação a quem está na mira do necropoder, a 
poesia “Deve impedir que morra antes da hora; que pense e aja como 
se estivesse já morto, como se o tempo da vida quotidiana já não con-
tasse. Deve incitá-lo a cultivar interesse pela vida” (MBEMBE, 2017, p. 
192). Logo, “Necropolítica” concebe a escrita como um serviço: “‘Ser-
vir’ quer dizer: ser útil, prestar ou prestar-se a, ter alguma serventia, 
dirigir-se a um fim determinado, conter algum proveito, ter algum 
valor prático” (MOISÉS, 2019, p. 249). Para tanto, o que se pode fazer 
é: “escrever um poema a um homem/ antes que o levem”. A escrita 
parece lutar contra esta época de produção de cadáveres e corpos de 
dor, bem como se lança à revelia da irremediabilidade da morte, refle-
xo de “modelos de gestão neoliberal e sua incapacidade de preservar 
macroestruturas de proteção social e redistribuição em um cenário 
de acirramento de desigualdades e concentração” (SAFATLE, 2020).

Através do uso da forma adverbial “antes”, o poema se constrói 
atento à necessidade de a escrita engajada e política precisar se co-
locar necessariamente de forma anterior ao pior que possa aconte-
cer: mais uma pessoa morta pelo poder genocida imperante. A es-
crita de “Necropolítica” angaria o desejo de vida “daqueles que não 
são passíveis de luto no espaço público, fazendo de sua existência e 
da reivindicação por vidas vivíveis a demanda por uma vida anterior 
à morte” (BUTLER, 2018a, p. 238, grifo da autora). Escrever o poema 
necessita ser um ato preventivo capaz de afetar os corpos atingidos 
pela mortificação em vida, para que a morte neles não seja consu-
mada. É preciso reforçar a vida antes que a morte determine a reali-
dade. O poema deve ser feito no sentido de evitar a danação e a ruí-
na total de quem não tem condições de suportar o peso deste tempo 
propício à morte: “antes que ele se perca numa/ estrada vazia antes/ 
que ele desista/ de sua própria vida”. Em “Para além da necropolíti-
ca”, ensaio do professor e filósofo Vladimir Safatle escrito no contex-
to dos impactos iniciais da pandemia, o intelectual defende a tese 
de que “estamos a observar um deslocamento para fora do paradig-
ma do que se convencionou chamar de ‘necropolítica’” (SAFATLE, 
2020). No tocante à inserção no neoliberalismo de países periféricos 
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e com histórico de dominação colonial, como é o caso do Brasil, Sa-
fatle observa que as práticas autoritárias de gestão da morte e do de-
saparecimento de vidas conduzidas pelo Estado seguem uma lógica 
“suicidária” ou, ainda, “um processo de implosão suicidária do cor-
po social” (ibid., 2020).

Na atual pandemia que vivenciamos, através da incapacidade de 
gerir políticas públicas de proteção e seguridade social de direitos 
básicos em larga escala, do descrédito expresso pelos poderes ins-
tituídos aos saberes científicos a favor da manutenção da vida e do 
acirramento da luta de classes e das desigualdades sociais reforçadas 
pelos recortes de classe, raça e gênero, “a lógica do estado predador 
se generaliza para a integralidade do corpo social, mesmo que nem 
todos os setores deste corpo estejam no mesmo nível de exposição 
à vulnerabilidade” (ibid., 2020). Refazendo o caminho de autodes-
truição de governos nazifascistas e de matriz colonial, o Estado sui-
cidário se transforma em “ator contínuo de sua própria catástrofe, o 
cultivador de sua própria explosão, o organizador de um empuxo da 
sociedade para fora de sua própria auto-reprodução” (ibid., 2020). É 
nesse contexto de guerra generalizada e, ao mesmo tempo, luta pela 
vida que já não possui mais garantias de ser vivida que o poema tei-
ma em se fazer e em buscar comunicar. Escrever, desse modo, serve 

Para escapar à ameaça da fixação, de encarceramento e de es-
trangulamento, e à ameaça de dissociação e desmembramento, a 
linguagem e a escrita deverão sempre projectar-se para o infinito 
exterior, despir-se para soltar o vício que ameaça sufocar o seu 
corpo, submisso, de músculos, pulmões, coração, pescoço, fígado e 
baço, corpo desonrado, com várias incisões, corpo frágil, dividido, 
lutando contra si mesmo, feito de vários corpos que competem 
dentro do mesmo organismo – por um lado, o corpo do ódio, terrível 
fardo, falso corpo de abjecção, esmagado com indignidade, e, por 
outro, o corpo originário, mas roubado por outros, em seguida, 
desfigurado e abominado, que devemos literalmente ressuscitar, 
num acto de verdadeira génese. (MBEMBE, 2017, p. 250)

Escrever para reunir os destroços de um corpo sob ameaça do ir-
remediável flagelo e para fundar começos possíveis quando toda uma 
lógica de poder nos empurra para o fim, que já se mostra atuante há 
tempos, lançando à morte continuamente vidas de pessoas negras, 
de mulheres, de indígenas e de LGBTQIA+. A essas existências, ge-
nericamente representadas no poema pela vida de “um homem”, 
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“Necropolítica” conduz suas palavras e seu ato de feitura, “antes que 
o joguem água fria/ ácidos ou gás antes/ que em praça pública/ de-
positem sua cabeça/ numa bacia”. Recompondo a realidade de expo-
sição à vulnerabilidade do corpo à mercê da violência, a poeta Bian-
ca Gonçalves posiciona a função social da poesia em nosso tempo 
na defesa da vida. Dessa forma, o discurso poético é mais uma arma 
de luta e de aliança política firmada entre vidas precárias e não viví-
veis que, pela poesia, agenciam a vulnerabilidade imposta para re-
clamar a existência e a não morte. Pois, como afirma Judith Butler,

Toda capacidade de resposta ao que acontece é uma função e um 
efeito da vulnerabilidade, seja ela uma abertura para registrar uma 
história que nunca foi contada ou a receptividade àquilo por que 
outro corpo passa ou passou, mesmo quando esse mesmo corpo 
já se foi. (2018a, p. 232).

É o acontecimento do corpo que possui uma história e, conse-
quentemente, um lugar no mundo, que o poema defende que seja 
perpetuado, apesar da época que o ameaça. Lança mão, assim, da 
sensibilidade e da delicadeza em contraposição à brutalidade: “es-
crever um poema a um homem/ escrito em caneta rosa/ com pon-
ta fina”. Se, como diz parte do título da antologia em que está o pre-
sente poema, “a delicadeza é uma afronta”, pela via da construção de 
afetos possíveis e potentes, como numa catarse dos sentidos embo-
tados pela realidade, a escrita do texto poético visa a atingir frontal-
mente a vida pela qual faz a defesa: “um poema que toque/ e o faça 
tocar/ cada parte/ de sua estrutura/ física”. Reavivando o corpo mor-
tificado, o poema, como um ato de amor, quer garantir mais vitali-
dade a uma existência; quer roubar do apagamento e do alijamento 
social um corpo que queriam a todo custo morto e transformado em 
número: “um poema que reduza a estatística/ e que meu amor/ tra-
duz”. Visto que “os corpos são acontecimentos, às vezes latentes, às 
vezes potentes, agora fogos quase apagados, depois irrupções incan-
descentes, agora ausências inescrutáveis, depois brilhantes fulgura-
ções” (SANTOS, 2019, p. 139), é no sentido de evitar que uma existên-
cia perca seu direito de fulguração em seu tempo, apesar de a época 
ser de morte, que o poema é finalizado. Em suas últimas estrofes, 
se abre à urgência que constitui seu caráter obstinadamente afeti-
vo para com cada vida ameaçada: “antes que seja tarde/ antes que o 
deus deles/ apague sua luz”.
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Considerações finais

Toda vez que é afetada por mais um caso fatal da necropolítica, a po-
esia necessariamente busca defender a vida de quem sobrevive. E o 
faz porque é ontologicamente fundada nas alteridades e na necessi-
dade de comunicação e diálogo com as gentes de seu tempo. As vozes 
dos sujeitos poéticos enunciadas nos poemas aqui estudados falam 
através da perspectiva comunitária, incluem, portanto, a comuni-
dade dos/as matáveis, sejam estes/as sobreviventes ou já fatalmente 
mortos/as. Ao necessitar desses vínculos que não estão autocentra-
dos em um eu, nos moldes da modernidade eurocêntrica e extrema-
mente individualista, os poemas aqui estudados, mesmo quando se 
utilizam de formas verbais na primeira pessoa do singular, buscam 
reverberações em/de outrem, pois, como assinala Judith Butler, “a 
vida que estou vivendo, embora claramente seja essa vida e não ou-
tra, já está conectada com redes mais amplas de vida, e se não esti-
vesse conectada a essas redes mais amplas, eu não poderia realmen-
te viver” (BUTLER, 2018a, p. 234).   

Nessa busca de relação e aliança, a poesia nunca deixa de selar 
o trato com a vida. Ou de insistir em nos lembrar de que, como diz 
Dorvi, em frase que dá título a um conto de Conceição Evaristo, “a 
gente combinamos de não morrer” (EVARISTO, 2016, p. 106). É esse 
combinado ou trato que a poesia contemporânea brasileira retoma 
constantemente, para que não só continuemos vivos/as, os/as matá-
veis, mas para que ela própria possa continuar a existir, a fazer sen-
tido e a desenvolver papéis sociais importantes e imprescindíveis em 
nosso tempo, mesmo que o estado das coisas mais pareça querer nos 
provar o contrário. Há quem diga que esse estado brutal e mortifica-
dor dos corpos e das vidas, o real em seu mais absoluto semblante 
massacrante e silenciador, é impositivo, porém, como diz Alain Ba-
diou, “podemos – ou não podemos – modificar o mundo de tal ma-
neira que se apresente uma abertura, anteriormente invisível, através 
da qual se consiga escapar dessa imposição sem contudo negar que 
haja real e que haja imposição” (BADIOU, 2017, p. 12, grifo do autor).
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Auden, Yeats e o que pode a poesia  
nas sombras do modernismo (e da guerra)?

Otávio Guimarães Tavares (UFPA) 1

Introdução

Em seu ensaio “The Philosophical Disenfranchisement of Art”, o fi-
lósofo estadunidense Arthur Danto (1986) parte do dizer “For poetry 
makes nothing happen” do poema de W. H. Auden “In Memory of 
W. B. Yeats” para questionar o que pode a poesia – e a arte – fazer no 
mundo. Esta pergunta adquire contornos diante do posicionamento 
político e ontológico paradoxal – presente desde Platão – de que “a 
arte nada pode no mundo” e de que, ao mesmo tempo, “a arte é peri-
gosa (logo deve ser controlada/censurada)”. Acredito que haja nesta 
interpretação bastante cotidiana – Auden afirma que a poesia nada 
pode no mundo – um problema textual e contextual que se esmera 
em reafirmar/repetir a concepção romântica de um isolamento on-
tológico da arte e do artístico.

Obviamente que a visão da incapacidade de poesia é afirmada por 
Auden em seu texto “The Public v. the Late Mr William Butler Yeats” 
de 1939. Aí se lê:

For art is a product of history, not a cause. Unlike some other prod-
ucts, technical inventions for example, it does not re-enter history 
as an effective agent, so that the question whether art should or 
should not be propaganda is unreal. The case for the prosecution 
rests on the fallacious belief that art ever makes anything happen, 
whereas the honest truth, gentlemen, is that, if not a poem had been 
written, not a picture painted, not a bar of music composed, the 
history of man would be materially unchanged. (AUDEN, 2002, p. 7)

Há, neste juízo de Auden, uma desarticulação da arte com a his-
tória e o mundo – por ineficiência da arte – que recai na falácia in-
verificável de que tudo permaneceria o mesmo se nenhuma obra de 

1.	 Professor da Faculdade de Letras Estrangeiras Modernas do Instituto de Letras 
e Comunicação (UFPA) e da Pós-Graduação em Letras (UFPA). Email: otaviogt@ 
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arte tivesse sido produzida. Há aqui um eco da visão mística de Yeats 
de que o mundo não poderia sofrer mudanças de fontes mundanas, 
apenas das forças extramundanas. Dentro desta concepção, o poeta 
– Yeats – é agente privilegiado por ter acesso a este extramundano. 
Esta visão também garante a segurança para a consciência do poeta 
perante as possíveis mazelas que possam decorrer da poesia. Dilema 
que explicitado no poema “Man and the Echo”, em que Yeats (1989) 
indaga se seus poemas e peças levaram à morte aqueles envolvidos 
na Revolta da Páscoa em 1916, tendo em vista que sua peça Cathleen 
ni Houlihan (2001) fala justamente de um jovem que, prestes a se ca-
sar, é encantado por uma personificação da Irlanda e o efeito encan-
tatório de suas canções, e parte para luta (possivelmente encontran-
do sua morte). Geralmente interpretamos o poder da arte de alterar 
o mundo como algo positivo, entretanto, o que atormenta Yeats é a 
possibilidade negativa desse poder de alterar o mundo, é a compreen-
são de que a poesia possa levar pessoas inocentes à morte. Portanto, 
a concepção de que a poesia não pode fazer nada no mundo pode ser 
interpretada de forma positiva, como inocência e isenção para aque-
le que escreve, pois, como nota O’Neill (2013), Yeats, e Auden em sua 
sequência, eram atentos a julgar a si próprios e suas próprias respon-
sabilidades por seus atos. A impossibilidade da poesia de intervir no 
mundo também protegeria esta de um dos temores a qual Auden era 
especialmente atento: a possibilidade de a poesia ser instrumentali-
zada como arma e propaganda em um mundo banhado em guerras.

É importante ter em vista que a relação de Auden com Yeats não 
pode ser simplificada. Como ressalta O’Neill (2013), Yeats figura como 
um campo problemático para Auden, poeticamente por uma insin-
ceridade e politicamente por seu protofascismo e tendências a favor 
de uma eugenia. Há uma relação de proximidade e recusa, admira-
ção e desconfiança, de defesa e acusação que não podem ser subli-
madas. A tentativa de aprender com Yeats é também uma de colocar 
em questão seu próprio caminho.

Em suas memórias acerca de Auden, Peggy Garland (1997, sem 
paginação) relata que ele deixou claro sua ideia de que o poeta deve 
estar no meio dos acontecimentos se deseja falar sobre eles: “A poet 
should be in the thick of things [...] never only on the sidelines. Right 
in the middle of wars and troubles and weddings and birth and death 
– the lot. Impossible to write what is relevant in any other way”. 
Não obstante, este estar no meio não implica em um derramamento 
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confessional centrado sobre a experiência do poeta, mas sim em uma 
complexa compreensão do olhar daqueles que ali se encontram. Para 
Auden a experiência histórica é uma experiência da coletividade so-
cial. Como afirma Edward Mendelson: “He came to understand his-
tory as the realm of conscious ethical choices, made personally and 
deliberately, and, if at all possible, in full awareness of their conse-
quences” (2007, p. x).

O fazer poético também coabita esta esfera. Seu poema “Spain” 
não contem detalhes sobre a sua atuação na Guerra Civil Espanho-
la. Sua sequência de sonetos “In Time of War” parte do livro Journey 
to a War (1938) é fruto da viajem sua e de Christopher Isherwood 
para china durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa, entretanto os 
poemas não são relatos pessoais. Patrick Deer (2013) menciona que 
Auden chegou mesmo a viajar para Alemanha em 1945 como parte 
do U.S. Strategic Bombing Survey, podendo ver em primeira mão 
os efeitos de bombardeios Aliados sobre a população alemã. En-
tretanto, sua ideia inicial de escrever um livro sobre o que via foi 
abandonada.

Esta perspectiva eclode no poema “Museé des Beaux Arts” com 
sua atenção ao modo de ver a dor e o sofrimento alheio e como este 
é grandemente ignorado por aqueles que o cercam. Um pergunta sú-
til que surge no poema é como lidar com a nossa insignificância in-
dividual no mundo (perante os outros) e o sofrimento como elemen-
to fundamental comum a todos os seres humanos (um elemento de 
ligação entre os humanos). É possível compreender este distancia-
mento do fato – recusa de expressar as próprias experiências – como 
uma recusa aos preceitos românticos – que Auden associava ao fas-
cismo – como também sendo recuo natural a sua posição de classe 
média inglesa que, como menciona Adrian Caesar (2013), se acredi-
ta fora da massa. O detalhe é que a base marxista de Auden adiciona 
a esse distanciamento a consciência de seu próprio privilégio (níti-
do no poema “Out on the lawn I lie in bed” e sua noção de que para 
Europa ter paz, outros tiveram que sofrer). O olhar do espectador, a 
preocupação com o sofrimento coletivo e a dilema acerca do lugar 
da poesia pode ser compreendida também dentro deste espectro.

Com esta problemática em vista, devemos rever o trecho do ver-
so de Auden “poetry makes nothing happen”, localizando-o na tota-
lidade do poema para depois contextualiza-lo diante do pano de fun-
do do Alto Modernismo anglófono. A partir destas bases, podemos 
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compreender uma constelação complexa em torno do verso de Au-
den de modo a expandir a problemática do lugar da poesia no mun-
do para fora dos clichês apolíticos, apontando para a poesia como 
uma possibilidade de ação no mundo.

O verso no meio do mundo

Constantemente repetido, o dizer de W. H. Auden de que “a poesia 
nada faz acontecer” funciona na boca de tantos como um atestado 
absoluto da incapacidade da poesia diante da realidade, afinal, são 
palavras do próprio poeta. A frase seria a prova cabal, final e irrefu-
tável da inutilidade da poesia. Porém, esse dizer não é uma dizer, é 
um verso. Um pequeno trecho da estrofe única da segunda parte de 
um poema elegíaco para o poeta irlandês W. B. Yeats. É impruden-
te esquecer que Auden diz isso em um poema – e daí que venham as 
variações de morte do autor, falácia intencional e autonomia da lin-
guagem para nos auxiliar –, como também é imprudente esquecer 
que um dos traços centrais da poesia de Auden é sua fina ironia. O 
verso de Auden deve ser entendido como poema e, portanto, ligado 
à pluralidade e complexidade significativa associada a produção ar-
tística. Mas olhemos a estrofe em que o verso se encontra:

You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth

(AUDEN, 2007, p. 89)

Chega-se a segunda parte deste poema vindo de uma primeira 
parte (em verso livre) que apresenta uma série de imagens, apontan-
do para a insignificância ou cotidianidade do dia da morte de Yeats 
– os lobos correndo pela floresta, o rio camponês fluindo, correto-
res berrando na Bolsa, pobres sofrendo –, ao mesmo tempo em que 
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continuamente afirma que há algo sutilmente fora do comum neste 
dia (a despeito do desconhecimento da morte do autor).

A segunda parte continua este mote ao afirmar a incapacidade 
de alterar o clima (meteorológico) e loucura da Irlanda (mas afinal, 
quem ou o que poderia alterara estes elementos fora o aquecimento 
global?). Temos então o famoso trecho. Trecho que reside em uma 
tensão entre a frase e o verso. Aqueles que excluem o “it survives” 
optam por uma leitura gramatical e redutora do poético (não é atoa 
que dizem que ele nada pode). São leituras que ignoram essa ambi-
guidade e deixam de notar essa força que é o verso, capaz de subver-
ter, dizer e desdizer ao mesmo tempo. Se optarmos por ouvir o verso 
como unidade central, o “it survives” ecoará por alguns segundos em 
nossos ouvidos, antes do sútil silêncio do retorno, como aquilo que a 
poesia faz, como o traço fundamental que atribui a ela uma autono-
mia que beira a uma agência vital própria para sobreviver. Vida que 
se dá no vale de seu próprio dizer, onde executivos não iriam que-
rer mexer (imagem que retoma a dos corretores, como também uma 
continua crítica e desconfiança de Auden a executivos, banqueiros e 
outros arautos do capital e da padronização social vista de forma pri-
morosa no “The Unknown Citizen”). Angela Leighton (2007, p. 145) 
nota que há uma inversão em que “nothing” (nada) passa a ser um 
sujeito e “happens” (acontece). Efeito que é fortalecido pelo acento 
na primeira sílaba de “happens” e que funciona para dar atenção e 
peso a esta palavra. Ainda de acordo com a autora, “nada” se torna 
“algo” através de uma relação formal. 

A partir da imagem do vale, Auden lança mão de uma metáfora flu-
vial para a poesia que flui para o sul (referência de calor e uma vida 
menos séria, gerando um contraste com o dia escuro e frio da morte 
de Yeats, e que se torna evidente no poema de 1959 “Good-bye to the 
Mezzogiorno”). A construção metafórica da poesia como rio retorna 
ao mote “it survives”, indicando-a como um “modo de acontecer”, 
como uma “boca/estuário” da imagem fluvial poética. A ideia de au-
tonomia, automovência e sobrevivência é então localizada a partir da 
água que flui, que se move, sempre encontrando um meio de vazão. 
Dizer, acontecer, sobreviver implicam a poesia como capaz de se es-
quivar sinuosamente dos obstáculos e sempre ir adiante. A boca que 
fala, o estuário que flui não pode ser impedido, censurados ou res-
tringidos. O dizer habita na simultaneidade do acontecer. O dizer é 
ação e ato que se instaura a despeito da vontade do poeta ou da boca 
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que diz (leitura que implica, obviamente, Auden também). Devemos 
então lembrar este fato: a poesia é um modo de acontecer.

Somos então lançados a uma terceira parte em versos trocaicos 
curtos e rimados com um elogio a Yeats e ecos de uma Europa pres-
tes a guerrear vistos por um poeta, como nota Deer (2013), que habi-
ta uma Nova Iorque distante e segura:

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;

(AUDEN, 2007, p. 90)

Mais do que uma recusa à possibilidade da poesia agir no mun-
do, temos uma problematização deste desta possibilidade diante de 
sinais de tensões bélicas que ecoam a distância.

Modernismo, guerra e propaganda

Mesmo com o reconhecimento atual da multiplicidade de moder-
nismos em língua inglesa, é fundamental ter em mente o alcance e 
influência que o Alto Modernismo de Ezra Pound e T. S. Eliot exer-
ceu nas posteriores gerações de poetas e críticos, mesmo a ponto de 
ofuscar ou desautorizar a ideia de modernismos alternativos. A pos-
terior análise dos poemas deste movimento, marcada pelo New Cri-
ticism, tendeu a desfocar os aspectos políticos-contextuais envolvi-
dos nesta produção, em grande parte por concordar e compreender 
as tendências conservadoras como naturais e corretas.

Neste sentido, as tendências do Alto Modernismo de estabelecer 
suas obras como forças atuantes na sociedade nem sempre foram fo-
calizadas pela crítica. Hoje está claro que suas diversas propostas de 
alterar a sociedade são banhadas em uma relação problemática de 
um elitismo poético, visível em um hermetismo da construção lin-
guística, em seu apelo a uma “alta cultura” deslocada e até mesmo 
contra uma cultura popular (e cultura de massa). Por fim, estas são 
marcadas pelo conservadorismo de Eliot e pelo fascismo de Pound, 
inalterados mesmo diante do genocídio da Segunda Guerra Mun-
dial e dos campos de concentração Nazistas (HOWARTH, 2012). Os 
posicionamentos poético-políticos de Auden podem ser pensados, 
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entre outros fatores, como uma reação à poética do Alto Modernis-
mo e sua tradição da grandiloquência destrutiva de cunho profético 
e aristocrático. Em Auden, a desconfiança da possibilidade de uma 
ação direta sobre a sociedade – que ele associava à imediatez nociva 
da propaganda – anda junto a uma maior abertura ao poético para o 
público leitor a partir da experiência e linguagem acessível. Mesmo 
começando sua carreira poética com ecos de Eliot e traços moder-
nistas, como nota Hugh Haughton (2013), Auden caminha em dire-
ção a uma poesia que faça parte da sociedade e viva nela sem o tom 
privilegiado de quem está acima ou fora dela.

É interessante notar que Auden interpreta o mundo a partir de 
um momento depois do “auge” do Alto Modernismo. O mundo de Au-
den do entreguerras e pós-guerra é um mundo já dessolado – como 
podemos ver no “The Shield of Achilles” de 1952 –, em que qualquer 
tentativa de saída explícita deve estar atenta para não cair nas amar-
ras do totalitarismo. Trata-se de um mundo capitalista, fortemente 
financeiro, repetitivo, em que rege uma produção em massa, pop, 
que normatiza o humano de formas mais súteis que o totalitarismo. 
Como escrever o mundo capitalista e já não estar intervindo? Sua es-
colha de olhar e descrever o mundo a sua volta contrasta com a de 
Eliot que, em 1943, nos “Four Quartets”, pretende alguma mensagem 
para guiar a Inglaterra para um novo tempo, mas ainda dentro de um 
conservadorismo (que Eliot não relaciona aos terrores do fascismo). 
Contraste que também surge no fato de Eliot não pintar diretamen-
te os horrores da guerra (mesmo que presentes de soslaio em poe-
mas como “The Waste Land” de 1922 ou na metafórica menção aos 
bombardeios de Londres em “Little Gidding” publicado em 1942), en-
quanto que em Auden estes traços se tornam imagéticos e forças pre-
sentes já em 1932 em poemas como “O what is that sound which so 
thrills the ear” que acompanha a ameaçadora chegada de soldados.

A retórica modernista de salvação tomou várias formas. Dentre as 
mais marcantes, Ezra Pound é conhecido pelo tom severamente di-
dático em seus textos em prosa – que abrangem tópicos que vão de 
literatura a economia –, como um arauto detentor de uma verdade 
que deve ser revelada a uma plebe ignorante. Este didatismo e espí-
rito reformista da sociedade se expande a suas traduções. Como res-
salta Ming Xie (1999), Pound pretendia que sua tradução de Confúcio 
– que imprime sobre os Analectos uma metafísica de luz celestial de 
base neoplatônica a partir de incompreensões linguísticas de Pound 
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– servisse como base para uma reforma moral e política da socieda-
de. T. S. Eliot se dedicou amplamente a diagnósticos culturais e mes-
mo reelaborações literárias e históricas. Escritor já amplamente co-
nhecido e lido por um público inglês, Eliot compreende seus “Four 
Quartets” como uma mensagem para guiar, dar esperança (de base 
religiosa), para Inglaterra e uma civilização ocidental diante da rui-
na. Em ambos os autores fica nítido uma visão da ruina e sua auto 
imposta missão de reerguer a sociedade diante de uma decadência. 
Missão que também deixa claro uma autoimagem do poeta como ser 
privilegiado diante do mundo. É esta retórica da salvação e este lugar 
do privilegiado que Auden recusa, pois vê neles traços de um não co-
abitar o mundo, de um rei supremo e uma autoridade que facilmen-
te penderiam para o autoritarismo e mão forte de um totalitarismo. 

Como nota Matthew Worley (2013), o apelo ao extremismo po-
lítico estava em consonância com uma recusa de autoridades pré-
-guerra, a ideias e sistemas vistos como ultrapassados pelos jovens 
rumo a uma ruptura total com o passado (a modernidade tecnológi-
ca exigiria uma política e arte igualmente nova). Este tipo de visão 
tornava palatável e até mesmo aceitável o fascismo e medidas drás-
ticas para garantir reformas. Esse foi o rumo modernista de Pound 
e Eliot, casados a uma recusa à cosmovisão estadunidense de onde 
vinham. Edward Mendeslson, na introdução de sua conhecida cole-
tânea de poemas de Auden, nota a distância que o poeta ergue entre 
si e o modernismo:

In this, as in almost everything else, he differed from his modernist 
predecessors such as Yeats, Lawrence, Eliot or Pound, who had tur-
ned nostalgically away from a flawed present to some lost illusory 
Eden where life was unified, hierarchy secure, and the grand style 
a natural extension of the vernacular. (1979, p. ix)

Mesmo Auden tendo iniciado sua carreira poética com ecos mo-
dernistas e mantendo uma relação de diálogo e admiração com Eliot 
(editor da Faber and Faber onde Auden publicava seus poemas) é im-
portante notar que há uma recusa da nostalgia de cunho conserva-
dor por parte de Auden (HAUGHTON, 2013). Esta recusa também é 
plasmada contra a figura do grande herói ou de uma aristocracia (vi-
síveis no apreço que Pound por figuras como Odisseu, o navegante 
do Seafarer e Mussolini). Diante do poema “The Shield of Achilles”, 
John Lucas nos diz:
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Most commentators agree that the poem, which was written in 1952, 
is about Auden’s disenchanted view of the post-Second-World-War 
world. This is so, but we should add that it is also about the need 
for art to confront the worst rather than seek refuge in dream. Its 
plangent dystopianism extends to all those who continue to find 
allure in the wished-for grandeur of conquest and subjugation, 
whether Agamemnon at Troy, Hitler, Stalin, Pol Pot or, most re-
cently, George W. Bush. (LUCAS, 2004, p. 163)

Lucas nota justamente a tendência e capacidade de Auden de re-
cusar este caminho apocalíptico violento:

For an older generation change was bound to be for the worse. It 
would usher in hooded hordes, the rough beast itself. What makes 
the young Auden so exhilarating a poet is his readiness to turn 
doom back on its prophets (2004, p. 155).

O movimento de recusar o desastre, de recusar o apocalipse e 
abraçar a mudança e mutabilidade se tornam então centrais em Au-
den, mesmo como ferramentas para denuncia dos horrores. Matthew 
Worley (2013) afirma ainda que Auden estava mais engajado em fer-
mentar ideias novas neste mundo moderno pós-liberal do que sim-
plesmente se afiliar a doutrinas existentes.

Diante da figura de desolação do mundo modernista, podemos 
encontrar tradições posteriores que abandonam a marca da serie-
dade extrema como condição para pensar o mundo, trocando-a por 
uma visão mais leve como forma de consciência e combate. Basta 
pensarmos na obra de Allen Ginsberg nos Estados Unidos; uma crí-
tica profunda que anda com ar jocoso e cômico, sem prescindir de 
uma árdua compreensão da sociedade que habita. Na canção “Deso-
lation Row” de Bob Dylan as figuras sisudas, demasiadamente sérias 
e restritivas de Pound e Eliot são confrontadas por cantoras de calip-
so que riem deles enquanto pescadores seguram flores. As sereias 
que fluem nos levam a retomar os versos de “Prufrock” em que as se-
rias não cantarão para o eu poético preso na mediocridade. A sutile-
za do gesto de rir e segurar flores diante da ideia de luta em uma tor-
re aponta para a incapacidade do modernismo de dar uma resposta 
humana ao conflito e aos tempos.
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Praise be to Nero’s Neptune
The Titanic sails at dawn
Everybody’s shouting,
“Which side are you on?!”
And Ezra Pound and T.S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them
And fishermen hold flowers
Between the windows of the sea
Where lovely mermaids flow
And nobody has to think too much
About Desolation Row

(DYLAN, 2017, p. 362, grifo meu)

Em Auden, este movimento contra uma pretensa seriedade da po-
esia modernista, tanto em termos da mensagem, quanto formalmen-
te em termos das vozes que articulam o poema, está visível no tom 
irônico de “A Letter to Lord Byron” em que o autor mostra sua prefe-
rência por uma jocosidade byroniana em detrimento da seriedade de 
Eliot (HAUGHTON, 2013). Tendo percebido cedo que as estruturas to-
talitárias permeavam diversas esferas da sociedade inglesa – sobretu-
do a das escolas particulares em que ele havia lecionado –, a posição 
de Auden pelo cômico marca uma alternativa possível contra a au-
toridade, um ar de fuga e respiro longe do alcance do autoritarismo.

Ao mesmo tempo, trata-se de um gesto contra a instrumentaliza-
ção da poesia para fins totalitários; a recusa de transformar a poe-
sia em uma espécie de propaganda (com sua imediatez de efeito so-
bre aqueles que leem). Como bem compreende Mendelson (2007), 
Auden entende o poeta como interprete da sociedade, não como seu 
profeta. O próprio Auden coloca isso claramente em seu texto “Poe-
try and Total War” publicado no jornal The Chicago Sun de março de 
1942 quando diz:

If the poet, qua poet, has any other social function than to give 
pleasure, it is, in the words of the greatest poet produced by the 
last war [Wilfred Owen], “to warn”, so that in one sense, the serious 
poetry of any given moment is always at odds with the conscious 
ideas of the majority. (AUDEN, 2002b, p.155)

Como nota Deer (2013), Auden tinha consciência de que o poeta 
ocupava um lugar privilegiado da linguagem (distinto das noções de 
supremacia de Pound e Eliot, e da noção mística de Yeats). Restava 
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então ao poeta estar sempre atento e cauteloso para que este privi-
légio de mover a emoção dos leitores não fosse agenciado para fins 
de propaganda (fato que o leva a recusar os poemas “September 1, 
1939” e “Spain” sob a efigie da insinceridade própria). Voltando à ele-
gia pela morte de Yeats, Patrick Deer resume a problemática da lin-
guagem de forma clara:

Poetry might make ‘nothing happen’ as the elegy declares, but 
the stakes were extremely high, because ‘language’ also includes 
the wider uses of words by the official culture, mobilized in the 
service of a ‘political religion’ anxious to make something happen, 
as opposed to the narrower sense of ‘poetry’ as an autonomous, 
non-instrumental literary discourse. Auden’s elegy for Yeats makes 
clear that the poet, like the citizen, must grapple with the contradic-
tion between these two seemingly incompatible uses of language. 
Because Yeats was one by whom the language lived, he dies, but 
the fruits of his ‘gift’ do not. Through him, poetry ‘survives’ – the 
elegy insists – as ‘a way of happening, a mouth’ (DEER, 2013, p.151).

O elogio de Auden a Yeats se fundamenta em como o poeta mais 
velho trabalha e vive a linguagem. Suas palavras assim sobreviven-
do a sua morte.

Entrevemos, portanto, um complexo dilema nos usos da lingua-
gem poética em um cenário que, recordando as preocupações de Wal-
ter Benjamim (2012), se defronta com uma politização da arte e uma 
estetização da política via a linguagem. Qualquer caminho a ser tri-
lhado pelo poeta deve ser compreendido como um de constante ris-
co de se perder para a instrumentalização e se perder de si mesmo. 
Como afirma Deer:

Auden offered a profound critique of the manipulation of language 
in war. […] Auden’s poetry traces a more complicated understanding 
of the wartime corruptions of rhetoric: […] the constant dialectical 
shifts of Auden’s poetry make clear the twists and turns required to 
challenge official rhetoric and the tenacious grip of the war-makers 
over language (2013, p. 150).

Qualquer tentativa de evitar a manipulação e evidenciar que ela 
está constantemente tentando fazer a poesia executar suas vontades 
precisa levar em consideração à complexidade do dizer no mundo. 
O posicionamento de Auden acerca da possibilidade da poesia de 
afetar o mundo para além da superficialidade do “nada pode” de um 
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trecho de um verso deslocado deve ser pensada diante das ambigui-
dades e percalços de alguém que atravessou as grandes guerras para 
ver um mundo imerso na Guerra Fria e constantemente esmagada 
pela máquina capitalista. A complexidade de pontos de vista presente 
em seus poemas marca um cuidado com o outro e com a diversidade 
do outro, com sua voz e seu lugar na pluralidade da linguagem. Sua 
elegia para Yeats deve, portanto, ser lido e compreendido como toda 
linguagem poética, na multiplicidade e ambiguidade perante uma 
constelação de tensões e sentidos que vem habitar o dizer poético, 
sobretudo quando o que está em jogo é o mundo em sua pluralidade.

Considerações finais

Perguntar-se se a poesia faz algo no mundo implica confrontar a pro-
blemática do que é fazer algo acontecer, de relações de causalidade 
e da conceituação do agir. Trata-se de uma pergunta válida, mas que 
não pode ser feita de forma a exigir uma resposta simples. Ao final 
de seu texto, Danto nota que nem mesmo decisões políticas com po-
der de lei imediatas necessariamente afetam plenamente o mundo 
a curto prazo. Parece então estranho exigir da poesia qualquer pos-
sibilidade de afetar, com uma relação de causa e efeito simplista, o 
mundo que habitamos. Muito menos implicar que se a poesia nada 
gera de efeito imediato e visível, então ela nada pode. Estas não são 
perguntas ou colocações que pomos a outras coisas no mundo. Por 
que seriam então exigidas da arte? 

O que devemos questionar então é a própria pergunta que é posta e 
sua formulação diante da poesia. O requisito de fazer algo, de produ-
zir algo, de servir para algo, de ter uma função, naturalizadas na so-
ciedade atual, acabam por se mostrar como perguntas eminentemen-
te capitalistas ao submeter o mundo à necessidade de função dentro 
de uma linguagem que incorpora um fundo empresarial a todos os 
modos de existência (a mercantilização do mundo a qual Auden es-
tava bastante atento). Mesmo a concepção de que algo pode não afe-
tar a realidade do mundo pode ser vista como bastante problemáti-
ca. Barbara Cassin (2019) elabora uma tese interessante que pode ser 
lida ao lado do posicionamento de Auden. Ao falar do Elogio a Helena 
de Górgias ela nos diz que o texto não só efetua uma persuasão, mas 
é uma performance epidíctica que produz um efeito mundo. A partir 
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deste ato, habitamos um mundo em que uma Helena inocente é pen-
sável e plausível, i.e. ela é possível. Somo dispostos em uma realidade 
possível com energia e força, como carne e agir. O texto nos mostra 
a possibilidade, nos faz senti-la em nossas vidas. Acredito que pode-
mos compreender as escolhas de Auden por esse caminho. Seus po-
emas, como “The Shield of Achilles”, “Museé des Beaux Arts”, “The 
Unknown Citizen”, “In Memory of W. B. Yeats” e tantos outros cons-
troem outros mundos possíveis com uma sutileza que foge ao con-
trole imediato, foge àqueles que querem a poesia e a arte como ins-
trumentos e controle. A poesia então é um lugar onde executivos não 
ousariam mexer, ela é um modo de acontecer.
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Documentos de performance en las escrituras literarias

Luciana Irene Sastre (UNC) 1

A lo largo de los últimos años he recopilado una serie singular de re-
gistros de poemas que se pueden leer y escuchar en distintos sopor-
tes. En relación a ese archivo de obras y acciones que se alojan en 
distintos medios, me interesa observar cómo las formas de la orali-
dad están tramadas en el tejido de la escritura de diferentes modos. 
A continuación, analizo De madre de Nanne Timmer (2019), Ensayo 
de vuelo (2020) de Paloma Vidal y Libros chiquitos (2020) de Tamara 
Kamenszain. Abordados en la perspectiva de la teoría y práctica de 
la performance, es posible detectar, nombrar, analizar ciertos tráfi-
cos específicos, declarados en los textos mismos, que dejan registro 
del acto de escritura y lectura que actualizan -o viceversa- asumien-
do el problema de tal distinción.  Dicho brevemente, el momento de 
la obra de Timmer que estudio es el que concierne a su lectura en 
voz alta en un festival de poesía; 2 el texto de Vidal que pongo en foco 
es el que resulta de una serie de instrucciones de escritura duran-
te un vuelo; el de Kamenszain es un libro incluido en la Colección 
Lector&s de la editorial Ampersand, especie de biografía de lectu-
ras definido, entre otros aspectos, como encargo, en el que encuen-
tro varios registros de lecturas en voz alta a las que asistió la autora.

Entonces, en primer lugar, me interesa pensar, en la perspectiva 
de los estudios y las prácticas de la performance, cómo operan cier-
tas condiciones de trabajo y su explicitación en la obra, luego cómo 
esta primera exhibición del proceso de creación contagia la textura 
en que se materializa y, consecuentemente, de qué modo tal exposi-
ción desborda toda contención genérica. Este recorrido expone de 
qué manera el problema de lo que no puede ser dicho se vehiculiza en 
estas obras, sin embargo, dan cuenta de actos en torno a la escritura 

1.	 Doctora en Humanidades por la Universidad de Leiden. Docente en la cáte-
dra de Literatura latinoamericana II, directora del Proyecto de Investigación 
“Archivos de la modernidad latinoamericana: escrituras contemporáneas de 
la teoría, la crítica y la literatura” e integrante del Proyecto Investigación y 
Creación Artística “Escrituras performáticas: cuerpo y acción efimerodra-
mas” en la Universidad Nacional de Córdoba.

2.	 El video al que me refiero está disponible en el muro de Facebook de la ar-
tista: https://www.facebook.com/100004640325010/videos/1020532308111437 

https://www.facebook.com/100004640325010/videos/1020532308111437
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o la lectura, según los casos, que se incorporan trayendo consigo un 
contra-archivo adherido a la escritura  puesta en voz. Es ese salto in-
eludible hacia los actos que se incorporan a lo escrito, desbaratando 
incluso la frontera autorial, despejan el camino para pensar el tiem-
po en la creación de “un espacio crítico” (PORRÚA, 2011).

Contar la variación

Las preguntas vinculadas a la poesía y la voz cuentan con un exten-
so y profundo acervo teórico-crítico. En el marco de los estudios re-
cientes y vinculados a la particularidad de los intereses actuales que 
involucran, por ejemplo, el impacto de la digitalización y la virtuali-
dad como condiciones de reproducción y archivo, los estudios de Ana 
Porrúa son recurrentes en gran parte de las investigaciones. Esto se 
debe, entre otras causas, a que su amplio trabajo titulado Caligrafía 
tonal. Ensayos sobre poesía (2011) abre al mismo tiempo que sistemati-
za las series interpretativas que conforman las preocupaciones más 
insistentes alrededor del estudio de la poesía, dejando abiertos los 
mapas y en hora los relojes para continuar la investigación.

Sin lugar a dudas, plantear el sonido que adquieren las escrituras, 
es ya un lance productivo para las búsquedas que abordan los lazos 
entre voz, poesía y performance. Precisamente, con este último térmi-
no, coloco algunas de las observaciones de Porrúa más cerca de mis 
propios intereses y perspectiva teórico-metodológica, considerando 
que es un desvío plausible en tanto que tienen en común la atención 
a los modos en que el poema se organiza exponiendo el encuentro, 
el choque a veces, con el cuerpo del que emana. A su vez, ese cuer-
po carga lo que para ser breve llamaré educación, entonces, ese aire 
que entra y sale por la boca, hace sonar la malla cultural que se en-
hebra en la puesta en voz, entrando en crisis con ella. En el capítulo 
titulado “La puesta en voz de la poesía”, se recopila una serie de pro-
blemas y afectos que se instalan en el acto vocal. Porrúa dice que la 
puesta en voz del poema “puede mimarlo, apegarse a él o desplazar-
lo brutalmente” (2011, p. 152), también refiere a acciones que ope-
ran como “agregado o tachadura”, pues bien, se trata de insertar algo 
del orden de lo “inexistente”, que se hospeda en la dimensión sono-
ra como una sobre-escritura sin notación, unas marcas que por al-
gún acuerdo tácito en los hábitos de nuestro tiempo parecen quedar 
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al resguardo de lo efímero, en el acto. Coincido con Porrúa en la im-
portancia de señalar que la puesta en voz “agrega una serie de escu-
chas al texto, o una serie de lecturas y, entonces, genera un espacio 
crítico en relación al original […]” (PORRÚA, 2011, p. 153), a lo que 
quisiera añadir que ese espacio definido por “una sumatoria de es-
cuchas”, es también estallado por la imposibilidad del registro, por 
una memoria que no puede ser repuesta sin ser actuada. El original 
es, en consecuencia, constitutivamente parcial.

Porrúa reconstruye la cadena temporal de las escuchas remitien-
do a distintos poemas recitados por sus autorxs y por otrxs. A pro-
pósito de “Tú me quieres blanca” de Alfonsina Storni, puesto en voz 
por Berta Singerman, refiere la articulación del recitado y la escucha 
para dar cuenta de la sumatoria que la voz significa, con clara deci-
sión contra la idea de la volatilidad del sonido en las clásicas compa-
raciones con la escritura. Porrúa afirma en la modulación o la ento-
nación el lugar de la memoria cultural, y en la repetición del poema, 
el amuleto contra toda amenaza de olvido. O, dicho de otro modo, 
asegura que allí donde algo parece desaparecer es donde persiste, ci-
frado en el repertorio de lo que no deja documento escrito, caligrá-
ficamente hablando. 

De modo similar, en “Sobre la dificultad de leer”, Giorgio Agam-
ben (2016) llama analfabeto, a propósito de César Vallejo, pero de un 
modo desviado a propósito de Dante, cuando refiere al sistema vul-
gar que ingresa al lenguaje poético:

Habréis comprendido que me refiero a la oralidad. Nuestra lite-
ratura nace íntimamente ligada a la oralidad. Porque ¿qué hace 
Dante cuando decide escribir en lengua vulgar, sino precisamente 
escribir lo que nunca ha sido leído y leer lo que nunca ha sido es-
crito, es decir, aquel parlar materno analfabeto que existía sólo en 
la dimensión oral? E intentar poner por escrito el hablar materno 
lo obliga no sólo a transcribirlo sino, como todos sabéis, a inventar 
aquella lengua de la poesía, aquel vulgar ilustre que no existe en 
ninguna parte y, como la pantera de los bestiarios medievales, 
“expande por todas partes su perfume, pero no reside en ningún 
lugar”. (AGAMBEN, 2016, p. 68)

De lo dicho por Agamben, quisiera hacer énfasis en esa lengua 
vulgar, analfabeta en tanto oral pero, por sobre todo, que no reside 
en ningún lugar, perdido -¿o a salvo?- en la oralidad. Sin dudas, tam-
bién, este punto de partida es general y repetitivo, pues justamente 
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es por eso que las obras que estudio tensan algunos hilos que, como 
también se ha dicho largamente, reajustan todo el esquema que sos-
tiene el respaldo del género cuando parece todo dicho.  A propósi-
to, es profusa la reflexión acerca del registro en el ámbito de la per-
formance, pero un área singular de cuestiones gira en torno a lo que 
permanece en relatos que circulan por vía oral, en disputa con el re-
gistro fotográfico o fílmico, habitualmente considerado otra obra res-
pecto de la performance. A su vez, se puede aludir a matices gené-
ricos como la videopoema, videoperformance, fotoperformance, o, 
más general, videoarte, pero claramente se trata de opciones de tra-
bajo que conceptualizan en su proceso la presencia de una cámara. 

En el caso de los poemas que analizo a continuación, el enfoque 
metodológico en clave de performance es una decisión analítica por 
medio de la cual encontrar las herramientas adecuadas para consi-
derar aspectos específicos de los modos de accionar alrededor de un 
texto poético cuyo registro es casi accidental. En el caso de Timmer 
es evidente pues alguien del público filmó su acción; en el caso de 
Vidal mi lectura parte de la idea de que los textos literarios que men-
ciona no están allí como material de trabajo crítico, al menos como 
rasgo principal, pero sí comportan un embrague para la acción; en 
el caso de Kamenszain, un libro sobre lecturas realizado por encar-
go deviene en una especie de desarchivo de memorias poéticas en 
las que se pone de relieve lo que rodea al texto y, por ende, un con-
tra-archivo crítico dedicado a los actos inscriptos en los textos, que 
se describen a su vez en el propio, exponiendo a una nueva lectura el 
mecanismo de resonancias. Es inevitable agregar aquí que Libros chi-
quitos comienza con la lectura del libro de Vidal mencionado, como 
si fuera su motor de búsqueda y su instrumento de precisión a modo 
de apertura e instrucción, con la idea de que, en realidad, ese libro 
puso en marcha un proceso similar caracterizado en primer térmi-
no por el conteo de palabras. 

Des-viada lengua y consonancia

No se han declarado las autoras en términos de performance direc-
tamente respecto de las obras aquí estudiadas. Sin embargo, las tres, 
en distintas ocasiones y por variados procedimientos, han acercado 
su producción literaria y académica a lenguajes que entran y salen 
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de la palabra escrita, ya sea por la puesta en voz o por exhibición del 
trabajo mismo de escribir mediante video. 3 La performance, o lo 
que decido llamar así para sintetizar unas formas de leer específicas 
como dije antes, es inseparable del orden en que dispongo los mate-
riales. Me refiero, en primer lugar, al video de la lectura del poema 
de Timmer, porque ella misma ancla estos objetos a la deriva gené-
rica en un vocabulario insistentemente cuidadoso respecto de fijar 
procesos creativos que encuentran sus sentidos no solo en la trasgre-
sión de las fronteras sino en la elaboración del estado de pasaje mis-
mo. De este modo, es la puesta en voz de De madre, papel en mano, 
cuya autora introduce dándonos unos índices del problema de una 
vida entre lenguas, la que contiene los elementos de partida: escri-
tura, voz, performance.

Hay cinco lenguas: español, holandés, portugués, inglés, alemán. 
Pero eso viene después de la presentación en castellano, situada en 
La Habana, Cuba, cuando empieza a leer para el público en un festi-
val de poesía. La pregunta de la actuación poética instala reiterada-
mente la reflexión acerca de la lengua madre, no obstante, aparece 
a lo largo de los versos mucho más potente la significancia de la en-
tonación, ¡de madre!, de los gestos que porta la materia sonora, has-
ta la risa nerviosa ante la exclamación callejera en el encuadre del 
poema. Así se amasa una mezcla que incorpora los territorios afecti-
vos de la lengua: el ámbito familiar, las amistades, el mundo laboral, 

3.	 Recientemente, Nanne Timmer ha publicado el primer tramo de su investiga-
ción actual en el ámbito del videopoema, disponible en https://elnieuweaca.
com/2020/12/28/doble-papagayo-con-videopoema-doble/ Algunos trabajos de 
Paloma Vidal pueden verse en su sitio https://duplaexposicao.wordpress.com/ 
En particular, Dupla exposição y tradução musicada disponible en https://vi-
meo.com/523299215 entre otras muchas obras que exploran el vínculo entre 
performance y escritura en el contexto mayor de su producción en el mar-
co de las artes visuales. Es válido sumar aquí el género “entrevista”. No está 
entre mis objetivos analizar el lenguaje audiovisual que conlleva una serie 
de trazos estéticos emparentados en las respuestas con la trayectoria poéti-
ca de Kamenszain, pero es pertinente aquí señalar mínimamente que la mo-
dulación de la voz, el reposo de los brazos y la apertura hacia la intimidad 
biográfica construyen una escena en que la voz traduce un caudal de afectos 
propios de la evaluación de la larga trayectoria académica, de los sobresal-
tos políticos y la vida intelectual, las escrituras del exilio, entre otros: https:// 
www.facebook.com/memoriaabiertaok/videos/614527259953687

https://elnieuweaca.com/2020/12/28/doble-papagayo-con-videopoema-doble/
https://elnieuweaca.com/2020/12/28/doble-papagayo-con-videopoema-doble/
https://duplaexposicao.wordpress.com/
https://vimeo.com/523299215
https://vimeo.com/523299215
https://www.facebook.com/memoriaabiertaok/videos/614527259953687
https://www.facebook.com/memoriaabiertaok/videos/614527259953687


131

literatura comparada e crítica do presente

la amistad en los círculos pequeños del mundo laboral, los viajes, 
los amores, las variaciones regionales, etarias, los estereotipos, etc.

En esa entremezcla, y sin el dato confirmado, pero con la seguri-
dad de que no todxs en el público manejan los cinco idiomas, queda 
grabado que sí detectan los tonos o comparten las marcas corporales 
de los afectos, hasta componer la risa de la multitud. Allí hay un 
tráfico emotivo que en gran medida depende de las presencias para 
entender la carga semántica, retórica, poética del poema en los 
límites en que estamos habituadxs a entender su estatuto. En este 
sentido, la lengua madre se incorpora o se encuerpa, como dice Ma-
ría Moreno, a quien citó recientemente Fernando Degiovanni (2021) 
en un conversatorio, titulado Latinoamericanismos, performance y 
archivo.

En el acto performático de su vocalización, desde la perspectiva 
de lo que acontece con la voz, Timmer señala más los cuerpos reuni-
dos, constituye un público, les muestra más la polifonía de los afec-
tos expresos -vergüenza, picardía, diversión, ternura, reprobación, 
reprimenda-, acciona más el encuentro alrededor de la voz que la 
comunión del acceso al sentido de lo que está escrito y que solo ella 
puede leer. No implica esto que podría estar diciendo cualquier otra 
cosa, muy por el contrario. El estallido en fragmentos idiomáticos 
tiene un efecto inesperado dado que la multiplicación de lenguas 
amplía las posibilidades de comunicación. Ya no es solo el público 
hispano-hablante el convocado, a su vez, es innegable que mãe-ma-
dre-mother-moeder-mutti se convocan sonoramente como para in-
ferir la multiplicidad de lo mismo, mientras el video registra buena 
parte lo que no está en el papel; es más, el papel podría estar en blan-
co mientras la poeta recita de memoria. Lo cierto es que la risa une 
por fuera del régimen alfabético, con tanto en común.

En síntesis, el acto es una lectura a la que accedemos mediante 
la voz y en el que recomponemos parcialmente lo incomprensible 
por efecto de la consonancia. Entonces, la puesta en voz es también 
la performance, es también una actuación de la escritura que sale 
por la voz, y por muchas otras codificaciones del cuerpo que se deja 
leer. Este es un juego óptico entre lo que lee lx poeta y lo que lee el 
público, y luego, lo que se lee al ver el video. La performance, para 
decirlo brevemente aquí, inventa un nuevo laboratorio panlingüísti-
co, simultáneamente escrito y oral, letrado y popular, vulgar e ilus-
tre (AGAMBEN, 2016, p. 68), porque hacer muchos gestos en ciertos 
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ámbitos está mal visto. Si es políglota, cosa que es ilustre, lo es tam-
bién porque depende de gesticular para dialogar, cosa considerada 
vulgar en ciertos ámbitos, pero fundamentalmente, el poema con-
siste en darle a la madre escritura, voz y performance. 

El tocar la lengua

Ensayo de vuelo de Paloma Vidal es un texto que exhibe la nervadu-
ra de su reflexión sobre la escritura en un ejercicio en tiempo real 
de escribir, que nos hace pendular entre la repetida metáfora de la 
creación poética como vuelo y la escritura del ensayo como texto li-
terario, pero también como test (GARCIA, 2020, p. 63), tratando de 
registrar económicamente un proceso háptico pues requiere de ve-
locidad para escribir en un dispositivo de telefonía móvil. Aquí el 
cuerpo choca con una serie de reglas administrativas calculadas du-
rante el tiempo mismo del proceso de escritura, es decir que el reloj 
empieza a correr antes de definir las reglas del juego o bien el jue-
go comienza creando sus condiciones de realización por la misma 
constatación de la idea propuesta y su mensura, ajustando al máxi-
mo posible la escritura de lo real: 

Estoy en el avión, leo el comienzo de dos libros que hablan de dos 
chicas que hicieron sus valijas, atravesando el océano y fueron 
a vivir a Europa, pienso que quiero escribir algo que tenga que 
ver con ellas, que faltan dos horas para que mi avión llegue a San 
Pablo y que si escribo 55 palabras por minuto, como las que acabo 
de escribir, tendré al final de las dos horas, un texto de cerca de 
6.600 palabras. (VIDAL, 2020, p. 5)

El texto condensa la tarea de escribir durante un vuelo entre dos 
ciudades, acerca de dos libros sobre viajes, y también sobre dos via-
jes, el de la escritora y el de su hermana. Pero entonces, en medio 
de las instrucciones de escritura que constituyen lo que considero 
oportuno llamar performance para poner el material en cierta con-
dición de examen, es también un ejercicio de lectura para dar con 
eso que se llama ensayo. No obstante, como dice Marilia García, es-
tamos frente a un dilema irresoluble:
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aquí estoy citando definiciones		  sin embargo
tal capacidad de testear del ensayo
que podría ser usada con alguna definición de lo que es el ensayo
termina señalando un dato de “indefinición”:
él testea el mundo		  y al mismo tiempo se testea a sí mismo
pero sabemos que las reglas para estos testes
no están dadas de antemano
y cada vez		  el ensayo debe inventar las herramientas. 

(GARCIA, 2020, p. 69)

De esta manera, por causa de la definición que nos elude, en la 
poética de Vidal la motivación deviene otra naturaleza, con variacio-
nes semejantes a las del poema en prosa al mismo tiempo que insi-
nuaciones de experimentación visual. Desde el punto de vista temá-
tico, se trata de una vuelta hacia la propia poética de la escritura de la 
memoria y el exilio, como diríamos en ciertos códigos críticos. Pero 
no es desatinado agregar que, en el marco narrativo que da la alti-
tud de crucero, es factible conceptualizar este trabajo alrededor de 
una noción de espacio concebido como sitio específico de la escritu-
ra performática durante la experiencia del vuelo, donde no se siente 
el desplazamiento pero el efecto sinestésico es el de la contracción 
del tiempo. En este sentido, es irrefutable que el tema es la memoria: 

Según mi cálculo actual, mi promedio de palabras disminuyó más 
o menos a la mitad, si se considera el cálculo inicial de palabras y 
minutos. pero ese cálculo es impreciso. porque es difícil calcular 
el número de palabras en este bloc de notas y, más aún, calcular 
el número de palabras en relación al número de minutos. acelero 
el ritmo, no quiero renunciar. si eso pasa, el viaje de mi hermana 
permanecerá como un enigma. (VIDAL, 2020, p. 13)

Entonces, retomando la reflexión y el establecimiento de pautas 
de escritura como parte de la escritura misma, el recorrido nos per-
mite añadir la hipótesis de que el tiempo se crea partiendo de regu-
laciones que se imponen como marca individual en el flujo cotidia-
no de movimientos y sentidos. 

Ahora bien, hecha la descripción de la dinámica del ensayo-test 
en la perspectiva analítica de la performance, se abre el camino ha-
cia los modos en que los rastros de la oralidad se manifiestan en este 
proyecto dejando marcas en su trasposición. Hay dos operaciones que 
me interesa destacar: en primer lugar, la voz que definimos como un 
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monólogo interior replicado por el ejercicio de escritura simultánea. 
La lectura nos coloca en el lugar y en el tiempo de la acción contraí-
da: “estoy” (VIDAL, 2020, p. 5), la lectura de dos libros, ambos ha-
blan de lo mismo, y es lo que la narradora está haciendo: viajar. Allí 
mismo los destinos se bifurcan para dar lugar al ensimismamiento 
que hace ingresar el relato autobiográfico, aunque también declara 
la posibilidad de inventar lo que al relato biográfico le falta, en par-
te para no ralentizar el ritmo de escritura.

 En segundo lugar, me interesan unas mínimas interferencias de 
oralidad en clave dialógica que son apariciones amenazantes, inter-
venciones que precarizan el sistema de reglas. Una de ellas es la po-
sibilidad de que el servicio de a bordo interrumpa el ritmo de escri-
tura, pero lo que interrumpe el registro es el entorno que desdobla 
los procesos de pensamiento entre el relato y los sucesos externos. 
Por esta vía ingresan a la escritura las menciones de retrasos ocurri-
dos por las vicisitudes del cuerpo, como el hormigueo en las manos 
adormecidas por la posición constante que vuelve a poner una alerta 
sobre la disminución del ritmo de producción, y luego el llanto que 
la acumulación de los pensamientos produce; “lloro ahora mismo, 
extraño muchísimo a mi hermana. siento miedo, no puedo creer que 
me animé a dejarla ir, debería haber dicho: no podes, sola, no podés, 
¿entendés?” (VIDAL, 2020, p. 39). De este modo, la promesa de ensayo 
que se concentra en la propia voz y que ocasionalmente se legitima 
con el documento pertinente, aquí se adhiere al test de escritura que 
monológicamente sondea en la sobre-regulación cuantitativa de las 
lecturas hasta que se quiebra el concepto de la obra porque la situa-
ción de escritura es vulnerable al entorno, porque el cuerpo deman-
da según sus limitaciones motrices y porque estalla el llanto seguido 
del llamado a lo que disciplinarmente llamaríamos narratario, pero 
es aquí el más profundo asalto de lo real ausente; un llamado mudo. 
Esa sobre-regulación de la acción hace chirriar las estabilidades de 
los géneros y de las emociones, y esa es, en fin, su materia sonora. 

Lo que se escucha

Mencioné al comienzo de este trabajo que una lectura vinculada a 
la performance en el ámbito de los estudios literarios tiene mucho 
en común con la teoría de la puesta en voz de la poesía trasladada a 
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los registros narrativos de las acciones artísticas. Más allá de los re-
gistros audiovisuales, la condición performática de la memoria oral 
que persiste en el relato del arte de acción, ha sido muy productiva 
pues reitera su condición política de lucha contra la reproductibili-
dad (PHELAN, 1997, p. 148). En este sentido, el libro de Kamenszain 
está cargado de performances que se convierten en tal cosa por el 
abordaje de recuerdos de intervenciones poéticas. Ella misma deja 
una especie de acta del momento en que intervenciones profunda-
mente anticanónicas presentadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas:

En los años en que estuve a cargo del área de literatura del Centro 
Cultural Ricardo Rojas (para nosotros “El Rojas”) entendí que la per-
formance no era un artificio teatral ni un divertimento seudo literario 
sino un nuevo modo de leer. Entre los ciclos que yo organizaba había 
uno titulado ‘Los que conocieron a…’ en el que amigos de escritores 
ya muertos los homenajeaban. Al finalizar ‘Los que conocieron a 
Alejandra Pizarnik’, un jovencito tímido, salvo por su pelo teñido de 
amarillo que llamaba la atención, pidió recitar un poema de ella. Era 
Batato Barea, conocido todavía para esa época, alrededor de 1984, 
como Walter, quien se convertiría a partir de ahí en uno de nuestros 
máximos performers. (KAMENSZAIN, 2020, p. 27-28)

Desde mi punto de vista, el momento cúlmine de esta hipóte-
sis se da en el capítulo titulado “Yo no sé”, después de “¿Se escu-
cha?” dedicados a principalmente a Nicanor Parra, definido como 
“performer” (2020, p. 32). Dado que el libro de Kamenszain es una 
biografía en clave de lecturas, idea que no dista tanto de la labor 
crítica entendida como espacio de entre-lenguas por excelencia, 
estos capítulos ponen énfasis en la experiencia de la poesía que es 
“un reclamo de realidad” (FABRE apud KAMENSZAIN, 2020, p. 32). 
A propósito del “Discurso de Guadalajara”, cuando Parra recibió el 
Premio Juan Rulfo, Kamenszain recupera el registro de Luis Felipe 
Fabre acerca de la performance del poeta, quien como “curador del 
día después” (KAMENSZAIN, 2020, p. 38) nos informa que los perió-
dicos documentaron que el público se reía. Llamativamente, parece 
ser que la agenda periodística no pudo tomar nota de lo dicho más 
que ensordeciéndolo con la reacción del público. No significa esto, 
por las características de aquel discurso, que no estuvieran dadas 
las condiciones para escuchar. Al contrario, la notación periodística 
obtura la audición. Sin embargo, por regla general, el texto quedó 
guardado en actas exhibiendo en extremo la circunstancia de su 
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lectura, nombrando a los presentes, explicando por qué acepta el 
dinero aunque sea mal habido, llevado por las necesidades econó-
micas. Pero por los objetivos de este trabajo, nos detenemos en el 
momento de la escritura:

Estoy sentado al escritorio
A mi izquierda los manuscritos del último discurso malo
A mi derecha los del primer discurso bueno
Acabo de redactar una página
Mi problema es el siguiente
Dónde la deposito madre mía!
A la izquierda? a la derecha? 

(PARRA, 2011, p. 557)

Este desvío condice con una de las tesis fundamentales del libro 
acerca de lxs performers, aunque se presente como una vacilación: 
“parece ser que leer para ellos es justamente no aceptar la textuali-
dad sino saber perderla” (KAMENSZAIN, 2020, p. 27). No se trata solo 
de una investigación acerca de la poesía y la oralidad, sino de todo 
un ejercicio crítico que procura sostener en el tiempo la atención en 
lo que “no reside en ningún lugar” (AGAMBEN, 2016, p. 68), sin em-
bargo vuelve una y otra vez al tratamiento del “espacio crítico” como 
suma y estallido. Por lo tanto, podríamos decir que lo que vertebra 
la sucesión de textos en el libro es cómo una mirada retrospectiva 
pone de manifiesto que poesía, voz y performance corren paralelas 
a memoria, lectura y presente: la poesía es la memoria de lo que no 
reside en ningún lado, la lectura en voz alta es el acto irreductible de 
búsqueda, por eso el tiempo de la poesía en voz alta escuchada como 
performance es siempre el presente. 

La lengua de la madre 

Entonces, en los textos que se retuercen en una escritura de la lec-
tura no hay un acto rebelde de hacer caso omiso de las imposibili-
dades. Donde Agamben apunta lo ilegible, lo inasible, lo indecible, 
lo inescribible, se aloja el lugar de la emancipación, como un ampa-
ro a todo intento de ajuste y totalización. Pero, aun así, o por ello, la 
multiplicidad de asedios y de evasiones es el reaseguro de ese enca-
balgamiento de grafías y lenguas que proceden de lecturas, es decir 
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de lenguas de madre, quiero decir, ni maternas ni la “lengua madre” 
sino la lengua de la madre, que recurrentemente es vuelo:

Estar estando, mirar mirando
buscando patria, buscando matria,
y mãezinha buscando vuelo,
corriendo como una liebre 

(TIMMER, 2019, s/n)

Siempre parece ser una posibilidad de salir, de abrir, de “salir ra-
jando” como decimos vulgarmente en Córdoba, y resuena la lengua 
rajada de Timmer, la lengua vulgar de Agamben, y la madre que raja 
la lengua madre. En consecuencia, surge la pregunta acerca de qué 
podíamos hablar y de qué deberíamos hablar, las madres y las hijas: 
“Retorciéndose ella y me pregunto si/ tupí or not tupi, y me respon-
do sí.” (TIMMER, 2010, s/n) Esa afirmación final desarma toda ilegi-
bilidad, toda opacidad. 

Si las palabras no se bastan a sí mismas, vale encuerparlas, ac-
tuarlas, manifestarlas, performarlas en su fuga, acto mediante. Va-
len las reglas externas para hacerlas salir, tanto a las palabras como 
a sus reglas, valen las lecturas de las palabras ajenas para seducir-
las y acercarlas, para trabajarlas y regurgitarlas, o para leer su efec-
to en el registro periodístico que hasta podría ser una noticia falsa.

El primer paso del giro se da como lo dice Agamben (2016, p. 68): 
“El poeta o el escritor que escriben para el analfabeto o el musulmán 
intentan escribir aquello que no puede ser leído: sobre el papel colo-
can lo ilegible”. Insisto: colocan lo ilegible, por eso, a mí me interesa 
señalar que la imposibilidad se resuelve performáticamente, median-
te la voz, la matemática y la lectura infinita de los modos de leer. En 
todo caso, las tres poetas que he llamado hacia la performance, leen 
y exhiben su leer como acto, y sus lecturas como archivo, dejando el 
documento de la acción en el señuelo. 

Así como la lectura de Timmer sienta las bases de lo que empecé 
a pensar entre las que elegí tres conceptos y la escritura de Vidal ex-
hibe el tiempo encarnado y la escritura en su límite físico, a través 
del libro de Kamenszain vuelvo al principio. En lugar de dar cuen-
ta de la acumulación cultural que sobrelleva cada puesta en voz, me 
detengo ahora en el despojo del ropaje institucional que realiza Ni-
canor Parra, esta vez por el relato de su aparición en el homenaje a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

138

Vicente Huidobro en 1993. Según cuenta Kamenszain, como ya lo ha-
bía hecho antes, Parra sacó unos papeles del bolsillo y empezó a leer. 

La descripción del acto hace pensar que no había ninguna nece-
sidad de leer un texto alejado de todo código lírico, casi un comen-
tario, incluso alejado de las formalidades de un escrito para ser leí-
do en voz alta, excepto por el ritmo: “aprovechándose del formato 
discurso mientras lo cortajea al ritmo de los versos” (KAMENSZAIN, 
2020, p. 36). Parafraseando a María Moreno (2020) de nuevo, leemos 
con los oídos, expresión que repite varias veces en su publicación en 
la misma colección de la que forma parte el texto de Kamenszain.

Solo el ritmo de los versos, es decir, lo que Porrúa identifica entre 
lo inexistente en la escritura, conduce a Kamenszain a encontrar el 
último rastro de poesía, cuando todo lo demás coincide con la reali-
dad. Sin dudas, se registra la versificación concebida como corte so-
bre una materia discursiva a la que tal disposición sonora no le co-
rresponde. Entonces, no es en el acercamiento al lenguaje que borra 
los rastros autoriales donde la oralidad trae consigo el cúmulo de rea-
lidad, es en la huella de la voz que hace sonar lo escrito capturando 
por única vez la anarquía de los actos poéticos. Kamenszain puede 
contarnos que la performance radicó en el ritmo, pero solo podre-
mos repetir la performance a fuerza de inventar el tiempo del decir 
otra vez. El gesto no deja de asemejarse al de Vidal llamando a su her-
mana en un acceso de llanto mientras escribe en su teléfono móvil 
o al amasijo de lenguas para llamar a la madre en la performance de 
Timmer: no están incompletos, están sueltos, se envían como enlace. 
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Em busca da afetividade perdida  
em O pior dia de todos de Daniela Kopsch:  
escrita e ética em busca de seu encontro narrativo

Antonio Valmario Costa Júnior 1

O pior dia de todos (2019) é o romance de estreia da escritora e jorna-
lista catarinense Daniela Kopsch e suas páginas se detém no episó-
dio acontecido no dia 07 de abril de 2011, conhecido na grande mídia 
como O massacre de Realengo, bairro situado na Zona Oeste do muni-
cípio do Rio de Janeiro. O título da obra remete ao nome com o qual 
a protagonista e narradora do romance, Laurinha, passou a referir-
-se ao dia em que se passou a tragédia vivida.

A estrutura da narrativa se organiza em duas partes. A parte I se 
denomina Infância e se divide em 80 minicapítulos que obedecem a 
uma concepção que os aproxima da estrutura de minicrônicas, lam-
pejos episódicos de observações e sentimentos sutis e pessoais do 
cotidiano de Laurinha. A parte II denominada de Fim da Infância se 
estrutura em 25 minicapítulos e conserva a mesma concepção da pri-
meira, porém estabelecendo uma dinâmica intratextual com os apon-
tamentos deixados no caderno de Natália, a prima vitimada pelo mas-
sacre, a qual Laurinha considerava como irmã e seguramente como 
melhor amiga (KOPSCH, 2019, p. 11). Os apontamentos entrelaçam 
confissões, cartas e contos que algumas vezes se apresentam como 
preâmbulos quase que proféticos (uma vez que haviam sido escritos 
em circunstâncias e momentos anteriores às situações e sentimen-
tos enfrentados por Laurinha após a chacina). No generoso posfácio, 
Kopsch apresenta um pequeno relato sobre a experiência de escre-
ver o livro, identificando algumas das relações entre os personagens, 
suas situações ficcionais e pessoas e fatos reais presentes na tragédia.

A questão que se pretende abordar aqui, ou seja, a construção da 
afetividade na obra, parece encontrar sua reverberação original na 
circunstância que revela o limite pessoal da autora no que tange a 
sua disponibilidade para seguir descrevendo os fatos ocorridos em 
Realengo pelo viés de sua formação e ocupação profissional, o jor-
nalismo, e o meio pelo qual ela efetivamente o fez, a literatura. No 
posfácio a autora revela que:

1.	 Doutorando em Estudos Literários (UFF).
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Vi quando o caixão de Bianca chegou e presenciei a cena que para a 
maioria de nós é absolutamente impensável. Entre a multidão e sob 
um sol desconcertante, a mão passou mal e teve de ser amparada 
por médicos, a avó foi levada às pressas para o hospital. Naquele 
momento liguei para Isabela, minha editora, e disse: “Não dá mais”. 
(KOPSCH, 2019, p. 254)

O termo impensável indica a condição essencial de quem teste-
munha o desastre. Algo que de tão inaudito subtrai da imaginação a 
mera perspectiva da admissão da sua existência, a tal ponto de im-
plicar na incapacidade de descrevê-la. No prólogo de Imán, do ara-
gonês Ramón J. Sender (1901 – 1982), Nil Santiañez comenta aspec-
tos do livro L’Écriture du désastre, (1980) de Maurice Blanchot (1907 
– 2003) realçando a tensão presente entre a palavra e o desastre na 
medida em que: 

Para Blanchot, el desastre implica una ruptura con toda forma de 
totalidad. (p. 121); no es, asegura, ni nombre, ni verbo, sino más 
bien un resto “que tacharía” de invisibilidad e legibilidad todo lo 
que se muestra y todo lo que se dice (pp. 68-69). En consecuencia, 
el desastre supone “la ruina de la palabra” (p. 58) y conlleva la di-
solución de la unidad del sujeto que lo ha vivido. (p. 67). El desastre 
“des-escribe” (p. 17), limita y erosiona la capacidad del individuo 
para darle sentido con el pensamiento y expresarlo con el lenguaje. 
(BLANCHOT apud SANTIÁNEZ, 2006, p. 51)

A palavra desastre emerge da combinação do prefixo latino dis 
(oposto, contrário) e da palavra aster, astrum (astro) designando, por-
tanto, uma desgraça ocasionada pela influência negativa de um astro, 
o que nos leva à ideia do fado, do destino, do evento que se afigura 
alienado da capacidade humana de evita-lo ou revertê-lo. No caso de 
O pior dia de todos, a constatação do impensável margeia a evidência 
da morte. No capítulo 11, a personagem Laurinha ao expor seus sen-
timentos sobre a impalpabilidade da morte da avó nos conta:

Os meses que se seguiram foram confusos. Primeiro, porque eu 
estava experimentando a morte pela primeira vez. [...]. Essa com-
preensão acontece com a experiência. Quando alguém próximo 
deixa de fazer parte de sua vida, um dia depois do outro você fi-
nalmente entende que nunca mais vai ver aquela pessoa outra vez. 
Isso é a morte. Não foi feita para iniciantes. (KOPSCH, 2019, p. 31) 
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Contudo, o desastre que se apresentou à jornalista Daniela Kops-
ch naqueles dias de abril de 2011 expôs-lhe a inexorabilidade da mor-
te não pela constatação da inevitabilidade da finitude humana, mas 
sim, pela falta absoluta do nexo entre o ato, as razões, as consequ-
ências e a eleição das vítimas. O desastre, marcado pelo signo do su-
postamente aleatório, resignou àqueles que o observaram, o papel 
de testemunhas sem palavras. Em boa medida, esta suspensão cog-
nitiva e existencial está presente na espiral de reflexões de Laurinha 
quando ela diz:

[...] O homem que encontrei naquele dia não era apenas capaz de 
nos matar como, digo mais se divertir. [...]. Demonstrava frieza, mas 
também gargalhava. [...] O que estava na origem daquela maldade 
foi algo que perdi muito tempo tentando entender. Por que ele fez 
isso? [...]. Quando ele entrou em nossa sala, não conhecia nenhuma 
de nós e, no entanto, nos odiava. (KOPSCH, 2019, p. 144)

Umberto Eco (1932 – 2016), quando nos fala dos contos canôni-
cos, que ele chama de imodificáveis, não está nos falando do desas-
tre, mas seguramente está nos falando da limitação humana diante 
do inexorável, seja este fruto da precariedade de nossa condição na-
tural, seja como resultado do juízo equivocado, seja como produto 
do imponderável. Frente à esta efemeridade incontornável ele apon-
ta para o que considera uma das principais funções da literatura: a 
educação ao Fado e à morte.

Isso nos dizem todas as grandes histórias, no máximo substituin-
do Deus pelo Fado, ou pelas leis inexoráveis da vida. A função 
dos contos “imodificáveis” é precisamente esta: contra qualquer 
desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar com os dedos a 
impossibilidade de muda-lo. E assim fazendo, qualquer que seja 
a história que estejam contando, contam também a nossa, e por 
isso nós os lemos e os amamos. Temos necessidade de sua severa 
lição ”repressiva”. [...] Os contos “já feitos” nos ensinam também 
a morrer. Creio que esta educação ao Fado e à morte é uma das 
funções principais da literatura. Talvez existam outras, mas não 
me vêm à mente agora. (ECO, 2003, p. 21)

Foi, pois, nesta encruzilhada na qual a potência verbal da jornalis-
ta quedou imobilizada, que a literatura se apresentou à autora como 
possibilidade de vocalização àquela massa experiencial disforme que 
ocupava espaço e não gerava nomes. É na possibilidade do fictício, 
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que a realidade dos fatos vividos pela autora e o universo de suas re-
ferências pessoais, apresentaram-se um ao outro como método e pe-
dagogia de superação do desastre e suas consequências.

No capítulo Como escrevo, de seu livro Sobre a literatura, Eco, ao fa-
lar sobre a construção do mundo que suporta o romance, nos infor-
ma que sua estrutura “[...] se compõe essencialmente de restrições e 
expansões temporais [...] e as restrições são fundamentais para toda 
operação artística” (ECO, 2003, p. 294). Eco ilustra o capítulo com cer-
tas operações restritivas na composição de algumas de suas obras, 
apresentando exigências relativas à natureza da trama e dos perso-
nagens, mas também expondo restrições impostas por elementos re-
ais ficcionalizados mediante uma condicionalidade histórica, como 
no caso do computador do Pêndulo de Foucault, demonstrando que 
no fluxo entre ficção e não ficção, as restrições podem obedecer à as-
pectos limitadores da realidade. 

No caso de O pior dia de todos, partimos da percepção que a res-
trição imperativa da construção narrativa vem da supressão da per-
cepção da afetividade em episódio tão violento e que todo o esforço 
de construção narrativo busca ficcionalmente desvelar ou recuperar 
ou construir as nuances de uma afetividade capaz de restituir a hu-
manidade aos atos desumanos e a palavra à mudez do inominável. 
No caso do livro em questão, a elaboração de uma afetividade possí-
vel na forma de um campo ficcional afetivo, reestabelece a possibi-
lidade de restituir um movimento expressivo ao movimento aními-
co suspenso no ato do testemunho.

Ohmann nos afirma que: “Dicho de manera más trivial, decir 
algo es hacer algo, en particular, decir lo que uno dice. Esto es un 
hablante produce sonidos (un escritor escribe signos gráficos) […]” 
(OHMANN, 1999, p. 22- 23). Nesta reflexão fica expressa a relação en-
tre o falar e o fazer, onde ambas ações resultam em uma atitude de 
realização através de uma manifestação pelo movimento. Em O pior 
dia de todos isto equivale a admitir que a potencialidade verbal da lin-
guagem suspensa e imobilizada enquanto relato jornalístico recobra 
com a narrativa ficcional seu caráter e sua vitalidade performática 
e de movimento, pois como sugere Kenneth Burke, todo discurso é 
dramático uma vez que: 

[...] La palavra “acto” en “acto de habla” no está usada metaforica-
mente. Se realizan actos con las palabras, y una obra literaria imita 
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esos actos. Incluso la novela narrada de la forma más impersonal 
constituye una rudimentaria situación dramática: la de un hombre 
que cuenta una historia a un público. (OHMANN, 1999, p. 33 – 34) 

Esta constatação nos leva a olhar mais atentamente para as razões e 
características que de modo solidário convergiram sobre as condições 
de produção e execução do relato jornalístico a ponto de contribuírem 
para a sua suspensão por parte da autora, ou seja, para a suspensão da 
materialidade de um ansiado ato de fala para uma angustiada deman-
da da alma. Deste hiato transparece uma encruzilhada ética ao obser-
var-se a linha de construção da fala autorizada. É neste sentido que 
devemos observar o que Kopsch relata no posfácio ao comentar que:

Quando cheguei na casa de Renata, duas repórteres de TV discutiam 
quem deveria entrevista-la primeiro. Descrevi no capítulo 64 o que 
aconteceu a seguir: uma dolorosa competição para saber quem a 
fazia chorar. Ninguém conseguiu. (KOPSCH, 2019, p. 253)

E ver como o impacto desta percepção dialoga com a percepção 
da personagem Laurinha, que no capítulo 64 apresenta o conjunto 
de atenções e induções que gera o ato de fala oficial, legitimado e po-
tencialmente capaz de explicar e restaurar a inteligibilidade do fato 
e que não logra fazê-lo.

Senta aqui com seus tios. Faz um carinho na sua sobrinha. Você, abre 
o jornal e finge que está lendo. Agora abraça a sua tia, isso. Eu não 
entendia o porquê. Á noite, na hora do jornal, vi que misturaram 
as cenas e as transformaram em uma coisa só. Então, era assim 
que as reportagens eram feitas, pensei. Seria engraçado quando eu 
contasse isso a Natália. (até então, a prima estava em coma no hos-
pital) Inventaríamos apelidos para a mulher que fez sua mãe chorar. 
Você vai ser assim quando virar jornalista...eu diria, provocando-a, e 
ela me responderia: Nunca. (KOPSCH, 2019, p. 160)

Entre o texto apresentado no posfácio e o que se apresenta nas ob-
servações de Laurinha se desenha o horizonte ético da autora. Per-
cebe-se um ruído. Nos dois relatos distintos para a mesma situação 
fica visível que a palavra, enquanto ação (movimento) capaz poten-
cialmente de recompor a tradução para o desastre é utilizada para 
atender a outros interesses circunstanciais.

O prejuízo expressivo se configura no obscurecimento da comple-
xidade emocional contida na situação original relatada. A perda da 
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verossimilhança afetiva carreia reflexos na sua verossimilhança narra-
tiva, bem como, ao conjunto das relações implicadas na leitura do tex-
to final, desde os participantes originais, até seus leitores ordinários.

Na linha deste raciocínio faz-se oportuno investigar como se com-
porta a relação entre palavra e vínculo, tanto na fala, como no relato 
jornalístico, quanto na literatura, para com isso vislumbrar a perti-
nência da opção literária como meio de expressão facilitador da re-
composição estética da afetividade e da dimensão ética nela contida. 
Nossa perspectiva se orienta pela visão do linguista Richard Ohmann 
(1931-) sobre os atos ilocutivos no que tange as relações entre víncu-
lo e palavra nestes três níveis de expressão.

Segundo Ohmann, os atos locutivos se constituem naqueles afei-
tos à questão do arranjo das relações entre o som, a sintaxe e os signi-
ficados. Por outro lado, “las reglas de los actos ilocutivos se refieren 
a las relaciones entre las personas” (OHMANN, 1999, p. 40). Segundo 
o autor: “Participar en el discurso es poner en marcha nuestra en-
tera consciencia de las instrucciones, vínculos sociales, obligacio-
nes, responsabilidades, modales, rituales y ceremonias” (OHMANN, 
1999, p. 41). 

No que tange ao jornalismo, o linguista considera que os atos ilo-
cutivos são justamente aqueles que constituem as notícias pela na-
tureza das regras a que eles estão subordinados para que ele se re-
alize perfeitamente. Trata-se de regras como: as circunstancias que 
devem ser as apropriadas, as pessoas que devem ser as adequadas, a 
consonância entre o falante e os sentimentos, pensamentos e inten-
ções que permeiam seu ato de fala e ambas as partes devem compor-
tar-se de forma apropriada (OHMANN, 1999, p. 39 - 40). Ainda sobre 
os atos ilocutivos, Ohmann nos informa:

Como dijo Austin, los actos ilocutivos son la prueba más clara de 
que nuestra palabra es nuestro vínculo. Gran parte de la naturaleza 
ética de la vida humana está incrustada en y mantenida por actos 
ilocutivos. (OHMANN, 1999, p. 41)

Ora, se os atos ilocutivos levam consigo um caráter tão forte de 
sua natureza contratual, (responsabilização e verdade) onde na ex-
pressão do texto jornalístico poderia residir uma eventual precari-
zação da expressividade em sua dimensão ética? O próprio Ohmann 
nos lembra que: 
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Un periódico semioficial como el The New York Times se encarga de 
transformar en historia simples acontecimientos, seleccionando 
aquellos que son suficientemente significativos – dignos de publi-
cación – para ser registrado en este archivo instantáneo. (OHMANN, 
1999, p. 35)

Esse simples espaço entre o acontecimento e a notícia proporcio-
na um efeito na qualidade da repercussão e natureza da expressão do 
fato. Quando o linguista se refere a um bombardeio no Vietnã, noti-
ciado em um jornal, ele nos informa que:

[...] aunque el bombardeo matara a personas y destruyera hogares, 
su valor de noticia se radica más en mostrar la temperatura de la 
guerra que en relatar estos tristes sucesos; una muerte violenta 
tiene más carácter de lugar común que de hecho histórico. [...] 
(OHMANN, 1999, p. 36)

Ou seja, é observável que o texto jornalístico em sua matriz natural 
traz fortemente embutida a possibilidade de um distanciamento en-
tre o fato eivado entre suas consequências e a consequência dos fatos. 

Com respeito à literatura, na questão da relação entre vínculo e 
palavra existem diferenças que influenciam tanto a peculiaridade da 
fala literária, quanto do horizonte ético e expressivo que se possa es-
perar dela. Ohmann já nos esclarece que:

Escribir (o recitar) una obra literaria es evidentemente una actuación 
ilocutiva de un tipo especial, logicamente diferente de los actos que 
parecen constituirla. El contrato entre el poeta y el lector u oyente 
no pone al poeta detrás de las diferentes manifestaciones, réplicas, 
lamentos, promesas, etc.,… a los que parece dar voz. Su palabra no 
es su vínculo, al menos no de este modo. (OHMANN, 1999, p. 44)

Segundo Ohmann, na literatura o que estabelece a relação entre 
vínculo e palavra é o ato de imitação, “Más exatamente, el escritor 
emite actos de habla imitativos, como si estuvieran siendo realiza-
dos por alguien” (OHMANN, 1999, p. 43) ou como diria Wolfgang Iser, 
(1926 – 2007) “Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo organiza-
do no texto literário se transforma em um como se” (ISER, 2013, p. 43). 

Na literatura os atos ilocutivos são atos suspensos de suas conse-
quências normais, são atos liberados do peso usual dos vínculos e 
responsabilidades sociais. Para Ohmann, na literatura, quando o po-
eta propõe uma oração declarativa não a está afirmando realmente. 
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O que está fazendo é por palavras na boca de outra pessoa, fingindo 
ser outra pessoa e esta pessoa, seja o personagem, o recitador ou o 
narrador não existe na realidade, mas vale ressaltar que o fingimen-
to não é idealizado para enganar (OHMANN, 1999, p. 45). Quanto ao 
leitor ou ouvinte, este não conta com o falante real e as eventuais in-
flexões e modulações de sua fala. Ao ler ou ouvir: 

El lector hace estos juicios, en gran medida, haciendo actuar su cono-
cimiento tácito sobre las condiciones de realización de los actos ilocu-
tivos. […] el lector construye a partir de las convenciones consabidas 
de los actos ilocutivos, juicios acerca de qué actos se está realizando 
en el interior del mundo de la novela (OHMANN, 1999, p. 46)

Para Ohmann, o conceito de mimese é este: a capacidade do lei-
tor de provisionar os atos de fala contidos no romance, autentican-
do-os desde o seu conhecimento pessoal das convenções e dotando-
-os de força e validade ilocutiva (OHMANN, 1999, p. 46 – 47). Neste 
sentido, o linguista ainda complementa que:

El lector debe aportar, por sí mismo, todos estos datos, junto con 
otros datos acerca de la situación social, el período histórico, la 
geografía, etc. Como se ha dicho anteriormente, en esto consiste 
la mímesis. Ésta es una de las razones por las que es más difícil 
leer adecuadamente la literatura que las noticias de un periódico. 
(OHMANN, 1999, p. 48)

Ora, então, nos cabe uma pergunta. O texto jornalístico e a litera-
tura se servem dos atos ilocutivos para o reconhecimento e funcio-
nalidade dos atos de fala designando a relação entre palavra e víncu-
lo, ainda que a literatura o faça de modo distinto. Sendo assim, por 
qual aspecto a literatura, que justo nos exime das implicações reais 
nos atos de fala (as críticas, as ameaças, as contestações, etc ...) e as 
suas consequências, poderia oferecer à um fato, em um evento re-
pleto de implicações e consequências, a expressão mais próxima da 
sua humanidade e da ética que rege seus reais conflitos e dramas? 
Ohmann nos responde dizendo que: 

[...] leer literatura es una forma de juego, y destacaría el hecho de 
que los mundos de ficción que construimos en ese juego constituyen 
un juicio sobre nuestro propio mundo real. La literatura mantiene 
la función de la crítica, como dijo Matthew Arnold, y activa nuestro 
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sentido de la posibilidad, de las alternativas – algunas de ellas me-
jores – al modo que se hacen aquí las cosas. (OHMANN, 1999, p. 49)

Sem dúvida, a força crítica da literatura e sua capacidade inter-
locutória com a alteridade abrem-lhe uma potência de prospecção 
ética poderosa. O que Kopsch busca na sua construção narrativa li-
terária é provisionar o universo ficcional com uma dimensão afeti-
va, cujo subdimensionamento no texto jornalístico, inibe substan-
cialmente a capacidade de prospecção crítica sobre o fato original.

É razoável supor que o texto jornalístico, na ânsia de relatar o cri-
me dentro da sua orbita de violência emocional e factual, eventual-
mente retire do leitor, o paradigma da normalidade das personagens, 
ou seja, a alternativa virtual ao desastre, sem a qual a leitura crítica 
inclina sua atenção e consideração mais ao agente e ao seu ato do 
que àquilo que por ele é suprimido. A construção da afetividade por 
Kopsh dentro da obra se funda basicamente neste esforço de preen-
chimento de um quadro sem o qual a inteligibilidade se fragmenta, 
debilitando a perspicácia crítica.

Complementando este conjunto de considerações sobre o lugar da 
ética na narrativa, é oportuno nos determos em dois aspectos men-
cionados por Ohmann que nos ajudam, por um lado, a entender as 
eventuais repercussões do fenômeno midiático na relação ética con-
tratada entre o leitor midiático e o seu texto e por outro lado, a im-
plicação ética do leitor no provisionamento ético do texto literário, 
ou seja, a construção de sua verossimilhança ética. 

O primeiro aspecto diz respeito ao caráter de proximidade, intimi-
dade e cumplicidade entre os falantes, expresso em um tipo de cam-
po comunicativo onde a fala ocupa em muito aquela perspectiva de 
ação intensamente integrada à ação realizadora humana e por isto 
mesmo, dotada de muito mais substancia e reconhecimento opera-
tivo e social. 

Ohmann nos conta que durante toda a história da humanidade 
até alguns séculos atrás, os atos de fala eram encontros face a face e 
principalmente entre pessoas que se conheciam e cujas posições re-
lativas eram claras. Os contratos e direitos de seus atos ilocutivos ti-
nham valor concreto dentro de uma comunidade estabelecida e os en-
contros verbais tinham um conteúdo social e ético (OHMANN, 1999, 
p. 53). O lingüista, então, nos recorda que “A través de la radio, de la 
televisión, de la prensa y de los demás medios de comunicación, nos 
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encontramos constantemente dentro de un discurso unilateral cuyos 
vínculos sociales son oscuros” (OHMANN, 1999, p. 53 – 54) e comple-
mentando reflete que: 

Pero, ver el dolor de un vietnamita o la desolación de una aldea del 
Este de Pakistán no es lo mismo que estar socialmente vinculado 
a esas otras personas y sus preocupaciones; por el contrario, se 
encubre mucho en los medios de comunicación nuestra relación 
con ellas. (OHMANN, 1999, p. 54)

É pelo signo da distância presencial ou midiática que Ohmann 
constata a precarização entre vínculo e palavra e a perda da sua po-
tencialidade verbal de tradução ética das relações humanas. 

El deterioro de la comunidad va íntimamente vinculado con una dis-
minución de la autenticidad. Los actos ilocutivos, basados en el prin-
cipio de “mi palabra es mi vínculo”, son el soporte de gran parte del 
contenido ético de la vida social. Cuando se ve atenuada la realización 
de dichos actos, cuando los participantes que toman parte en ellos 
están separados por diferencias materiales y sociales infranqueables, 
cuando está diluida o incluso totalmente encubierta la responsabili-
dad de la sinceridad y su comprobación, entonces está casi pérdida 
por completo la fuerza ética del habla. (OHMANN, 1999, p. 54 – 55)

No segundo aspecto mencionado por Ohmann, ele nos lembra 
por um lado, que o autor em si se manifesta na forma de uma figura 
oculta e personificada por uma espécie de intermediário e por ou-
tro lado, revela o leitor como alguém que na atividade de provisio-
namento do texto, empresta-lhe o seu repertório de convenções so-
ciais e linguísticas, em um processo que Ohmann considera como 
mimese. Nesta relação entre o autor e o seu leitor há uma expectati-
va de que a dimensão ética implícita no texto se faça acessível pelo 
esforço de reconhecimento das marcas que fidelizem a palavra con-
tratada ao mundo ficcional criado. Ainda que o mundo ficcional se 
reja pela verossimilhança ética que emana de sua estrutura, a ten-
são ética própria do autor também é possível de ser reconhecida e 
compartilhada pelo leitor em seu esforço de mimese. É neste senti-
do que Ohmann nos rememora que: 

[...] a través de nuestra participación común en el acto de la mimesis 
tenemos acceso a algo parecido al mundo que él quiso crear y, de 
ese modo, nos acercamos a sus deseos y temores. Aunque oculto, 
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nos hace llegar a sus mundos imaginarios y a esa parte importante 
de sí mismo. (OHMANN, 1999, p. 49)

Nestes dois aspectos recolhidos de Ohmann, vejo muito da estra-
tégia composicional narrativa elegida por Kopsch. Da memória da 
experiência escolar própria, ela recolheu aquela tessitura própria 
da comunidade, da “aldeia”, onde a fala se impregna da responsa-
bilidade da sua veracidade e da sua comprovação e a palavra se re-
veste de força ética. Da sua opção pelo relato literário, ela elege um 
meio mais generoso e cuidado para que aquela parte importante de 
si mesma seja compartilhada no âmbito da estética de sua tensão ín-
tima. É desta forma que Kopsch alberga a tragédia reportada numa 
dimensão ética compatível à humanidade ali violada e à ponte da afe-
tividade ali suprimida. 

Onde havia estado o olhar da jornalista encoberto pela impessoa-
lidade e objetividade distanciadora, Kopsch foi buscar a proximidade 
onde “a palavra é o vínculo”, distanciando-se daquele Realengo des-
crito utilitariamente para reencontra-lo nas linhas dos vãos e desvãos 
da pequena Balneário Piçarras, onde a orelha do livro comenta que 
se deu sua experiência em uma escola pública. 

A maior parte do trabalho foi criar uma narrativa que se distan-
ciasse daquele fato apenas para revelar o que havia além dele. [...]. 
Quando fiz esse trajeto e tropecei na calçada onde todo mundo 
tropeça, topei também com a constatação de que Realengo era a 
cidade da minha infância. (KOPSCH, 2019, p. 251).

As observações redundantes, a retórica de palavras que não signi-
ficam, o desprezo pelo sofrimento alheio, a busca sensacionalista do 
condão midiático daqueles dias de abril de 2011 se esfarinharam dan-
do lugar a diálogos curtos, plenos de uma economia rica de sutilezas e 
de uma cotidianidade simples, direta, permeada por vínculos de afeto.

Reconheci minha mãe, minhas tias e minhas avós em cada xícara 
de café de vidro marrom que me ofereceram as mães, tias e avós. E 
como me levavam para a mesa da cozinha, e não para o sofá da sala, 
sei que elas também me reconheceram. (KOPSCH, 2019, p. 251 – 252)

Kopsch foi buscar na sua vida, o espírito da “aldeia” onde as pes-
soas reais constroem sentimentos reais, falam, se escutam e perce-
bem neste material de falas e percepções o exercício ordinário para 
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a elaboração cotidiana de uma vida viva. Esta aliás, constituiu-se em 
uma outra opção estética de Kopsch na arquitetura do mundo ficcio-
nal de O pior dia de todos. 

Quando Laura descreve a avó, o faz dizendo que

Minha avó na época já era uma mulher idosa. Tinha as costas, as 
pernas, os braços cansados. Minha mãe sabia disso. Mas os filhos 
sempre sabem o que podem consumir dos pais, e minha avó tinha 
muito para dar. Ela era uma mulher generosa, que a vida nunca 
pegou de surpresa. (KOPSC, 2019, p. 17)

Quando se refere à tia Rosana, comenta que ela “É séria, respon-
sável, um bloco de concreto. (KOPSCH, 2019, p. 15). Em outro mo-
mento, lembrando do cartão de felicitações, escrito com grafia toda 
errada, que a tia deixara junto com um presente de aniversário, ela 
conta que: “Senti vontade de chorar. Queria dizer à minha tia que eu 
não me importava com o jeito como ela escrevia. Tive vontade dizer 
muitas coisas. “Obrigada”, disse. (KOPSCH, 2019, p. 92)

A teia destes afetos maternos ajuda a entender a rede emocional 
que a sustenta perante o afastamento da mãe, “Não sei quando mi-
nha mãe foi embora, mas aconteceu enquanto eu ainda era um bebe 
e não tinha idade para me lembrar. ” (KOPSCH, 2019, p. 17). O aban-
dono da mãe, que era “alérgica a responsabilidades” ao lado do cui-
dado da avó e da tia ajuda a entender a essência emocional da pro-
tagonista no vértice das suas frustações e dos seus amparos. Sem 
conhecer o dia a dia desta construção amorosa difícil se faz dimen-
sionar o impacto do massacre na vida da menina em seu aspecto mais 
profundo e estrutural

Ao estabelecer uma estruturação narrativa de quase minicrôni-
cas, a autora impregna o relato de uma cotidianidade que ademais 
as marcas de frequência, estabelece uma dinâmica eficaz de contras-
te com o extraordinário. Esta dinâmica se expressa tanto dentro de 
cada capítulo como também entre a parte do livro que fala explicita-
mente do massacre e as demais partes. 

É na esteira desta perspectiva que podemos observar a relação en-
tre Laura e a prima Natália e a atmosfera de proximidade e intimi-
dade entre elas. “Apesar de eu ser mais velha, foi ela quem falou pri-
meiro. Contam que Natália aprendeu a falar nesta ordem: mamãe, 
papai, nenê e Laurinha. Laurinha sou eu, mas apenas ela me chama 
assim. (KOPSCH, 2019, p.13).
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É a prima que defendendo Natália, briga na escola com outra me-
nina. “ A briga trouxe grande prestígio para Natália e, por consequ-
ência, para mim também. Ela se tornou popular, fez amigos rapi-
damente, Natália era a minha, dupla, e se o meu cabelo tinha sido 
motivo de piada, ninguém mais se lembrava. (KOPSCH, 2019, p. 41)

A frequência dos hábitos rotineiros dentro dos capítulos ajuda 
a revelar a sutileza de acontecimentos que muitas vezes se passam 
apenas no plano interno das personagens e em relação ao epicentro 
da narrativa, o massacre, auxilia o leitor a compreender o impacto 
do acontecimento na vida das personagens, bem como a perceber a 
afetividade náufraga, inclinando seu casco rumo à profundeza abis-
sal da indiferença.

Sem compreender este cotidiano cerzido por pequenos atos or-
dinários, difícil se faz perceber a real dimensão da discussão entre 
as duas primas:

“QUAL O SEU PROBLEMA” gritou Natália [...]

[...] O MEU PROBLEMA É QUE EU QUERIA TER O MEU PRÓPRIO 
QUARTO, EU QUERIA TER OS MEUS PAIS, EU QUERIA PODER SABER 
QUANDO O MENINO QUE EU GOSTO TAMBÉM GOSTA DE MIM, EU 
QUERIA TER ALGUMA COISA SÓ PARA MIM E EU NÃO TENHO NADA. 
EU NÃO TENHO NADA E EU TE ODEIO POR ISSO. EU TE ODEIO. 
(KOPSCH, 2019, p. 133)

E medi-lo nas bases do arrependimento que brotou em Laura após 
o extraordinário, a tragédia

No breve momento em que me vi sozinha com tia Rosana, falei:

“Não paro de pensar nas coisas que falei para a Natália naquela noite.

Minha tia irritou-se.

“Olha Malu, nunca, mais repita isso”, ela disse. (KOPSCH, 2019, p. 162)

Na transição da realidade para a ficção Kopsch busca relações em 
vez de determinar posições (ISER, 2013, p. 34), não imita as estrutu-
ras, as decompõe (ISER, 2019, p. 35) estabelecendo a sua visão daque-
la realidade enfrentada em um objeto de percepção. 

Iser nos diz que no processo de seleção: “Se os elementos esco-
lhidos trazem à luz um campo de referências, é exatamente por esta 
escolha que se mostra o que daí foi excluído” (ISER, 2013, p.35). Na 
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nossa percepção, a afetividade completamente ignorada pelo episó-
dio da tragédia foi exposta pela cotidianidade da vida ordinária fic-
cional, posta lado a lado, sucessivamente, através daquelas persona-
gens do modesto bairro do Realengo.

Reside aí também um dos méritos do livro. A narrativa ao retra-
tar o bairro do Realengo não recai numa fácil simplificação bipolar. 
Mostra um cenário de pessoas com dificuldades sérias de ordem eco-
nômica, profissional, segurança, emocional, familiar, mas com valo-
res identitários singulares e que diante de um desastre como o mas-
sacre de Realengo vivem a perspectiva de ter como a pior tragédia o 
exílio e o ostracismo da afetividade. É alentador ler uma cidade com-
plexa como o Rio de janeiro revelada em algumas de suas nuances, 
ainda que em um momento difícil de falência da palavra, recupera-
da felizmente pelo preciso livro de Daniela Kopsch.

 Ao fim e ao cabo, O pior dia de todos oferece ao leitor e provavel-
mente à autora, a plataforma feita de amores, ressentimentos, má-
goas, compreensões, incompreensões e perdões que possibilitam a 
leitura afetiva da obra e com ela a efetiva visão da tragédia e a sua ca-
tarse. Não se tem a dimensão real de uma desgraça se não intuímos 
como seria o mundo sem ela.
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Línguas que desfronteirizam:  
um sabersobreviver das literaturas sem morada fixa

Luciane da Silva Alves (UFRGS) 1

Independentemente de seu tema, a literatura é um saber sobre o 
movimento, por armazenar em si mesma diversos saberes sobre a 
vida, que transitam no diálogo interdisciplinar e em diversos movi-
mentos trans. Na literatura contemporânea, não são poucas as per-
sonagens que figuram processos de migração e os diversos desloca-
mentos advindos do movimento inicial; a translinguagem dos textos, 
que atua como forma/conteúdo do fazer literário, dá corpo a outros 
deslocamentos, de culturas, pensamentos, sentimentos, muitas ve-
zes intraduzíveis. Tais elementos são fundamentais para entender-
mos os trânsitos e as conexões de uma literatura sem morada fixa, que 
tem origem no próprio movimento e não pode ser definida por anti-
gos padrões de fixidez. Para Ette “em termos da escrita literária, uma 
prática translingual designaria, por conseguinte, o salto de um au-
tor para lá e para cá, transitando entre diferentes línguas, tanto nos 
marcos de suas obras completas quanto no interior de um determi-
nado texto singular” (ETTE, 2016, p. 200).

As figuras estrangeiras presentes nos textos, simbolizam e reme-
tem aos movimentos e movimentações advindos dos processos mi-
gratórios, pensados aqui para além das condições de deslocamento 
geográfico dos sujeitos. Em Überseezungen, uma das personagens de 
Yoko Tawada acorda todos os dias com a língua inchada, grande de-
mais para caber na boca, causando a sensação de sufocamento. Um 
dia sonha que é uma língua: “Eu era uma língua. Saí de casa assim, 
nua, rosa e insuportavelmente úmida. Era fácil causar admiração 
nas pessoas na rua, no entanto, ninguém queria me tocar” (TAWA-
DA, 2019, p. 7). Esse sujeito transformado em língua causa estranha-
mento e repulsa, há interesse em sua imagem, mas igualmente o de-
sejo de afastá-la.

Ser estrangeiro é também tornar-se uma língua. A língua, é um 
dos principais elementos de referência das ideologias nacionalistas, 

1.	 Doutora em Letras – Estudos de Literatura na linha de pesquisa Teoria, Críti-
ca e Comparatismo, Mestra em Literatura Comparada e Graduada em Letras 
– Espanhol (UFRGS). 
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marcação ambivalente de pertencimento e exclusão. No caso de uma 
literatura, a língua é um dos elementos ao qual se recorre para clas-
sificá-la como nacional. Romper com o monolinguismo é romper 
uma tradição, e isso tem sido um questionamento frequente na (e 
através da) literatura. Entre os trânsitos e as rupturas que estão pre-
sentes nos textos, somente uma linguagem igualmente inconstante 
pode dar conta de descrever tais experiências. Há forte presença de 
migração lexical, da hibridez de idiomas e dos processos complica-
dos de tentativa de tradução, muitas vezes frustrados ou impossíveis 
para pensamentos sem residência fixa. Escritores que escrevem em ou-
tros idiomas que não apenas sua língua materna ou a língua do lugar 
onde residem, tornaram-se durante anos inclassificáveis pelo mode-
lo tradicional ou foram até mesmo “desautorizados” a pertencer ao 
espectro literário nacional. 

A língua materna, como aponta Ottmar Ette (2018), atua tanto como 
ferramenta de autorização de autoria como de recusa ao direito de 
acesso à autoria. A ideia de “nativo” como natural de uma cultura lin-
guística é um dos mecanismos de exclusão, ditando quem pode ou 
não pertencer a uma tradição literária nacional. Para Ette, “de acor-
do com um pensamento como esse, a literatura nacional está aber-
ta apenas aos native speakers, aos que nasceram dentro de uma lín-
gua (literária)” (ETTE, 2018, p. 180), todos os demais serão marcados 
como estrangeiros, em sentido excludente.

Yoko Tawada, nascida no Japão e residente na Alemanha – que pu-
blica igualmente em japonês e alemão –, além de romper com os pa-
drões literários nacionais ao ser reconhecida e legitimada em ambos 
os países por sua obra, traz em seus textos questionamentos neces-
sários diante do tema. Em Überseezungen (2019), além do trecho ante-
riormente citado, há diversas passagens relativas ao estranhamento 
diante da língua e as desautorizações recebidas por um falante “não 
nativo”. Em uma passagem bastante contundente, é apresentada a 
seguinte reflexão a respeito do domínio da língua:

A maioria dos alemães não afirmaria que o alemão não pode ser 
escrito pelos outros. Mas, indiretamente, volta e meia dão a en-
tender que a língua tem de ser uma propriedade. Eles dizem, por 
exemplo, que não se pode dominar uma língua estrangeira tão 
bem quanto a língua materna. Logo se percebe que o importante 
para eles é o domínio. Na minha opinião, dominar uma língua é 



157

literatura comparada e crítica do presente

algo supérfluo. Ou se tem uma relação com ela ou não se tem nada. 
(TAWADA, 2019, p. 76)

Essa ideia ambivalente de domínio/apropriação de uma língua é 
reafirmada de forma perspicaz em outra passagem da obra. No con-
to Línguas africanas, é narrada a história de uma mulher que passa 
a sonhar em africâner, idioma que jamais havia estudado e falado, 
de um país que ela desconhecia. Em determinado momento alguém 
pergunta em que idioma a personagem sonha e, ao responder “afri-
câner”, a interlocutora se admira ao saber que ela não havia mora-
do na África do Sul.

– Mas por quê? Você já estudou muito essa língua? Já viveu por 
muito tempo na África do Sul?

 – Não, nunca estive lá. 

– Pois isso me admira muito. Sonha-se na língua do país onde a alma 
vive, retrucou a mulher, em tom de pregação. Respondi satisfeita:

– Eu tenho muitas línguas e muitas almas. (TAWADA, 2019, p. 51)

A ironia tawadiana reforça a ideia de rompimento com o padrão 
tradicional de pertencimento baseado em idioma materno. O sonho da 
personagem como metáfora para a criação ficcional, nos permite re-
cordar que as muitas almas que habitam uma escritora não vivem em 
lugar fixo, podem transitar livremente entre diferentes culturas, idio-
mas, experiências, sem necessidade de autorizações ou passaportes. 

Como bem afirma Ette, “categorias literárias nacionais ou tradi-
cionais atrapalham até hoje a percepção de que literaturas per se não 
estão ligadas a uma morada fixa, nem sob o aspecto territorial nem 
sob o aspecto linguístico” (2018, p. 180). A escrita nasce da liberda-
de de criar e a partir de imaginários muito diversos; portanto, não 
se permite encurralar em padrões limitantes. Como afirma Tawada,

[p]ode-se escolher a língua estrangeira que se quer aprender, mas 
não se pode escolher a língua materna. Gertrude Stein escreveu: 
“Sou americana e vivi metade da minha vida em Paris, não a metade 
que me fez, mas a metade em que eu fiz o que fiz”. Então talvez 
fosse possível dizer que a língua materna faz uma pessoa, mas, 
por outro lado uma pessoa pode fazer algo em língua estrangeira.” 
(TAWADA, 2019, p. 77)
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Sobre esse fazer com a língua, Ette aponta para a necessidade de 
entendermos o processo de transformação de uma língua estrangeira 
em sua própria língua, o que a torna muitas vezes a única expressão 
possível de um pensamento onde o sujeito vem a “tornar-se estran-
geiro do eu em uma língua adotada” (ETTE, 2018. p. 182), no proces-
so dinâmico de refazer constantemente a identidade. As expressões 
linguísticas nascidas de um movimento de reinvenção de si, de des-
locamento cultural e idiomático, podem mostrar marcas importantes 
da conjunção de diferentes elementos, apresentando-se como híbri-
das. Nesse sentido, Ette afirma – no caso dos escritores que não tem o 
alemão como língua materna, mas sim como língua da escrita – que

seu intento não é mais necessária e primordialmente uma aproxi-
mação a mais perfeita possível à língua-alvo, e sim, no sentido de 
fazer-algo-com-ela, a sua utilização, sua conscientemente almejada 
transformação léxica, ortográfica, semântica, morfológica ou sin-
tática. Isso tem como objetivo fazer parte de uma comunidade em 
frequente recriação, na qual é concernente não tapar os ouvidos 
aos não nativos e ao seu manejo com a literatura alemã, mas sim, 
conjuntamente, prestar atenção ao que as línguas dos estrangeiros 
fazem com a língua adotada e com isso, há muito tornada a sua 
própria. (ETTE, 2018, p. 180)

Por vezes, o processo de apropriação é tão intenso que a língua 
materna é que precisa ser reencontrada. Najat El Hachmi, escrito-
ra catalã nascida no Marrocos, traz inúmeras reflexões nesse senti-
do, nas quais constata que a língua considerada estrangeira em uma 
mistura única com a língua materna, se torna a língua do pensamen-
to, enquanto a primeira língua vai transformando-se em uma língua 
alheia e distante; conhecida, mas não sentida como própria.

No romance La hija extranjera (2015), há diversas passagens em que 
a protagonista se debate entre a “língua do pensamento”, que não é 
nomeada, e a língua “da mãe”, um idioma sem possibilidade de tra-
dução, uma língua que “vuela por el aire y ha quedado fijada única-
mente en la piel de las mujeres” (EL HACHMI, 2015, p. 97). 

De repente, este desajuste léxico, tan insignificante, tan banal, 
me ha hecho recordar cuán lejos estoy de ella, de su mundo, de 
su manera de ver y entender las cosas. Por más que traduzca, por 
más que intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo 
conseguiré, siempre habrá diferencias. Pese a ello, traducir conti-
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núa siendo una distracción dulce, una forma tangible al menos, de 
desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras realidades, que 
me ha sido útil desde que vinimos aquí. (EL HACHMI, 2015, p. 18)

O desajuste léxico simboliza outros desajustes: culturais, de per-
tencimento, de geração, entre outros. A consciência da singularidade 
linguística ocasiona o sentimento de distância e incapacidade de ser 
compreendida. Sua expressão de linguagem não é a da suposta origem 
e está longe de ser a do local onde se encontra. Inclusive no espaço ín-
timo há uma ruptura na expressão, que inicialmente remete à solidão.

Outra questão relevante é fato de não serem mencionados no ro-
mance os nomes das línguas faladas pela personagem, especialmen-
te o catalão (idioma em que é escrito originalmente a obra). Essa es-
colha se deve, segundo afirmou a autora em algumas entrevistas, ao 
caráter extremamente político que isto implica no contexto espa-
nhol, com as discussões sobre a separação da região, tema que ela 
não pretendia discutir neste texto. Em obra anterior, L’ultim patriarca 
(2008), o idioma e o local são mencionados, e entre outras citações, 
a narradora passa grande parte do tempo lendo palavras do dicioná-
rio catalão. Nas histórias de El Hachmi isso pode ser compreendido 
como uma forma indireta de demonstrar como a hibridez também 
está presente no cotidiano dos “nativos”, que assim como a protago-
nista, convivem com o bilinguismo, sem, no entanto, estarem mar-
cados pelo exotismo dos sujeitos tidos como estrangeiros.

A linguagem das narradoras/protagonista de El Hachmi, ao ser 
transposta para a escrita, cria um espaço novo no qual as persona-
gens podem expressar-se e criar um mundo próprio, que não é a mera 
mistura de idiomas que se coloca “entre” lugares e sim uma singula-
ridade que ultrapassa as limitações culturais e idiomáticas, falaciosa-
mente tidas como fixas e imutáveis. Em lugar de uma manifestação 
que não é nem um nem outro idioma, é possível pensá-la como outra 
linguagem, a expressão destes sujeitos, que é única, reconhecida e 
legitimada pela escrita. A forma singular como se apresenta o texto, 
abre caminhos e possibilidades de comunicação para pensamentos 
que se formam de maneira mais complexa. A língua da protagonista 
de La hija estranjera – romance em que a questão linguística é mais 
explorada – é a sua língua (e talvez a de alguém que seja como ela). 

A constituição da narrativa, se propõe a comunicar um pensamen-
to igualmente múltiplo, funcionando como elemento desfronteirizan-
te. Uma escrita desfronteirizante é a que consegue borrar os limites 
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excludentes da tradição. Se insere nas bordas e a partir delas recria 
e movimenta padrões estabelecidos. A desfronteirização está a serviço 
do movimento, e se estabelece com/na dinâmica de ir e vir entre cul-
turas, línguas, vozes e experiências que transformam o que era irre-
presentável em possibilidade. Em outra obra de El Hachmi, o ensaio 
Jo també soc catalana (2004), encontramos um depoimento da autora 
que sintetiza a noção de escrita desfronteirizante:

escrevo para me sentir mais livre, para me livrar do meu próprio 
enclausuramento, um enclausuramento feito de denominações 
de origem, de medos, de esperanças muitas vezes sufocadas, de 
dúvidas contínuas, dos abismos dos pioneiros que exploram novos 
mundos. (EL HACHMI, 2004, p.14)  2

O trecho citado mostra como através da escrita é possível desfazer 
rótulos e tensionar os binarismos de pertencimento/exclusão, den-
tro/fora, próprio e alheio, abrindo caminho para o processo de ex-
pressão, inserção e inclusão por meio da literatura. 

Outro caso interessante é o da escritora italiana descendente de 
somalianos Igiaba Scego, que conviveu com o bilinguismo desde a 
infância. O somali como língua materna esteve por anos “obstruído” 
em sua garganta, cuja preferência era a expressão em italiano, idio-
ma do país de residência. Em certa passagem de Minha casa é onde 
estou (2018), a narradora demonstra um sentimento de recuperação 
da língua. É a língua materna a que precisa ser novamente transfor-
mada em própria. Nos encontros que ocorriam à noite, na casa da 
tia eram contadas muitas histórias, onde adultos e crianças ficavam 
juntos para ouvir e é nesse espaço onde flutuam as palavras de um 
idioma já distante, que ela passa novamente a pertencer àquele es-
paço linguístico.

Foi lá, bem no meio daquele caravançai de palavras, que minha 
língua mãe desabrochou. Antes, vivia escondida em algum recanto 
da minha garganta sem nunca sair. Por anos, tive vergonha e medo. 
A primeira língua que falei foi o italiano. Mas todas as canções de 
dormir e musiquinhas eram em somali.” (SCEGO, 2018, p. 145-146)

2.	 Tradução minha. No original: “Ho confesso: escric per sentir-me més lliure, 
per desferme del meu propi enclaustrament, un enclaustrament fet de deno-
minacions d’origen, de pors, d’esperances sovint estroncades, de dubtes con-
tinus, d’abismes de pioners que exploren nous mons.”
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A recuperação de idiomas como pertencimento também ocorre en-
tre descendentes que não tiveram, necessariamente, acesso aos idio-
mas familiares desde a infância. Na obra Tornar-se palestina, da escri-
tora chilena Lina Meruane, esse tema é trabalhado de forma bastante 
comovente.  Os imigrantes palestinos no Chile decidem não ensinar 
aos filhos seu idioma de origem, para que estes não sejam estigmati-
zados com o lugar de estrangeiros. Para pertencer, o idioma de seus 
antepassados é anulado nas conversas familiares.

Avançamos em silêncio ou em castelhano embora haja mais línguas 
adormecidas em nossa genealogia. Os imigrantes árabes adquiriram 
o castelhano à medida que perdiam o idioma materno, mas continu-
aram falando-o entre eles como se fosse um código secreto vedado 
a seus filhos: comeriam a própria língua em vez de legar a eles o 
estigma de uma cidadania de segunda classe. (MERUANE, 2019, p. 25)

O bilinguismo, antes de ser entendido como acréscimo, torna-se 
a marca de uma diferença indesejada em culturas monolíngues. Ain-
da que os sujeitos tenham nascido e crescido no país, o idioma dos 
pais é a recordação de ausência e falta de pertencimento pleno, dis-
tanciando-os dos “nativos”. Dessa forma, a língua atua como estig-
ma. Mas esse estigma não é dado a todas as línguas, ele ocorre quan-
do se trata de “indesejáveis”, sujeitos e culturas relegados à exclusão 
por discursos xenófobos. No caso de línguas que remetem a culturas 
prestigiadas, o bilinguismo será festejado e a marcação de diferença 
se dará como aspecto positivo, até mesmo de importância. 

Em Viver entre línguas, a escritora argentina Sylvia Molloy disserta 
sobre o processo de escrita de sujeitos bilíngues ou trilíngues, como é 
o seu caso. Através de fragmentos de sua biografia, a autora demons-
tra de que forma funciona o pensamento de um sujeito bilíngue e 
como se dão as escolhas de uso de um idioma em detrimento de ou-
tro nas diferentes possibilidades de interação cotidiana. 

Para simplificar, às vezes digo que sou trilíngue, que me criei trilín-
gue, embora pensando bem a declaração complica mais do que 
simplifica. Além do mais, não é de todo certa: a aquisição dos três 
idiomas não ocorreu de forma simultânea, mas escalonada, e cada 
idioma passou a ocupar espaços diferentes, colorindo-se de afeti-
vidades diversas, talvez desencontradas. Primeiro falei espanhol, 
depois, aos três anos e meio, meu pai começou a falar comigo em 
inglês. Também quando eu tinha três anos e meio nasceu minha 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

162

irmã: ao invés de jogar os pratos pela janela, como o menino Goe-
the quando nasce seu irmão Hermann Jakob, adquiri outra língua, 
que é outra maneira de romper com o que é seguro. O francês veio 
depois e não comemorou nenhum nascimento. Foi, antes, uma 
recuperação. (MOLLOY, 2018, p. 7)

Na trajetória de Molloy também existe a tentativa de recuperação 
cultural através da língua. O idioma francês era a língua de seus avós 
maternos, que não foi passada aos descendentes. A mãe de Molloy, 
portanto, falava apenas espanhol. A autora conta que o aprendiza-
do do francês veio de um desejo de recuperar a língua em nome da 
mãe, pois com uma família bilíngue como a paterna, parecia que a 
mãe ser monolíngue era uma perda irreparável, um tipo de ausência.

No entanto, para Molloy, os diferentes idiomas que marcam sua 
trajetória não trazem estigmas, são antes marcas positivas em sua 
formação e interação cultural. Os idiomas de seus antepassados, in-
glês e francês, estão entre os mais prestigiados culturalmente na 
busca pelo aprendizado de línguas estrangeiras. Ser trilíngue nes-
te caso, para além dos desafios de ter um pensamento mais comple-
xo em termos linguísticos, que nem sempre pode ser compreendido 
por aqueles que não possuem mais de um idioma materno, traz inú-
meras vantagens. O desafio está em fazer-se entender por quem não 
passa pela experiência de formação de ideias perpassada por mais 
de uma língua, como se sempre houvesse uma falha ou uma ausên-
cia no processo de comunicação.

Ser bilíngue é falar sabendo que o que se diz está sempre sendo 
dito em outro lugar, em muitos lugares. Esta consciência da inerente 
estranheza de toda comunicação, este saber que o que se diz é desde 
sempre alheio, que o falar sempre implica insuficiência e sobretu-
do doblez (sempre há outra maneira de dizê-lo) é característica de 
qualquer linguagem, mas na ânsia de estabelecer contato, esque-
cemos disso. O bilinguismo implícito daquele que domina mais de 
uma língua – por hábito, por comodidade, como desafio, com fins 
estéticos, seja simultânea ou sucessivamente – torna evidente esta 
alteridade da linguagem. Esta é a fortuna do bilíngue, e é também 
sua desgraça, seu undoing: sua des-feitura. (MOLLOY, 2018, p. 52)

A formação do pensamento bilíngue, seja derivado de línguas 
aprendidas na infância ou entre língua materna e estrangeira, será 
sempre um processo complexo e singular, onde alguns elementos 
da comunicação estarão truncados pelas tentativas de tradução. Do 
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mesmo modo a interação entre os idiomas possibilitará a formação 
de novas complexidades e modificações que nem sempre poderão 
ser explicadas recorrendo-se a apenas uma língua. Como afirma Ette,

[a] língua materna e a estrangeira “se modificam muito mais entre 
si, nos movimentos próprios de uma língua, que não possui ossos 
nem “cerne duro”. [...] Trata-se aqui muito mais de movimentos 
transculturais, que atravessam constantemente diversas culturas 
e línguas, de uma trans-posição infindável entre diversos polos, 
que por sua vez estão em constantes mudanças, justamente porque 
estão inseridos em processos de tradução que se colocam sempre de 
novo. Uma literatura, cuja língua gira e se volta. (ETTE, 2018, p. 181)

Nesse sentido, um pensamento que se forma entrelínguas só po-
derá ser expressado de forma genuína através de uma escrita igual-
mente complexa, híbrida, que abarque o vai e vem de termos, sig-
nificados e afetos. Uma escrita desfronteirizante exige línguas que se 
movimentam, que burlam as barreiras e delimitações e se inserem 
como formas de criação de novos espaços. 

No pensamento colonial, foi reforçada a ideia do mestiço como 
perda, o que não é nem um nem outro, no entanto a mistura idiomá-
tica permite a formação do novo a partir da união entre elementos 
aparentemente díspares. Gloria Anzaldúa escreveu sobre este tema, 
defendendo o reconhecimento da hibridez e das diferentes línguas 
que constituem os sujeitos que vivem em espaços fronteiriços.

Assim, se você quer mesmo me ferir, fale mal da minha língua. A 
identidade étnica e a identidade linguística são unha e carne – eu sou 
minha língua. Eu não posso ter orgulho de mim mesma até que possa 
ter orgulho da minha língua. Até que eu possa aceitar como legítimas 
o espanhol chicano texano, o Tex-Mex e todas as outras línguas que 
falo, eu não posso aceitar a minha própria legitimidade. Até que eu 
esteja livre para escrever de maneira bilíngue e permutar idiomas 
sem ter sempre que traduzir, enquanto eu ainda tiver que falar inglês 
ou espanhol quando preferiria falar Spanglish, e enquanto eu tiver 
que me acomodar aos falantes de inglês ao invés de eles se acomo-
darem a mim, minha língua será ilegítima. (ANZALDÚA, 2009, p. 312)

A obra de Anzaldúa enaltece a ideia de que a escrita, além de pro-
porcionar espaço de reconhecimento e existência para as mulhe-
res mais oprimidas, legitima formas e linguagens silenciadas. Tex-
tos como esses não somente ultrapassam barreiras impostas pelas 
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culturas dominantes, eles desfazem essas fronteiras imaginárias, 
pois inserem saberes, culturas, línguas e sujeitos que não estão so-
mente divididos entre culturas de forma dualista, como se fossem 
homogêneas. 

Em 1980, Gloria Anzaldúa escreveu uma carta manifesto na qual 
buscava motivar as mulheres não brancas a seguir escrevendo, a di-
vulgar suas histórias, suas línguas e suas culturas através da escrita. 
Anzaldúa teve sua vida marcada por todo tipo de fronteiras, termo 
que nomeia sua obra mais famosa, Borderlands/La frontera, publica-
da em 1987. Escritora, lésbica, pensadora do hibridismo, Anzaldúa 
cresceu no Sul no Texas e viu sua família ser separada por uma fron-
teira imposta. Mexicana, chicana, residente nos Estados Unidos, pre-
cisou comunicar-se no espaço entre diversas línguas e muitas vezes 
não encontrou o merecido reconhecimento de sua expressão. “Falan-
do em línguas: uma carta para escritoras do terceiro mundo” apre-
senta um texto emocionante e potente sobre a importância da escri-
ta para a (r)existência das mulheres não brancas. 

Sento-me aqui, nua ao sol, máquina de escrever sobre as pernas, 
procurando imaginá-las. Mulher negra, junto a uma escrivaninha 
no quinto andar de algum prédio em Nova Iorque. Sentada em uma 
varanda, no sul do Texas, uma chicana abana os mosquitos e o ar 
quente, tentando reacender as chamas latentes da escrita. Mulher 
índia, caminhando para a escola ou trabalho, lamentando a falta de 
tempo para tecer a escrita em sua vida. Asiático-americana, lésbica, 
mãe solteira, arrastada em todas as direções por crianças, amante 
ou ex-marido, e a escrita. (ANZALDÚA, 2000, p. 229)

Alzaldúa alerta sobre a importância de atravessar os perigos para 
poder seguir, sabendo que, naquele contexto, grande parte das mu-
lheres não brancas não contava com contatos no meio literário, e es-
tavam invisibilizadas até mesmo dentro do feminismo, principalmen-
te as mulheres lésbicas, cuja existência não era sequer considerada. O 
mundo se mostra hostil e impróprio para esta escrita. “As escolas que 
freqüentamos, ou não freqüentamos, não nos ensinaram a escrever, 
nem nos deram a certeza de que estávamos corretas em usar nossa lin-
guagem marcada pela classe e pela etnia” (ANZALDÚA, 2000, p. 229).

Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever? Por que 
escrever parece tão artificial para mim? Eu faço qualquer coisa 
para adiar este ato – esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz é 
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recorrente em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim 
do mundo, para pensar que poderia escrever? Como foi que me 
atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas plantações 
de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa 
letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, inadequadas 
para segurar a pena? 

Como é difícil para nós pensar que podemos escolher tornar-nos 
escritoras, muito mais sentir e acreditar que podemos! O que temos 
para contribuir, para dar? Nossas próprias expectativas nos condi-
cionam. Não nos dizem a nossa classe, a nossa cultura e também 
o homem branco, que escrever não é para mulheres como nós? 
(ANZALDÚA, 2000, p. 230)

Nesse manifesto, Gloria Anzaldúa fala da possibilidade de que, ao 
serem reconhecidas por sua escrita, com a obtenção de prêmios e di-
plomas, as escritoras do Terceiro Mundo passem a incorporar teorias 
e modismos da política e do feminismo branco, que por tanto tem-
po as usou como uma “causa”, sem permitir a existência de um lugar 
de fala real para elas. A escrita libertadora deve ser coerente com a 
cultura, a linguagem, a classe e a raça que identificam as escritoras.  

A conquista de um espaço na escrita se torna o lugar mais genuíno 
do eu, o pertencimento muitas vezes não encontrado no meio exter-
no. O texto é um espaço de inscrição, que subverte o silenciamento 
até então designado ao sujeito que não encontrava caminhos para ex-
pressar-se. Como afirma Gloria Anzaldúa, “a escrita é uma ferramenta 
para penetrar naquele mistério, mas também nos protege, nos dá um 
distanciamento, nos ajuda a sobreviver” (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

A partir do exposto nesta breve reflexão 3, amparada pelos estu-
dos de Ottmar Ette (2015; 2018) sobre literatura sem morada fixa e as 
fricções de um sabersobreviver como constituição do literário, assim 
como os exemplos de escritoras e escritas migrantes contemporâne-
as que tematizam e utilizam as línguas como elementos de desfrontei-
rização, percebe-se que a literatura se apresenta como possibilidade 
de encontros e reencontros afetivos, culturais, identitários e como es-
paço de inscrição de saberes e vozes nas linhas de vida/texto. Obras 
e escritoras, revelam, através das formas da escrita, a diversidade já 

3.	 O presente texto é fruto de uma pesquisa mais ampla que resultou na tese A 
escrita desfronteirizante em Chimamanda Ngozi Adichie e Najat El Hachmi, de-
fendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 2021. 
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existente nas bordas da nação. Criam, dominam e legitimam um lu-
gar válido de expressão e pertencimento, rompendo, portanto, com 
as fronteiras tradicionais.
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O “eu” no exílio:  
performance e enunciação em dois poemas de Rose Ausländer

Luiz Carlos Abdala Junior (UFPR) 1

Para Leslie Morris, uma das comentadoras da obra de língua inglesa 
de Rose Ausländer [1901-1988], os poemas de exílio da autora repre-
sentariam uma mudança de estilo poético dali em diante. Segundo 
afirma, poderiam ser vistos como poemas de preparação para o re-
torno definitivo à língua materna a partir de 1965.

Pode-se ler esses poemas – e Rose Ausländer escreveu muitos po-
emas em inglês – como poemas de preparação, isto é, exercícios 
para os poemas em alemão, que a partir de 1965, após seu “retorno à 
língua materna”, ela publicou e os quais, mais tarde, trouxeram-lhe 
fama. (MORRIS, 1995, p. 221) 2

Nascida no antigo bairro judeu de Czernowitz, na época Império 
Austro-Húngaro, hoje cidade localizada na fronteira entre Romênia e 
Ucrânia, Rose Ausländer, como muitos daqueles que compartilhavam 
a origem judaica na região, tinha o alemão como língua materna. O 
acesso ao idioma possibilitava a inserção nos círculos culturais e in-
telectuais de língua alemã de Czernowitz, naquele momento um dos 
principais polos do Império e local de encontro de diferentes culturas 
no leste europeu (HAINZ, 2015). Apesar disso, Rose Ausländer pou-
co pôde integrar-se neste espaço literário em um primeiro momen-
to, pois já em 1921, com apenas 20 anos, é impelida a emigrar para os 
Estados Unidos, com o fim de encontrar melhores condições de vida 
em função da penúria material que vivia sua família após a morte 
do pai no ano anterior. É vivendo nos Estados Unidos, primeiro em 
Winona, Mississipi, e depois em Nova York, que Ausländer publica 
seus primeiros poemas em jornais de língua alemã do país (BRAUN, 
2006). Assumindo a classificação de Nauroski (2007) e outros estu-
diosos, poderíamos afirmar que a partir deste momento tem início a 
primeira fase da obra de Ausländer, que perdura, grosso modo, até a 

1.	 Bacharel em Letras – Português/Alemão (com ênfase em Estudos da Tradu-
ção) pela UFPR. Mestrando em Estudos Literários na mesma instituição.

2.	 Quando não indicadas na referência da respectiva obra, as traduções das ci-
tações são de minha autoria. 
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publicação de seu primeiro livro, Der Regenbogen [O arco-íris], no ano 
de 1939, em Czernowitz. Tal fase é marcada pelas formas tradicionais 
(NAUROSKI, 2007), sobretudo pelos aspectos do neorromantismo ale-
mão e sua realização em uma certa Naturlyrik [poesia de natureza], 
que afirmava uma relação idílica e moral com os fenômenos natu-
rais, na medida em que aparecem transfigurados em símbolos espi-
rituais. Cabe salientar que essa produção possuía, naturalmente, di-
ferenças internas, como mostram alguns poemas mais próximos da 
estética expressionista, preocupada com a representação da cidade 
e sua relação com o poeta (SCHMITZ, 2015). Não obstante, é notável 
a diferença entre a primeira fase de sua obra e os poemas que Aus-
länder publicou na segunda metade do século XX, a partir do segun-
do livro, Blinder Sommer, de 1965. Diferente da tônica neorromânti-
ca, os poemas que consagram Rose Ausländer como uma das mais 
importantes vozes da poesia alemã do século XX apresentam versos 
de metrificação irregular, estilo reduzido, sintaxe elíptica e instável, 
isto é, características do modernismo literário. 

Em diferentes ocasiões Ausländer se pronunciou sobre as trans-
formações de sua obra, sem esclarecer maiores detalhes a respeito. 
No ensaio “Tudo pode ser motivo” (2020), afirma que o contato com 
a poesia alemã moderna a partir de 1957, por meio do encontro com 
o conterrâneo Paul Celan em Paris, ofereceu-lhe “um novo modelo 
de evocação poética” (AUSLÄNDER apud ABDALA JUNIOR, 2020, p. 
223). Em outro ensaio, “Notizen zur Situation des alternden Schftstel-
lers” (AUSLÄNDER, 1995a) [Anotações sobre as circunstâncias do es-
critor envelhecido], afirma que sua poesia pós-guerra é fundamen-
talmente diferente da anterior em termos de estilo e temática, e que 
a considera melhor. Ausländer, inclusive, incomodou-se com quem 
insistia em olhar para o começo de sua carreira, como demonstra a 
reação perante a abordagem da sua obra pela importante crítica li-
terária Barbara Wiedemann (BRAUN, 2006) 3.

Todavia, a poesia alemã moderna não parece ser a única influ-
ência no trabalho tardio de Ausländer. Entre as duas fases de sua 
obra estão os mais de 200 poemas que compôs em inglês entre 1948 

3.	 Em 1975 a poeta escreve a Barbara Wiedemann: “Poderia perguntar por que a 
senhora se interessa apenas pelos meus poemas mais antigos? Não tenho mui-
ta predileção por eles. Já rejeitei duas ofertas de novas publicações.” (BRAUN, 
2006, p. 56). 
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a 1956, durante os anos de exílio em Nova York 4 na sua segunda es-
tadia de longa duração nos Estados Unidos. Variados entre si, esses 
poemas mostram uma voz em construção, experimentando formas 
poéticas diferentes daquelas que marcavam os principais aspectos 
da sua obra anterior. Nesse sentido, eles podem ser vistos como po-
emas de preparação, como afirma Morris (1995). Por outro lado, al-
guns deles demonstram o grande domínio técnico que Ausländer ti-
nha do idioma estrangeiro e o uso lúdico que dele faz. Ademais são 
poemas que indicam a atenção que, como leitora, dedicou à poesia 
modernista norte-americana. Estudiosos da obra de língua inglesa 
de Ausländer demonstram como o modernismo norte-americano 
desempenhou papel fundamental na transformação do estilo poéti-
co da autora, que explorou o contato com poetas como e.e cummin-
gs [1884-1962], Marianne Moore [1887-1972] e Wallace Stevens [1879-
1955] em alguns de seus poemas. 

Dois exemplos demonstram bem como relação de Ausländer com 
alguns nomes do modernismo norte-americano vai além de uma in-
fluência genérica e alcança o que entendo ser uma espécie de rela-
ção de ordem vital. São eles “Variation on a Theme by E.E. Cummin-
gs” e “Miracle”. Ambos poemas, até onde tenho notícia, só vieram a 
lume na reunião póstuma de seus poemas ingleses no livro The For-
bidden Tree, de 1995.

Um dos poetas de língua inglesa que mais interessou Ausländer, 
e.e. cummings, é lembrado em mais de um escrito da autora 5. No 
poema “Variation on a Theme by E.E. Cummings”, de 1956, compõe 
uma espécie de poema-homenagem ao norte-americano, enquanto 

4.	 Após viver até meados dos anos 1930 nos Estados Unidos, Ausländer regres-
sa a Romênia. Em 1939, fugindo da perseguição nazista após a ocupação de 
Czernowitz pelas potências do eixo, emigra da Europa para Nova York, mas 
em função de notícias preocupantes sobre o estado de saúde da mãe, decide 
retornar no mesmo ano. Sobrevive, junto à mãe, à guerra e à transformação 
do bairro judaico de Czernowitz em gueto, de onde partiam trens para cam-
pos de concentração na Transnístria. Com o fim da guerra, a cidade é ocupa-
da pelos soviéticos, que impõe, sobre os falantes de alemão, um regime de 
opressão. Neste contexto, Ausländer imigra novamente nos Estados Unidos. 
Cf. Braun (2006).

5.	 No ensaio “Notizen zur Situation des alternden Schrifsteller” (AUSLÄNDER, 1995a), 
Ausländer cita e.e cummings como um dos poetas que a impressionaram per-
manentemente. No livro Blinder Sommer lhe dedica outro poema, intitulado 
justamente “E.E. Cummings”.
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encena sua própria relação com a língua inglesa. No poema, Auslän-
der emula a voz poética de cummings e reproduz diversas caracterís-
ticas da linguagem deste autor. Entre estas: a falta de pontuação e de 
letras maiúsculas, a ambiguidade sintática, o uso sistemático de en-
jambements, os cortes e os contrapontos discursivos. Somado a isso 
há um riquíssimo uso de aliterações, principalmente das consoan-
tes líquidas “l” e “r”, que no contexto do poema representam os sig-
nos da liquid language [língua líquida] do poeta e da matéria fonéti-
ca da língua inglesa. 

your dainty ears have such peculiar curves
as petals or my cousin’s curly voice
and i can see sound travelling around
an open landscape in your soul (although

i shall never never understand your land and liquid language)
but it is sweet to feel how sweet and free
an ear can open roads to voices in the woods
and filigree and deeper to the roots

(AUSLÄNDER apud BAUER, 2008, p. 207)

Assumindo como base a leitura que Matthias Bauer (2008) faz 
em seu artigo, compreendo o poema como uma encenação poética 
de uma dança de palavras e corpos, movida por meio do recurso do 
contraponto musical, evidenciado pela referência às famosas Varia-
ções Goldberg, de Bach. Parece haver, como sugere Bauer, uma poro-
sidade enunciativa entre o eu-biográfico da poeta e o eu-poético, na 
medida em que, ao figurar o distanciamento do eu-poético da língua 
de cummings (e da língua inglesa em geral) no verso: “i shall never 
never understand your land and liquid language” (AUSLÄNDER apud 
BAUER, 2008, p. 207), a poeta constrói uma cena de desencontro lin-
guístico e desterro, próprias da condição de exílio, reverberando, as-
sim, sua própria situação pessoal no país estrangeiro, como mostra-
-nos sua biografia (BRAUN, 2006). Nesse sentido, a segunda pessoa 
a quem o eu-poético se dirige seria, segundo Bauer, o próprio cum-
mings: “Leio o Tu no poema de Ausländer como contraponto no di-
álogo musical, como o poeta norte-americano, cujo tema ela retoma 
e varia” (BAUER, 2008, p. 207).

Na sequência do poema, o eu-poético é conduzido pelas “voices in 
the wood” até as “roots of mute sameness”, de “sod and worm elasticity” 
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(AUSLÄNDER apud BAUER, 2008, p. 207). A imagem aqui, segundo 
Bauer, é altamente precisa, pois worm é metáfora para língua em cum-
mings. Isto é, ao ouvir o tu-poético, o eu do poema é conduzido até as 
raízes de sua língua, ainda que essa não o seja absolutamente com-
preensível no sentido logocêntrico. No entanto, isso não significa que 
essa língua não possa afetar o eu-poético estrangeiro. Como já adian-
tado no terceiro verso do poema, a compreensão é deslocada para o 
âmbito da sensibilidade sonora: “and i can see sound travelling in the 
air” (AUSLÄNDER apud BAUER, 2008, p. 207), uma possível referên-
cia aos poemas gráficos de cummings, que tipograficamente jogam 
com o movimento das letras na página. Assim, a relação entre poetas 
e línguas é da ordem do som, da fala e da escuta. Se seguirmos a hi-
pótese de Bauer (2008), o poema de cummings sobre o qual Ausländer 
varia seria o de número 36, “into a truly”, do livro No thanks, de 1935. 
“into a truly” 6 possui como característica a aliteração das consoantes 
líquidas, que parecem gerar as formas curvas mencionadas pela poeta.

Logo, no revezamento entre escuta e fala, a relação de ordem so-
nora e performativa do poema de Ausländer encena uma dialética 
entre, por um lado, a incompreensão racional, e, por outro, a com-
preensão sensível. É no sentir-ouvir da voz poética do outro que o 
eu é conduzido até a língua estrangeira, enquanto varia sobre ela. A 
resposta provocada por esse contato é performativa, na medida em 
que implica o próprio corpo do eu. Entre a terceira e quarta estrofe 
do poema, temos:

else – O i shall never know why this is so
intimately connected with my breath
adagios, equality and always.
only the hyacinth’s wild wisdom and
the slender coolness of a glockenspiel – – – –

(AUSLÄNDER apud BAUER, 2008, p. 207)

Poderíamos afirmar que a conexão íntima entre a voz do outro e o 
ar do eu-poético é a contraparte direta da incompreensão linguística.

6.	 Podemos notar isso já no começo do poema de cummings: “into a truly/ curv-
ing form/ enters my soul/ feels all small/ facts dissolved/ by the lewd guess/ of fab-
ulous immensity”. Cf: CUMMINGS, E. E. 36 into a truly. In: No thanks. Nova 
York: Liveright, 1998, p. 55.
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Neste ponto vale lembrar a conclusão de Bauer (2008) ao subli-
nhar que Ausländer pratica no poema uma espécie de jogo com as 
palavras, um jogo amoroso em que os parceiros dão e recebem, o 
que chama de “logofilia”. Assim, a relação com a língua do outro é 
mediada pelo som emanado na palavra poética do parceiro de jogo 
e de dança. Os lugares do próprio e do estrangeiro são encenados e, 
como na estrutura contrapontística, complicados em um complexo 
jogo sonoro que mistura as línguas dos poetas.

Aqui ela joga [spielt] com a palavra, e esse jogo é, como Rose Aus-
länder deixa claro, mais tarde, no poema “Spiel”, um jogo amoroso, 
no qual ambos parceiros dão e recebem, uma logofilia, qual põe 
toda a existência da enunciadora em jogo. A encenação do encontro 
amoroso [Liebes-Begegnung] com a língua (isto é, a língua inglesa 
e com ela a língua individual, moldada) do poeta-amante [Liebes-
-Dichters] Cummings mostra que, para Rose Ausländer, ter dado 
o passo de escrever em inglês foi mais do que um experimento e 
não é meramente o sintoma de um trauma linguístico. (BAUER, 
2008, p. 213-214)

Haveria, é claro, outras questões para se comentar dessa passagem 
de Bauer, como o interessante argumento de que os poemas em in-
glês de Ausländer são mais do que o reflexo de um trauma linguísti-
co, como tradicionalmente foram entendidos 7. Porém, dado escopo 
deste texto, não tenho condições de adentrar nessas considerações. 
Gostaria de tratar de outro poema de Ausländer que parece encenar, 
novamente, uma relação entre fala e escuta algo similar àquela que 
encontramos em “Variation on a Theme by E.E. Cummings”. Trata-se 
do poema “Miracle”, também publicado em The Forbidden Tree. Veja-
mos seu trecho inicial: 

7.	 Um tanto na esteira da afirmação adorniana de que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro” (ADORNO, 2002, p. 61), parte da recepção de Aus-
länder compreendeu sua poesia em inglês como o resultado da impossibili-
dade de continuar a escrever em alemão, a língua dos assassinos. Como afir-
ma Braun (2006), certamente esse é um dos motivos que a levam ao idioma 
estrangeiro, mas não o único. Para Adorno, cf.: ADORNO, T. Crítica cultural 
e sociedade. In: Indústria cultural e sociedade. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
Trad: Augustin Wernet e Jorge M. B. de Almeida.
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A miracle, a Kingdom for a
miracle!
I would even welcome
a minor miracle:
a Greek smile
on a movie-face – a movie-face
			    not a smile arranged in Hollywood style
but inspiration manifest in a smile.

(AUSLÄNDER 1995b, p. 105)

Já nos primeiros versos, somos certificados da voz do eu-poético. 
Trata-se de um eu que busca um milagre, como entendo, um acon-
tecimento que seja transfigurador de uma realidade, ainda que seja 
um acontecimento menor. O eu-poético, como se estivesse tateando 
ao redor, vê nas expressões dos astros de cinema (movie-face) um lu-
gar possível para o encontro almejado, mas imediatamente as coloca 
em dúvida, enquanto afirma que o que busca não são rostos à manei-
ra de Hollywood. A desconfiança quanto a artificialidade dos sorrisos 
cinematográficos ecoa outros poemas de Ausländer, como aqueles da 
primeira fase de tom expressionista que, centrados em Nova York, 
expressam a relação do eu-poético com a cidade (SCHMITZ, 2015), 
e também parece dizer respeito a alguns dados biográficos relativos 
às experiências pessoais de isolamento e penúria material na cida-
de, decorrentes das dificuldades psicológicas e financeiras do exílio 
(BRAUN, 2006). Assim, é na poesia norte-americana que a resposta 
para o milagre melhor parece se encontrar, isto é, no humor minu-
cioso de Marianne Moore e na metafísica mágica de Wallace Stevens, 
como são qualificados no poema dois dos mais importantes poetas 
modernistas do século XX nos Estados Unidos. Na segunda parte do 
poema, as rimas “forward/ backward/ inward/ or toward” mimetizam, 
nesse espaço linguístico aberto à visão poética, o encantamento das 
palavras, que possibilita a transformação e permite que os contos 
de fada, na obra de Ausländer comumente associados à infância e 
ao antigo Império-Austro Húngaro, sejam reacionados na experiên-
cia (BAUER, 2003). 

A relação com o elemento milagroso aparece, novamente, media-
da pela corporalidade.
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I am an ear
and must record
the dreams I hear:
A rainbow word
a genuine smile?
the wonder of star
Wallace Stevens
Marianne Moore
and so forth.

(AUSLÄNDER, 1995b, p. 105)

Como em “Variation on a Theme by E.E. Cummings”, os versos da 
última parte retomam o motivo da escuta e da orelha, reencenando 
o eu-poético como ouvinte. Nas palavras de Bauer, a poeta faz-se de 
“gravador sinestésico”, esperando documentar o “sonho americano”, 
mas acaba por ouvir as palavras dos poetas contemporâneos citados 
e a transformação que elas acarretam. Cito:

Neste poema, no qual os meios culturais do século XX são evocados 
por meio da palavra-chave Hollywood style, o tópos do poeta como 
ouvinte aparece no papel da poeta como gravador sinestésico, que 
procura documentar o momento do milagre, o verdadeiro sonho 
americano. […] Nesses poetas [Moore e Stevens], isto é, nas pala-
vras que deles ouve, a poeta encontra a metamorfose do mundo, 
expressa nas cifras rainbow word, genuine smile e wonder of star. 
(BAUER, 2008, p. 205)

Na esteira de Bauer, entendo que as ondas sonoras que adentram 
o gravador são os sentidos e afetos da língua estrangeira, que atuam 
diretamente sobre o fazer poético da ouvinte. As mudanças de esti-
lo provocadas pelo estímulo modernista em Ausländer são o resulta-
do de uma posição ética-poética diante da alteridade, baseada na es-
cuta como modo de percepção e atenção. Nesse sentido, a diferença 
irredutível própria da experiência exílica, isto é, a diferença do es-
trangeiro, é também condição para uma relação atenta com a alte-
ridade,  que possibilita o acontecimento miraculoso. Vale sublinhar 
que, para esse “eu” no exílio, a realidade sensível pode ser estrangei-
ra do mesmo modo que, do ponto de vista dessa realidade, o exila-
do é um corpo estranho, estrangeiro, dentro dela. Assim, é no limiar 
poroso entre o próprio e o outro, confundidos em suas estrangeiri-
dades reveladoras do caráter performático e contingencial dessas 
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posições, que paisagens mais amplas podem ser abertas e a imagi-
nação, como qualidade da transmutação poética da realidade precá-
ria, pode ser reativada.

Em suas considerações, Bauer dá uma amostra de como o poema 
revela por quais meios o modernismo estadunidense participou das 
mudanças estilísticas da obra de Ausländer:

O poema claramente documenta seu “aprendizado da linguagem lo-
cal”, como pode ser visto, por exemplo, na coloquialidade inserida em 
“Sounds phantastic?” Ela escutava de perto o estilo conversacional de, 
por exemplo, Robert Frost ou Marianne Moore. (BAUER, 2003, p. 55)

Assim, podemos afirmar que tanto em “Variation on a Theme by 
E.E. Cummings” quanto em “Miracle” a instância do eu-poético ocu-
pa lugares enunciativos parecidos. Constituída diante do elemento 
estrangeiro, é por ele afetado e, por meio da voz e da enunciação, in-
terpreta, emula e comenta a alteridade, produzindo deslocamentos 
discursivos de si. Dessa forma, o “eu” desses poemas é menos uma 
instância ontológica e abstrata do que discursiva, no sentindo elabo-
rado por Meschonnic a partir de Benveniste, isto, do discurso como 
a inscrição prosódica de um sujeito na linguagem:

A passagem das categorias da língua às categorias do discurso se 
faz acompanhar de um perigo: acreditar que se pensa o discurso, 
isto é, que se pensa ainda e ainda o discurso nas noções de língua. 
O discurso supõe o sujeito, inscrito prosódica e ritmicamente na 
linguagem, sua oralidade, sua física. (MESCHONNIC, 2010, p. 16)

Falando sobre o problema da tradução, Meschonnic dá sua defi-
nição de discurso, que parece implicar uma corporalidade na me-
dida em que parte da prosódia de um sujeito. O eu-discursivo em 
Meschonnic, então, ressoa ao que encontramos nos poemas de Aus-
länder. Neles, o lugar da escuta, ao passo em que se realiza, trans-
forma a voz e transforma-se em voz, documentando o “aprendizado 
da linguagem local” notado por Bauer (2003, p. 55). Em “Variation on 
a Theme by E.E. Cummings”, portanto, Ausländer apropria-se do es-
tilo de cummings para demarcar sua diferença em relação ao poe-
ta estadunidense e, por meio da voz do outro, assumir a própria voz 
poética. De modo parecido, em “Miracle”, o impulso do modernismo 
norte-americano traduz-se no estilo conversacional e no desprendi-
mento das convenções de rima, tão proeminentes em sua poesia da 
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primeira metade do século. Desse modo, Ausländer não apenas re-
cebe passivamente os influxos da poesia de língua inglesa, mas de-
bruça-se sobre esses estímulos para, com eles, produzir diferenças. É 
em vista disso que, como constata Bauer (2003), o eu-poético de “Mi-
racle” mantém alguma distância irônica dos elementos da alterida-
de. Índices desse distanciamento irônico seriam o emprego do pri-
meiro nome de Moore e Stevens 8, a dúvida sobre os sons que ouve e 
grava – “Who knows?/ Sounds phantastic?/ A rainbow word/ a genuine 
smile?” (AUSLÄNDER, 1995b, p. 105) –, e também o uso obsoleto, ao 
modo grego, do “ph” em phantastic, tensionando o coloquialismo da 
frase com o Greek smile anterior. 

Podemos observar que a esfera da enunciação em ambos poemas 
é fruto de um gesto ativo de recepção e diálogo de Ausländer com 
alguns de seus contemporâneos de língua inglesa, que são, no cor-
po mesmo da matéria poética, referenciados de forma ampla e di-
retamente implicados na ação performativa dos textos. E aqui a no-
ção da performance se dá em duas vias: nos termos da recepção e 
da enunciação.

A dimensão receptiva seria precisamente o modo pelo qual am-
bos poemas mobilizam a qualidade sonora como fio condutor que 
remete a uma situação de escuta dos poetas citados, que pode impli-
car, por sua vez, uma situação de leitura. Em “Variation on a Theme 
by E.E. Cummings”, a logofilia, como formula Bauer (2008), se con-
cretiza na dimensão sonora: é ouvindo os sons que viajam pela pági-
na e a língua líquida do outro que o eu-poético é intimamente afeta-
do pelos gestos do poeta estadunidense, sobre o qual então reflete e 
repercute, variando seu tema musical. Como tão bem exposto e ana-
lisado por Bauer, outras características e pontos do poema também 
refletem o contraste e a simbiose entre as diferentes qualidades so-
noras das línguas maternas dos poetas implicados, como em passa-
gens nas quais Ausländer “germaniza” a sonoridade do inglês 9, as-
sim como a presença do termo alemão Glockenspiel, que encerra o 
poema e, sugere Bauer, personificaria o eu-poético (BAUER, 2008). 

8.	 Afirma Bauer (2003, p. 56) que o uso do primeiro nome indicaria uma distân-
cia irônica para uma poeta que, em sua correspondência, preferia tratamen-
tos mais formais.

9.	 Para Bauer (2008), a germanização da língua estrangeira se dá pela sequência 
de monossílabos empregados por Ausländer em determinadas partes do poema. 
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Logo, é notável que a resposta prosódica e musical da poeta se dá na 
sequência de uma apreensão anterior, de ordem receptiva, da língua 
de cummings. Já em “Miracle”, como vimos, a poeta assume textual-
mente a posição de ouvinte: “I am an ear/ and must record the dreams 
I hear” (AUSLÄNDER, 1995b, p. 105), escutando não apenas o sonho 
americano com sua lógica consumista, mas também as vozes de Mo-
ore e Stevens e a transformação que acarretam (BAUER 2003, 2008). 

Já a performance na dimensão da enunciação está no modo como 
o corpo é diretamente implicado na produção da voz. Em “Variation 
on a Theme by E.E. Cummings” o eu-poético, afetado pela língua do 
outro – “i shall never know why this is so/ intimately connected with my 
breath” (AUSLÄNDER apud BAUER, 2008, p. 207) – participa de uma 
dança poética com o estrangeiro, enunciada em um poema que emula 
características notórias da obra de cummings. Em “Miracle’, o corpo 
da poeta é revelado metonimicamente pela orelha que escuta e está 
atenta aos sons da alteridade, para transformar a própria enuncia-
ção a partir do estilo conversacional e dinâmico que apreende, isto 
é, o estilo do modernismo norte-americano.

A reciprocidade entre recepção e enunciação dentro das noções 
de performatividade tem procedência nos estudos de Paul Zumthor. 
Tradicionalmente, performance é reduzida a um ato de enunciação 
e/ou gestualidade, quando não utilizada como mero sinônimo de ora-
lidade. Zumthor rejeita tais concepções do termo. Para o medievalis-
ta suíço, performance é um ato amplo de presença no mundo (ZUM-
THOR, 2014), que compreende o texto poético nele mesmo:

Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, na medida em 
que aí ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo que ele nos 
diz. Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura 
acústica e as reações que elas provocam em nossos centros ner-
vosos. Essa percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela está. É a 
partir daí, graças a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer 
reflexo semântico do texto, aproprio-me dele, interpretando-o, ao 
meu modo; é a partir dela que, este texto, eu o reconstruo, como 
o meu lugar de um dia. (ZUMTHOR, 2014, p. 55)

Como demonstro, os poemas de Ausländer, ao partirem de situ-
ações de contato com a alteridade, empenham-se em restituir situ-
ações de enunciação, apropriando-se e transformando ao seu modo 
saberes relativos ao outro. Seja na língua líquida que a poeta escuta 
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em cummings, ou na escuta das vozes de Moore e Stevens, é pelo dis-
curso do outro que o eu é afetado e seu próprio discurso, sua poeti-
cidade, metamorfoseado. Se deslocarmos as formulações de Zum-
thor sobre recepção e leitura para postura de Ausländer diante de 
seus contemporâneos, é “ouvindo” o texto poético destes que apre-
ende o dizem, para reconstruí-lo como “meu [seu] lugar de um dia”. 
E se mudarmos o ponto de vista para nossa própria situação de lei-
tura desses poemas, percebemos que, neles, escutamos não apenas 
a voz de Ausländer, mas os influxos do modernismo norte-america-
no que atravessam-na. Sublinho, ainda, que a corporalidade é fun-
damental para possibilitar tal encontro de enunciações, pois ambos 
poemas evidenciam como o corpo é, para empregar as palavras de 
Zumthor, “ponto de partida, ponto de origem e o referente do discur-
so” (ZUMTHOR, 2014, p. 75). 

Ademais, o desdobramento do encontro entre os corpos do eu-po-
ético e de seus contemporâneos representa um aprendizado que não 
se limita a ordem do racional, mas abarca diferentes esferas do sen-
sível. Vimos, por exemplo, que a distância da língua líquida de cum-
mings não a impede de estar intimamente ligada ao sopro do eu. Des-
se modo, poderíamos entender esse aprendizado como, também, um 
aprendizado sobre a vida por meio da literatura, um “SaberSobreVi-
ver” nos termos em que conceitualiza Ottmar Ette. Como afirma o ro-
manista alemão: “a literatura pode ser entendida, nas suas mais di-
versas formas de escrita, como mídia de armazenamento de saberes 
sobre a vida, uma mídia interativa, e que ao mesmo tempo se trans-
forma” (ETTE, 2015, p. 15).

Dado o escopo do artigo, não cabe adentrar em detalhes quanto as 
reflexões de Ette, bastando afirmar, para os fins pretendidos, que o 
autor parte do conceito Lebenswissen, isto é, relativo a modos de con-
dução e práticas da vida que são apreendidos, para considerar a lite-
ratura um espaço privilegiado para colocar formas e práticas de vida 
“à disposição de modo performativo, em contextos sérios” (ETTE, 
2015, p. 15). Assim, a literatura como um medium de experiências e 
um saber sobre essas experiências, que, quando apreendido, possi-
bilita um saber sobre a própria sobrevivência. No caso de Ausländer, 
os saberes apreendidos pelo contato com vozes e poéticas de outras 
línguas não devem se reduzir ao mero resultado de uma influência 
exterior e unidirecional. A análise da troca epistolográfica entre Aus-
länder e Moore por vários pesquisadores demonstra a reciprocidade 
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desses movimentos afetivos e transformacionais, exemplificados na 
forma como a questão materna em Ausländer foi importante para 
Moore no contexto da relação desta com sua falecida mãe. Essa aná-
lise é, como afirma Candida (1999), oportunidade para ressaltar a im-
portância de aprofundar os estudos de amizades literárias femininas, 
na medida em que podem ser espaço profícuo de troca e reconheci-
mento entre escritoras. 

Caberia ainda lembrar-nos de Roland Barthes, para quem o prazer 
do texto estava relacionado a uma “escritura em voz alta”, que procu-
ra “os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da pele” e sente 
“a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda a estere-
ofonia da carne profunda”, para assim, “ouvir, na sua materialidade, 
na sua sensualidade, na sua respiração” o que chamou de “toda a pre-
sença do focinho humano” (BARTHES, 1987, p. 84-85). Dada a voz (e 
por metonímia, o corpo) como medium de um contato de ordem vi-
tal, proponho refletir como o tipo de relação encenado pelos poemas 
aqui analisados pode ser pensado em termos de enunciação e de per-
formance, no sentido em que pressupõem vozes ouvidas, apreendi-
das e produzidas pelo eu-poético que são manifestações amplas da 
presença humana. 

 Se partirmos da formulação de Paul Zumthor sobre a performa-
tividade de todo texto poético, somado à afirmação de que o leitor, 
na medida do seu prazer, procura restituir a situação de enunciação 
que a escrita tende a dissimular (ZUMTHOR, 2014), o motivo da es-
cuta encenado nos poemas ganha contornos para além dos metafó-
ricos. Trata-se da escuta, atenta, das vozes de alguns dos poetas do 
modernismo de língua inglesa, independentemente se apenas pela 
leitura silenciosa, e da língua estrangeira que atravessa, media e cons-
titui essas vozes. Assim, a língua inglesa, na qual Ausländer se debru-
çou para compor parte significativa de sua obra, não é mera instân-
cia abstrata, mas está intrinsecamente ligada à enunciação de seus 
contemporâneos, que afeta diretamente as próprias línguas da po-
eta, isto é, o multilinguismo 10 da sua poética e a enunciação desta.

10.	 Apesar de compor em alemão e inglês, outras línguas participaram da pro-
dução literária de Ausländer. A poeta traduziu do ídiche e do polonês, além 
de, em 1947, já em Nova York, escrever o poema em ídiche “Zu di chavejrim in 
der wait” [Aos amigos que estão longe]. Cf. AUSLÄNDER, R. Ein jiddisches Ge-
dicht. In: Schattenwald. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1995. p. 13-15.
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Os lugares do relato de viagem  
e movimentos de entendimento do espaço

Renato Barros de Castro (UFRGS) 1

Os lugares do relato de viagem

Em Literatura em movimento, Ette (2008) afirma que a literatura de 
viagem é, antes de tudo, um gênero do lugar, isto é, da mudança de 
lugar e da permanente determinação de novos lugares, numa asser-
tiva que vai diretamente ao encontro de autores tão diferentes (in-
clusive no que tange ao distanciamento temporal) como Heráclito de 
Éfeso, Montaigne e Todorov. 

Das noves dimensões (com as cinco primeiras inspiradas em Lé-
vi-Strauss [1955]), Ette (2008) analisa também “os quatro lugares da 
literatura de viagem”, e que correspondem, respectivamente, à “des-
pedida”, ao “apogeu”, à “chegada” e ao “retorno”. A estas figuras ele 
acrescenta também o que chama de “lugares literários da viagem e 
movimento hermenêutico” (p. 51), que correspondem, por sua vez, 
a cinco tipos básicos dos movimentos de entendimento do espaço, a 
saber: o círculo, o vaivém, a linha, a estrela e o salto.

Para entender melhor tais conceitos de Ette (2008), o presente 
trabalho aborda as obras Danúbio e Microcosmos, de Claudio Magris 
(2008, 2011) e Viagem à Itália, de Goethe (2017). Elas serão conside-
radas, pois, sob essas mesmas classificações, fechando um ciclo que 
culminará com a análise do papel do leitor em detrimento do pro-
tagonismo geralmente conferido ao papel do narrador nos referidos 
trabalhos literários.

Iniciando-se a referida análise pelos “lugares do relato de via-
gem”, a figura da Despedida diz respeito não apenas ao local de onde 
um viajante parte, mas também à despedida do “si mesmo”, abrin-
do espaço para o campo da alteridade. Esta, a seu turno, equivale a 
um “si mesmo como outro”, ou seja, a alteridade de uma pessoa em 
relação a ela mesma. 

1.	 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Em outras palavras, a Despedida é o momento em que aquele que 
parte se descobre como uma pessoa diversa do que era até então. É 
o momento em que o viajante descobre que o deslocamento no es-
paço lhe dá também a possibilidade de ser outro. A distância geográ-
fica entre o ponto para o qual se viaja e o lugar onde se vive aparece 
como uma espécie de mediadora entre o “si mesmo” e o “outro”, pro-
vocando uma reflexão. 

Mesmo assim, Ette (2008, p. 44) também destaca que muitos via-
jantes do século 19 descobrem esse “outro” no Novo Mundo a partir 
de um ponto de vista estritamente europeu, sem muitas vezes revelar 
a menor empatia para com os habitantes locais. Isto remete à ideia 
da assimetria intercultural ressaltada pelo pensador alemão, que faz 
questão de lembrar que os povos do Novo Mundo sempre parecem 
mais abertos ao que é europeu, o que não ocorre em sentido contrário.

O segundo lugar do relato de viagem é chamado de Apogeu. Ele diz 
respeito à revelação da surpresa, à ação do inesperado e do acaso, que 
tantas vezes ganha protagonismo numa viagem, e mais ainda no mo-
mento em que se vai relatá-la. Essa surpresa, note-se, corresponde a 
uma espécie de “espetáculo” uma vez que coincide com uma “surpre-
sa teatral”. Tal figura equivale, assim, ao “grande momento”, ao “ponto 
alto” de um relato de viagem, e que não necessariamente coincide com 
o final: em Goethe (2017), o Apogeu da viagem à Itália equivale à sua 
chegada à Roma, e que o autor alemão considera como a data de seu 
“renascimento”. Tão logo chega à cidade, ele exclama, entusiasmado: 
“Finalmente cheguei à capital do mundo! [...] Uma nova vida começa 
quando se pode ver com os próprios olhos o todo do qual se conhecia 
apenas uma parte, no espírito e no coração” (GOETHE, 2017, p. 148).

Já em Danúbio, o “apogeu” coincide, de fato, com o final da nar-
rativa: o momento em que o grande rio (verdadeiro protagonista da 
narrativa, o “eu” a que o narrador cede espaço abandonando o “si 
mesmo”), depois de percorrer quase 3 mil quilômetros, alcança sua 
foz. A “cena como surpresa teatral” é complementada, em Magris 
(2008), com a menção a um verso do poeta Biagio Marin (1891-1985): 
“Faz que a minha morte, Senhor, seja como o correr de um rio para 
o mar grande” (MARIN apud Magris, 2008, p. 442). 

Retomando-se os exemplos de Ette (2008) quanto à figura a que 
chama de Apogeu, o pensador alemão menciona um relato sobre o 
Taiti contido no livro “Viagem ao redor do mundo”, de 1771, do nave-
gador e escritor francês Louis Antoine de Bougainville (1729-1811). O 
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espetáculo, aqui, é de caráter humano, referindo-se a um momento 
em que, de passagem pelo Taiti, Bougainville se depara com a beleza 
de uma mulher encontrada ao acaso, e que se revela para ele como 
uma figura da mitologia grega:

Apesar de todas as precauções que havíamos tomado, aconteceu de 
uma jovem mulher subir a bordo, em um convés de popa perto de 
uma escotilha, que se encontrava acima de um guincho. Essa escotilha 
estava aberta, para que os que trabalhavam na parte inferior pudessem 
ter ar suficiente. A jovem deixou cair descuidadamente a tanga que 
a cobria, e apareceu aos olhos de todos como a Vênus se mostrou ao 
pastor frígio. Seus contornos eram celestiais. (p. 47-48, tradução nossa)

Se, por um lado, tal trecho leva a uma reflexão sobre a questão da 
erotização do corpo feminino pelo olhar masculino (como é possí-
vel encontrar ainda hoje em propagandas turísticas irresponsáveis), 
no caso em questão estabelece-se de imediato a comparação entre a 
mulher desconhecida, a taitiana, e a figura mitológica de Vênus, as-
sim remetendo à mediação do “eu narrador”, responsável por fazer 
a ligação entre o que é visto e o repertório cultural do público (no 
caso, um público europeu). 

Por outro lado, Ette (2008) lembra que essa estratégia de Bougain-
ville, dando ênfase em aspectos teatrais e artísticos em detrimento 
de informações científicas, serve também para dar credibilidade ao 
texto, conferir-lhe autenticidade. Além disso, no texto do Bougainvil-
le é possível notar mais uma amostra do caráter friccional da literatu-
ra de viagens: o Velho Mundo (Vênus, Afrodite) com o Novo Mundo, 
a saber, a mulher taitiana desconhecida, voyeurizada na escotilha de 
um barco, vivendo comumente um dia ordinário de seu cotidiano. 

Quanto ao terceiro lugar do relato de viagem, por sua vez, ele diz 
respeito à Chegada (e que, apesar do termo, não diz respeito apenas 
a uma destinação geográfica, como erroneamente se possa pensar a 
uma primeira vista). Dessa vez, a ênfase recai – de início – sobre um 
lugar no qual o viajante se detém por mais tempo: o relato de viagem, 
que se caracteriza pelo trânsito constante de um lugar a outro, costu-
ma também apresentar esse lugar que, por algum motivo, acaba cap-
turando mais detidamente a atenção do narrador. 

Situado em um ponto geográfico ao qual acaba por permanecer 
mais tempo, o viajante tem, eventualmente, a chance de se aproxi-
mar ou de conhecer a população local mais de perto. Ette (2008, p. 49) 
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destaca, porém, que essa ênfase no local de chegada serve, na verda-
de, como pretexto a um outro motivo, pois a Chegada não diz respei-
to simplesmente ao alcance de um determinado lugar, mas também 
à chegada ao “outro”, ao “alheio”. Para Ette (2008, p. 49), no entanto, 
o lugar de chegada também costuma ser, lamentavelmente, aquele 
em que o viajante exercerá o seu preconceito, correspondendo ao lu-
gar da autoafirmação da identidade europeia. 

Por fim, quanto ao último lugar dos relatos de viagem (o quarto lu-
gar), entra em cena a figura do Retorno. Ele diz respeito não apenas à 
volta para casa, mas também ao retorno ao “si mesmo”, bem como à 
consumação do ciclo narrativo. É nesse ponto que o narrador refle-
te sobre a experiência vivida, sobre o “si mesmo” transformado (ou 
não) após o contato com o “alheio”, com a possibilidade de alcançar 
um outro ponto de vista. O Retorno é passível de promover, ainda, 
uma espécie de “reconciliação” com o si mesmo (ETTE, 2008, p. 51). 

Já em Magris (2008, 2011), tal reconciliação não acontece ao fi-
nal dos percursos (como, por outro lado, ocorre em Viagem à Itália), 
mostrando-se mais como uma busca ao longo de todo o relato, seja 
em Danúbio, seja em Microcosmos. O autor empenha-se em uma bus-
ca que não lhe diz respeito individualmente, mas a toda uma coleti-
vidade. Isto se reforça ainda mais quando “esconde-se” como narra-
dor ante aquilo que busca rememorar, muitas vezes com o apoio de 
livros ou eruditos que lhe precederam: a história da Europa Central. 

Seu posicionamento, portanto, ao mesmo tempo que remete a Vi-
la-Matas (2011, p. 259) a respeito do narrador contemporâneo – “Como 
conciliar realidade e ficção de modo que esta, ao se tornar tão selva-
gem e indecifrável como a realidade, transforme-se de repente, ante 
nossos maravilhados olhos, plenamente legível”? – também diz res-
peito à condição de que fala Krysinski (2003). Este, no ensaio Discur-
so de viagem e senso de alteridade, analisa como o posicionamento dos 
narradores, bem como suas operações discursivas e textuais, deter-
minam o sentido de alteridade à proporção que conseguem inscre-
vê-lo em um “jogo relacional”: 

A viagem condiciona os relatos e as formas simbólicas que se inter-
põem entre o viajante-narrador, o espaço e o tempo. Esses relatos 
e essas formas são conduzidos por um discurso que insere sua 
subjetividade na objetividade do real, do histórico, do social e do 
político. (KRYSINSKI, 2003, p. 23)
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Desse modo, as explorações de Magris (2008, 2011) são, antes de 
tudo, uma busca pela reconciliação – um “acerto de contas”, a depen-
der do ponto de vista – com a História, busca que relega o “si mes-
mo” a um segundo plano, mas sem deixar transparecer um forte de-
sejo de exílio, ou mesmo a aspiração a um mundo onde haja algum 
tipo de justiça.

Em Microcosmos, o Retorno acompanha toda a narrativa, como se 
o autor estivesse se transformando a cada passo e a cada novo ponto 
geográfico acompanhado dos mais diversos tipos de reflexão (com a 
atenção voltada para os menores detalhes e ocorrências, mas tam-
bém com o saber de quem já visitou e revisitou as páginas de muitos 
“viajantes da vida” que lhe precederam): 

A literatura alemã, com sua simbiose de poesia e filosofia, põe-se as 
perguntas mais radicais sobre o destino do indivíduo na modernida-
de, sobre sua possibilidade ou impossibilidade de plena realização 
de si próprio, inserindo-se numa engrenagem social cada vez mais 
complexa e despersonalizada, capaz de arraigá-lo concretamente 
na História ou de esmigalhá-lo, miragem de salvação e espectro de 
Medusa. (MAGRIS, 2011, p. 151)

Compare-se o trecho acima com este outro em que Goethe (2017), 
encerrando sua passagem por Veneza, afirma: 

Não seria uma ousadia dizer que não me sinto como se visse as 
coisas pela primeira vez, mas sim como se as revisse agora. Estou 
há pouco tempo em Veneza e sinto-me bastante adaptado à exis-
tência daqui. Sei que levarei comigo uma noção clara e verdadeira, 
mesmo que incompleta. (GOETHE, 2017, p. 118) 

Em Goethe (2017), ao contrário de Magris (2011), a “reconciliação” 
parece ocorrer em etapas: não raras vezes, ante o “fechamento de cor-
tinas” entre um lugar e outro, o autor faz uma cuidadosa análise do 
que foi visto e sentido até dirigir-se ao percurso seguinte. 

Os lugares do relato de viagem

Uma vez analisados os quatro lugares da literatura de viagem, faz-
-se necessário o estudo do que Ette (2008) chama de “movimentos 
de entendimento do espaço”, que ajudam a compreender melhor os 
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relatos de viagem de um ponto de vista intratextual, a despeito das 
inúmeras classificações existentes, como as que tentam, de modo 
ineficaz, tipificar esse gênero narrativo de acordo com elementos va-
riados, como origem geográfica do autor, meio de locomoção utili-
zado pelo viajante, lugar de destino, dentre outros. Para Ette (2008), 
porém, sendo a viagem ela mesma concebida como movimentos de 
entendimento do espaço, tais movimentos dizem respeito a cinco ti-
pos básicos. São eles, conforme antecipado: o círculo, o vaivém, a li-
nha, a estrela e o salto.

No primeiro, o Círculo, este diz respeito a um movimento no qual 
o viajante regressa ao ponto de partida. O relato de viagem que pri-
vilegia o tipo circular parece funcionar como algo que vai unindo vá-
rias camadas, confrontando o pré-sabido com o não sabido e acres-
centando um conhecimento novo, podendo chegar até uma reflexão 
aprofundada causada pelo contato com o “alheio”. Esse aprofunda-
mento, entretanto, nem sempre é possível ou concretizado, e Ette 
(2008, p. 55) chama a atenção para o fato que a experiência da alteri-
dade cultural muitas vezes pode acabar por transformar os viajantes 
em meros espectadores. Desse modo, “o alheio aparece como quadro 
colorido e ao mesmo tempo se neutraliza”. 

O pensador alemão se refere também à decepção como um ele-
mento recorrente nesses relatos. No caso de Flora Tristan, por exem-
plo, “Peregrinações de uma pária”, vem à tona o caso do viajante que 
parte em busca do “alheio”, mas se decepciona ao encontrar o “si mes-
mo” do outro lado do mundo, como fica aparente no final do seu rela-
to: “No Novo Mundo eu também seria uma pária [pessoa sem casta], 
como eu também o era no outro [isto é, o Velho Mundo, a Europa]” 
(TRISTAN apud ETTE, p. 56).

Um exemplo não mencionado por Ette (2008) bastante digno de 
atenção é o caso do viajante francês René Caillié (1799-1838), que via-
ja à cidade de Tombouctou (localizada atualmente no Mali, na Áfri-
ca) disfarçado de muçulmano, numa viagem que quase lhe custaria 
a vida: a cidade proibia a entrada de ocidentais, e Caillié foi o pri-
meiro viajante a sair vivo de lá (seu único antecessor foi um viajan-
te inglês, que faleceu intramuros). A despeito de todos os esforços, 
o relato de Caillé (autor de Voyage d’un faux musulman à travers l’Afri-
que, também republicado sob o título de Voyage à Tombouctou), apon-
ta para a profunda decepção do autor para com a destinação esco-
lhida: se em sua imaginação ela brilhava como o reino do Eldorado, 
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com a proibição tornando-a ainda mais sedutora, a olhos vistos ela 
se mostrou como nada além de um amontoado de casas de aparên-
cia inabordável e palhoças poeirentas.

Quanto ao segundo tipo relativo ao movimento de entendimen-
to do espaço, a saber, o Vaivém, este se refere ao deslocamento entre 
dois ou mais lugares. Para Ette (2008, p. 57), o ponto central deste mo-
delo não é a viagem em si, nem a chegada nem a partida, mas a coe-
xistência de lugares separados no espaço e no tempo. Nota-se, aqui, 
grande similaridade com a obra As cidades invisíveis, de Italo Calvino, 
embora esta se trate de um relato de viagens ficcionais, porquanto 
baseado em personagens históricos como Marco Polo e Kublai Khan. 

Como outras características, o Vaivém também está ligado à rapi-
dez dos meios de transporte e com o desenvolvimento tecnológico, 
o que faz dele uma figura típica do século XX, incidindo também em 
um modelo onde o descontínuo, alimentado por diversas perspecti-
vas, faz-se bastante presente, definindo-se ainda como um tipo frag-
mentado, sem perspectiva central. O Danúbio, de Magris (2011), não 
tivesse seu fio condutor ligado às margens do grande rio europeu, 
possivelmente poderia se enquadrar nessa categoria. 

O terceiro movimento de compreensão espacial é a Linha. Como 
o próprio nome sugere, trata-se de uma viagem linear, com come-
ço, meio e fim. Ela tem claramente um ponto de partida e um pon-
to de chegada. Aqui, mais uma vez, é possível citar o relato de René 
Caillié como exemplo. Ette (2008, p. 58), porém, prefere apontar re-
latos místicos, em que há uma gradação do deslocamento em etapas, 
em “estações”, visando uma aproximação com o divino, encontro que 
equivaleria à meta final do indivíduo. Desse modo, o autor cita obras 
como Caminho da perfeição, de 1577, de Teresa de Jesus (Teresa de Ávi-
la, nascida na Espanha em 1515), mas lembra também, e mais apro-
priadamente, que os relatos secularizados como As peregrinações de 
uma pária, de Flora Tristan, também apresentam essa mesma grada-
ção em busca do transcendental. 2

O quarto tipo básico de movimento de entendimento do espaço, a 
seu turno, é a Estrela, que, para Ette (2008, p. 61), corresponde a uma 
figura elementar da experiência e do aprendizado humano. Ela diz 

2.	 No caso de Flora, a meta é a chegada à cidade de Arequipa, cruzando luga-
res ermos e áridos, quiçá menos desolados do que o deserto do Mali com que 
deve ter se deparado o infeliz Caillé.
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respeito a um ponto irradiador, um centro a partir do qual o viajante 
se desloca para realizar suas excursões, que são múltiplas e, ao mes-
mo tempo, conseguem ser ampliadas por esse movimento. 

A Estrela diz respeito a um ponto de partida, que, por sua vez, tam-
bém abre espaço para uma dialética entre área e centro, entre cam-
po e cidade: partindo de um centro urbano, o viajante tem a possi-
bilidade de fazer incursões a outros pontos, como o interior de uma 
determinada região, retornando ao ponto de partida que lhe serve 
eventualmente de “lar”. 

A diferença entre o Círculo e a Estrela, conforme explica Ette (2008), 
é que, neste último, o viajante já não parte do local de onde é origi-
nário (a Europa, por exemplo), mas de um ponto já distante do seu 
local de origem, e que lhe permite a ampliação do que já aprendeu. 
Para Ette (2008, p. 62), a figura da Estrela é uma das mais recorrentes 
nos relatos de viagem, e ela dá ao leitor a segurança de poder retor-
nar incólume ao ponto de partida. 

Um bom exemplo para a compreensão da figura da Estrela como 
elemento de composição do trabalho relativo a narrativas de via-
gem é o caso do francês Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853), um dos 
grandes viajantes que visitaram o Brasil e deixaram uma obra consi-
derável a respeito dos hábitos e costumes do país, não raro em uma 
linguagem irônica e ferina. Depois de penosas viagens pelo Sudes-
te brasileiro, ele encontrou repouso na antiga sede da Fazenda Jucu-
tuquara (1780), que funciona atualmente como o Museu Solar Mon-
jardim, na cidade de Vitória, capital do Espírito Santo, já englobada 
por um movimentado centro urbano.

Apontando a fazenda como um dos locais mais aprazíveis para re-
pousar, o hóspede resolveu demorar-se ali por longas temporadas, 
partindo para excursões nos arredores e regressando para escrever 
muitas das páginas sobre suas incursões pelas terras do Brasil, de que 
não raro queixava-se por não receber o mesmo conforto daquele cen-
tro irradiador, que equivale, pois, à sua própria “estrela” 3. 

Por fim, a última figura da viagem como movimento do entendi-
mento espacial, o Salto, é aquele que não apresenta um ponto claro 

3.	 Em Viagem à Itália, essa mesma figura de entendimento de espaço pode ser 
reconhecida quando Goethe (2017, p. 229) afirma, em sua passagem por Nápo-
les: “Uma vez que minha estada em Nápoles não deve ser longa, trato logo de 
conhecer os lugares mais distantes, pois os próximos estarão sempre à mão”.
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de partida ou chegada. Ette (2008) não encontra exemplos dele na li-
teratura de viagem do século 18 ou 19, mas sim na narrativa de fic-
ção do século 18, com Jacques, o fatalista, e seu amo (1796), publicação 
póstuma do filósofo iluminista francês Denis Diderot (1713-1784). Nes-
sa obra, o autor narra uma viagem pelo interior da França, cheia de 
ironia e acontecimentos inesperados, e que pode ser lida como uma 
parábola filosófica sobre como o destino humano é (in)determinado. 
Não sem razão, o acaso aparece nessa obra como o motor de tudo o 
que acontece, desde o início, dirigindo a vida dos personagens para 
os lugares menos esperados. 

Desse modo, é possível estabelecer um comparativo com a obra de 
outro filósofo do Século das Luzes, a saber, François-Marie Arouet, o 
Voltaire (1694-1778), autor de Cândido ou O otimismo. O livro também 
revela, de modo exemplar, o movimento do Salto por meio de uma 
série de venturas e infortúnios com que se depara o protagonista. 

Ette (2008, 64) chama a atenção, a propósito, para a figura do Salto 
equivaler exatamente àquela que se opõe à atitude do leitor ociden-
tal “devorador” de livros de viagem, que vai de um destino a outro 
sem se aprofundar nas reflexões sobre a cultura alheia. Ele se per-
gunta, assim, a respeito do relato de viagem que já não fala de um 
espaço definido, e que nega ao leitor a possibilidade de obter uma 
visão do todo mediante a fragmentação e a abertura radical das es-
truturas narrativas. 

Desse modo, Ette (2008, p. 65) cita Roland Barthes (2004), que es-
creveu sobre diversos países sem, muitas vezes, abordar a questão do 
movimento a partir de um esquema de itinerário definido. Na obra S/Z, 
por exemplo, o autor francês adverte exatamente para a “saturação” a 
que a viagem (leia-se a narrativa de viagem) parece ter chegado, dei-
xando entrever a necessidade de uma espécie de “transbordamento”:

Partir/viajar/chegar/permanecer: a viagem está saturada. Dir-se-
-ia que o requisito fundamental do legível é terminar, preencher, 
reunir, unir, como se um medo obsessivo o dominasse: o medo de 
omitir um conjunto. É o medo de esquecer que gera o aparecimento 
de uma lógica de ações: os términos e a sua relação estão estabele-
cidos (inventados) de modo que se juntem, se repitam, criem uma 
ilusão de continuidade.

Compare-se as afirmações de Barthes (2004) com esta contida 
em Microcosmos, de Magris (2011, p. 130): “Talvez seja este o pecado 
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original: sermos incapazes de amar e de sermos felizes, de viver pro-
fundamente o tempo, o instante, sem obsessão de consumi-lo para fa-
zer com que acabe logo”. Parece que ambos os autores falam de coi-
sas diferentes a uma primeira vista, muito embora estejam no mesmo 
plano: eles falam de unir começo e fim para, só assim, dar-lhes uma 
ideia do “finito”, do “acabado”. 

Quanto aos quatro momentos presentes nos relatos de viagem na 
ótica de Barthes (2004), Ette (2008) afirma ter sido Diderot a única fi-
gura do século XVIII que conseguiu transgredir tal esquema. Ante 
a indagação de poder existir relato de viagem em uma narrativa que 
não faça referências ao elemento da viagem em si (isto é, itinerários, 
percursos e pontos geográficos), Ette (2008) acredita que a resposta 
se encontra exatamente no ponto em que o relato de viagem encon-
tra uma realidade que desperte a atenção do público, em suma, a re-
alidade do público 4. 

Para o pensador alemão, sim, seria possível a existência de “um 
relato de viagens sem viagem” à proporção que o diálogo entre leitor 
e narrador se realize sem estar delimitado à simplicidade da esque-
matização espacial. Para tanto, tal jogo já não se limitaria ao terreno 
da literatura de viagem, mas poderia dizer respeito a algo mais am-
plo, e que Ette (2008) chama de “literatura em movimento”, subver-
tendo as fronteiras estabelecidas. Conforme esclarece:

O êxito que conseguiu obter o gênero híbrido do relato de viagem 
nos séculos XVIII, XIX, no final do século XX e nas mudanças até o 
novo milênio está acima de tudo na espacialização das estruturas de 
pensamento e dos movimentos de compreensão, cuja hermenêutica 
pode ser compreendida pelo leitor de forma mais simples a partir de 
determinados lugares, que, para serem percebidos, são estilizados. 
A leitura é um compreender que se centra em sua processualidade, 
no seu desenvolvimento como movimento dentro de uma literatura, 
que encena o movimento no espaço. (p. 66)

Em outras palavras, o Salto é a figura que tem a força de levar o 
leitor um pouco mais adiante, com uma possibilidade maior de le-
var a uma reflexão efetiva sobre o mundo que o cerca. Note-se que 

4.	 Note-se, mais uma vez, que Cândido ou O otimismo também é um bom exem-
plo disso, falando da realidade da exploração econômica nas colônias euro-
peias mesmo a despeito de misturar lugares inexistentes (como o Eldorado) 
a lugares reais, onde se desenvolvem sua narrativa.  
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é exatamente essa figura que Ette (2008) tem dificuldade em apon-
tar exemplos no âmbito da literatura de viagem, pelo menos ao que 
se refere aos séculos XVIII e XIX. Ela é, a propósito, uma das mais 
difíceis de serem encontradas nos relatos de viagem, ainda nos dias 
de hoje, apesar de toda a profusão de publicações desse gênero tan-
to entre autores já referendados pelos meios de comunicação quan-
to por muitos nomes ainda anônimos.

Por fim, a figura do Salto é a que se pode encontrar também, em 
certo grau, na Viagem à Itália, cujo caráter enciclopédico abre espa-
ço para as reflexões mais variadas, mesmo se partindo de assuntos 
triviais. Os lugares parecem pretextos para reflexões de toda ordem. 
Por existir um esboço geográfico (a viagem começa em Karlsbad, vai 
até a Sicília e termina em Weimar), poder-se-ia acreditar que se trata 
de uma viagem linear, quando, na verdade, a obra se aproxima tam-
bém da figura do Salto, uma vez que o autor sempre está conduzindo 
o leitor a refletir sobre muito mais do que o espaço físico. 

Do mesmo modo, a referida figura também é a mesma que se 
pode encontrar, e de modo ainda mais claro, no Danúbio, que a des-
peito de ter um ponto de partida (embora impreciso, como a busca 
pelas fontes do segundo maior rio da Europa) e um ponto de chega-
da (sua foz no Mar Negro), acaba por desconstruir totalmente a ideia 
de uma viagem linear, apresentando essa característica fragmentá-
ria desde o início do livro, e acompanhando peculiaridades próprias 
do gênero ensaístico (voltado, no caso, para a narrativa de viagem, 
que compreende também uma viagem à história da Europa Central, 
como referido). 

Ou seja: o ponto de partida para as digressões encontradas nas 
obras é sempre a reflexão, e não exatamente de ordem geográfica. 
A reflexão ultrapassa o geográfico. Tanto em Goethe (2017) quan-
to em Magris (2008), tem-se antes de tudo uma “viagem intelectual” 
(ou “viagem filosófica”, para usar um termo de Krysinski 5), de modo 
que a reflexão é o motivo primordial dos deslocamentos. Assim, elas 
se desdobram como “uma viagem dentro de outra”, apresentando-
-se de modo a suscitar a reflexão igualmente no leitor, o qual, a seu 

5.	 KRYSINSKI, 2003, p. 37. O pesquisador refere-se também ao que chama de 
“alteridade radical”, que coincide com uma “alteridade etnográfica”, como se 
nota em autores como Claude Lévi-Strauss em “Tristes trópicos”, que, a seu 
ver, dá continuidade à tradição da “viagem filosófica” em seu melhor sentido.
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turno, é responsável por absorver o que é narrado e iniciar sua pró-
pria viagem reflexiva, em várias direções: como ressalta Ette (2008, 
p. 66), os leitores é que são, de fato, os responsáveis por colocar a li-
teratura em movimento. 
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Palavra, erosão do corpo:  
da escrita da performance à performance da escrita

Augusto Melo Brandão (Universidade Federal Fluminense) 1

Nos últimos anos, observa-se um interesse crescente pela perfor-
mance – tanto enquanto termo e conceito, como enquanto prática e 
gênero artístico – dentro da literatura contemporânea, interesse fre-
quentemente associado às políticas do corpo e às poéticas da voz. A 
performance, seja porque enfatiza a presença do performer/poeta na 
cena, seja porque questiona as hierarquias entre palavra escrita e fa-
lada, poderia oferecer à literatura um redimensionamento de suas 
fronteiras e uma revisão de suas práticas. Todavia, se hoje é possí-
vel pensar uma dimensão performativa da literatura, resta ainda fa-
zer o caminho inverso, indagando-se quanto à literariedade do ges-
to performático. 

Desde seu surgimento enquanto gênero artístico, na segunda meta-
de do século XX, artistas da performance mobilizam o texto não ape-
nas como instrumento, mas como matéria prima de seus trabalhos. 
Nesse contexto, o presente artigo busca levantar, a partir de perfor-
mances e textos de Eleonora Fabião, Elilson e Yoko Ono, a dimensão 
literária de escritas produzidas por performers. Mais do que a indis-
tinção progressiva entre performance e literatura na cena contempo-
rânea, procura-se colocar em evidência a gênese comum de questões 
fundamentais a esses campos, como a relação entre ficção e realida-
de, o endereçamento na literatura e a relação entre arte e vida. 

Corpo e texto: matérias precárias

As páginas do livro Grapefruit, de Yoko Ono, oferecem um dispara-
dor para esta reflexão, permitindo-nos indagar quanto à dimensão 
performativa dos gestos de leitura e escritura. Grapefruit se organi-
za em nove partes ou gêneros artísticos (Música, Pintura, Evento, 
Poesia, Objeto, Filme, Dança, Peças de Arquitetura e Sobre Filmes) 

1.	 Bacharel em Comunicação Social – Jornalismo pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, é mestrando em Estudos Contemporâneos das Artes pela Uni-
versidade Federal Fluminense, performer, escritor, tarólogo e astrólogo. 
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e parece convocar, já desde o título – a toranja é uma fruta híbrida, 
gerada pelo cruzamento entre o pomelo e a laranja – uma experiên-
cia de encontro entre diferentes meios e linguagens. Grapefruit é um 
livro de instruções: suas páginas convidam o leitor à execução de 
uma série de ações, das mais cotidianas às mais inusitadas. Em Peça 
de Sons do Corpo Gravados, por exemplo, a artista sugere que o leitor 
grave sons do corpo de pessoas de diferentes idades e estados emo-
cionais. Já em Peça de Luz, a execução da proposta da artista tensio-
na a imaginação: colocar toda a luz do topo de uma colina dentro de 
uma bolsa vazia, para em seguida usá-la para iluminar o quarto, no 
lugar de uma lâmpada elétrica. À medida em que performa as ins-
truções do livro, o leitor de Grapefruit é levado ao que Franklin Alves 
Dassie define como uma “experiência radical de autoconhecimento” 
(DASSIE, 2017, p. 118). 

MÁQUINA DE VESTIR 
Peça a um homem que vista 
várias coisas antes de você as usar. 
Como: 
Mulheres 
Roupas 
Livros 
Apartamentos
Pianos 
Máquinas de escrever. 
Primavera de 1964

(ONO, 2009, p. 153)

Para além do hibridismo de gêneros, as peças de Ono se constro-
em pela orquestração de gestos simples, cotidianos, passando por 
diferentes espaços e escalas (a colina e o quarto, a roupa e o apar-
tamento), velocidades (passar uma semana rindo, como em Peça do 
Riso, ou tossir durante um ano, como em Peça de Tosse) e estados de 
espírito. Em contrapartida, o convite a estas proposições aparece de 
forma despretensiosa. As instruções de Yoko Ono demandam mui-
to pouco para serem experimentadas. Não requerem grandes habili-
dades físicas. Não exigem grandes aparatos ou materiais. Podem ser 
realizadas em diferentes locais do mundo, às escondidas, de forma 
compartilhada ou mesmo espetaculosa. Nem por isso são frouxas as 
proposições da performer: a simplicidade destes escritos aponta para 
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um rigor da forma, e para uma proposição radical de abertura em di-
reção ao leitor, convidado desde o início a participar do jogo da pro-
dução de sentido, em uma relação performativa. 

Que corpos são criados, e que encontros produzidos, no movimen-
to de escritura-leitura iniciado por Ono, e continuado através de meu 
corpo leitor? Em suas proposições simples e lacunares, Grapefruit pa-
rece materializar o que a performer e teórica da performance Eleo-
nora Fabião (2011) define, a partir de Lygia Clark, como precário: um 
certo modo de existir em movimento permanente no mundo e com 
o mundo, movimento alegre que se impõe contra toda forma de cris-
talização e fixidez. Para Fabião (2011, p. 65), performers seriam “po-
etas que investigam, criam e disseminam precários”. 

A precariedade do sentido (que deixa de ser pré-estabelecido e fixa-
do para ser condicional, mutante, performativo), a precariedade do 
capital (cuja supremacia é desbancada e a pobreza exposta), a pre-
cariedade do corpo (que, longe de ser percebida como deficiência, 
é atualizada como potência) e a precariedade da arte, que se volta 
para o ato e para o corpo. Performers valorizam a precariedade num 
contexto econômico que a compreende como ausência de valor, [...] 
que perversamente determina que a precariedade – e não a ditadura 
do capital, o fechamento do sentido ou o corpo colonizado – é o 
justo oposto da vida. (FABIÃO, 2011, p. 65)

Nas performances de Eleonora Fabião, a precariedade age como 
uma linha de força, eletrizando o movimento alegre entre corpo e tex-
to. Na série Precários, por exemplo, a performer desenvolve uma série 
de ações de rua cuja simplicidade é o mote para operar uma situação 
de estranheza no espaço do entorno. Em Toco tudo, por exemplo, ela 
caminha por um trajeto previamente estabelecido, devendo manter 
os olhos fechados. A realização da ação pressupõe aceitar a ajuda de 
estranhos, bem como o gesto de “tocar e ser tocada” (FABIÃO, 2015, 
p. 140). Já em Troco tudo, a artista se propõe o seguinte programa:

Me aproximar de desconhecidos e perguntar: 
“Você troca alguma coisa comigo? Te dou alguma coisa minha, 
algo que eu esteja vestindo ou carregando, e você recebe. 
Você me dá alguma coisa em troca e eu recebo”. 
A ação só se conclui quando tudo o que possuo no início for 
trocado.

(FABIÃO, 2015, p. 144). 
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De modo semelhante às proposições de Grapefruit, todas as per-
formances de Eleonora Fabião apresentam um roteiro prévio para a 
experimentação performativa, elaborado antes da execução da ação. 
No artigo Programa performativo: o corpo em experiência, Fabião con-
ceitua o programa 2 performativo como enunciado da performance, 
um procedimento de composição que possibilita, norteia e move a 
experimentação performativa. Objetivamente, o programa é um con-
junto de ações estipuladas previamente, articuladas da forma mais 
concisa e direta possível, de preferência sem adjetivos e com verbos 
no infinitivo. Segundo Fabião, enunciados rocambolescos turvam e 
restringem a experiência, enquanto enunciados sucintos garantem 
precisão e flexibilidade.

Se por um lado os programas performativos assemelham-se a pro-
cedimentos já conhecidos da arte conceitual e das vanguardas artísti-
cas dos anos 60 – além das proposições de Ono, podemos mencionar 
as instruções de Georg Brecht –, Fabião enfatiza a dimensão metodo-
lógica do programa como modo de pensar, escrever e realizar per-
formances. Podemos fazer programas para nós mesmos, para nossos 
amigos ou mesmo para desconhecidos. E também podemos entender 
performances (artísticas ou não) que observamos nas ruas, gestos e 
coreografias urbanas, como programas: pregar o evangelho no largo 
da carioca, acordar pela manhã para ir ao trabalho, quebrar as má-
quinas de todas as fábricas. Fabião argumenta que através da escrita 
e execução de programas, o performer desprograma a si e ao meio 
em que se encontra, ativando relações entre corpos e suspendendo 
o que existe de automatismo, hábito e mecânica em nossos compor-
tamentos e em nossas formas de pertencer ao mundo. 

Da narrativa de experiências à experiência da narrativa

Se a prática do programa performativo possibilita a suspensão de hábi-
tos automatizados, caberia indagar quanto à possibilidade de despro-
gramar noções cristalizadas da literatura, desmontando modos tradi-
cionais de operação do texto. É dizer, como podemos desprogramar 

2.	 A autora conceitua o programa performativo a partir da aparição da palavra 
“programa” no texto “Como criar para si um Corpo sem Órgãos”, de Gilles De-
leuze e Félix Guattari. 
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a moderna concepção de literatura enquanto prática desincorpora-
da e autorreferente, a fim de afirmar a corporeidade – e a performa-
tividade – de toda escrita? 

Em Literaturas Pós-Autônomas, Josefina Ludmer (2007) aborda o 
fato de que muitas escrituras do contemporâneo borram a fronteira 
as fronteiras da literatura, não podendo ser situadas nem totalmen-
te dentro, nem totalmente fora dessa disciplina. Produzidas no con-
texto da experiência urbana de cidades da América Latina, tais es-
critas encontram-se no lugar paradoxal de, ao mesmo tempo em que 
aparecem como literatura, não poderem ser lidas através de catego-
rias tipicamente literárias como autor, estilo e obra. Diante de um 
cotidiano cada vez mais produzido pelos meios e tecnologias da co-
municação, flertam com as formas do testemunho, da autobiografia, 
da reportagem, do diário e mesmo da etnografia para construir um 
presente que é síntese de todos os realismos, naturalismos e surrea-
lismos do passado. A autora aponta como elementos característicos 
dessas escrituras o desinvestimento na dicotomia entre ficção e rea-
lidade – separação que historicamente sustentou a autonomia literá-
ria como campo dotado de lógica, leis e instituições próprias – e nas 
noções de especificidade e valor literário. 

O desinvestimento na dicotomia entre ficção e realidade que Lud-
mer atribui ao fenômeno da pós-autonomia na literatura aproxima-se 
da ideia de narrativa defendida por Fabião (2012) no artigo História e 
Precariedade: em busca de uma historiografia performativa. No texto, a 
autora estabelece um diálogo com os conceitos de narrativa e expe-
riência na obra de Benjamin, argumentando que o declínio da nar-
rativa no ocidente coincide com o aumento significativo das práti-
cas performativas e sua posterior consolidação como gênero artístico 
(FABIÃO, 2012, p. 122). Paradoxalmente, as duas guerras mundiais 
acarretaram tanto o declínio da narrativa – pela diminuição da capa-
cidade de comunicar e mesmo experimentar a experiência – como 
produziram as urgências e os referentes necessários para um pensa-
mento sobre corpo que serviria posteriormente às investigações dos 
performers. Nesse sentido, Fabião destaca que a tarefa de uma his-
toriografia performativa seria recuperar o sentido da experiência. 

[...] toda escrita em performance, ou toda escrita inspirada por 
ações propostas e desempenhadas por artistas da performance, 
deve levar em consideração a força política e poética da narrativa. 
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Recuperar o senso da experiência – a experiência do ato de narrar, 
a narrativa de experiências e a experiência da narrativa – é uma 
preocupação teórica central na busca por uma historiografia per-
formativa (FABIÃO, 2012, p. 123, tradução minha).

Mas afinal, em que consiste a força política e poética da narrativa? 
Em outro texto, Linha Nova Iorque, Fabião (2015) retoma esse concei-
to, dessa vez mobilizando o pensamento de Maurice Blanchot. Nes-
sa performance, a artista visita as casas de pessoas desconhecidas, 
procurando criar junto com cada uma delas uma performance, a ser 
realizada por ambas em um espaço público. Cada performance é a 
manifestação singular de uma mesma experiência: o encontro com 
o desconhecido e a transformação que esse encontro opera nos cor-
pos. Ao escrever sobre o trabalho, a performer oscila entre as pes-
soas do discurso: “Era uma vez Eleonora e Jeff [...] Era uma vez Ra-
chel e eu [...] Era uma vez Olivia e Eleonora [...]” (FABIÃO, 2015, p. 
102). A oscilação entre a primeira e a terceira pessoa e o estilo fabu-
lar da narrativa produzem um estranhamento na leitura: a Eleono-
ra que encontra Olivia não é a mesma que encontra Rachel. No pro-
grama performativo, ela solicita ao participante que, após realizada 
a performance, lhe encaminhe uma data e um endereço para um 
novo encontro, mas que não indique nomes, apenas uma coordena-
da espaço-temporal. E escreve: “o que interessa neste projeto não é, 
portanto, o encontro entre sujeitos, mas o encontro com encontros” 
(FABIÃO, 2015, p. 105). 

Seja pela oscilação das pessoas do discurso, seja pela ênfase na 
narrativa de ações e acontecimentos – em detrimento de descrições 
subjetivas ou psicológicas dos participantes – a performance cria um 
dispositivo contínuo para a produção de propostas relacionais, nas 
quais o sujeito – destinatária e remetente – cede lugar ao interesse 
pelas trocas e pelas conversas. Embora Linha Nova Iorque apresen-
te registros fotográficos, é a escrita que serve como suporte à cons-
trução de uma narrativa para o trabalho. Segundo Fabião, escrever e 
falar publicamente sobre a Linha, mais do que constituir o relato de 
um acontecimento passado, é condição vital para que a performan-
ce possa continuar a acontecer no presente, nos encontros com lei-
tores e ouvintes: “a proposta é criar programas performativos, rea-
liza-los, gerar histórias e narrar as histórias vividas. A narrativa de 
experiências e a experiência da narrativa são pontos-chave do pro-
jeto” (FABIÃO, 2015, p. 108). 
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Em O livro por vir, Maurice Blanchot (2005) associa a narrativa à 
prudência covarde de Ulisses, que se amarra ao mastro do navio para 
que possa ouvir o canto das sereias sem, no entanto, entregar-se por 
completo ao encantamento, atirando-se ao mar. Ele argumenta que 
enquanto o romance se constitui como na riqueza de uma exploração 
sem direção ou objetivo explícitos, marcada por acasos e esquecimen-
tos, a narrativa seria o relato de um único episódio, “o encontro de 
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias” (BLANCHOT, 
2005, p. 7). Justamente por tratar de um acontecimento excepcional 
que escapa ao mundo da verdade habitual, a narrativa rejeita a fic-
ção do romance – que para ser crível, precisa se passar por fictício, 
fazer-se familiar. Mais do que o relato de um acontecimento, a nar-
rativa seria o movimento em direção ao evento. 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acon-
tecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é 
chamado para acontecer, acontecimento ainda porvir e cujo poder 
de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, 
realizar-se. [...] A narrativa é movimento em direção a um ponto, 
não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie 
de realidade, e tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai 
sua atração, de modo que ela não pode nem mesmo “começar” an-
tes de o haver alcançado; no entanto, é somente a narrativa e seu 
movimento imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se 
torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 2005, p. 7).

Segundo Fabião (2012), a performance indissocia o fato da repre-
sentação para revelar o aspecto latente da representação no fato. De 
maneira convergente, a narrativa representaria em Blanchot, mais 
do que o relato de uma ação, o movimento em direção a essa mesma 
ação. Nesse sentido, é interessante pensar que é justamente a tran-
sitividade que constitui a natureza performativa da narrativa. O mo-
vimento do corpo inscreve no espaço um texto, texto que colocado à 
disposição de outros corpos, revela-se como dispositivo para multipli-
cação dos encontros e dos percursos. Não por acaso, Benjamin iden-
tifica na poesia de Baudelaire, marcada pela figura do flâneur que se 
choca com os múltiplos estímulos da cidade moderna, um caminho 
possível para evidenciar a pobreza da experiência na modernidade. 

Contemporaneamente, vemos a narratividade ganhar vida no in-
teresse de certas escrituras pelo gesto da caminhada, como na poesia 
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de Marília Garcia. Luciana di Leone (2014) destaca como os poemas 
e videopoemas de Garcia se apresentam sempre como um percurso 
em andamento, trajeto em que a constituição do sujeito e a do terri-
tório acontecem de forma simultânea, apelando a “cartografias inú-
teis”, num percurso a todo momento interrompido pelo que Leone 
chama de “citações afetivas: abrangendo lembranças, fragmentos de 
outros discursos, falas ou objetos que se apresentam à percepção” 
(LEONE, 2014, p. 200). Incapaz de localizar os limites do sujeito, as 
cartografias inúteis de Garcia apontam – de maneira análoga às per-
formances de Fabião – para a falha em toda a representação, ao mes-
mo tempo em que procuram traçar novos territórios sensíveis: “se a 
arte contemporânea insiste nos percursos, é porque eles se realizam 
apenas para ser afetados” (LEONE, 2014, p. 211). A transitividade e a 
narratividade aparecem portanto como vetores para pensar uma re-
lação indicial entre performance e literatura. 

Da posição hierárquica à posição solidária:  
cartografias do texto na cidade

“Em suma, o objetivo central do projeto [...] era o de realizar ações 
na escala corpo a corpo entre os transeuntes para dizer, redizer, des-
dizer e procurar modos de dizer coletivamente o que quer e o que 
pode a cidade” (ELILSON, 2019, p. 13). Destaco a frase da introdução 
do livro Mobilidade [inter] urbana-performativa, que reúne boa parte 
das produções de Elilson entre os anos de 2017-2018. Como o texto 
de introdução do livro revela, Elilson entende sua pesquisa artística 
como parte de um movimento contínuo, iniciado em 2012 em Recife 
e desdobrado nas cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. Começando 
com uma pesquisa sobre as performatividades e os dispositivos lin-
guísticos empregados por ambulantes que atuavam em transportes 
coletivos (Elilson é Bacharel em Letras), o artista decidiu deixar de 
ser mero espectador para criar suas próprias performances, a fim de 
discutir os fluxos que fazem a cidade. 

De fato, boa parte dos trabalhos de Elilson podem ser entendidos 
como operações de colocar coisas e palavras em movimento. Em Mas-
sa Ré, realizada no ano de 2016, o performer mobiliza um conjunto 
de pessoas para andarem de costas por um trajeto da região central 
do Rio de Janeiro. Todos os participantes da ação trajam camisas com 
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as inscrições 2016 na parte da frente e 1964 na parte de trás, e fazem 
um mesmo gesto com as mãos espalmadas para baixo, sinal cultural-
mente associado ao estranhamento e ao espanto, como se seus cor-
pos estivessem sendo empurrados para trás. 

No contexto das manifestações verde-amarelas em defesa do im-
peachment de Dilma Rousseff, a massa de corpos caminha devagar 
e silenciosamente pelo espaço do centro da cidade, em pleno horá-
rio comercial, despertando as mais diversas reações nos passantes, 
registradas pelo próprio performer na forma de narrativa. Ao mes-
mo tempo em que aponta os referenciais e reflexões teóricas de cada 
projeto, o artista narra as trocas e os diálogos realizados na consecu-
ção de suas performances, produzindo um texto que oscila entre o 
ensaístico e o literário, costurando falas e corpos em um mesmo te-
cido de múltiplas vozes. 

É o caso, por exemplo, de Arte Panfletária, em que Elilson caminha 
pelas ruas à procura de panfleteiros, recolhendo anúncios e discursos 
pela cidade. Os panfletos – textos publicitários, anônimos e de desti-
nação indefinida – vão aos poucos borrando os contornos do corpo do 
performer, que se confunde com os corpos – discursos, experiências 
e afetos – dos panfleteiros. Ao percorrer as ruas à procura de panfle-
teiros, o performer promove um redirecionamento dos endereçamen-
tos discursivos, invertendo a “posição hierárquica” entre panfleteiro 
(parado) e passante (em movimento) para uma “posição solidária” em 
que performer e panfleteiros se engajam numa mesma coreografia.

Nos desejamos bom trabalho e um senhor começou a gargalhar 
apontando em minha direção. “Eu não tenho panfleto, mas tenho 
mate, não quer comprar um copo, não? Um sol quente desse, rapaz!”. 
Me aproximei e ele se apresentou: Clóvis do Mate, alegria a toda 
hora”. Elilson. “Lenilson?” E-Lilson. “Elilson, o rei dos panfletos, 
bingo!”, ele riu, me batizando com um lema. Oferecendo um copo de 
mate, leu cada um dos panfletos: “Cara, olha só como você é eclético. 
Cartomante, putaria, crente, papelzinho de cliente, joias, comida, 
outra comida... Vou te dar uma dica: vai na Feira dos Inválidos dia 
de sábado ou no Aeroporto Santos Dumont”. No aeroporto? Mas lá 
tem panfleteiros? “Não, mas os turistas vão adorar e tu vai ganhar 
dinheiro, confia em mim. Eu sei que a vida de quem faz teatro é 
difícil”. Quis explicar a natureza do trabalho, mas bem ao lado uma 
senhora entregava dois tipos de panfleto: um de encadernação e ou-
tro de serviços estéticos. “Cada coisa que você põe no corpo indica o 
que o país tá falando e querendo”, disse [...]. (ELILSON, 2019, p. 53)
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Em algumas ocasiões, o performer vocaliza os textos escritos a par-
tir das ações. Nesses momentos, Elilson dá voz e entonação às falas 
e diálogos realizados com os participantes da ação, leitura que serve 
como mais uma camada e um suporte à performance. De maneira 
semelhante aos slams de poesia, onde um mesmo poema pode ser 
alterado e editado ao longo dos anos, ganhando distintas formas em 
cada vocalização, Elilson enfatiza, em suas leituras e falas, aspectos 
das ações que por vezes não constam dos textos, como se procurasse 
um pretexto para estender a conversa com o leitor/ouvinte curioso. 
Mas a vibratilidade dos trabalhos de Elilson não diz respeito apenas 
ao corpo na cidade, tratando também dos movimentos entre as for-
mas: da ação de rua, a performance se desdobra em registros visuais 
(fotografias, vídeos e instalações), textuais (narrativas e ensaios) e so-
noros (vocalizações e palestras-performance) indicando uma tentati-
va de continuamente colocar em movimento os trabalhos e as ques-
tões que os norteiam. Não há, nos registros dessas performances, 
uma única materialidade cristalizada: vemos antes o movimento do 
frame à letra, da letra à voz, da voz ao objeto, todos componentes de 
um corpo que necessita do leitor para completar suas lacunas, que 
pede ao leitor que continue o movimento iniciado pelo performer. 
Talvez aqui resida o literário na produção de Elilson: ausente de uma 
especificidade material, seu trabalho oscila a todo momento entre as 
funções comunicacional e poética da linguagem, revelando seus en-
trelaçamentos no cotidiano (RANCIÈRE, 2016, p. 3).

Performance: uma carta de amor?

Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes (2003) afirma 
que as cartas de amor são ao mesmo tempo vazias e expressivas: se 
por um lado estão carregadas pela vontade de significar o desejo, por 
outro, são códigos vazios, formas verborrágicas de repetir uma mes-
ma simples mensagem: penso em você. Na correspondência amo-
rosa, portanto, o que estaria em jogo não seria a mensagem, mas a 
coreografia de uma relação. Porque você não está aqui, me esque-
ço e me lembro de você, me afasto e me aproximo a todo o instante.

Poderia a escrita endereçada – tanto na carta de amor como em 
outras formas, a exemplo do diário e da arte postal – ser entendi-
da enquanto performance? Na poesia de autores como Ana Cristina 
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César, o endereçamento se caracteriza pela presença do pronome em 
segunda pessoa, pela retórica da correspondência e da conversação, 
e pela ênfase na experiência pessoal e – em alguns casos – na ence-
nação da intimidade. Ao chamar atenção para a destinação do poe-
ma, a função fática e comunicacional da linguagem, esse dispositivo 
opera “estratégias de irritação e sedução” da leitora, modulando-se 
na iminência do encontro tal como na escrita de cartas. Evidencian-
do o problema da enunciação poética ao instabilizar as pessoas do 
discurso, o endereçamento relaciona poesia e ética, expondo o pro-
blema epistemológico de como ter acesso à alteridade sem se fechar 
numa forma autorreferencial. De modo que no lugar de um sujeito 
fixo e autotélico que se representa para um outro, nas escritas ende-
reçadas encontramos “eus em trânsito, transformados no curso da 
poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na leitura, expos-
tos e refletidos enquanto construções em aberto” (ANDRADE et al, 
2018, p. 101). 

Em um ensaio sobre a poética de Ana Cristina César, Marcos Sis-
car (2011) destaca como a autora faz uso da carta e do gênero auto-
biográfico a fim de problematizar a posição do sujeito. Seja na carta 
ou no diário, a retórica da interlocução característica de Ana C. ofe-
rece provoca o leitor com a promessa de um eu que, no entanto, não 
chega a se apresentar senão como invenção, desejo incerto e angus-
tiante de alteridade. Assim, a poesia de Ana C. evidencia o paradoxo 
de que, “por um lado, escrever é sempre constituir uma materialida-
de a partir da perda do modelo (da vida), por outro, viver é sempre 
dar corpo a uma escrita (aquilo que constitui essa vida). Percebe-se, 
então, que não há especificidade em se optar pela matéria da vida: a 
vida não é uma matéria; ela é uma escrita” (Marcos Siscar, 2011, p. 30).

Como pensar então o mecanismo do endereçamento a partir de 
certas performances que, embora públicas, convergem com as escri-
tas endereçadas no desejo de erodir noções cristalizadas e autorrefe-
rentes de sujeito. Apenas para ficarmos nos trabalhos analisados até 
aqui, caberia ressaltar dois pontos. Por um lado, tanto a performan-
ce como o endereçamento parecem colocar a função fática e comu-
nicacional da linguagem no centro de suas poéticas. Por outro, um 
interesse comum a esses trabalhos é o de subverter a moderna sepa-
ração entre público e privado, em favor do que Fabião (2015) chama, 
em Linha Nova Iorque, de “amizades performativas”. 
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[...] amizades transitórias, intensas, praticadas. Interessa discutir, 
experimentar, inventar modos relacionais: as amizades político-
-performativas. Interessa desmontar comportamentos opostos ao 
caráter de negociação entre amigos: desmontar padrões de condes-
cendência (flacidez, permissividade) ou de intransigência (rigidez, 
intolerância). Assim como [Daniele] Allen, acredito que desenvolver 
uma cultura da amizade política (ela diz), e de experimentação 
performativa (sugiro) é fundamental para vitalizar nosso mundo 
político. (FABIÃO, 2015, p. 121)

De maneira similar à forma aberta dos programas performativos e 
das escritas de performance, o endereçamento na poesia problema-
tiza a posição do sujeito moderno justamente porque coloca a forma 
íntima – amical – da carta a serviço da “letra errante da literatura” 
(2016, p. 8), convidando o leitor a se apropriar do texto numa proxi-
midade simultaneamente íntima e política, pautada não no princípio 
da igualdade, mas no desentendimento, na estranheza e no diálogo. 
Ao comentar o epílogo de Luvas de Pelica, Michel Riaudel (2006) tra-
duz com primor essa relação entre política e intimidade, texto e vida.

[...] uma luva deixada “no espaldar desta cadeira”. Tal é o destino 
do texto tecido, abandonado àquele que dele se deixa prender, uma 
forma, vazia talvez, que o leitor preencherá ao seu bel-prazer até 
que lhe caia bem como uma luva, mas que não é nada, que já seja 
o ímpeto da mão, que mantenha por dentro e por fora o viés dos 
dedos, as dobras do ser. Assim o texto mergulhará novamente na 
trama dessa alegoria que faz revirar, cujos contornos inventam 
uma maneira de ser nobre da literatura. (RIAUDEL, 2006, p. 241)

É do projeto político de Ana Cristina César que falamos, e toda-
via, é também do projeto poético de trabalhos como Linha Nova Ior-
que e Arte Panfletária que estamos a tratar. Enquanto procedimento 
de escrita, podemos concluir que o endereçamento, tal como a nar-
rativa, constitui uma prática para estar com o outro, seja através da 
literatura, seja através da performance.

Práticas de erosão

Desde a década de 1960, experimentações de artistas da cena e da le-
tra têm borrado as fronteiras entre a literatura e a performance. Mas 
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mais do que o indiscernimento progressivo entre essas linguagens, 
tais experiências parecem ter operado, sobretudo, um deslocamen-
to epistêmico, das formas e das linguagens em direção as práticas e 
os modos de operação. A escrita da performance e a performance 
da escrita constituem o repertório de experimentações de artistas de 
gerações e trânsitos variados: de Allan Kaprow a Guillermo Gómez-
-Peña, de Marília Garcia a Eleonora Fabião. As formas como se rela-
cionam com a escrita variam, podendo envolver gêneros tão diver-
sos como a carta (Miro Spinelli e Ana Cristina César), o diário (Judith 
Malina e Tamara Kamenszain), o poema (Ricardo Aleixo e Angélica 
Freitas), o ensaio (Jota Mombaça), o fragmento (Hélio Oiticica), a ins-
talação (Nuno Ramos e Mário Bellatin), o manifesto (Guillermo Gó-
mez-Peña), a narrativa de experiências (Elilson e Eleonora Fabião), 
o romance (Luiz Ruffato), o roteiro (Coco Fusco e Nao Bustamante) e 
o manual (Yoko Ono). A escrita pode aparecer em um momento an-
terior à performance, como nos programas performativos (FABIÃO, 
2013); em um momento posterior à ação, como (des)dobramento do 
trabalho; ou durante a própria ação que o performer executa. Pode 
também ser ela mesma a performance, prescindindo de qualquer ou-
tra ação que não o próprio ato de escrever.
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Um crime delicado, a obra de Sérgio Sant’Anna:  
uma narrativa metaficcional produtora de efeitos de realidade

Lennon Marques dos Santos (UESPI) 1

Introdução 

A época contemporânea agraciou a literatura de ficção com a relati-
vização de noções que constituem as percepções de espaço, tempo, 
foco narrativo, bem como, abriu espaço para a própria desconfiança 
da capacidade da narrativa de dar conta do real. Tudo isso bem en-
tendido como atitude de experimentação formal que permite aos fic-
cionistas romperem com as formas tradicionais da criação literária. 

Assim, os planos temáticos e formais dessa literatura se multipli-
caram e se diversificaram ao ponto que a tentativa de apontar as prin-
cipais tendências que compõem a face atual da literatura tornou-se 
uma tarefa demasiadamente complexa e nem há a pretensão aqui 
de fazê-lo. Pois, se durante toda a história da teoria literária, nunca 
se chegou com rigor a uma definição de “Literatura”, “essa definição 
tornou-se ainda mais difícil na nossa [época], em virtude das profun-
das transformações culturais ocorridas nas últimas décadas” (PERRO-
NE-MOISÉS, 2016, p. 27). Logo, buscar um traço unificador seria im-
possível e tentar explicar todos os direcionamentos dessa produção 
na contemporaneidade demandaria certamente de muitos esforços. 

No entanto, parece-nos exequível tentar compreender alguns tra-
ços que compõem a literatura brasileira contemporânea e captar al-
guns conceitos estéticos e de pensamento dessa produção que indica 
uma “transição” para a diversidade formal, fruto do experimentalis-
mo, e que deve dar lugar à estabilização de uma nova literatura me-
talinguística, próxima ao ensaio e profundamente contestadora da 
ilusão referencial. 

O crítico Schøllhammer (2009) ao fazer um panorama sobre a litera-
tura de ficção desde os anos 1970 até a primeira década do século XXI, 
explica que, apesar da crise de definição referencial e de função de re-
presentatividade, a linguagem dos escritores contemporâneos não tem 
se desfeito e se mantém reconhecível mesmo nos experimentalismos. 

1.	 Licenciado em Letras-Português (UESPI); Mestrando em Letras (PPGL-UESPI).
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Segundo ele, nesse sentido, a literatura contemporânea expressa uma 
realidade criando relações e ações no tempo e no espaço, em signos e 
imagens sugestivas que, sem serem visualmente descritivas, se impri-
mem e nos fazem pensar (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 161).

Nesse ambiente do experimentalismo, os escritores têm lançado 
mão do uso produtivo da escrita autorrefencial e autocrítica, produ-
zindo conscientemente uma ficção lúcida de seu caráter ficcional, 
portanto, anti-ilusionista. Tal procedimento vê-se muito bem-mar-
cado numa tendência que dentro desse panorama contemporâneo 
apresenta-se, por meio das narrativas de ficção, como um projeto 
pós-modernista: a metaficção. 

Este projeto permite às obras literárias tratarem de temas, entre 
outros, como os limites entre real e imaginário, verdade e ilusão, bem 
como sobre os próprios caminhos de uma literatura autorreflexiva 
que capta o seu tempo de forma a constituir um novo realismo ape-
nas pelo modelo referencial e anti-ilusionista. 

Hutcheon pondera que 

as marcas de metaficção existem desde o Quixote de Cervantes, 
mas o que realmente destaca a metaficção pós-modernista é a 
consciência explícita da estruturação do texto literário e da relação 
de colaboração mútua do autor e do leitor para a construção e inter-
pretação da obra. (HUTCHEON, 1984, apud FERNANDEZ 2012, p. 11).

Assim, agora também, o leitor é chamado a completar os sentidos 
textuais, preenchendo as lacunas e elucidando tais sentidos. O leitor 
passa a ser um coautor do texto, portanto, um leitor ativo e, necessa-
riamente, dotado de um conhecimento prévio. 

Dessa forma, diferentemente daqueles que buscam nas narrativas 
fixas as cristalizações, visualizamos em Sérgio Sant’Anna um traba-
lho significativo para se compreender as formulações dessa criação 
contemporânea, suas obras servem-nos como uma amostra e estão 
permeadas por esses elementos, que ora mencionamos, e por prefe-
rir o jogo da metaficção para, por meio desta, instituir narrativas vo-
láteis, produzindo efeitos de apreensão que forçam o seu leitor a inte-
ragir com os textos para que este consiga chegar a uma interpretação 
nem sempre (ou quase nunca) fechada, mas que, sem essa disposição, 
não seja em vão o tempo dispensado a desfrutar de tal experiência.

Sant’Anna imprime em seus textos, tanto no conto como no ro-
mance, um estilo em que a posição do narrador é frequentemente 
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questionada. O ponto de vista da narrativa revela a fragilidade do nar-
rador ao assumir que este é parcial e limitado. A exemplo, na obra 
Um Crime Delicado (1997) há uma trama metaficcional que se desenro-
la sob a perspectiva de um narrador-protagonista que conta sua ver-
são dos fatos que se sucedem, dos quais, o leitor não consegue ter 
uma visão imparcial para julgar se o crime, cujo modo é referido no 
título, aconteceu ou não; e se o crítico de teatro Antônio Martins (o 
narrador-protagonista) é o culpado pela ação. Pois, nesse romance, 
Martins assume o discurso do autor do livro. E ao estabelecer seu fa-
zer literário, ele dilui as fronteiras entre real e ficcional, entre vida 
e imaginário. Através de Martins, Sant’Anna expõe as limitações do 
olhar distante e isento na figura crítico-intelectual.

Logo, o presente trabalho interessa-se em analisar como esse tra-
ço da literatura contemporânea, a metaficção, especialmente obser-
vada na obra do escritor Sérgio Sant’Anna busca uma narrativa au-
torreflexiva como produtora de jogos (anti)ilusionistas para tratar a 
realidade de modo a operar artifícios narrativos, nesta obra, que co-
locam em debate a própria ficção utilizada como metáfora de um te-
atro como palco de ilusões. 

A análise que aqui se apresenta tem o objetivo de observar os as-
pectos narratológicos ficcionais da obra Um crime delicado (1997), pois, 
desta obra acreditamos que brotam, ao nosso intento, algumas das ca-
racterísticas mais significativas na narrativa contemporânea, esta que 
tem promovido novos modos de se lidar com a representação e com 
as referências. Devido a esses aspectos supracitados, propomos esta-
belecer uma prática de leitura da obra literária de modo a conferir a 
metaficção traçada por Sant’Anna e como ela produz os efeitos de real.  

Por se tratar de uma análise de uma obra extensa e complexa, 
para tal ensejo, definimos uma cena específica da obra para o estudo. 
Pois, consideramos que se trata de um trecho significativo, possível 
de sintetizar muito bem o que por ora vislumbramos analisar. Dessa 
forma, extraímos a cena em que, após o (suposto) crime ter aconte-
cido, o protagonista vai a um vernissage do artista Vittorio Brancat-
ti e, ao ver um quadro exposto, Martins acredita ser, a pintura, uma 
constituição da cena e da ação do tal “crime”, o qual ele diz não ter 
cometido, muito embora, ao criar uma peça de defensa, sua escrita, 
por vezes, o contradiz.

Nesse romance, há uma evidente tentativa do narrador de apro-
ximar o leitor para suas perspectivas, assemelhando-se a um jogo de 
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cumplicidade. Com isso, estende-se uma via de mão-dupla entre vida 
e imaginário, de modo que um constitui e é constituída pelo outro, 
fazendo com que o leitor complete as lacunas deixadas, de modo a 
reconstruir alguns fragmentos aparentemente em aberto. 

A metaficção como projeto no pós-modernismo

O período do pós-modernismo é marcado por tantas grandes trans-
formações tecnológicas, políticas, culturais etc. que tais eventos com-
plexificam a determinação de uma ordem cronológica do seu início, 
bem como uma descrição de modo categórico das especificidades que 
o revestem. No entanto, há um consenso entre os teóricos de que o 
início da formação do pensamento desse período se deu após a Se-
gunda Guerra Mundial, quando algumas correntes de pensamentos 
insurgiram contra o imperialismo. Ademais, em períodos históricos 
como esses que passam por processos de transição nos mais varia-
dos contextos, todas as análises parecem insuficientes para classifi-
car, por exemplo, as artes que notadamente neste momento explodi-
ram as regras tradicionais, especialmente, no que tange a literatura, 
referente aos seus gêneros e suas características intrínsecas.

Assinale-se que não existe algum programa cultural e artístico bem 
definido no que diz respeito à estética em causa. É claro que a es-
crita pós-modernista, analisada à distância de mais de meio século, 
pode ser minimamente caracterizada por marcas que a definem, 
mas não como um bloco coeso. Não há uma figura central única, 
nem um manifesto poético de intenções (FERNANDEZ 2012, p. 21).

Diante desse panorama difuso, a literatura de ficção brasileira 
tem se estabelecido por meio de uma crise de definição referencial 
e função de representatividade, no entanto, a linguagem dos escri-
tores contemporâneos não tem se desfeito e se mantém reconhecí-
vel mesmo nos experimentalismos dos planos temáticos e formais. 
“O essencial é observar que essa escrita se guia por uma ambição de 
eficiência e pelo desejo de chegar a alcançar uma determinada rea-
lidade, em vez de se propor como uma mera pressa ou alvoroço tem-
poral” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11). 

Assim, a literatura expressa o seu tempo, criando uma realidade 
de modo a se relacionar com ações no tempo e no espaço em que os 
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signos e imagens sejam sugestivos sem serem visualmente descriti-
vos, mas que se imprimem com êxito e nos fazem pensar. Pois, nes-
se contexto de grandes transformações tecnológicas, é possível ob-
servar que esses processos de poder da comunicação globalizada, 
os novos modelos de conhecimento e as novas formas de economia 
alteraram definitivamente a ordem das coisas e o modo como todos 
nós concebemos o mundo. 

Destacam-se também uma crescente fragmentação e subjetividade 
culturais, bem como modificações no modo de experimentar o 
espaço e o tempo como categorias sociais e culturais. A Pós-moder-
nidade torna-se um sinônimo de “relativismo”, “perspectivismo” e 
“multiplicidade” que afasta qualquer visão absoluta, totalizadora 
e universalizante em relação à sociedade, à cultura, à política ou à 
economia (FERNANDEZ 2012, p. 16).

Diante dessas atribuições, ao conferir os processos de transição 
da literatura, é importante observar que Perrone-Moisés (2016, p. 35) 
defende que “a importância da literatura na cultura contemporânea 
não pode ser defendida fora de uma prática. São os escritores e não 
os teóricos que definem, em suas obras, as mutações da literatura”. 
Entretanto, alguns escritores contemporâneos, segundo a autora, não 
demonstram exercer grandes transformações inovadoras, por exem-
plo, da língua ou da técnica narrativa (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 
36), eles mantém algumas qualidades básicas, tais como:

O exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de 
um mundo paralelo como desvendamento e crítica da realidade; 
a expressão de pensamentos e sentimentos que não são apenas 
individuais, mas reconhecíveis por outros homens como correspon-
dentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas 
relevantes sem a pretensão de possuir respostas definitivas (PER-
RONE-MOISÉS, 2016, p. 35). 

Todavia, se não há grandes inovações no que tange o uso da língua 
e os procedimentos das técnicas narrativas, está claro que há um fa-
zer literário no qual o texto é construído por uma capacidade criativa 
de se autocriticar e se ironizar a respeito de sua constituição e status, 
fazendo do escritor um artesão e crítico de sua própria obra. “Decor-
re desse exercício de ironia e autocrítica a importância dada ao pro-
cesso de escrita como algo artesanal e possível de ser construído e 
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não apenas como fruto de inspiração artística” (FERNANDEZ, 2012, 
p. 30). Nesse sentido, o traço de inovação que salta da literatura bra-
sileira contemporânea, especialmente por meio do experimentalis-
mo da forma, permite à obra tornar-se espaço de autorreflexão onde 
a própria literatura e a representação possam ser discutidas. Nesse 
experimentalismo, a metaficção assume-se como um projeto contem-
porâneo, fazendo o romance revestir-se de um tom ensaístico.  Em-
bora, Santiago (2002, p. 33) assevere que:

Torna-se difícil classificar o que seja ou não romance hoje. Há uma 
explosão de regras tradicionais de gênero, característica, aliás, 
dos momentos de transição literária quando os padrões comuns 
que determinam a estética do gênero em determinado período 
histórico passam a ser insuficientes (ou depressivos e até mesmo 
inconsequentes), não possibilitando a expressão de novos anseios 
e de situações dramáticas originais.

Todavia, a predominância da metaficção nos romances pós-mo-
dernistas reforça o claro uso desse projeto para discutir a represen-
tação na ficção atual e neste experimentalismo formal que permeia 
as obras visualiza-se uma:

[...] ficção próxima ao ensaio, onde protagonistas e intriga, propo-
sitadamente hesitantes, dialogam, críticos, com aquele que narra, 
dobradiça este também, sobre cujo ombro olha um outro que lhe 
rasura  as  certezas  num  verdadeiro  abismo  narrativo  –  ensaísti-
co;  seja  na  teatralização  da linguagem do espetáculo, converten-
do-se a prosa em vitrine onde se expõem e observam personagens 
sem fundo, sem privacidade, quase imagens de vídeo num texto 
espelhado onde cruzam, fragmentárias e velozes, outras imagens, 
outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente pela 
metade (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). 

Desse modo, a metaficção se mostra como a inovação desse perí-
odo. Embora, Hutcheon nos lembre de que

as marcas de metaficção existem desde o Quixote de Cervantes, 
mas o que realmente destaca a metaficção pós-modernista é a 
consciência explícita da estruturação do texto literário e da relação 
de colaboração mútua do autor e do leitor para a construção e inter-
pretação da obra (HUTCHEON, 1984 apud FERNANDEZ 2012, p. 11).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

214

Assim, agora, o leitor é chamado a completar os sentidos textu-
ais, preenchendo as lacunas, elucidando tais sentidos e participan-
do ativamente do fazer literário. Tudo isso atribuindo à prosa e ao ro-
mancista contemporâneos a possibilidade de romper com narrativas 
ilusionistas, pois, é por meio da metaficção que se produz o que Ber-
nardo (2010, p. 42) define como “uma ficção que não esconde que o 
é, mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional, e 
não um relato da própria verdade”. 

Os escritores contemporâneos versam com um projeto de constru-
ção narrativa metalinguística que debate tanto o efeito (anti)ilusionis-
ta da narração, quanto os (des)caminhos da ficção contemporânea, 
relativizando e transgredindo os elementos tradicionais da literatu-
ra. E isso, portanto, é o que distingue os escritores contemporâneos 
de seus antecessores, pois é certo que “os escritores do século XIX 
(com exceção ímpar de Machado de Assis [...]) faziam ficção dene-
gando a ficção que faziam, contaminados pela confiança arrogante 
na capacidade humana de descobrir e revelar, logo o quê! – a verda-
de” (BERNARDO, 2010, p. 41). Essa subversão contribui para a cria-
ção de obras que dissipam certos paradigmas, ao passo que as fissu-
ras de alguns esquemas reorganizam a apreensão das narrativas de 
modo a produzir anti-iluminismo.

A narrativa metaficcional anti-ilusionista

A ficção pós-modernista evidencia um exercício de escrita no qual a 
presença de um traço de autorreflexão e autoconsciência é frequen-
temente utilizado pelos escritores dessa produção, tudo isso opera-
do por meio da narrativa metaficcional em que os leitores são convi-
dados a desvendar os processos e estratégias de construção do texto, 
em detrimento de uma construção singular do enredo.

Assim, ao contrário das narrativas fixas que propiciam as cristali-
zações, o jogo da metaficção institui uma ficção não linear que con-
sequentemente permite à obra produzir múltiplos efeitos de apreen-
são do texto. O leitor, ao interagir com as obras, remonta os sentidos 
textuais e estabelece novas interpretações a cada nova leitura, re-
conhecendo no texto camadas e mais camadas a serem exploradas. 
Desse processo, estabelecem-se as ideias de fragmentação, jogo, de-
safio, reflexividade e autoconsciência que, para Fernandez (2012, p.  
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27), são as noções-chave que interessam abordar como característi-
cas do romance pós-modernista.

Nesse sentido, a metaficção opera como adversária do realismo, 
fazendo a ficção assumir o seu caráter ficcional de forma declarada 
por meio do jogo em que o realismo possa ser concebido como uma 
máscara metafórica. Elementos como: realidade, sonho, verdade, ilu-
são passam a ser relativizados e a literatura passa a falar de si mes-
ma e de seus impasses. 

O que está em discussão nessas obras é a própria eficácia do dis-
curso, da palavra, para se chegar a uma percepção de verdade, pois 
a linguagem está em julgamento. Revela-se assim o caráter artifi-
cioso de todo discurso, as possíveis falhas de percepção, o triunfo 
da interpretação e da imaginação e a ingenuidade do culto ao real. 
Para tanto, é fundamental a presença de um narrador que assuma 
as inverdades de seu discurso ou de personagens, que, nos filmes, 
olhem diretamente para o espectador. É justamente a representação 
que está em discussão (PEREIRA, 2010, p.  51).

Nesse debate, a metaficção se dedica a abalar as convenções re-
alistas sem destruir totalmente as possibilidades de a ficção utilizar 
seus truques para convencer o leitor, entretanto, revelando que as 
imagens são ilusionistas. Para Bernardo (20120, p. 40),

os defensores do paradigma realista se incomodam com a me-
taficção porque ela quebraria o contrato de ilusão entre o autor 
e leitor, impedindo a suspensão da descrença tão necessária ao 
prazer da leitura.

Entretanto, essas estratégias demonstram um caráter de sofisti-
cação nas obras contemporâneas. Ao leitor é atribuído um papel im-
portante de coautoria e de cúmplice do enredo. 

Assim, a relação entre literatura e “mundo real” se dá por meio des-
se contraste, ficção-realidade, em que a literatura reverbera a vida e 
vice-versa por uma “ilusão referencial”, “a questão da representação 
volta-se então para o do verossímil como convenção ou código parti-
lhado pelo autor e pelo leitor” (COMPAGNON, 1999, p. 110).

Ao pensarmos a literatura dos dois últimos séculos, podemos obser-
var que o narrador buscava um pacto de verossimilhança. Agora, 
busca o contrário disso – há um clamor para se resguardar um 
lugar privilegiado para a ficção. Uma literatura que reivindica seu 
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próprio palco. Se a literatura tornou-se ensaística, se denunciou, 
numa postura antiilusionista, as ilusões de realidade e o caráter 
artificioso de todo discurso, foi para reivindicar um lugar seu, o 
entre-lugar do jogo da ficção (PEREIRA, 2010, p. 52-53).

O pós-modernismo propiciou a problematização da existência e 
da natureza humanas dentro de um contexto de fragmentação e ar-
bitrariedade. Assim, a literatura assumiu a ficção como tal, fazendo 
dessa façanha uma possibilidade de a própria literatura poder falar 
de si mesma, teatralizando suas imagens e voltando-se sobre seus 
modelos temáticos e formais. Isto acontece, segundo Pereira (2010, 
p. 53), “talvez porque a grande postulação de nossa época seja por 
um lugar mais produtivo e livre em que a ficção possa inventar suas 
próprias realidades”. A problematização da realidade caminha tam-
bém para a problematização da linguagem. Assim, quando o jogo de 
metaficção se revela, o leitor passa a ter um diálogo tão direto com 
a obra que o discurso do romance atravessa a fronteira do ficcional.

O romance pós-modernista do século XX é um romance “angus-
tiado”, que se desvenda nos seus recursos e estratégias ao leitor 
e solicita “ajuda” na sua escrita e interpretação, para, no instante 
seguinte, se fechar e expulsar o leitor do espaço ficcional. Não é 
nada estranho que se observe um autor/narrador interpelar brus-
camente o leitor e dizer-lhe que abandone o texto e feche o livro 
(FERNANDEZ, 2012, p. 29).

Esse jogo ficcional não é necessariamente novo. Embora a cita-
ção acima se refira ao século XX, mesmo no século XXI é possível 
observar tais estratégias narrativas, entretanto, é certo que desde 
Machado de Assis essas interpelações ao leitor são instituídas, mas 
o que se difere no contexto atual é que esses traços, além de revelar 
um sinal de crise, ressoam com mais frequência entre os escritores 
pós-modernistas como forma de transmitir e de se relacionar com a 
realidade. Assim, ao tematizar o papel do leitor dando-lhe uma má-
xima importância, o escritor o arrasta aos extremos. Segundo Fer-
nandez (2010, p. 31):

O receptor do texto deixa de ser uma entidade invisível e passiva 
no processo de escrita, apenas à espera do que o romancista lhe 
quer dar, para ter poder de escolha em relação aos recursos que 
lhe são apresentados e à forma como são interpretados. Como 
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exemplo, no caso dos fins múltiplos, o leitor pode escolher o final 
do romance que achar mais adequado ou mais a seu gosto; ou então, 
pode ler o texto de duas maneiras diferentes. O poder de escolha 
dado ao leitor é uma estratégia muito importante e recorrente nos 
textos literários pós-modernistas, mas esse mesmo poder pode ser 
relativo e enganador.

Nesse novo estatuto, o leitor terá que se relacionar com os ele-
mentos da narrativa literária, entre outros elementos desse constru-
to de representações, onde tudo parece mais ou menos uniforme ou 
relativizado em suas perspectivas, pois são enquadrados a sistemas 
que cooperam com uma inteligível apreensão da narrativa que so-
licita um leitor previamente instruído. “O autor pressupõe um mo-
delo de leitor: atento, inteligente, informado, curioso, espirituoso e 
bem-humorado e possuidor de um background literário vasto” (FER-
NANDEZ 2010, p. 31).

Esse modelo de leitor, portanto, não poderá valorar uma literatu-
ra apenas pela suposta propriedade de representar a vida conforme 
pressupomos, nem por uma suposta fidelidade ou compromisso com 
o “real”, mas como sua capacidade de superar essas expectativas, ele-
vando-se a uma coragem de abalar certas convicções.

Nos tornamos leitores literariamente iletrados, não importa se 
também professores consagrados, se julgarmos a ficção exclusiva 
ou prioritariamente pela lente do realismo – até porque isso não 
deixa de ser uma maneira disfarçada de confundir a ficção e vida, 
portanto de nos confundirmos com Dom Quixote, quando ele corta 
as cabeças das marionetes de Mestre Pedro, no romance de Miguel 
de Cervantes, ou rasga a tela do cinema com sua espada, no filme 
de Orson Welles (BERNARDO, 2010, p. 122). 

Portanto, ao assumir a narrativa metaficional como um projeto 
pós-modernista, o escritor sela um pacto com o leitor para juntos fa-
zer do anti-iluminismo uma reação a um tipo de representação tra-
dicional que delineou uma ilusão artística. “Em vez das convenções 
de real, das noções de verdade e de objetividade, percebemos uma 
denúncia de que tudo é ficção, jogo, construção que, no máximo, ob-
tém um efeito de real” (PEREIRA, 2010, p. 50). O que está em debate 
é a crença nos discursos cristalizados e convencionais.
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Os efeitos de real em Um crime delicado

A obra Um crime delicado (1997) se constitui como simulacro de um 
evento da vida do crítico de teatro Antônio Martins. Este vê suas con-
vicções serem abaladas ao se apaixonar por Inês – a moça manca e 
misteriosa que servia de modelo-vivo para o artista plástico Vittorio 
Brancatti. No romance, Martins é o narrador-protagonista e assume 
o discurso do autor do livro, além de nos narrar seu envolvimento 
com Inês, o qual culminou num (suposto) crime, como se estivesse, 
também, escrevendo o próprio livro. Logo, temos uma narrativa au-
torreflexiva que desemboca numa análise crítica do fazer literário e 
do enigma do tal crime delicado. 

Nesse sentido, o simulacro não só prioriza apenas uma parte da 
história de vida do crítico ficcional, mas, devido ao fato desse frag-
mento ser passional, o “crime” ganha um peso menor ao longo do 
romance. Porque o fascínio que a construção narrativa provoca se 
torna mais importante que condenar Martins pelo (suposto) ato vio-
lento que ele afirma não ter cometido ou não tem certeza se cometeu. 
Tal como na obra de Machado de Assis, ainda que a pergunta “Capi-
tu traiu ou não traiu Bentinho?” persista até hoje, o mais importante 
nesta obra de Sant’Anna – assim como em Dom Casmurro – é a dúvi-
da e como ela é construída.

A cena que aqui destacamos é a em que Martins vai a um vernissa-
ge de Brancatti, após receber um convite impresso deixado na porta-
ria de seu prédio. Na noite anterior, ele havia tido um encontro com 
Inês no apartamento e, ainda sem conseguir definir direito o que ha-
via acontecido durante um ato sexual entre eles, ele vai ao lançamen-
to de “Os Divergentes”. “Os Divergentes expunham, ou se expunham, 
no Centro de Expressão e Vida, na rua Viúva Lacerda, no Humaitá” 
(SANT’ANNA, 1997, p. 52).

Durante a exposição, Martins descobre que o apartamento de Inês, 
que ele havia visitado anteriormente, encontrava-se reconstituído em 
“A modelo” – uma das obras expostas de autoria de Brancatti –, com 
Inês retratada em primeiro plano no quadro. 

[...] mostrava Inês, sentada num tamborete, atrás do biombo negro, 
capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou quimono, de 
modo que se via um de seus seios – um belo, firme e pequeno seio – 
enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente por estar natural-
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mente esticada, deixando que se entrevisse, mais acima, a penugem 
de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo ostensivo, 
estavam jogadas uma calcinha e um sutiã (SANT’ANNA, 1997, p. 55).

Nesse ponto da narrativa, a coincidência entre o cenário da casa e 
o do quadro gera uma das primeiras fusões na narrativa entre arte e 
vida. Esse jogo de espelhos revela a metaficção da pintura de Brancatti 
duplicada e narrativizada na história de Antônio Martins. E ele confes-
sa: “Tive um choque porque era exatamente a materialização da mi-
nha fantasia na manhã posterior à bebedeira, e que, portanto, deixava 
o terreno da fantasia para entrar no da realidade” (SANT’ANNA, p. 55)

O reconhecimento entre as semelhanças do cenário do quadro 
com o apartamento serve para que Martins crie uma explicação – 
tanto para si quanto para o leitor, por meio da narrativa – para sus-
tentar sua versão sobre o que poderia ter acontecido em sua visita 
à casa de Inês. Isto resulta de uma sugestão subliminar da pintura, 
dos “efeitos de real” do quadro, em sua mente e, por conseguinte, re-
passada para o leitor. 

Meu olhar de crítico teatral, familiarizado com cenários, não havia 
então se iludido, àquela noite, apesar de toda a minha embriaguez. 
Mas esse olhar se concentrava agora em Inês, como se só assim, 
fixada num quadro, ela adquirisse uma existência concreta, com 
sua perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos 
claros, cacheados (de princesa russa); seu ar distraído e indolente 
enquanto se vestia ou despia, revelando um desalento quase melan-
cólico em sua solidão refletida nos olhos negros, numa expressão 
quase infantil, que parecia tornar implausível ou mesmo criminoso 
qualquer olhar indiscreto sobre sua intimidade, que se realçava na 
calcinha e no sutiã. E, no entanto, essa intimidade era exibida ali 
(SANT’ANNA, 1997, p. 56).

Nessa amálgama entre a pintura e a crônica da vida de Antônio 
Martins, o crítico de teatro, a relação do estilo narrativo do narrador-
-protagonista com as artes plásticas, tudo se passa como se os traceja-
dos dessas obras, tanto o livro quanto o quadro, se imprimissem em 
sua consciência e posteriormente, durante a composição de Um cri-
me delicado, todos esses efeitos jorrassem em sua narração. 

[...] para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra, expondo-a, e 
o que existencialmente a circundou, em todas as suas contradições, 
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truques, ambiguidades e divergências, jamais poderia lográ-lo no 
espaço crítico de um jornal e sim gerando minha própria e peque-
na obra. Que por ela tentem avaliar a mim, tanto criminal quanto 
profissional e, ouso dizer, literariamente – os leitores e também 
os críticos, meus pares (SANT’ANNA, 1997, p. 132, grifo do autor).

Ao grifar o substantivo “divergências”, deliberadamente, Martins 
faz o leitor lembrar-se da exposição “Os divergentes” do artista Bran-
catti. Também, ao “jogar” com seu leitor nota-se que não é, por exem-
plo, inadvertida a escolha dos vocábulos “contradições”, “truques”, 
“ambiguidades”, conforme descrito no fragmento acima. Pois, o lei-
tor não é convidado a ler passivamente o livro, ele é instigado a par-
ticipar de forma ativa, refletindo em torno do romance, com o narra-
dor ora assumindo, ora negando o “crime delicado”, e atribuindo-lhe 
um papel de juiz e crítico literário de Martins. Mas, ele adverte:

Ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade ali-
ciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos 
decompor, para não dizer denunciar, na medida do possível com 
elegância. O que não significa que estejamos imunizados contra a 
sedução das emoções. Mas devemos estar em guarda contra elas 
(SANT’ANNA, 1997, p. 18-19).

Martins, jogando inicialmente para o leitor a ideia de que o ro-
mance trataria de um conflito amoroso, imediatamente, logo depois, 
suspende sua resolução e, então, a estilo de Bento Santiago, prende o 
interesse do seu leitor para, enquanto isso, se defender previamen-
te das acusações imputadas a ele. Mesmo assim, os acontecimentos 
eram turvos em sua memória, portanto, nem ele tinha certeza do 
que acontecera: “[...] as únicas certezas que tinha eram de ter acom-
panhado Inês ao seu apartamento e de que eu despertara em minha 
cama” (SANT’ANNA, 1997, p. 24).

Outros acontecimentos se sucedem, mas entre avanços e retoma-
das não lineares dos fatos, ele reflete sobre sua narrativa:

Bem, suponho que isso basta, sob pena de perder, no tédio, os 
meus leitores, antes que chegue onde quero chegar. Mas gostaria 
de contar com a compreensão de todos para o fato de que, numa 
narrativa autobiográfica em que o narrador exerce profissional-
mente a crítica, nada mais natural que sua obra venha permeada 
por esse exercício. (SANT’ANNA, 1997, p. 83).
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Em sua narrativa metaficcional, Martins revela-nos um narrador 
extremamente hábil no exercício de sua escrita, sabendo como dis-
por as palavras a fim de provocar o leitor, o que leva-nos a conjectu-
rar tantas representações. Ele se vale de seu repertório intelectual, 
do poder da palavra, atributos de um crítico que sabe manusear a lin-
guagem, para procurar formas de produzir efeitos (anti)ilusionistas. 
O leitor, se for incauto, ingenuamente, se deixará envolver. Martins 
dialoga com seu leitor: “Aliás, uma das vantagens – a par de todas as 
desvantagens, é claro – de se colocar as coisas por escrito, é que elas 
adquirem essa permanência, além de as dispormos como queremos, 
o que não quer dizer que mentimos” (SANT’ANNA, 1997, p. 106).

Diante desse misto de voluptuosidade e crises de consciência, fi-
camos sem saber ao certo o que aconteceu, já que ele ora se mostra, 
ora se oculta. Assim, ele admite: 

[...] o registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é outra coisa, 
às vezes a melhor e verdadeira coisa, não sendo de admirar que 
para lá de toda vaidade tantos almejem tornar-se artistas, criar 
obras (SANT’ANNA, 1997, p. 106).

A predominância de pausas reflexivas no discurso do narrador, 
sua insegurança e hesitação, chegando quase ao pânico, são acom-
panhadas de uma culpa visceral, mas também por uma ironia e 
autoconsciência.

E, assim, ele leva o leitor até o final da sua obra, transformando 
sua narrativa num mundo de referências. Enquanto reflete, hesita es-
crever/dizer, busca um projeto de construção narrativa metalinguís-
tica que debate tanto o efeito (anti)ilusionista da narração quanto a 
capacidade da narrativa de produzir efeitos de realidade.

Considerações finais

Diante do exposto, acreditamos que o razoável esforço de análise des-
ta obra literária, Um Crime Delicado (1997), resultou num bom mate-
rial, embora, ciente do seu caráter de síntese de uma ampla discus-
são que tal tema tem a oferecer. Para o que aqui foi proposto e para o 
que se pretendia alcançar, foi preciso um desdobramento sobre um 
recorte reduzido da obra de Sant’Anna. Sabemos que, senão, precisa-
ríamos de um projeto de escrita muito maior, visto que os assuntos 
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aqui debatidos têm, por essência, uma profícua análise em termos 
para se pensar as contribuições de Sérgio Sant’Anna para a arte con-
temporânea. Principalmente, no que tange a discussão desse traço 
da literatura pós-modernista que é a metaficção como problemati-
zadora do realismo, capaz de produzir efeitos de real a partir de suas 
estratégias constitutivas. 

Nesta obra, em específico, ao estabelecer o fazer literário como 
tema central, o narrador apresenta a literatura como a arte que con-
vencionalmente pode debater de forma mais abrangente fenômenos 
tais como a vida e a própria arte. Martins, ao revelar a necessidade 
de escrever a sua obra, questiona a capacidade de a ficção dar conta 
do real e a objetividade narrativa que nos fará compreender os acon-
tecimentos em sua totalidade. Da mesma maneira que a vida é com-
plexa, cheia de mistérios e incertezas, a literatura, como não pode-
ria deixar de ser, assim também se realiza.

Como escritor em sintonia com os processos do pós-modernismo, 
Sant’Anna demonstra a perseguição de uma inovação na narrativa, 
discute o papel do escritor, bem como do leitor, a metáfora do tea-
tro como palco da ilusão, do fingimento, a literatura como lugar da 
autorreflexão, da metalinguagem e do desejo de construção de uma 
nova forma de se contar histórias.

Portanto, a escolha pelo trabalho de Sant’Anna se deu por ele ser 
um artista representativo da produção literária pós-modernista e, 
por que não dizer imprescindível, para se compreender o contex-
to da literatura escrita nas últimas décadas. Suas narrativas vislum-
bram outras dimensões e realidades e, consequentemente, revelam 
novas formas do romance brasileiro contemporâneo. Sant’Anna uti-
liza a arte para, inclusive, falar da própria arte, ele rompe com as 
convenções narrativas, revelando-as de modo a lançar seu leitor ao 
proscênio da encenação.
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Um inverno em Abruzzo:  
estilhaços de memória, imagens da história

Lilian Monteiro de Castro (UnB/SEEDF) 1
Michelle dos Santos (UEG) 2

Mutações textuais: a particularização da linguagem poética

A separação entre logos, mithos e poiésis já na Antiguidade Clássica de-
terminou a separação dos conceitos de verdade e ficção. Na produção 
do discurso racional não havia espaço nem para as deidades, nem 
para a tradição oral, nem para a linguagem poética. Aqueles que ou-
savam experimentar, como os sofistas, recebiam reprimendas seve-
ras. Platão, por exemplo, dedicou pelo menos dois de seus diálogos 
à detração da sofística, O sofista e Górgias, citando nominalmente um 
de seus mais conhecidos representantes e condenando suas práticas 
discursivas como produtoras de erros e inverdades. 

Aristóteles, em sua Retórica, também cita Górgias como exemplo 
de inadequação às práticas retóricas porque as metáforas por ele uti-
lizadas “não resultam claras”, sendo “demasiado poético” (ARISTÓ-
TELES, 2015, p. 191). Também na Poética, Aristóteles marca a sepa-
ração entre logos e poiésis ao estabelecer uma regra de diferenciação 
entre o ofício do historiador e o do poeta: “um se refere aos eventos 
que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocor-
rido. [...] a poesia se refere, de preferência, ao universal; a história, 
ao particular” (ARISTÓTELES, 2015, p. 97).

No entanto, a contemporaneidade e, sobretudo, sua forma poéti-
ca mais característica, o romance, admitem também “os eventos que 
de fato ocorreram” no cerne da literatura. As biografias e autobio-
grafias, assim como os romances não-ficcionais formam um nicho 

1.	 Graduada em Letras e História (UEG), Mestre e doutoranda em Literatura 
(UnB), professora da SEEDF, pesquisadora colaboradora do projeto de pes-
quisa “No céu de todos os livros possíveis”: Intertextualidade em espiral no jogo da 
literatura, vinculado PPGHIS UEG vinculado ao PPGHIS UEG.

2.	 Graduada em História (UEG), Mestre em História e Doutora em Educação 
(UnB), docente do curso História e do PPGHIS UEG, coordenadora do proje-
to de pesquisa “No céu de todos os livros possíveis”: Intertextualidade em espiral 
no jogo da literatura, vinculado PPGHIS UEG.
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relevante para o mercado editorial, com suas narrativas particularís-
simas. Tributário do racionalismo grego, o apego àquilo que é verda-
deiro está arraigado à mentalidade positivista e cientificista que for-
jou a própria contemporaneidade e se manifesta também em seus 
hábitos de escrita e de leitura, nas formas de narrar o mundo e aque-
les que o habitam. 

Na fronteira entre biografia coletiva, autobiografia e livro de me-
mórias, o romance Léxico familiar (2018), publicado originalmente 
em 1963, da escritora italiana Natalia Ginzburg, 3 narra a história de 
sua família, os Levi, de forma pouco convencional. Em uma nota de 
abertura que a autora intitulou de “Advertência”, Ginzburg deixa cla-
ro que a narrativa de seu romance se constitui a partir de “eventos 
que de fato ocorreram”:

Neste livro, lugares, fatos e pessoas são reais. Não inventei nada: 
e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, 
inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara.

Os nomes também são reais. Ao sentir, escrevendo este livro, uma 
intolerância tão profunda para com qualquer invenção, não pude 
mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram indissociáveis das 
pessoas verdadeiras. (N. GINZBURG, 2018, p. 15). 

Como no discurso histórico, o discurso romanesco que se propõe 
a representar uma fração de uma realidade já desfeita não se assenta 
exclusivamente sobre o desenrolar dos fatos, uma vez que são imu-
táveis, não podem ser alterados e o final da narrativa já é conhecido 
pelos leitores antes mesmo que a leitura se inicie. O trabalho do es-
critor que se compromete com regimes de verdade não está exata-
mente na tessitura dos fatos, mas no modo como eles são narrados 
e, em Léxico familiar, ao invés da formação de personagens habitu-
al, a autora dá o protagonismo ao léxico especial utilizado por sua 
família, o surgimento das expressões em situações denotativas, seus 
usos, em princípio, conotativos, até a sua lexicalização ressignifican-
do completamente as expressões. 

Mas, para que a consolidação desses processos linguísticos pos-
sa se expor ao longo do romance sem teorizações ou explicações di-
gressivas, Natália Ginzburg não pôde se abster de narrar seu próprio 

3.	 Serão utilizadas nas referências as formas (N. GINZBURG) e (C. GINZBURG) 
para diferenciar Natalia e Carlo Ginzburg, respectivamente.
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tempo de vida, sua experiência como sujeito histórico. Ao mesmo 
tempo que narra a formação do léxico familiar, a autora testemunha 
os fatos históricos sincrônicos ao surgimento dos fatos linguísticos e 
a interferência deles no cotidiano familiar.

Nascida Natalia Levi, em 1916, na cidade de Palermo, filha mais 
nova de Lídia e Giuseppe Levi – uma dona de casa que chegou a cur-
sar medicina e um médico judeu que se tornou professor universitá-
rio –, ela viveu sua infância, sua adolescência e o início de sua vida 
adulta sob a ameaça das Grandes Guerras agravada pelo antissemitis-
mo reinante na Europa. E é exatamente esse período que contextua-
liza cronologicamente Léxico familiar e move sua trama, pois os pro-
cessos históricos descritos tocaram profundamente a vida dos Levi 
que, além de sua origem judaica, participaram ativamente da resis-
tência antifascista.

O texto é quase completamente narrado em homodiegese, a au-
tora assume a narração desde suas memórias de infância no seio 
da família e se coloca mais como uma observadora presente do que 
como personagem, marcando bem a diferença de idade entre ela e 
seus quatro irmãos mais velhos: Gino, Mário, Paola e Alberto. Entre 
as advertências que Natália Ginzburg faz ao seu leitor no início do 
romance, está a justificativa do esmaecimento de sua presença na 
narrativa:

Não tive vontade de falar de mim. De fato, esta não é a minha história, 
mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a história da minha família. 
Devo acrescentar que, no decorrer de minha infância e adolescên-
cia, propunha-me sempre a escrever um livro que contasse sobre as 
pessoas que viviam, então, ao meu redor. Este, em parte, é aquele 
livro, mas só em parte, porque a memória é lábil, e porque os livros 
extraídos da realidade frequentemente não passam de tênues vislum-
bres e estilhaços do que vimos e ouvimos. (N. GINZBURG, 2018, p. 15)

Esse estilhaçamento é a forma própria da memória, a continui-
dade e o encadeamento dos fatos é o tratamento retórico desenvol-
vido por quem estrutura a narrativa. Seja na história ou na literatura 
memorialística, as lacunas são escamoteadas por recursos linguís-
ticos e, o mais vívido exemplo que se pode dar disso é o Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust, citados, autor e livro, textualmente 
por Natalia Ginzburg em Léxico familiar, várias vezes, como uma das 
obras literárias favoritas de sua mãe e de seus irmãos Paola e Mario:
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– Aqueles dois, o Mario e a Paola, quando crianças estavam com-
binados – dizia meu pai. – Lembra quando ficavam sempre cochi-
chando com o finado Terni? Tinham a mania de Proust, não falavam 
de outra coisa [...].

– Quando sai sua tradução de Proust? – dizia-me minha mãe. – Faz 
muito tempo que não releio Proust. Mas me lembro dele, é lindís-
simo! Lembro de Madame Verdurin! Odette! Swann! (N. GINZBURG, 
2018, p. 226). 

De fato, trabalhando boa parte da sua vida na Einaudi como edi-
tora e tradutora, ao lado dos amigos também escritores Cesare Pa-
vese e Italo Calvino, Natalia Ginzburg traduziu No caminho de Swann 
para o italiano e, ao contrário do que afirmou no trecho citado ante-
riormente, as lacunas que se podem perceber no romance são estru-
turais, uma vez que suas madeleines são as palavras, não exatamente 
as sensações, formando imagens que se completam.

Para os leitores semióticos da autora, aqueles que se dedicam a 
pesquisar sua obra, é possível notar um outro tipo de estilhaçamento 
de uma passagem em especial: o inverno passado em Abruzzo com 
o marido e os filhos pequenos – entre eles o historiador Carlo Ginz-
burg – como internos de guerra. Esse episódio e a morte do seu gran-
de amigo, o poeta Césare Pavese, constituem as raras passagens em 
que Natalia Ginzburg fala de si em Léxico familiar. 

Entretanto, essas mesmas passagens são os temas de dois de seus 
ensaios autobiográficos anteriores à publicação do romance: Inverno 
em Abruzzo (1944) e Retrato de um amigo (1957), respectivamente, re-
publicados em 1962 na coletânea Pequenas virtudes (2020). A este tra-
balho interessa principalmente Inverno em Abruzzo, por se entrela-
çar com fatos históricos que se relacionam ao período Entreguerras 
e que tocaram de maneira brutal a vida da jovem família Ginzburg.

Há ainda outra obra de Natalia Ginzburg que refrata suas memó-
rias do mesmo período, o romance ficcional Todos os nossos ontens 
(2020), publicado originalmente em 1952. Mas, ao contrário de Léxi-
co familiar e Inverno em Abruzzo, o romance é narrado de forma hete-
rodiegética e Anna, a protagonista, também exilada de sua vida ante-
rior na pequena cidade natal do marido, testemunha a chegada dos 
judeus expropriados de suas posses e alijados do convívio social pelo 
regime fascista de Benito Mussolini, na Itália.

Assim como no fenômeno físico, a memória da escritora sobre 
esse evento parece se refratar. Ao mesmo tempo que essa memória 
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permanece constante, propaga-se em diferentes ritmos e direções, 
refletindo-se em diferentes imagens de um mesmo evento histórico, 
aproximando-se muito – e, em parte, refutando – da análise que seu 
filho, o historiador Carlo Ginzburg, faz de Educação sentimental, de 
Flaubert, no ensaio Decifrar um espaço em branco que foi incorporado 
à coletânea Relações de força: história, retórica, prova.

História, memória ou literatura?  
A hibridez textual do testemunho

Ainda no texto de advertência, Natalia Ginzburg procura direcio-
nar a recepção do romance a um modo de leitura fruitiva e que afas-
te seu texto de epistemologias não literárias: “Escrevi apenas aquilo 
de que me lembrava. Por isso, se este livro for lido como uma crôni-
ca, será possível objetar que apresenta infinitas lacunas. Embora ex-
traído da realidade, acho que deva ser lido como um romance” (N. 
GINZBURG, 2018, p. 15).

Mas, ao contrário do que a escritora sugere no trecho acima cita-
do, também o discurso histórico é lacunar e é o tratamento retórico 
que o historiador dá ao registro da interpretação de suas fontes que 
cria a ilusão de encadeamento e continuidade – e, muitas vezes de 
causalidade – entre os acontecimentos e, nesse sentido, o discurso 
romanesco de testemunho e/ou de relato é tão crível e tão verdadei-
ro quanto o discurso historiográfico, pois ele é história em sua for-
ma primeva, a narração do que se viu e ouviu, como preconizou He-
ródoto de Halicarnasso, seu inventor. 

Mesmo que a intenção da romancista seja “puramente” literária, 
sua experiência como sujeito histórico atua como uma âncora na re-
alidade, localizando temporalmente os acréscimos lexicais na vida 
da família Levi em seus deslizamentos diacrônicos e, concomitante-
mente, registrando seu testemunho dos eventos que configuraram a 
geopolítica e a ética ocidentais da atualidade. 

A narrativa daquilo que foi vivido, testemunhado e relatado na 
forma escrita, além de seu caráter literário, possui estatuto de docu-
mento, registro que, mesmo não sendo oficial, materializa a experiên-
cia humana, prova a incidência dos processos históricos na vida das 
pessoas comuns, em seus microcosmos. O que difere o testemunho 



229

literatura comparada e crítica do presente

do discurso histórico escolar 4 é a escala de observação dos eventos 
históricos. Enquanto a primeira esforça-se ainda em construir uma 
narrativa original que represente todas as sociedades ocidentais, o 
testemunho particulariza e individualiza o ponto de vista dessa mes-
ma narrativa. A participação de Giuseppe Levi na Primeira Guerra, 
por exemplo, poderia se apagar, caso não fosse narrada como acon-
tece à história da maioria das pessoas comuns.

Depois de Florença, meus pais tinham ido morar na Sardenha, 
porque meu pai fora nomeado professor em Sassari; e durante al-
guns anos, viveram lá. Depois se transferiram para Palermo, onde 
nasci eu: a última dos cinco irmãos. Meu pai foi à guerra, como 
oficial médico, no Carso. E por último viemos morar em Turim. 
(N. GINZBURG, 2018, p. 38)

Curiosamente – mas, talvez não surpreendente, pelo menos para 
historiadores e historiadoras –, essa diminuição da escala historio-
gráfica é a principal metodologia do historiador Carlo Ginzburg, fi-
lho da romancista. Por outro lado, chama a atenção um trabalho um 
tanto controverso do historiador, mas que, de certa maneira, apro-
xima-o muito do estilhaçamento da memória relatado por Natalia e 
ao qual nos referimos anteriormente.

Carlo Ginzburg, na década de 90 do século passado, protagonizou 
um imbróglio teórico com o estadunidense Hayden White, também 
historiador, que para explicar o tratamento retórico dado ao fato his-
tórico utilizou como exemplo um evento do qual ainda se tem uma 
memória ativa e traumática e existem muitas testemunhas vivas: a 
ascensão do nazismo. Em Enredo e verdade na escrita da história, Whi-
te afirma a proximidade entre a produção dos discursos histórico e 
literário:

É por serem narrativas [histórica ou ficcional] sempre elaboradas 
em enredo que elas são comparáveis; é porque narrativas são dife-
rentemente elaboradas em enredo que discriminações entre os tipos 

4.	 Existe um grande abismo, ainda hoje, entre a história curricularizada na Edu-
cação Básica brasileira e a produção acadêmica. A coletivização de uma narra-
tiva ocidental minimiza processos históricos como o colonialismo e promove 
o apagamento da diversidade étnico-racial-cultural nas ex-colônias america-
nas, africanas e asiáticas criando identidades hegemônicas excludentes, ao 
mesmo tempo que cria falsos pertencimentos.
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de enredo podem ser feitas. No caso de uma elaboração de enredo 
de eventos do Terceiro Reich em um modo “cômico” ou “bucólico” 
nós estaríamos eminentemente justificados para apelar aos “fatos” 
a fim de dispensá-los das listas de “narrativas que competem” do 
Terceiro Reich. (WHITE, 2006, p. 193).

Obviamente, White não se refere aos métodos da pesquisa, mas à 
construção discursiva da história. Carlo Ginzburg, de origem judaica 
como já dito, quando criança, foi prisioneiro no que, na Itália, equi-
valia a um campo de concentração alemão, na região de Abruzzo. In-
dubitavelmente, Ginzburg não seria compassivo com a proposição de 
Hayden White. Sua resposta veio primeiramente em O extermínio dos 
judeus e o princípio da realidade e multiplicou-se em vários textos contra 
o que chamou de “tendência linguística ou retórica em voga”, (C. GINZ-
BURG, 2002, p. 14) citando nominalmente diversos historiadores e, so-
bretudo, filósofos que, à época, se dedicavam ao estudo da linguagem. 

Hayden White, no intuito de dirimir as controvérsias, elaborou 
melhor sua tese em O fato histórico como artefato literário, publicado 
no Brasil em Trópicos do discurso (1994) onde, apoiando-se em teorias 
de Northrop Frye e R. G. Collingwood, afirmando que

nenhum fato histórico é intrinsecamente trágico; só pode ser concebi-
do como tal de um ponto de vista particular ou de dentro do contexto 
de um conjunto estruturado de eventos do qual ele é um elemento 
que goza de um lugar privilegiado. (WHITE, 1994. p. 100-101). 

Baseado num princípio de coerência da construção do argumen-
to textual, White não se engana, pois a significação de um fato como 
trágico estaria relacionada com o éthos afetado por ele e a forma 
como aqueles que partilham de tal éthos representam determinados 
fatos. Recuando a exemplificação em alguns milênios, se o fato cita-
do por White fosse a Guerra do Peloponeso, seria fácil compreender 
que, enquanto os atenienses representaram-na em modo trágico, os 
espartanos usaram a heroicidade épica e nós, leitores contemporâ-
neos, dependeríamos do tom usado pelo historiador a ser lido, pois 
só a acessamos por meio de textos que interpretam as fontes. O fato 
histórico só se perpetua por ser transformado em um fato linguísti-
co, uma representação narrativa 5 dele mesmo.

5.	 A maioria dos textos de história e historiografia são dissertativos, porém, pas-
síveis de serem convertidos em narrativas. 



231

literatura comparada e crítica do presente

Apesar do refinamento teórico e da reorganização argumentativa 
de Hayden White, Ginzburg respondeu com a publicação do livro Rela-
ções de força: história, retórica, prova onde outros teóricos como Roland 
Barthes, Jacques Derrida e principalmente Paul De Man, cujo passa-
do de simpatizante e colaboracionista com o nazismo havia sido re-
cém revelado, com a publicação póstuma dos diários da época, tam-
bém se tornaram alvo de seus ataques. Ao final de sua introdução, 
o historiador anuncia uma análise de Educação sentimental, de Gus-
tave Flaubert, no ensaio Decifrar um espaço em branco, como trunfo: 

A inclusão de um grande romancista como Flaubert numa argu-
mentação sobre história, retórica e prova parece dar razão à tese 
céptica corrente segundo a qual as narrativas de ficção seriam 
equiparáveis às narrativas históricas. O meu objetivo é exatamente 
o oposto: é vencer os cépticos no seu próprio terreno, revelando, 
por meio de um exemplo extremo, as implicações cognitivas das 
escolhas narrativas. (C. GINZBURG, 2002, p. 44).

Mas em termos formais e retóricos, a falha de Ginzburg é fragoro-
sa. As provas apresentadas por ele tendem à ratificação das teorias de 
Hayden White e Roland Barthes sobre o enredo do texto historiográ-
fico e o efeito de real, respectivamente. Suas tentativas de afastar a 
narrativa historiográfica da narrativa de ficção a partir de uma espé-
cie de crítica genética do texto faz coincidir os medos e as angústias 
do romancista e de sua personagem de ficção, borrando até quase o 
apagamento os limites – já um tanto fluidos e muitas vezes confusos 
para a recepção não especializada. História e literatura, realidade e 
ficção tornam-se, no texto de Ginzburg, elementos de um amálgama 
muito resistente à decomposição.

Flaubert foi, provavelmente, o primeiro escritor que soube explorar, 
ao máximo, as possibilidades do discurso indireto livre. Serviu-se 
dele para se distanciar (sem recorrer às aspas) das palavras ou dos 
próprios personagens no momento em que os estava apresentando. 
Mas, [...] não é a voz de Sénécal, é a voz de Flaubert, que treme de 
medo e de horror.

Poucos dias após o golpe de Estado de Luís Napoleão, Flaubert 
escreve para a amiga Henriette Collier: “Em França, estamos en-
trando em tempos bem tristes. E estou ficando como os tempos”. 
(C. GINZBURG, 2002, p. 107).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

232

O sentido intrinsecamente trágico que Ginzburg tenta ressaltar nos 
fatos históricos incorporados ao estilo de escrita realista de Flaubert 
não pode ser generalizado. São os vestígios autobiográficos de Gusta-
ve Flaubert que o historiador procura no texto ficcional, sua experi-
ência de sujeito histórico, não o tratamento retórico dado a ela pelo 
romancista, a construção de um efeito em sua recepção.   

No entanto, a abordagem de Ginzburg aos espaços em branco 
de Educação sentimental, apesar de não propor questões realmente 
retóricas, incide – impossível saber se acidentalmente ou delibe-
radamente, dado que o historiador não faz menção a isso – sobre 
uma das discussões propostas por Bárbara Cassin em O efeito sofís-
tico. Ginzburg aponta que, nos textos de Flaubert – utilizando exem-
plos não só de Educação sentimental –, seguindo-se aos espaços em 
branco há um choque visual, a formação de uma imagem inesperada 
e que esse “espaço em branco reforça o choque produzido por uma 
virada imprevista, e inesperada, na trama do romance” (C. GINZ-
BURG, 2002, p. 104), o que daria aos textos de Flaubert seu caráter 
fragmentário. 

Essas imagens que o historiador italiano tenta localizar tanto na 
obra romanesca quanto nos escritos pessoais de Flaubert e que se-
riam, como ele faz crer de início, a prova contra a equiparação en-
tre narrativas históricas e literárias, remontam, ao contrário, a uma 
aplicação bem menos cientificista e muito mais retórico-sofista das 
narrativas históricas.

Estilhaços de memória, imagens da história

Traçando uma história sofística da filosofia, Barbara Cassin aponta em 
uma das discussões finais de O efeito sofístico: sofística, filosofia, retóri-
ca, literatura (2005) que essas imagens criadas pelo texto são mime-
ses de segundo grau, ekprhaseis da cultura. Produtos de um efeito de 
transparência do discurso, mas, ainda assim, discurso, mais especi-
ficamente, texto. 

A apropriação, ou a incorporação do discurso histórico e até mesmo 
do testemunho dos fatos históricos ao discurso literário, seria, então, 
também um tipo de ekphraseis, uma mimese retórica. “A imagem não 
tem de fato outra existência se não a de ser um geometral de textos, em 
que os textos vêm, entrecruzando-se uns com os outros, completar-se, 
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distender-se, perfazer-se, no interior de um espaço que não tem outra 
dimensão senão o tempo da cultura” (CASSIN, 2005, p. 253).

Retomando a ideia de fragmentação do texto proposta por Car-
lo Ginzburg aliada à formação da imagem de Cassin, percebe-se nos 
textos citados de Natalia Ginzburg (Léxico familiar, Inverno em Abru-
zzo e Todos os nossos ontens) formações de diferentes imagens que re-
presentam sua memória do efeito de um mesmo evento histórico em 
sua experiência. Os espaços em branco identificados por Carlo Ginz-
burg nos textos flaubertianos são recursos estruturais – a separação 
entre uma imagem e outra. Como nos frames fotográficos ou nas sar-
jetas das artes gráficas, os espaços em branco determinam, ao mes-
mo tempo, a pausa interpretativa e a mudança do signo imagético.

Mas as imagens criadas pelos textos de Natalia Ginzburg sobre 
sua experiência no internato de guerra também mostram diferentes 
“cores”, não são exatamente coincidentes. Assim como exercícios de 
reprodução de pinturas para o refinamento da técnica, a autora, ao 
recriar essas imagens em diferentes textos também as refina em seu 
estilo de escrita, acrescentando ou omitindo detalhes, conforme o 
modo de narração empregado.   

Cronologicamente, o primeiro dos textos a ser publicado, Inver-
no em Abruzzo, de 1944, apresenta-se como um ensaio autobiográfi-
co onde a autora expõe sua experiência como prisioneira de guerra. 
O regime fascista de Benito Mussolini, aliado de Hitler durante a Se-
gunda Guerra Mundial, exilava judeus e desafetos políticos dentro 
do próprio território italiano, confinando-os em pequenos vilarejos 
longínquos, expropriando-os e alijando-os do convívio com os seus.

Os Ginzburg eram duplamente visados pelo fascismo. Além de 
judeus, Natalia e Leone – que era de origem ucraniana e, por isso, 
automaticamente associado ao comunismo soviético –, escritores e 
editores, eram reconhecidos por suas ligações com a resistência. Le-
one foi preso mais de uma vez antes do denominado internato, as-
sim como o pai e todos os irmãos de Natalia, cujos episódios são nar-
rados em Léxico familiar. O confinamento em Abruzzzo significava 
tanto a limpeza étnica dos grandes centros urbanos da Itália quan-
to a represália política: 

Aquilo era um exílio: nossa cidade estava longe, e longe estavam 
nossos livros, os amigos, as várias e cambiantes vicissitudes de 
uma verdadeira existência. Acendíamos nossa estufa verde com o 
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longo tubo que atravessava o teto: nos reuníamos todos na sala onde 
ficava a estufa, e ali se cozinhava e comia, meu marido escrevia 
na grande mesa oval, os meninos espalhavam os brinquedos no 
pavimento. No teto da sala havia uma águia pintada: e eu olhava 
a águia e pensava que aquilo era o exílio. O exílio era a águia, era 
a estufa verde que chiava, era o vasto e silencioso campo e a neve 
imóvel. (N. GINZBURG, 2020, p. 14).

Já no segundo texto, o romance ficcional, Todos os nossos ontens, de 
1952, a protagonista Anna, que aceitou casar-se com o melhor amigo 
de seu pai, Cenzo Rena, para salvar-se da desonra de uma gravidez 
indesejada, também cumpre uma espécie de exílio voluntário no vi-
larejo natal de seu marido, Borgo San Constanzo, fugindo dos bom-
bardeios e da proximidade às zonas de guerra.  

O ritmo da narrativa do romance acompanha a modorra que im-
pera na cidadezinha. A chegada dos judeus internos de guerra repre-
sentava uma novidade e uma pequena mudança no estático cotidia-
no. Mas, diferente do que alardeavam as propagandas antissemitas 
nazifascistas, sua chegada serviu para desmistificá-los, pois, “eram 
gente como os outros” (N. GINZBURG, 2020, p. 180) e partilhavam a 
miséria da pequena cidade agravada pela guerra.

Certo dia apareceram na casa de Cenzo Rena dizendo que os judeus 
estavam para chegar em Borgo San Constanzo. A polícia esparra-
mava os judeus pelas cidadezinhas do interior, com medo de que 
se permanecessem nos grandes centros causassem algum dano à 
guerra [...]. Durante algum tempo, esperou-se em San Constanzo a 
chegada dos judeus, em Mauri e nas cidadezinhas haviam chegado 
judeus muito ricos, que gastavam muito dinheiro. Esperaram os 
judeus na praça da prefeitura. Mas os judeus que chegaram a a 
San Constanzo eram judeus pobres, três velhinhas maltrapilhas de 
Livorno com um canarinho na gaiola, e um turco que tremia de frio 
com um sobretudo claro. (N. GINZBURG, 2020, p. 180)

Anna não é judia, mas sonha em participar da revolução que fin-
dará a guerra, derrubará o fascismo ou reconstruirá a Itália após a 
guerra junto com seus irmãos que, como os de Natalia Ginzburg, tam-
bém estavam envolvidos em atos de resistência ao regime. Mas, as-
sim como os judeus, está confinada onde “começou a cair uma neve 
fina e pesada, a cidadezinha foi totalmente coberta, o sol desapare-
ceu engolido por nuvens cinza de neve” (N. GINZBURG, 2020, p. 183), 
remetendo ao inverno de Abruzzo.
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Em Léxico familiar, a passagem sobre esse inverno dá menos pro-
tagonismo à linguagem, ainda que trate da lexicalização de algumas 
expressões. Sendo uma das poucas passagens em que a autora se per-
mitiu falar de si, relata a chegada de outros judeus em Abruzzo, na 
mesma situação que sua família.   

Comentava-se, na cozinha durante as noites de inverno, e no terraço 
durante o verão, sobre o lugarejo todo e os confinados, que tinham 
vindo, com a guerra, como nós, misturar-se à vida do lugar, com-
partilhando suas benesses e seus problemas [...]. Eram muitos os 
confinados, e entre eles havia ricos e paupérrimos: os ricos comiam 
melhor, compravam farinha e pão no mercado negro, mas, tirando 
a comida, levavam a mesma vida dos pobres [...]. (N. GINZBURG, 
2018, p. 174-175).

Mesmo esse episódio, que relata as agruras do confinamento dos 
judeus e inimigos do regime fascista, ainda apresenta o tom tragicô-
mico que lhe é particular, apresentando a “velha holandesa louca, 
que no lugarejo chamavam de Pés Ligeiros, porque tinha os tornoze-
los finos” (N. GINZBURG, 2018, p. 175), a empregada que estranhava 
a frequência dos banhos das crianças Ginzburg dizendo “– Tão lim-
pos como ouro. Vivem tomando banho” (N. GINZBURG, 2018, p. 176) 
e as comparações que Giuseppe Levi fazia entre Abruzzo e a Índia, 
por causa das condições sanitárias.

Apenas um detalhe não muda nas três imagens criadas pela ro-
mancista a fim de representar suas memórias daquele evento histó-
rico: o assassinato de Leone Ginzburg, recriado também em Todos os 
nossos ontens, no assassinato de Cenzo Rena, que como Leone Ginz-
burg usava “óculos com aro de tartaruga” (N. GINZBURG, 2020, p. 63) 
e a quem os camponeses vinham “para pedir conselhos e para que 
ele lhes escrevesse cartas, sobretudo pediam a ele conselhos, sobre 
doenças e sobre casamentos, e sobre compra e venda de sítios, e so-
bre a posse das terras e sobre como fazer para não ir à guerra” (N. 
GINZBURG, 2020, p. 178).

Leone Ginzburg que é descrito em Léxico familiar após sair da pri-
são usando “os óculos de aro de tartaruga preto, escorregando pelo 
nariz grande” (N. GINZBURG, 2018, p. 140), em Abruzzo, era chama-
do “de ‘o professor’, já que não sabiam pronunciar seu nome, e vi-
nham de longe para consultá-lo sobre as coisas mais variadas, sobre 
a melhor estação do ano para arrancar os dentes, sobre os subsídios 
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que a prefeitura dava e sobre as taxas e os impostos” (N. GINZBURG, 
2020, p. 15).

São refrações de uma memória que se refletem em imagens dife-
rentes criadas por uma escritora testemunha que experimenta com a 
linguagem e que coincidem com o efeito sofístico proposto por Cas-
sin. Seus textos descrevem representações imagéticas de momentos 
históricos que tocaram sua vida e que foram estilisticamente expe-
rimentadas, moldadas. 

Mesmo a morte de seu marido, o que poderia mais se aproximar 
do caráter intrinsecamente trágico de alguns fatos, proposto por seu 
filho, o historiador Carlo Ginzburg, recebe diferentes tratamentos 
formais em cada um dos três textos. Enquanto no romance ficcional 
Todos os nossos ontens a morte da personagem Cenzo Rena é repercu-
tida por várias páginas, em Léxico familiar, reafirma a falta de vonta-
de de falar de si dedicando um suscinto parágrafo ao reencontro em 
Roma findo o confinamento:

Chegando em Roma, respirei aliviada e achei que começaria para 
nós um tempo feliz. Não tinha muitos elementos para pensar as-
sim, mas pensei. Tínhamos um alojamento nos arredores da Piaza 
Bologna. Leone dirigia um jornal clandestino e estava sempre fora 
de casa. Foi detido, vinte dias depois da nossa chegada, e não tornei 
a vê-lo nunca mais. (N. GINZBURG, 2018, p. 178).

Em Inverno em Abruzzo, publicado poucos meses após a morte do 
marido, Natalia Ginzburg não poupa o leitor da imagem de sua dor. 

Meu marido morreu em Roma, nas prisões de Regina Coeli, pou-
cos meses depois de termos deixado o vilarejo. Diante do horror 
de sua morte solitária, diante das angustiantes vacilações que a 
antecederam, eu me pergunto se isso aconteceu a nós, a nós que 
comprávamos as laranjas de Girò e íamos passear na neve. Na épo-
ca eu tinha fé num futuro fácil e feliz, rico de desejos satisfeitos, 
de experiências e conquistas em comum. Mas aquele era o tempo 
melhor da minha vida, e só agora, que me escapou para sempre, 
só agora eu sei. (N. GINZBURG, 2020, p. 18).

Mesmo num trecho ensaístico curto, a representação do luto se faz 
presente, assim como a ferida ainda aberta da jovem viúva que, no 
decorrer de quase duas décadas, vai consolidar os estilhaços de sua 
memória em imagens da história, ekphraseis de seu tempo, representa-
ção dos impactos que a Segunda Guerra legou à contemporaneidade.
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Eu vi a fumaça da pólvora, eu vi a corneta bradar:  
testemunho e resistência cultural no cancioneiro  
popular sobre a guerra de Canudos 

Tarcísio Fernandes Cordeiro (UFRB) 1

Introdução

A guerra de Canudos (1896-1897) foi um conflito bélico de grande mag-
nitude nos sertões baianos. O numeroso contingente de tropas mi-
litares, o elevado número de vítimas e a ampla cobertura midiática 
chamaram a atenção da opinião pública sobre aqueles eventos que a 
escrita erudita de Euclides da Cunha transformou em cânone com a 
publicação de Os Sertões: campanha de Canudos (1902). O testemunho 
euclidiano, notadamente por sua performance, adquiriu pressupos-
tos de relato primordial, inspirando ensaios e produções ficcionais 
tributárias dessa narrativa mestra. 

O clássico sobre a guerra nos sertões acabou por produzir, dentre 
outros efeitos, um duplo impacto na historiografia e na ficção sobre 
os trágicos acontecimentos, a saber: por um lado, a obra euclidiana 
inscreveu, de maneira indelével na memória nacional, a resistência 
sertaneja como uma das mais belas páginas da nossa história, por ou-
tro, fixou a versão de uma luta inspirada por uma liderança aberrante, 
um louco sentenciado por Euclides da Cunha, dentre outros termos, 
como “documento raro de atavismo”, “gnóstico bronco” e “anacoreta 
sombrio” (CUNHA, 2016, p. 145, p. 146 e p. 155).

Essa fixação do autor, em termos negativos, no líder sertanejo 
permanece em trabalhos posteriores que superam a explicação eu-
clidiana, relativa à alienação de Antônio Conselheiro, mas que man-
tém o olhar nas imagens histriônicas presentes no clássico. Esse ce-
nário passa a se modificar apenas quando do desenvolvimento das 
pesquisas orais, em meados do século passado, numa ocasião em que 
as versões dissentâneas, apresentadas por sertanejos sobreviventes 
da guerra ou seus descendentes, passam a ser coligidas. 

Outrossim, tais testemunhos corroboram imagens já presentes 
no cancioneiro popular que se espraiaram pelos sertões. Exemplo 

1.	 Doutor em Letras: Estudos Literários (UFMG); Professor Adjunto da UFRB.
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desse fenômeno de resistência cultural são verificados em versos de 
um reisado coligido, nos anos 1930, nominado como “Eu vi a fuma-
ça da pólvora”. Por seu teor testemunhal divergente em relação aos 
registros sobre a personagem de Antônio Conselheiro, tal manifes-
tação constitui uma forma de resistência cultural.

Assim, neste artigo, são apreciados tais versos populares na pers-
pectiva da etnomusicologia enquanto estratégia de guarda e divul-
gação das versões da resistência popular. Afinal, canções, entoadas 
em ocasiões sacras, laborais ou domésticas, constituem expressões 
do domínio público que legaram uma historiografia não oficial e que 
foram eficazes, especialmente em contextos de opressão política, ao 
preservar um perfil historiográfico, mas também imagético-afetivo, 
durante longo período.

A (des)construção da imagem pública de Antônio Conselheiro

Em uma guerra não se combate apenas o inimigo físico, é necessário 
destruir, sobretudo, a imagem do adversário. No caso do conflito nar-
rado por Euclides da Cunha, n’Os sertões, não fora diferente. A obra é 
paradoxal e, em muitas passagens, o autor não consegue elogiar os ser-
tanejos sem depreciá-los, a exemplo da lapidar imagem do “Hércules-
-Quasímodo” (CUNHA, 2016, p. 115). Apesar disso, o olhar euclidiano 
rendeu loas à resistência sertaneja e, corajosamente, denunciou a prá-
tica da degola, no conflito, sob a anuência dos comandantes militares. 

Entretanto, a personagem de Antônio Vicente Mendes Maciel não 
obteve concessões do ensaísta. Ao contrário, diferentemente da pers-
pectiva que fora capaz de vislumbrar, ao interpretar as heroicas no 
teatro da guerra, em que o autor classifica como “[...] aquela rude so-
ciedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa 
nacionalidade” (CUNHA, 2016, p. 103), o tratamento dispensado a sua 
liderança fora inclemente. Essa postura euclidiana, guardava corres-
pondência com a maior parte da imprensa nacional que designava 
os sertanejos como jagunços 2.

2.	 Ver GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a guerra de Canudos nos jor-
nais – 4ª expedição. 3. ed. São Paulo: Ática, 1994. Nesta obra a pesquisadora des-
taca o papel da imprensa na guerra de Canudos, categorizando as publicações 
em três tipos de representação: a galhofeira, a sensacionalista e a ponderada.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

240

Se a obra de Euclides da Cunha apresenta contradições em rela-
ção aos sertanejos, no que diz respeito ao Conselheiro o autor cons-
trói uma representação coerente durante todo texto. Eduardo Hoor-
naert, em “O sacrificialismo de Euclides da Cunha” (1998), entende 
que essa opção se justifica na medida em que era necessário esco-
lher uma personagem que pudesse fazer expiar o sentimento de cul-
pa diante da tragédia narrada.

[...] Era preciso sacrificar o Conselheiro no altar da honorabilidade 
brasileira para que a elite do país pudesse recuperar-se do trau-
ma causado pela memória de uma ação tão covarde por parte do 
governo do país diante de uma comunidade de pobres sertanejos. 
(HOORNAERT, 1998, p. 81-82).

O resultado, entretanto, produziu uma espécie de caricatura da 
personagem histórica que se viu imolada, reiteradas vezes, dada a 
caracterização inicialmente recebida. Exemplo disso, verifica-se em 
abordagens teóricas que se afastam da interpretação geral do con-
flito, apresentada no clássico, mas que mantém os matizes euclidia-
nos sobre a liderança religiosa do Belo Monte, designação utilizada 
pelos conselheiristas para nomear a comunidade insurreta ao orde-
namento central 3. 

Um exemplo dessa projeção imagética verifica-se nas artes plás-
ticas, dado que inúmeras pinturas, ilustrações e gravuras represen-
tam o Conselheiro como um louco. 

[...] O artista plástico Tripoli Gaudenzi, autor de uma majestosa série 
de quadros e desenhos em que retratou a trajetória do Conselheiro e 
a guerra de Canudos, conta que uma vez, ao receber a encomenda de 
um trabalho para ilustrar uma capa de revista, fez várias versões do 
personagem, sempre recusadas pelos editores. Enfim, deu-se conta do 
que desejavam. “Já sei”, pensou – e deu ao Conselheiro um ar de lou-
co. O trabalho foi aprovado com louvor. (TOLEDO, 2002, p. 105-106).

O redimensionamento da imagem pública de Antônio Conselheiro 
tem início quando das publicações com testemunhos conselheiristas, 

3.	 São exemplos desse movimento parcial a interpretação classista-marxista, 
inaugurada por Rui Facó em “Cangaceiros e Fanáticos” (1963), assim como 
a cultural-funcionalista sugerida por Maria Isaura Pereira de Queiroz em “O 
messianismo no Brasil e no mundo” (1965).
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no qual sobreviventes da guerra e/ou seus descendentes relatam o 
contato com o “Peregrino” como nos conta Honório Vilanova em nar-
rativa coligida por Nertan Macedo, publicada em 1964, com o título 
de Memorial de Vilanova:

[...] Recordações, moço? Grande era o Canudos do meu tempo. 
Quem tinha roça tratava de roça, na beira do rio. Quem tinha gado 
tratava de gado. Quem tinha mulher e filhos tratava da mulher e 
dos filhos. Quem gostava de reza ia rezar. De tudo se tratava porque 
a nenhum pertencia e era de todos, pequenos e grandes, na regra 
ensinada pelo Peregrino (MACEDO, 1983, p. 67).

Esse texto, que dialoga com a tradição do testemunho hispânico, 
faz menção a uma série de imagens que divergem em grande medi-
da da representação clássica da personagem central da guerra de Ca-
nudos. Cabe perceber, outrossim, que tais representações não emer-
giram apenas em meados do século XX, mas foram cuidadosamente 
preservadas pela tradição oral, num trânsito geracional que possibi-
litou, posteriormente, a apropriação estética desse imaginário por 
artistas e intelectuais que expuseram à cena pública uma lideran-
ça popular centrada em valores diferentes da caracterização canô-
nica d’Os sertões.

Outras vozes, outras imagens:  
o cancioneiro popular sobre a guerra de Canudos

A cultura sertaneja, notadamente em fins do século XIX, pauta-
va-se na transmissão de saberes pela oralidade. Em Canudos, regis-
trou-se a presença de professoras e de espaços para o ensino das pri-
meiras letras, algo incomum no universo das comunidades daqueles 
sertões, mas, em que pese essa iniciativa, a grande maioria dos conse-
lheiristas era analfabeta. De toda sorte, dentro da resistência ao cer-
co militar, havia homens e mulheres que registraram, a seu modo, 
os acontecimentos do arraial tanto no período de paz quanto no tem-
po da guerra. O próprio Euclides da Cunha recolhe e analisa alguns 
desses registros populares, numa passagem no qual elabora em ter-
mos estéticos sua perspectiva etnocêntrica, então utilizada para jus-
tificar, senão o massacre camponês, a incivilidade daquela forma de 
organização social.
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Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais 
acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, 
principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, 
em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos 
absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento 
torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque 
nada valiam (CUNHA, 2016, p. 192).

A insistência em representar os sertanejos em termos deprecia-
tivos no plano psicológico indica, possivelmente, a incompreensão 
do intérprete frente a luta com forças tão desiguais. Afinal, por que 
não desistiam da defesa de seu arraial? A resposta a essa questão sur-
ge em muitos dos testemunhos sertanejos, anotados décadas após o 
conflito, e não difere de outras culturas que reiteram a ideia de defe-
sa dos valores identitários a partir da luta por seu território. 

Esse tema está presente no cancioneiro popular sobre a guerra 
de Canudos 4, espraiado pelos sertões nordestinos por artistas anô-
nimos que revisitam os feitos daquele conflito com outras imagens, 
como nos versos de “Eu via a fumaça da pólvora”. A seguir, apresen-
ta-se duas versões dessa canção popular, interpretadas por artistas 
contemporâneos:

Eu vi a fumaça da pólvora
Eu vi a corneta bradar
Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar

Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto do tambor
Com cento e oitenta praça
É amor, é amor, é amor

4.	 Sobre o cancioneiro popular da guerra de Canudos, Franklin Martins, res-
ponsável pela trilogia “Quem foi que inventou o Brasil?”, reuniu aproximada-
mente 1.300 músicas contando a história da República brasileira. Entretanto, 
a pesquisa, inicialmente, deixou uma lacuna entre os anos 1889 e 1902, pois 
a indústria fonográfica, no Brasil, tem início neste ano. O trabalho de pes-
quisa continua e, em breve, o autor pretende publicar o resultado do perío-
do inédito. Nesse recorte, que compreende a guerra de Canudos (1896-1897) 
o jornalista identificou 12 canções, além do “ABC da incredulidade”, citado 
por Euclides da Cunha, sobre o conflito.
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Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto da Bahia
Com cento e oitenta praça
A favor da monarquia

Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto da Favela
Com cento e oitenta praça
E mais de mil parabella
(FAGNER, 1975).

[...]

Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar
Eu vi a fumaça da pólvora
Eu vi a corneta bradar

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto da Bahia
Com cento e oitenta praça
É a falta da monarquia

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto da Favela
Com cento e oitenta praça
É amor, já passou por Rebela

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto do tambor
Com cento e oitenta praça
É amor, é amor, é amor

(PAES, 1995).

Em 1975, Raimundo Fagner grava uma adaptação dos versos po-
pulares no álbum “Ave Palavra”. Nessa releitura musical, o cantor e 
compositor cearense desenvolve arranjos que são próprios do que na 
década de 1970 denominou-se como “rock rural”, cujos maiores ex-
poentes se encontram no trio musical Sá, Rodrix e Guarabira. Em li-
nhas gerais, essa concepção estética, a exemplo de outros movimen-
tos inspirados numa latência modernista, propunha-se a elaborar 
uma retomada de nossas raízes culturais, a partir do universo rural, 
em diálogo com ritmos e instrumentos musicais de outras culturas, 
num experimentalismo artístico de viés renovador.
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Já a versão do musicólogo e compositor baiano Fábio Paes, gra-
vada no álbum “Canudos e Cantos do Sertão”, vinte anos depois em 
1995, insere-se noutro contexto, cuja dimensão política é determi-
nante para a compreensão das escolhas rítmicas que aproximam o 
trabalho musical da tradição dos grupos de pífanos 5. A valorização 
do popular, explica-se, sobremaneira, pelas comemorações do cen-
tenário da fundação do Belo Monte, em 1993, o que levou a uma sé-
rie de produções culturais que exaltavam Canudos, os sertanejos e a 
liderança de Antônio Conselheiro. Esse movimento de retomada te-
mática, sob a perspectiva dos vencidos, é bem explicado pelo estudo 
da musicóloga Eurides Souza Santos.

[...] Entre os trabalhos de grande relevância estão as músicas dos 
compositores Fábio Paes, Gereba, João Bá, Pe. Enoque Oliveira 
e Pingo de Fortaleza, todos com publicações recentes de obras 
musicais sobre Canudos. Do compositor Fábio Paes destacam-se 
as canções Salve Canudos, assinada por ele e pelo Pe. Enoque Oli-
veira, Andanças do Conselheiro feita em parceria com Raimundo 
Monte e Canto da Aurora, em parceria com Adelmo Oliveira, todas 
inclusas no CD intitulado “Canudos e Canto do Sertão”, divulgado 
pela Portifolium Laboratório de Imagens. Neste mesmo trabalho 
Fábio Paes inclui a música de domínio popular, Eu vi a Fumaça da 
Pólvora, cujo arranjo foi baseado no Reisado de Quixeramobim – CE. 
(SANTOS, 1998, p. 102-103).

O primeiro registro desse Reisado se dá no Boi de Mestre Piauí, 
em Quixeramobim (CE), na década de 1930. A Folia de Reis, como se 
sabe, guarda elementos sacros e lúdicos, contudo a referência aos 
brincantes do 6 de janeiro é notadamente voltada à exaltação de per-
sonalidades que atuam em favor da representação divina que advém 
no nascimento de uma criança. Apenas isso já diferencia, em gran-
de medida, a caracterização encetada a Antônio Conselheiro pelos 
cronistas da guerra de Canudos. A religiosidade do catolicismo po-
pular engendra outro papel a personagem de Antônio Vicente Men-
des Maciel. Ora, nos cantos de exaltação o Conselheiro faz par com 
os três Reis Magos, Melchior, Baltasar e Gaspar.

É compreensível a origem desse Reisado em Quixeramobim (CE), 
terra natal do fundador de Canudos, e sua difusão pelo espaço/tempo 

5.	 Fragmentos desse cancioneiro aparecem no documentário “Paixão e Guerra 
no Sertão de Canudos” (Antônio Olavo, 1993).



245

literatura comparada e crítica do presente

dos sertões foi questão de tempo, até que chega ao território baia-
no. Como é comum nas composições da tradição oral, existem dife-
renças entre as versões ora coligidas, mantendo-se, por evidente, as 
quadras que fazem uso da versificação tradicional dos ABCs sertane-
jos, com sete sílabas poéticas. Essa estrutura, entretanto, possibilita 
uma maior mobilidade da ordem das quadras – o que é notado nes-
ses registros sem maior prejuízo semântico.

A principal alteração de significado entre as versões de Fagner e 
Paes ocorre nos versos “A favor da monarquia” / “É a falta da monar-
quia”; “E mais de mil parabela” / “É amor, já passou por Rebela”. No 
primeiro caso, a mudança da perspectiva afirmativa para negativa 
altera a dinâmica do campo semântico, mas não representa um obs-
táculo à compreensão, o problema na solução sugerida por Paes diz 
respeito à necessária, mas difícil, elisão para manter a estrutura po-
ética. Já o segundo caso guarda um problema de maior monta histó-
rica, uma vez que o termo “parabela” pode ser entendido como uma 
referência ao termo latino parabellum em alusão às armas de guerra, 
enquanto a localidade “Rebela”, ao menos no clássico Os sertões, não 
é citada. Nesse campo, parece haver uma melhor correspondência 
histórica, mesmo estrutural, na versão coligida em terras cearenses.

Já no tocante às semelhanças, as versões efetuam a inserção do 
eu-poético na cena da guerra, com a projeção, no plano cultural da 
enunciação, do “eu coletivo”. Essa é uma voz testemunhal que assu-
me a perspectiva da resistência sertaneja e dá vida a sua principal li-
derança, “Eu vi Antônio Conselheiro”, no teatro bélico, “Eu via a fu-
maça da pólvora”. Portanto, tem-se aqui um misto de testemunhos, 
ora a perspectiva do testis, o terceiro, ora o superstes, o sobrevivente. 
Tais nuances diferenciais oscilam nos registros testemunhais, pois os 
conceitos são mobilizados na construção do enunciado, notadamen-
te em narrativas traumáticas, quando acionam o registro do passado 
(testis) num processo que também implica redimensionar a própria 
experiência do indivíduo que sobrevive (superstes). Como discorre 
Márcio Seligmann-Silva, o testemunho existe: “[...] na sua complexi-
dade enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacida-
de de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles se relacio-
nam também de modo conflitivo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Essa complexa interação entre o ver, o ouvir e o perceber é notada 
noutros relatos da guerra de Canudos. Em geral, as narrativas inau-
gurais, desenvolvidas por cronistas da guerra, também apresentam 
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imagens cujo sentido é mediado por hipérboles, por antíteses e, sobre-
tudo, por referenciais sinestésicos, o que caracteriza uma linguagem 
que extrapola o simples descrever, carregando a intensidade das do-
res e dos traumas em representações do espaço destruído pela guerra. 

Nos versos em análise, a síntese das ruínas pode ser notada em 
“Eu vi a rua se fechar”. Esse movimento de destruição, na perspecti-
va sertaneja é marcado por símbolos bélicos, “a pólvora”, “a corneta”, 
“o tambor”. Enfim, a representação do estado brasileiro que empre-
ende o uso da força para destruir os valores cuja perspectiva serta-
neja, decididamente, não abdicara. Disto resulta a representação de 
Antônio Conselheiro enquanto uma liderança militar, que se faz pre-
sente no conflito, afinal estava no “alto da Bahia”, no “alto da Fave-
la” e “no alto do tambor”. Nesse caso, a sequência sugerida por Fábio 
Paes guarda uma melhor dimensão gradativa, um recurso curiosa-
mente também utilizado por Euclides da Cunha, num processo de 
aproximação panorâmica da tríade que constitui o clássico, “a terra”, 
“o homem” e “a luta”. No caso dos versos populares, as duas primei-
ras marcações dizem respeito às localizações geográficas do confli-
to. Em primeiro lugar o estado da federação, seguido da toponímia 
do front da guerra em que se instalou a principal base militar, local 
que serviu de base à artilharia, a “matadeira” no dizer sertanejo. A 
essas designações espaciais tem-se uma referência ao som emitido 
pelos instrumentos percussivos marciais.

Por outro lado, é idealizada, do ponto de vista histórico, a repre-
sentação de Antônio Conselheiro enquanto liderança militar, “Com 
cento e oitenta praça / E mais de mil parabela”, uma vez que inúme-
ros são os relatos de que esse papel coube a outras personagens his-
tóricas, como Pedrão, Pajeú, João Abade, José Venâncio, Bernabé José 
de Carvalho e Marciano de Sergipe, conforme registrou José Calasans 
(2013). O historiador, entretanto, explica o que seria a liderança do 
Conselheiro naquele contexto que nos possibilita entender o estribi-
lho “É amor, é amor, é amor”, incorporado pela perspectiva popular.

Creio que há necessidade de uma revisão histórica da figura do Con-
selheiro. Porque no meu modo de julgar pelo que tenho conseguido 
ver nos documentos, nos depoimentos, o Conselheiro é realmente 
uma figura de líder da sua época pelos serviços que prestou ao ser-
tão: construindo igrejas, levantando muros de cemitérios, fazendo 
pequenos tanques para o uso da população, dando seus conselhos 
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sempre no sentido do bem. Uma figura extraordinariamente hu-
mana que conseguiu dominar um número imenso de sertanejos. 
Todos recordam a figura do Conselheiro como a dum homem bom 
que só pregava o bem. A desgraça que houve, dizem eles, não foi 
por causa do Bom Jesus Conselheiro. Ele distribuía com os pobres 
os recursos que angariava nas suas pregações, conversava com os 
seus adeptos com a voz muito mansa, muito suave, a todos chaman-
do “meu irmão”, e esses, por sua vez, o tratavam como “meu pai”. 
Jamais se intitulou Conselheiro, sustentando que era apenas um 
simples peregrino preocupado em ajudar os desventurados. É por 
isso que eu acho que a sua figura humana obteve, alcançou, tanto 
prestígio no seio das populações do nordeste baiano. Ninguém 
nessa região jamais teve tanto prestígio. Prestígio que era capaz 
de enfrentar o das autoridades religiosas e o das autoridades civis. 
Donde, naturalmente, os choques que surgiram (CALASANS, 1978, 
50min 39s - 53min 15s).

Considerações finais

A temática de Canudos, inicialmente delineada pela pena euclidiana, 
tem sido retomada numa complexa narrativa contemporânea, sob o 
gênero do texto memorialístico. Lembremo-nos do romance A casca 
da serpente (1989), de J. J. Veiga, obra que fala da utopia da vida ser-
taneja, construindo uma narrativa ficcional que relata a vitória dos 
seguidores de Antônio Conselheiro. Em outra produção, As meninas 
de Belo Monte (1993), Júlio José Chiavenato retrata o destino trágico 
de muitas das crianças órfãs daquele conflito bélico. Enquanto um 
texto mais recente, de Aleiton Fonseca, O pêndulo de Euclides (2009), 
dá margem à fruição de memórias ficcionais em que vozes sertane-
jas são emponderadas.

Desse modo, a literatura mantém a memória do massacre, reescre-
vendo outras perspectivas do texto clássico, atribuindo-lhe novos sig-
nificados, reestruturando imagens, recuperando possibilidades não 
concretizadas, mas certamente desejadas, ansiadas e pugnadas por 
camponeses que resistiram até o limite extremo em defesa de seu lu-
gar no mundo, o Belo Monte. 

Em comum, tais romances buscam outras fontes sobre a história 
da guerra dos sertões baianos, num movimento de pesquisa em que 
vozes populares são reveladas em objetos culturais os mais diversos, 
no cordel, na xilogravura, nas ladainhas e no cancioneiro popular. 
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O fato é que esse universo cultural dos sertões possibilitou a preser-
vação de um manancial de histórias que, com o tempo, adentraram 
outros espaços sociais, sugerindo novas representações e enredos 
nos quais os sertanejos assumem o protagonismo narrativo. Essa es-
tratégia de resistência cultural possibilitou preservar o que Micha-
el Pollak (1989) denomina de memórias subterrâneas. Reminiscên-
cias que imersas, inicialmente, na resiliência marginal se deslocam 
de modo gradual e assimétrico à cena pública.

Não por acaso, quando consideramos a história da América Lati-
na, percebemos o quanto a violência mostrou-se eficaz no sentido de 
espoliar os povos, subtraindo-lhe o acesso à terra. Afinal, nossa ex-
periência colonial fez-se nestes termos. De tão recorrentes, tais prá-
ticas nos legam um instrumental teórico que trata de tamanha tra-
gédia. O testemunho e a resistência cultural no cancioneiro popular 
sobre a guerra de Canudos são um exemplo de como vozes não au-
torizadas pelo discurso oficial souberam se preservar e, no momen-
to adequado, fazer-se ouvir.
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A Editora Mulheres e a contribuição  
de Zahidé Muzart para os estudos literários feministas

Antonia Rosane Pereira Lima 1

Antes de iniciar a discussão aqui proposta, gostaria de situar o esta-
do deste estudo, que se constitui como um recorte de uma pesquisa 
ainda em fase inicial, haja vista a minha recente aprovação no dou-
torado em Literatura e Cultura, pela Universidade Federal da Bahia, 
com ingresso no segundo semestre de 2021. Ao longo do curso, busca-
rei construir um perfil biográfico da pesquisadora sul-rio-grandense 
Zahidé Lupinacci Muzart (1939-2015), em que será necessário reunir 
toda a sua produção ensaística que verse sobre a literatura de auto-
ria feminina, situando-a no contexto histórico do século XIX. Além 
disso, será realizado um estudo crítico a respeito da condição femi-
nina nesse período, identificando em que medida Muzart contribuiu 
para que essas mulheres fossem estudadas e lidas nos dias de hoje. O 
recorte que proponho apresentar neste espaço diz respeito, mais es-
pecificamente, à contribuição da pesquisadora em questão na cena 
literária feminista, sobretudo com a criação da Editora Mulheres. 

A pesquisadora, editora e professora Zahidé Lupinacci Muzart nas-
ceu em Cruz Alta – RS, em 14 de julho de 1939, e faleceu em Floria-
nópolis – SC, no dia 28 de outubro de 2015. Formada em Letras Neo-
latinas (1961) pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, também foi graduada em Música (1966) pela Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul, fez Doutorado em Letras (1970) na Univer-
sité de Toulouse II - Le Mirail, UTM, França. Foi docente na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina. Dentre os vários trabalhos de sua 
atuação no campo das Letras, foi responsável pelos cadernos 1 e 2 do 
III Seminário Nacional Mulher e Literatura. Também colaborou nos 
periódicos Letras de Hoje e Organon. 

A Editora Mulheres foi um de seus projetos mais notáveis, o qual 
pautava-se, principalmente, no “resgate” de escritoras do passado 
e de suas respectivas obras. Com essa criação, em 1995, juntamen-
te com duas parceiras, Elvira Sponholz e Susana Bornéo Funck, foi 

1.	 Graduada em Letras (UNEB), Especialista em Literatura Baiana (UNEB), Mes-
tra em Estudos Literários (UEFS), Doutoranda em Literatura e Cultura (UFBA), 
docente na Rede Estadual de Educação da Bahia.
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possível relançar obras de autoras do século XIX que eram, até en-
tão, inacessíveis. Esse projeto foi responsável pela reedição de di-
versos títulos, como o dicionário de Inês Sabino, Mulheres ilustres do 
Brasil, publicado originalmente no final do século XIX (1896), que, se-
gundo Risolete Maria Hellmann (2017), teria feito a inauguração da 
editora. Outras obras que constam dessas publicações são: A Silvei-
rinha, de Júlia Lopes de Almeida, Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 
Lésbia, de Maria Benedita Bormann (Délia), dentre outros trabalhos. 
Tal empreendimento foi interrompido em 2015, em decorrência do 
falecimento de Muzart. 

O interesse de estudo de Zahidé Muzart girava em torno do ques-
tionamento da constituição do cânone literário – e a sua quase total 
ausência feminina –, buscando inserir as escritoras do século XIX e 
suas obras no rol da literatura brasileira. Por esse motivo ela tanto 
se empenhou em trazer ao conhecimento do público a ampla produ-
ção de escritoras brasileiras, sobretudo do período oitocentista, ten-
do em vista que a maioria figurou no esquecimento até pouco tempo 
atrás. Nesse sentido, este estudo busca discutir o legado da pesqui-
sadora em questão, levando-se em conta a criação da editora citada, 
para os estudos literários feministas. 

Discutir sobre a literatura de autoria feminina – em suas diversas 
nuances – produzida no passado é de extrema importância para que 
compreendamos, hoje, os diversos processos excludentes por que 
passaram e ainda passam as mulheres na sociedade brasileira. Nes-
se sentido, tomando de empréstimo os questionamentos de Zahidé 
Muzart (2000, p. 21): 

Por que estudar sempre os mesmos? Por que trilhar os mesmos ca-
minhos? Como saber se elas eram boas se ninguém as leu? E como 
saber se existiram se ninguém as cita nas histórias da literatura? 
(MUZART, 2000, p. 21)

é que se faz mister tornar as escritoras do século XIX conhecidas, li-
das, para que o apagamento sofrido por elas não se perpetue com o 
tempo a ponto de torná-las invisíveis novamente.

Nesse ínterim, outro importante projeto desenvolvido por Zahidé 
Muzart foi a coletânea Escritoras brasileiras do século XIX, que se cons-
titui em um acervo de riqueza incalculável para as futuras pesqui-
sas sobre literatura de autoria feminina, visto que ela possibilitou o 
conhecimento, por parte de estudantes e da comunidade em geral, 
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acerca da existência de diversos nomes femininos que atuaram na 
produção literária nacional, o que permite que façamos uma revi-
são do cânone vigente e possamos reescrever tais nomes na “histó-
ria cultural do país”, nas palavras de Nara Araújo (2000, p. 14). Pode-
mos dizer que obras como essas se encaixam na “tendência de uma 
crítica feminista interessada no estabelecimento de uma tradição li-
terária escrita por mulheres: uma literatura própria” (Ibidem, p. 14).

Podemos dizer que o período oitocentista – bem como os séculos 
anteriores –, no Brasil, foi marcado por interdições para a mulher 
escritora. De acordo com Ívia Alves (2001), a própria temática a ser 
abordada em seus textos era uma problemática para a mulher, vis-
to que alguns temas eram considerados “impróprios” para ela. Essa 
produção era considerada de menor qualidade e, por isso, não con-
seguia a notoriedade alcançada pela literatura de autoria masculina. 
Conforme afirma Virgínia Woolf (2014, p. 78): 

A indiferença do mundo [...], não era, no caso dela, indiferença, mas 
hostilidade. O mundo não dizia a ela, como dizia a eles: “Escreva se 
quiser, não faz diferença para mim”. O mundo dizia, gargalhando: 
“Escrever? O que há de bom na sua escrita?” (WOOLF, 2014, p. 78).

Sobre a valorização de um tipo de obra em detrimento de outra, 
Roberto Reis (1992) afirma que definir uma obra como tendo quali-
dade suficiente para se tornar canônica envolve a existência de uma 
autoridade dotada de poder para tal. O cânone literário, portanto, re-
força as “fronteiras culturais e barreiras sociais, estabelecendo privi-
légios e recalques no interior da sociedade” (REIS, 1992, p. 72). Sendo 
assim, a inserção de textos escritos por mulheres no cânone é rara, 
o que reforça o alargamento das diferenças e perpetua o caráter de 
dominação existente nessas escolhas.

Nesse sentido, Zahidé Muzart (2000) aborda a questão do cânone 
literário como um tópico de discussão feminista, ressaltando uma 
espécie de exclusão quando, em algumas obras sobre a história lite-
rária, foram inseridos nomes femininos, mas separando-os das de-
mais obras de autoria masculina, através de seção específica para 
abordar o texto escrito por mulheres, o que demonstra uma desva-
lorização dessa escrita. 

Sobre os critérios de valor atribuídos à obra literária, Antoine Com-
pagnon (1999, p. 33) afirma que “identificar a literatura com o valor li-
terário (os grandes escritores) é, ao mesmo tempo, negar (de fato e de 
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direito) o valor do resto dos romances, dramas e poemas, e, de modo 
mais geral, de outros gêneros de verso e prosa”. Isso porque “todo jul-
gamento de valor repousa num atestado de exclusão. Dizer que um 
texto é literário subentende sempre que um outro não é” (Ibidem). 

Portanto, o fato de termos um grande número de escritores co-
nhecidos, lidos e divulgados, em detrimento do número reduzido 
de mulheres escritoras inseridas nessas listas diz muito sobre quem 
eram as vozes autorizadas a atribuir valor ao texto literário e quais 
eram os critérios utilizados para isso. Ainda de acordo com o críti-
co, “o critério de valor que inclui tal texto não é, em si mesmo, lite-
rário nem teórico, mas ético, social e ideológico, de qualquer forma 
extraliterário” (COMPAGNON, 1999, p. 34). De acordo com Heloisa 
Buarque de Hollanda:

Um aspecto que merece atenção neste impulso feminino recorrente 
de organização do trabalho e da prática das mulheres é, sem dúvida, 
a reivindicação, para si, do “direito de classificar”, ou seja, de inter-
vir na própria lógica estrutural da constituição do cânone literário, 
cujos critérios de exclusão e inclusão, de valor e legitimidade, são 
dados tidos como “naturais” e determinados por uma tradição his-
tórica milenar e inquestionável (HOLLANDA, 1993, p. 14).

Pode-se perceber, nestas obras pioneiras da prática da crítica femi-
nina, o eixo central da preocupação com a lógica do “silenciamento” 
na construção da série literária, marcando uma tendência, de claro 
acento político, em denunciar e tentar romper com a estigmatiza-
ção da presença feminina na literatura. A idéia de “recuperar uma 
presença” pode ser observada nas introduções destes trabalhos, 
pela insistência na procura de fotografias, desenhos ou ilustrações, 
marcas sempre desejadas e raramente reconstruídas. (HOLLANDA, 
1993, p. 15-16).

E essa reivindicação surge, muitas vezes, materializada na forma 
de dicionários, os quais são organizados por ensaístas com o objeti-
vo de incluir as mulheres que tiveram produção significativa nos âm-
bitos literário e crítico, mas que não aparecem nas coletâneas orga-
nizadas por escritores brasileiros. Uma das pioneiras nessa área foi 
Inês Sabino, com sua obra Mulheres ilustres do Brasil (1899), que lis-
ta diversas mulheres que atuaram de forma marcante em várias áre-
as da sociedade, incluindo o universo literário – obra esta que, como 
já foi mencionado anteriormente, veio a público novamente graças 
à publicação da Editora Mulheres. No século XX surgiram projetos 
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parecidos, como a coletânea Escritoras brasileiras do século XIX (2000) 
e seus volumes posteriores, organizados por Zahidé Lupinacci Mu-
zart, Ensaístas Brasileiras (1993), de Heloisa Buarque de Hollanda e Lú-
cia Nascimento Araújo e outros.

Conforme salienta Hollanda (1993), esse trabalho de junção, em 
uma obra, de nomes femininos que se inscreveram nas letras do Bra-
sil configura-se como um desvio à lógica excludente da formação do 
cânone, delegando à “pena” de uma mulher o poder de também in-
serir sua própria lista de escritoras para fazer parte da história da li-
teratura, mas que não foram contempladas na “lista” elaborada pelos 
legitimadores hegemônicos, as vozes autorizadas para tal. 

Segundo Rita Terezinha Schmidt (2019), a identidade nacional nos 
termos culturais foi construída por meio de violência tanto simbólica 
quanto institucional, e a forma como a literatura de autoria feminina 
do século XIX foi invisibilizada demonstra o quão grande era esse po-
der simbólico de delimitar o que se consistia como nação. Prova disso 
é que tal período foi marcado, no Brasil, pela busca por uma litera-
tura própria, que exaltasse as características locais em vez de seguir 
os padrões europeus, conforme menciona Antonio Candido (2002), 
que disserta sobre o Romantismo no Brasil e cita apenas nomes de 
intelectuais e escritores masculinos, ignorando que houve mulheres 
que escreveram e publicaram no mesmo período.

A respeito desse contexto, Schmidt (2019, p. 72) afirma que “o mo-
vimento de resgate de obras de autoria feminina chegou para romper 
o monólogo masculino”, pois “o processo de desconstrução da nacio-
nalidade implica reconhecer textos marginalizados em razão da dife-
rença de gênero, raça e classe social” (Ibidem, p. 73). Ainda de acordo 
com a ensaísta, talvez o motivo pelo qual a mulher tenha sido exclu-
ída da historiografia literária no Brasil possua relação com a noção 
de que, ao incluí-la, fosse questionada

a matriz ideológica do paradigma universalista que informou o 
princípio do nacionalismo brasileiro, responsável pela constelação 
hegemônica de forças políticas, sociais e culturais presentes na for-
mação e no desenvolvimento da nação como narração. (SCHMIDT, 
2019, p. 79).

Ou seja, seria posta em debate a ideia vigente de nação, que se con-
figurava como homogênea e, por isso, excludente, já que não incluía 
a diferença. 
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Sobre a perspectiva teórica feminista atual, Maria Odila Dias (2019, 
p. 104) afirma que “o estudo das relações de gênero caminha para do-
cumentar as diferenças culturais, dando-lhes nuances, de modo que 
um dia, eventualmente transformadas, possam se aproximar”. Isso 
porque a exclusão e a subjugação sofridas pelas mulheres ao longo 
do tempo já são um assunto bastante discutido pelas teóricas femi-
nistas até então. Dessa forma, 

Os estudos feministas propõem uma redefinição dos processos de 
subjetividade, uma crítica ao conceito de identidade, assim como 
ao conceito da própria racionalidade no mundo contemporâneo, 
que se volta para o passado. (DIAS, 2019, p. 105).

Portanto, criticar o que se considera universal é um dos métodos teó-
ricos feministas contemporâneos, bem como evidenciar os momen-
tos de resistência vivenciados pelas mulheres no processo de luta 
contra a dominação masculina.

Uma das formas encontradas pelas mulheres ao longo dos sécu-
los passados para desafiarem a lógica excludente em que viviam foi 
através da escrita, seja ela literária, reivindicatória ou de ambas as 
formas. Sobre isso, Norma Telles (2015, p. 22) salienta que, no mundo 
Ocidental, elas “procuraram desvendar sua própria história refletin-
do sobre gênero, tradição, inovação” antes mesmo de serem organi-
zados os grupos feministas. Telles (2015) menciona vários nomes im-
portantes – europeus e brasileiros – nesse processo de luta contra as 
formas de cerceamento que às mulheres eram impostas, como o im-
pedimento de acesso à educação superior e à independência financei-
ra, sendo elas pioneiras na luta feminista. A pesquisadora cita Nísia 
Floresta como uma das precursoras, no Brasil, na luta pela igualda-
de educacional e de acesso à escrita no século XIX. Há menção tam-
bém a Júlia Lopes de Almeida, Narcisa Amália, Gilka Machado e Ma-
ria Benedita Borman, as quais usaram a escrita para questionar os 
papéis ocupados pela mulher na sociedade ocidental, sempre em des-
vantagem em relação às oportunidades oferecidas ao sexo oposto. 

Trazendo essas referências para a contemporaneidade, entende-
mos a importância de se discutir o legado dessas mulheres que ousa-
ram desafiar o discurso hegemônico e lutar por melhores condições 
para o gênero feminino, contribuindo para que, hoje, o feminismo 
tenha se consolidado como uma vertente crítica de estudo, apesar de 
ainda não ter alcançado a igualdade plena de direitos entre os gêneros. 
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Nesse contexto, evidenciamos a importância de Zahidé Muzart, uma 
pesquisadora do campo crítico literário feminista, que, além de ter 
discutido sobre a condição da mulher na sociedade, preocupou-se 
em trazer à tona os escritos de autoria feminina do século XIX, que 
foram postos à margem da historiografia literária, em detrimento de 
toda a contribuição deixada por aquelas que quebraram o silêncio e 
ousaram lançar suas ideias sobre o papel.

A respeito da produção literária de autoria feminina no passado, 
embora haja bastante bibliografia já sendo consolidada, como disser-
tações de mestrado e teses de doutorado que abordam obras e escri-
toras dos séculos anteriores – graças a pesquisadoras que deram iní-
cio a esse trabalho de recuperação daquilo que foi escrito e publicado 
por inúmeras mulheres –, ainda há um enorme apagamento dessas 
obras que são difíceis de serem localizadas, tal qual as informações 
biográficas de suas autoras. Sobre isso, Zahidé Muzart (1996, p. 287) 
desabafa: “Se existem menções em livros [...], ainda assim os textos 
não são mais encontráveis”. 

Mesmo nesse contexto de apagamento ainda vigente, não pode-
mos negar os avanços já alcançados em relação à tentativa de dar vi-
sibilidade a essa produção do passado. De acordo com Simone Pe-
reira Schmidt (2009), a crítica feminista tem logrado grandes êxitos 
no Brasil, a despeito das inúmeras oposições enfrentadas. Segundo 
Schmidt (2009), as estudiosas que buscaram resgatar as obras escri-
tas por mulheres foram responsáveis pelo crescimento da temática 
feminista na crítica brasileira, não só pela divulgação do resultado 
de suas pesquisas, mas também pela visibilidade proporcionada por 
sua divulgação nos ambientes acadêmico e cultural.

Aqui reiteramos a relevância da coletânea Escritoras brasileiras do 
século XIX por fazer uma “abordagem crítico-analítica”, nas palavras 
de Muzart (1999), de cada uma das mulheres nela inseridas, compon-
do artigos críticos, juntamente com informações biográficas, trechos 
de obras literárias e análises realizadas por outras/os estudiosas/os, 
acompanhados de suas fontes. 

Um fator que também merece atenção diz respeito à forma como 
foi constituída a coletânea sobre mulheres que escreveram no século 
XIX e a rede de colaboração de que formou. Segundo Muzart (1999), 
como o grupo era composto por mulheres de diversas regiões do país 
e não havia recursos para os deslocamentos, elas se reuniam durante 
a participação em congressos de literatura e eventos do GT (Grupo de 
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Trabalho) “A mulher na literatura”, a fim de discutirem o andamento 
da pesquisa e decidirem questões metodológicas. Nesse processo, es-
tabeleceram uma “rede de sororidade”, como afirma a ensaísta, com 
o intuito de trocarem artigos entre si, relacionados tanto às literatas 
quanto às reflexões de cunho teórico, além de informações que fos-
sem descobrindo acerca das autoras em análise. 

Aqui abro um parêntese para salientar que essa rede obteve certo 
êxito, já que seu legado chegou até mim quando eu escrevia minha 
dissertação sobre Inês Sabino e fui orientada pela professora Maria 
da Conceição P. Araújo, que participou do terceiro volume da coletâ-
nea Escritoras brasileiras do século XIX (2009). Através da Editora Mu-
lheres, tive acesso a uma parte da obra de Sabino, escritora que me 
era desconhecida até então. Naquele momento eu conheci o trabalho 
de Muzart e fiquei me perguntando como uma iniciativa dessa mag-
nitude não havia chegado ao meu conhecimento anteriormente. As 
respostas podem ser diversas, mas uma das soluções para essa pro-
blemática é fazer circular os resultados já alcançados, como já vem 
sendo feito pelas estudiosas ao redor do país, que se empenham em 
passar adiante o legado de Zahidé Muzart. Quem sabe um dia não será 
possível estudar na academia as escritoras trazidas por essas pesqui-
sadoras, sem necessariamente tratar de literatura de autoria femini-
na, mas como integrantes da literatura brasileira? 

Apesar de todas essas conquistas e do importante avanço já men-
cionado, ainda resta o desafio elucidado por Simone Pereira Schmidt e 
Tânia Regina Oliveira Ramos (2000), que é o de reescrever e ler de ou-
tra maneira a história da literatura brasileira oitocentista, bem como 
toda a base historiográfica do século XX, ou seja, deve haver uma rea-
valiação do que é considerado como referência nos estudos literários 
sobre quem faz parte da literatura brasileira. E tal desafio também 
consiste em abrir caminhos para a compreensão da literatura român-
tica e do contexto sociocultural do século XIX, para que se consiga in-
serir as autoras em seu tempo e não a partir da leitura dos valores e 
costumes de hoje. Sendo assim, o estudo aprofundado sobre Zahidé 
Muzart, em suas características, projetos e realizações (editora, publi-
cações, ligações intelectuais nacionais e internacionais, etc.), pode de-
monstrar uma vontade intelectual cuja energia é passível de ser iden-
tificada e enfatizada em prol do prosseguimento de tais iniciativas. 

Eneida Souza (2002, p. 105), em Crítica cult, aborda o estado da crí-
tica literária no Brasil contemporâneo e pontua que seus intérpretes 
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devem ter cautela devido à “abertura teórica” que foi estabelecida, 
que resultou no enfraquecimento dos “limites entre os territórios dis-
ciplinares, provocando o questionamento dos lugares produtores de 
saber, assim como dos conceitos operatórios responsáveis pela pro-
dução de paradigmas e de metodologias críticas”.

Na esfera dos estudos de gênero, devemos ter em mente que tais 
mudanças mencionadas por Souza (2002) foram positivas no senti-
do de possibilitar o questionamento de injustiças provocadas no pas-
sado e que se refletem ainda hoje. Um exemplo disso são as produ-
ções de autoras do século XIX e de períodos anteriores que são, em 
sua maioria, desconhecidas do público e cujos escritos são pratica-
mente inacessíveis por diversas razões, como exemplares de obras 
esgotados e não relançados, perda de acervos devido à morte de tais 
escritoras (quando a família não dava a devida importância ao traba-
lho realizado), materiais espalhados em instituições pelo país e que 
são de difícil localização, etc. 

Para Muzart interessava mais analisar o conjunto em que o texto 
literário estava inserido, seu contexto histórico, os processos de pro-
dução, a realidade vivida por suas autoras, as interdições sofridas e 
ultrapassadas por elas. Enfim, a herança deixada por essa pesquisa-
dora diz respeito à valorização dos aspectos biográficos a fim de al-
cançar melhor entendimento da matéria artística. Sobre isso, Souza 
(2002, p. 105) afirma que 

A crítica biográfica, ao escolher tanto a produção ficcional quanto 
a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios, 
crítica – desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de aná-
lise e expande o feixe de relações culturais. (SOUZA, 2002, p. 105).

Conforme menciona Souza (Ibidem), o surgimento de discussões 
consideradas exteriores à literatura, a exemplo do gênero biográfi-
co, provoca o que ela chama de “democratização dos discursos” no 
modo de pensar atual.

Em se tratando da literatura de autoria feminina, fica evidente que 
o apagamento de muitos nomes da historiografia literária não se deu 
de modo aleatório, mas intencional. Portanto, de acordo com Maria 
da Conceição P. Araújo, 

A recuperação da literatura do passado, escrita por mulheres, im-
plica uma necessidade de reconstituir a memória de um tempo 
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e de uma história que foram velados para redescobrir o ontem e 
compreender a vivência do hoje. (ARAÚJO, 2008, p. 42).

No campo da memória, Aleida Assmann (2011), em Espaços da Re-
cordação: Formas e transformações da memória cultural, aborda as diver-
sas facetas da memória e os recursos usados para a sua preservação 
culturalmente, dentre outros aspectos. No capítulo “Corpo”, a auto-
ra cita Hamlet, de Shakespeare, relacionando a escrita como metáfo-
ra para representar a memória, quando a personagem Hamlet exte-
rioriza seu eu interior em um caderno, que funciona como suporte 
para registrar suas memórias. Assim, temos o ato de lembrar trans-
formado em escrita, materializado no papel. 

Trazendo outra grande personalidade como referência, Assmann 
(2011, p. 265) discorre sobre a confiabilidade da memória e faz alu-
são a Nietzsche, que

associou à memória não apenas o problema da armazenagem, 
mas também o da fixação de um presente constante. O que será 
confiado à memória precisa não apenas manter-se indelevelmente 
inesquecível, mas também permanentemente presente. (ASSMANN, 
2011, p. 265).

Desse modo, conforme salienta Assmann (Ibidem, p. 265), a ideia de 
que a memória necessita estar permanentemente ligada ao presen-
te contraria a noção de recordação, que advém de “intervalos de não 
presença”. Sobre isso, pensamos que as obras de autoria feminina es-
critas no século XIX não devem simplesmente ser recordadas em um 
ou outro trabalho acadêmico. Elas necessitam, de fato, estar inseri-
das na História, grafadas nos livros e manuais de literatura brasilei-
ra, desfazendo o apagamento por muito tempo exercido pelo discur-
so dominante, conforme o desejo de Zahidé Muzart.

A esse respeito, podemos associar o que disse Michael Pollak 
(1992), em Memória e identidade social, sobre a memória coletiva como 
sendo algo construído, forjado. Para isso, ele cita a escolha das da-
tas oficiais de um país – feriados que comemoram algum aconteci-
mento marcante ou homenagem a uma figura pública, por exemplo 
–, as quais são sempre selecionadas conforme algum ponto de vista 
político. E essa escolha implica a exclusão de outras datas também 
importantes. Isso significa que é possível selecionar aquilo que será 
lembrado pelas pessoas, do mesmo modo que o discurso hegemônico 
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selecionou obras e autores que deveriam ser lembrados como inte-
grantes da história da literatura brasileira, inserindo-os em materiais 
escritos, excluindo, portanto, a maioria das escritoras do século XIX. 

A partir da perspectiva de documento como monumento, Jac-
ques Le Goff (1990) atribui à memória a função de armazenar infor-
mações passadas e à linguagem a possibilidade de armazenar essa 
memória, mencionando que, com o surgimento da escrita, a memó-
ria coletiva pôde ser preservada através dos monumentos e dos do-
cumentos. Logo, tal acontecimento proporcionou a preservação da 
memória dos povos ao redor do mundo, bem como possibilitou que 
as pessoas, sobretudo pesquisadores, tivessem acesso a documentos 
e registros acerca de seus objetos de estudo, criando suportes para 
comprovação ou aprofundamento de teses.

A respeito do poder daquilo que está escrito, Assmann (2011, p. 280) 
cita o pensamento de Jean-François Lyotard acerca da escrita como 
suporte contra o esquecimento. Porém, se é verdade que a memória 
pode ser preservada por meio da escrita, o contrário também é pos-
sível, pois, segundo Lyotard, “o que está escrito também pode voltar 
a ser desarranjado e apagado; o que, em contraste, nunca recebeu a 
forma de um signo, de um símbolo capaz de recordar, por isso mes-
mo também não pode ser negado ou esquecido”. Isso porque o filó-
sofo francês defende que não é possível apagar aquilo que não está 
representado em nenhuma forma material. 

Portanto, pensar a escrita como mecanismo contra o esquecimen-
to é uma via de mão dupla. Por um lado, o que Zahidé Muzart fez, 
ao longo de sua trajetória na pesquisa, foi buscar os escritos das au-
toras do século XIX, bem como informações sobre suas biografias, 
a fim de trazê-los para a contemporaneidade e possibilitar que mais 
pessoas tenham conhecimento sobre elas, culminando, por exemplo, 
na reedição de obras dessas escritoras através da Editora Mulheres. 
Por outro, o fato de ter havido mulheres que escreveram no passado 
e deixaram obras publicadas não as impediu que fossem deixadas de 
lado, apagadas da historiografia literária. Inclusive as próprias obras, 
como a coletânea organizada por Muzart e citada aqui, são de difícil 
acesso. Por fim, tal apagamento corrobora com o que Lyotard defen-
de sobre a escrita como ação insuficiente para preservação da me-
mória. E é por esse motivo que outras estratégias devem ser utiliza-
das para valorizar o legado dessas literatas, como é o caso da rede de 
colaboração dirigida por Muzart, que merece ter uma continuação. 
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A leitura além das palavras:  
a literatura culinária na recepção cultural do sujeito

Laís Conceição Portela (UNEB) 1

Introdução

A leitura representa parte da prática de uma sociedade, resultante 
de um contexto de produto e de produção, fornecendo conhecimen-
tos e rastros que nenhuma outra forma de comunicação poderia for-
necer, isso porque o poder literário de se relacionar com leitor tor-
na o ato de ler uma prática única (PESAVENTO, 2006). Por sua vez, a 
leitura se envolve com o contexto social do autor e do sujeito leitor, 
que toma para si identificações, representações e ideologias. Anto-
nio Candido aborda a escrita literária com o meio social, através do 
livro Literatura e Sociedade: Estudos da Teoria e História Literária (1965), 
e afirma que elementos externos, sociais, culturais e linguísticos in-
teragem com a construção das obras literárias. 

O envolvimento da obra com o social cria um diálogo entre texto, 
autor e leitor que é discutido por pensadores, desde Roland Barthes 
a Alberto Manguel. Ambos expressam a importância desta trindade, 
seja de forma filosófica ou em crítica literária, ela é definida como 
fundamental no processo interativo da obra. Dentro da sociedade, o 
leitor tem poder na construção dos significados da leitura, segundo 
Ellen Borges (2016), as relações entre o texto, o contexto e o leitor são 
práticas discursivas que formam diálogos produzidos e compreendi-
dos a partir de um contexto específico.

Reconhecendo as características expostas por Jorge Amado na 
construção de seus personagens, ligados à culinária regional, obser-
va-se uma intertextualidade com a historiografia do território. Na ten-
tativa de compreender esses sentidos, busca-se analisar a relação do 
autor, a partir da cozinha literária de suas obras, com o sociocultu-
ral do sujeito do território. Deste modo, o trabalho discorrerá sobre 
o sujeito personificado, através da cozinha literária de Amado, a fim 

1.	 Graduada em Gastronomia (UFBA), Especializada em História e Cultura Afro-
-brasileira (UNIFAHE), Mestranda em Estudo de Linguagens (UNEB). Este tra-
balho é derivado do projeto de pesquisa do mestrado.
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de compreender como se dá a interação, entre a literatura e a socie-
dade, exposta nas obras. No corpus investigativo foram selecionados 
textos que expressassem a literatura e a alimentação junto a obras 
que demarquem a interação entre autor, texto e leitor paralelamen-
te à teoria da recepção do sujeito sociocultural.

As reflexões sobre os aspectos sociais da alimentação apoiaram-se 
nos estudos antropológicos contemporâneos, além de estudos socio-
lógicos sobre gastronomia, literatura e a própria cozinha literária en-
contrada. A análise dos conteúdos apoiou-se em investigação orien-
tada sobre as narrativas de Jorge e o contexto alimentar utilizando a 
obra de Paloma Amado “A Comida Baiana de Jorge Amado ou O livro da 
Cozinha de Pedro Arcanjo com as Merendas de Dona Flor (2014)”, que re-
úne as receitas presentes nas vinte e sete obras do autor, essas cheias 
de memórias e ingredientes da Bahia, desde a região cacaueira até 
o litoral soteropolitano, contendo contextos, histórias e contextuali-
zações do autor, das personagens e dos alimentos.

Entre palavras, cozinha e cultura

O texto em diálogo com o sujeito social

Talvez, entre muitas posturas, rituais, objetos e manifestações artís-
ticas criadas pelo homem, a relação que permeia o leitor, a leitura, 
o livro e a literatura contenham, por meio de um desenvolvimento 
do saber do mundo, partes que atravessam desde a essência do 
sagrado até o fetiche do que se pode ser palpável nas mãos desse 
homem. (TRAGINO, 2013, p. 24).

O ato de ler como percepção de significados é argumentado em 
diversas pautas pelas ciências sociais, humanas e da saúde. As psi-
cólogas Sandra Patrícia e Maria das Graças (2005), afirmam a impor-
tância de perceber um texto além do código escrito, principalmen-
te quando o sujeito ainda está nos primeiros contatos com a leitura. 
Ambas defendem que o livro precisa ser compreendido como uma 
manifestação social. A leitura deve ser amplificada em todos os con-
textos e linguagens, formando um leitor que possa interagir com o 
texto e além do texto. 

Borges (2016), discorreu, em sua pesquisa, sobre a relação do su-
jeito com a leitura através da comunicação, afirmando que o sujeito 
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social interage com o texto pela diversidade dos contextos presen-
te no processo de sociabilidade. O contato com livros (literários ou 
não), receitas, propagandas e outros, seja em forma escrita, auditiva 
ou sincrética são meios de informação que constituem a leitura in-
dividual e específica de cada leitor, que apesar de ser própria ocorre 
de forma social por toda interatividade mediada pela comunicação. 

Essa perspectiva de interação do leitor com o texto, e consequente-
mente com o autor, constitui-se através de uma inter-relação, dentro 
de um processo sócio-histórico que resulta em um diálogo do leitor 
com o mundo (ALMEIDA JR, 2008), tornando receptivo ao contexto 
ali explorado e muitas vezes provocando a ruptura do autor-texto e 
enfatizando a interação texto-leitor. Nota-se, assim, que a receptivi-
dade do leitor com o texto está diretamente ligada aos estudos e dis-
cursos da relação tríade e seu espelhamento com a sociedade.

Na tentativa de definir e compreender essas estruturas literárias, 
teóricos escritores, filósofos e historiadores exploraram definições e 
conceitos a fim de compreender a teoria da recepção que formava o 
sujeito-leitor. Wolfgang Iser, cofundador da teoria, definiu o receptor 
como o leitor implícito, um receptor textual composto de meio so-
cial e sendo um indicador que aponta as marcas do texto, enquanto 
Roger Chartier explorou esse receptor em uma forma histórica, bus-
cando compreender o texto como um objeto cultural deixado pelo 
autor para este sujeito (TRAGINO, 2013). 

Esse diálogo gerado entre o texto e o leitor está ligado ao desenvol-
vimento do sujeito, traçado de consciência e experiências próprias, 
mas que mantém uma relação estreita com as suas estruturas histó-
ricas e culturais, onde a literatura é presente, sistematicamente, atra-
vés do imaginário, do conhecimento sócio-histórico e da construção 
de saber. Os escritores literários brasileiros, em sua parte, esboça-
ram o Brasil como um processo transcultural em torno das nações 
colonizadoras e dos povos colonizados em narrativas que possibili-
taram aprofundar-nos em histórias que ilustraram aspectos da trans-
culturação como o sincretismo e a mestiçagem, instituindo um ou-
tro olhar ao território. encontrados desde Machado de Assis a Jorge 
Amado – este que se tornou um dos destaques acerca das caracterís-
ticas do negro baiano e de seu processo transcultural (GOULART, 
2016; ABDALA JUNIOR, 2012; SOUZA, 2018).

 Compreendendo esta relação, observa-se a interação propos-
ta nas escritas de Jorge Amado repleta de diversidade, história e 
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sociabilidade, seja a partir dos personagens, das características his-
tóricas ou no diálogo do autor com o leitor, permeando detalhes de 
seu texto na tentativa de recepcionar a cultura baiana.

Jorge Amado na recepção e expressão social

Apesar de atualmente as obras amadianas terem um posto canônico, 
nas primeiras publicações, a recepção dos críticos nem sempre o fa-
voreceu. Em busca da razão por tanta polaridade, Ivia Alves (2016), se 
debruçou na tentativa de entender as controvérsias críticas e como 
essas percepções contribuiriam para o futuro – “presente” – das obras 
do autor.  Em seu percurso bibliográfico, a autora observou como a 
recepção das obras de Jorge Amado, inicialmente, fundiu-se com o 
ficcional e o humorístico de pouca credibilidade e sem homogenei-
dade. Jorge Amado, por sua vez, se faz um conhecido por expor a 
cultura negra em suas obras, contestando a conformidade histórica 
e abrindo espaço para refletir sobre a formação do povo brasileiro a 
partir do povo baiano, indo além de uma tradicionalidade ocidental 
que regia a cultura literária.

Nascido em agosto de 1912, na cidade de Itabuna, sul da Bahia, 
Jorge Leal Amado de Faria, conhecido também como Jorge Amado, 
buscou representar o estado e seus costumes através dos enredos 
romancistas. No entanto, a partir dos mesmos, o autor buscou tam-
bém a denúncia social, demonstrando a miséria e os efeitos das polí-
ticas de repressão ao povo negro-baiano. Suas obras tiveram adapta-
ções para o campo cinematográfico e foram traduzidas para mais de 
50 países (MASCARENHAS, 2011; GOLDSTEIN, SCHWARCZ, 2009).

Alcançar as narrativas de Jorge Amado só foi possível quando a 
crítica literária central se posicionou paralelamente à antropologia 
social e à cultura brasileira, conectando-se com a historiografia entre 
os anos 70/80. Entretanto, as avaliações de grande massa das obras 
encontravam-se em espaços menos imediatistas, abordando perspec-
tivas além da ficção, com discursos orais das camadas populares lo-
cais, capazes de abordar novas interpretações isolando a crítica he-
gemônica e posicionando o autor com o contexto sócio-histórico do 
país (ALVES, 2016). 

O processo estético de recepção do autor foi turbulento na tentativa 
de descrever a cultura através da literatura, antecipando a promoção 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

268

de diálogos sobre a representação de seus personagens com a estru-
tura social brasileira. Personagens estes que, no campo da pesquisa, 
ainda geram leituras e discursos centrais sobre as expressões pre-
sentes nas narrativas. Numa tentativa de expressar a cultura baiana, 
diferenciando-a das demais regiões brasileiras, Jorge Amado recor-
reu a representações altamente líricas e à construção de estereóti-
pos – atualmente revistos pelos estudos sociológicos –, conferindo 
alegrias à população, com celebrações festivas e religiosas, além das 
lutas políticas como forma de posicionar os personagens no contex-
to histórico (ALVES, 2016; BATISTA, 2015).

Apesar da emersão estética caracterizada por um povo margina-
lizado, negro-baiano, saído da escravidão e em processo de constru-
ção de espaços, os personagens de Amado caracterizaram historica-
mente muito além. O autor trouxe como conto da história do povo 
seus costumes, a geografia da cidade, o sincretismo e a comida que 
são pontuados impregnando a cultura baiana, partindo de caracte-
rísticas da região Sul até o litoral de Salvador, de tal forma que os as-
pectos culturais se faziam tão vivos quanto os próprios personagens, 
que se envolviam com as histórias contadas na infância de Jorge e 
passada por gerações. Seguindo a linha tênue entre a ficção autoral 
e as histórias orais, o autor toma a cultura popular e a retorna como 
literatura (SALAH, 2008; BATISTA, 2015).

Sobre as questões entre ficção e realidade e o seu relacionamen-
to com o povo presente em seu enredo, ele responde:

Como pensar em recriar a vida por ouvir dizer? Como falar desse 
país da Bahia, desse povo mestiço e antigo, forjado em longa e difícil 
caminhada, num caldeirão de misturas, como falar dessa cidade [...] 
onde as culturas se amalgamaram, as cores se confundiram para 
criar uma nova cor, inédita, onde nações se misturaram num leito 
de amor sem medidas, como escrever sobre a vida ardente e mágica 
da Bahia sem ser parte integrante dessa vida, como? (AMADO, 2003, 
citado por Mascarenhas, 2011, p. 110).

A cozinha literária como reflexo cultural

Já pontuava Antônio de Pádua (2019, p. 123): “Apesar de aparente-
mente novo, o tema da culinária na literatura já foi trabalhado em 
livros e artigos que estreitam os laços entre esses dois campos de 
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conhecimento, seja pela produção, mercado ou recepção (...)”. Se-
gundo Chartier (1990), representação é um conjunto de práticas que 
constroem a percepção característica de um indivíduo, caracterís-
ticas essas que auxiliam na identificação cultural do sujeito. Entre-
tanto, para compreender as práticas de representação de uma cul-
tura, é preciso identificar as significações, os sentidos e os valores 
históricos presentes no indivíduo ou no grupo, pois a cultura expri-
me, na sociedade, o investimento de conhecimentos sem delimita-
ções de conceitos (ENEIDA, 2009). 

A identidade, no ponto de vista das ciências sociais, é a conexão 
do mundo subjetivo de um indivíduo com o mundo social, resultan-
do em valores culturais e no sentimento de pertencimento (HALL, 
2006). A comida, no entanto, reflete a autenticidade de uma cultu-
ra; a comensalidade, a preparação e os ingredientes identificam a 
comunidade que o faz, significando a subjetividade do sujeito ali in-
serido, logo, a alimentação torna-se um conjunto de conhecimentos 
identitários, como pode ser reafirmado por Rochetti e Muller (2016). 

A alimentação, por sua vez, não se delimita, assim como a lite-
ratura também não, ambas interagem entre si na tradição brasilei-
ra. Na literatura a cozinha foi disseminada em diversas obras, Mi-
chele Medeiros et al (2017), no Atlas Culinário da Literatura Brasileira: 
Alimentação e Cultura, confirma como a cozinha literária é aborda-
da por vários cânones, de tal forma que seus aspectos naturais são 
compreendidos através do recorte geográfico e histórico. Ao anali-
sar o mapeamento de autores, é notório como as obras e as regiões 
na pesquisa apresentam o reflexo da literatura junto à culinária na 
formação sociocultural do Brasil.

A partir disso observa-se que a cozinha literária se funde no que 
diz respeito à construção de personagens e aspectos humanos, tan-
to físicos como subjetivos, uma vez que se alimentar faz parte da ro-
tina humana e torna o “pacto ficcional”, como diz Katarina (2016, p. 
9), mais próximo do leitor. O autor Jorge Amado, por sua vez, é uma 
das grandes referências na promoção da gastronomia na literatura, 
não só na expressiva cozinha de sabores, mas na expressão social da 
cozinha de saberes da Bahia. Repleta de identidade, religião e afro-
-baianidade, tanto na formação de seus personagens como na inter-
textualidade cultural com o leitor.
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A cozinha amadiana: o afeto e a memória na recepção social 

Apesar dos estereótipos das obras de Jorge Amado colocarem a re-
presentação narrativa do autor em revisão diante de estudos sociais 
e culturais, a cozinha retratada em seus contos ainda se mantém pa-
ralela à construção alimentar soteropolitana. Segundo o romancis-
ta (2008 p. 12), as receitas são tão reais, fornecidas por amigas, que 
garantem resultados culinários regionais com ingredientes e medi-
das certeiras ao paladar.

No livro A Comida Baiana de Jorge Amado ou O livro da Cozinha de 
Pedro Arcanjo com as Merendas de Dona Flor (2014), reúnem-se recei-
tas presentes nas vinte e sete obras do autor, essas cheias de memó-
rias e ingredientes da Bahia, desde a região cacaueira até o litoral so-
teropolitano. É descrito por Rita Lobo (2014, p. 12) na apresentação 
da obra que o livro descreve superstições e segredos culinários ba-
seados na oralidade de quem cozinha com muito sincretismo e he-
rança cultural.

A grande diversidade de informações presentes nas obras de Jorge 
Amado, referente à alimentação, renderia, segundo Paloma (2014, p. 
21), uma pesquisa rigorosa do alimento com a antropologia, a socio-
logia e a psicologia, dialogando com as relações interpessoais e com-
portamentais. Estão presentes na obra pratos baianos não só com-
postos pelo dendê, mas por ingredientes do sertão e do recôncavo, 
tornando-a um típico livro da culinária da Bahia, com afeto e memó-
ria de personagens e cotidiano. 

Imortalizada diante das obras relidas junto ao livro de receitas, a 
cozinha literária amadiana dialoga com religião, sedução, lugar so-
cial e manifestações culturais. Na construção da prosa culinária, Ga-
briela se tornou primogênita, trouxe em suas narrativas a região de 
Ilhéus com texturas, cores e ingredientes em uma nova dimensão e 
contexto, atuando diretamente na literatura de sabores, no qual o 
leitor se conectava diretamente com a região e com a gastronomia.

Na cozinha de Pedro Arcanjo, denominada o manual de culinária 
baiana, a relação da religião candomblecista com o alimento se tor-
na protagonista na construção da narrativa desse personagem, ex-
pressando a interação do Orixá com o humano, quebrando os para-
digmas da discriminação. Dona flor, por sua vez, é a precursora de 
uma externalização da cozinha literária cheia de prazer e de femini-
lidade, com características sobre o que comer, quando comer e como 
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comer de acordo com cada narrativa, cada momento, sendo ela uma 
verdadeira professora da culinária soteropolitana.

Considerações Finais

O livro A Bahia de Jorge Amado (SALAH, 2008) traz as obras do autor 
como o conto da história do povo, e seus costumes, a geografia da ci-
dade, o sincretismo e a comida são pontuados impregnando a cultura 
baiana. De tal forma, os aspectos culturais, parecem tão vivos quanto 
os próprios personagens, que se envolvem com as histórias contadas 
na infância de Jorge e passadas por gerações. Seguindo a linha tênue 
entre a ficção autoral e as histórias orais, o autor toma a cultura po-
pular e a retorna como literatura. Todos sendo o sujeito pertencente 
à cultura ou não, a receptividade das características locais presente 
na prosa gastronômica ultrapassam o texto e põe-se além de uma li-
teratura ficcional, identificando sabores e manifestações do recôn-
cavo aos litorais de norte a sul desse estado. 

Conclui-se que dentre tantas intertextualizações com a comensa-
lidade, o autor buscou expressar em suas narrativas uma sociedade 
que, mesmo não inserida em seu étnico-social, retratasse a repre-
sentação histórica e cultural do processo de firmamento do sujeito 
afro-baiano, dialogando, assim, diretamente com a memória e com 
a afetividade a partir do comer na Bahia. A autopercepção do negro 
centralizado nas obras de Jorge Amado se tornou importante para 
visualizar o negro-baiano para além da escravidão, sendo um sujei-
to humanizado e detentor de qualidades únicas, reconhecido em ou-
tros países, etnias e culturas.

No entanto, vale ressaltar que apesar da análise do discurso ser 
voltada para a gastronomia e o negro fazer forte presença na litera-
tura a partir do autor, os conceitos de mestiçagem, a sexualização 
na culinária “feminina” e a percepção do “sujeito negro criado pelo 
branco”  2 são encontrados nas obras analisadas e também retratados 
na citação:  

2.	 Noção refletida por Frantz Fanon em sua obra Pele negra máscaras brancas, que 
pontua o retrato do Negro descrito pelo branco para a sociedade com recor-
te discriminatório e/ou racista.
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Embora sob a premissa da miscigenação harmonizadora, outra é a 
perspectiva de Jorge Amado [no que diz respeito à relação do negro 
com o mundo]: são os dominados (o povo negro-mestiço) que de-
lineiam a correnteza da vida social da Bahia. Eles são a bússola de 
navegação social dos sobrados e ruas da velha cidade. (BACELAR, 
2008: 120, citado por ESTEVES, 2016).

Vê-se necessário o ressignificado do discurso, que se tem próxi-
mo ao imaginário colonial.

As obras do autor trouxeram características locais que viajaram o 
mundo e se fizeram instrumento de identidade e representação para 
pesquisadores e estudiosos. O uso da comida regional como perso-
nagem político, social e cultural se uniu à literatura de forma ímpar, 
tornando-o, assim, um autor com diálogos regionais para além do seu 
tempo, reafirmando Albuquerque Jr. (2009) em relação aos elemen-
tos culturais como categorias identitárias, elementos esses em que 
a alimentação também se faz parte na essência dessa regionalidade.
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Poética do corpo na poesia contemporânea de Mônica de Aquino

Eva Maria Testa Teles (UFMS) 1

O Corpo na poesia

A proposta deste estudo partiu da observação do corpo como elemen-
to recorrente nos poemas de Mônica de Aquino. O objetivo geral foi 
analisar o corpo enquanto parte da experiência poética e estética na 
perspectiva da teoria nietzschiana de unidade do ser, onde não há se-
paração entre corpo físico/material e pensamento/alma. 

Analisar o corpo enquanto elemento constituinte da poesia é bus-
car compreender todos os processos envolvidos na criação poética. 
Muito se diz sobre inspiração, raciocínio, articulação das palavras, 
organização dos versos e relação de profundo e íntimo conhecimen-
to da linguagem, mas acreditamos que as experiências corpóreas, 
muitas vezes consideradas inferiores e menos dignas que as experi-
ências do intelecto, podem ser ricas e inspiradoras, carregando em 
si sensibilidade e beleza estética.

Para orientar este estudo nos embasamos no texto “O que pode o 
corpo” de Daniel Lins, com especial atenção ao capítulo “Metafísica 
da Carne: o que pode o corpo” (2002), no qual o autor traz as contri-
buições de Nietzsche, Deleuze, Artaud e Espinosa para o debate so-
bre o corpo e o pensamento.

Segundo Nietzsche não há dualidade corpo/pensamento, para ele 
a ideia de “consciência de si” como atributo do pensamento é uma 
ficção, o pensamento em si mesmo é um ato, e, assim, nossos pensa-
mentos devem ser considerados como gestos correspondendo a nos-
sos instintos, como todos os gestos.

O pensamento é mais uma parte do corpo, tal qual um órgão, e 
cada ser humano é esse todo indivisível, onde as experiências não 
podem ser classificadas em corpóreas ou não corpóreas, já que tudo 
que somos, pensamos, vivenciamos se dá pelo corpo. Esse pensamen-
to vai de encontro ao senso comum e a muitos filósofos que propõem 

1.	 Graduada em Letras pela UNESP, Mestra em Educação pela UFSCAR, douto-
randa no Programa de Pós-graduação em Letras da UFMS e docente no IFMS 
– Três Lagoas.
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uma separação entre corpo físico/material e o pensamento/alma, e, 
ademais dessa separação, classificam como superior as inspirações 
do metafísico e como inferiores as pulsações e necessidades da car-
ne. Essa ideia também é muito corriqueira no pensamento ocidental 
cristão. Temos na sabedoria popular o ditado “a carne é fraca” que re-
força a inferioridade moral do corpo em relação à nobreza da men-
te/alma. Como visto, essa ideia não é algo apenas filosófico, mas per-
tence, também, ao senso comum.

Contra essa metafísica, Nietzsche criou uma máquina de guerra 
ao empregar o corpo e não a alma para fazer filosofia, o pensador 
voltou seu olhar analítico para a realidade, para o espaço ao seu re-
dor e para o que é perceptível pelos sentidos.

Para Artaud a alma é o edifício social das pulsões e dos afetos, po-
demos interpretar esse pensamento de Artaud a partir do conceito 
de alma como algo inerente ao corpo, uma parte dele, uma vez que 
o corpo sente em suas entranhas o amor, a dor, o nojo e todos os sen-
timentos e sensações que experienciamos enquanto seres humanos. 

E como somos seres capazes de criação, essas pulsões carnais não 
se restringem ao corpo, mecanicamente falando, pois todas podem 
ser provocadas e aguçadas por eventos externos, ou seja, que não di-
zem respeito ao corpo unicamente, mas ao que presenciamos e inter-
pretamos, Ele dá o exemplo de uma peça de teatro, que nos provoca 
a sentir tudo isso ainda que sejamos meros expectadores da repre-
sentação, que também não é real, mas é sentida como se o fosse pe-
los atores em cena. 

Artaud, como criador do teatro da crueldade, tinha peças muito 
viscerais, cruéis, frias, e percebia a reação na sua plateia e em seus 
atores. Ele também acreditava que o corpo criava esses estímulos 
quando os atores interpretavam a cena tão vívida e provocavam o 
nojo, a ânsia e a raiva na plateia.

O filósofo Espinosa defendeu que o pensamento é um pensamento 
do corpo e foi além. Para ele, a alma é a ideia do Corpo. É assim que 
formulamos a ideia de dor quando o corpo sofre, de prazer quando 
ele é satisfeito etc. A cada afecção do corpo corresponde, pois, uma 
ideia da Alma. Espinosa, em consonância com Nietzsche, afirma que 
a capacidade mental humana advém do fato de que o pensamento é 
um pensamento do corpo, assim, todas as informações que a mente 
recebe vêm dos estímulos corporais, tudo que ela sabe, sabe através 
do corpo que é afetado por incontáveis estímulos.
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Deleuze, seguindo a mesma corrente, problematizou que não sa-
bemos o que pode o corpo. Esta declaração de ignorância é uma pro-
vocação: falamos de consciência e de seus decretos, da vontade e de 
seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de dominar o corpo e 
as paixões – mas nós nem sequer sabemos de que é capaz um corpo. 

Após essa breve exposição do pensamento de alguns filósofos so-
bre o corpo – nossa questão de estudo –, acreditamos que Aquino, ain-
da que intuitivamente, empregue o corpo no sentido da teoria nietzs-
chiana de unidade do ser, teoria corroborada por outros pensadores, 
como vimos, em que não há separação entre o corpo físico e inspira-
ção poética, pelo contrário, vemos em suas poesias o corpo sentindo 
a pulsão criativa e a materialização de pensamentos, planos, angús-
tias e desejos traduzidas em poesia.

O corpo na poesia de Mônica de Aquino

A poeta mineira Mônica de Aquino vem ganhando destaque no ce-
nário da poesia contemporânea brasileira. Formada em Direito pela 
UFMG, publicou, até o momento, cinco livros de literatura infantil 
e três livros de poesia, sendo esses últimos: Sístole (2005), Fundo fal-
so (2015), cuja primeira versão venceu o Prêmio Cidade de Belo Ho-
rizonte de 2013 e concorreu ao prêmio Jabuti em 2019, e Continuar 
a nascer (2019).

No livro Fundo falso, a poeta traz a temática do corpo de forma mar-
cante, o primeiro capítulo, que se intitula “A memória das mãos”, traz 
uma série de poemas com a temática da Penélope; o segundo capítu-
lo intitula-se “A dor como método” e traz poemas viscerais sobre sen-
timentos humanos e dores instintivas; o terceiro capítulo, “Quarto de 
espelhos”, retoma indiretamente o corpo, porque ele é o que pode ser 
visto num primeiro olhar, ao mesmo tempo em que esconde tudo o 
que não queremos mostrar; “Corpo em pausa”, o quarto capítulo, tam-
bém visceral, traz a metáfora de arrancar a dor humana através do 
corpo, o limite entre o corpóreo e o não corpóreo; “O efeito da que-
bra” fala da morte com a leveza que ela pode ter, e Aquino finaliza 
com o capítulo “Matéria bruta”, em que apresenta elementos comuns 
do dia a dia e sua relação com o corpo, como quando diz “É preci-
so incorporar paisagem à pele” (AQUINO, 2018 p. 94) ou “tudo trans-
muta em corpo/de um outro plano, deserto” (AQUINO, 2018, p. 95).
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Tibúrcio (2005), em sua tese “A Poética do corpo no mito e na dan-
ça butô: por uma educação sensível”, diz que “a ordem do corpo guar-
da paradoxos: ora esconde, ora revela segredos, sente alegria, triste-
za, sente dor; atrai e repudia; cria nos seus gestos que não se repetem 
infinitas possibilidades de comunicar. Sua razão é de natureza sen-
sível” (TIBÚRCIO, 2005, p. 23). Ela explica, a seguir, que a dança é 
a expressão do pensamento e do corpo, em acordo com ela, acres-
centamos que também a poesia guarda essa característica de ser ca-
paz de expressar tanto o pensamento da razão quanto as percepções 
sensíveis experienciadas pelo corpo. E nomeando tudo que ocorre, 
sem hierarquizar ou pretender distinguir, desvela a verdade de que 
o ser humano é uno.

Benedito Nunes (1992), na esteira de Heidegger, atribui à poesia o 
caráter de desvelamento da verdade, de busca das origens por meio 
da nomeação; segundo o crítico: 

A poesia efetua esse retorno sempre renovado. E o poeta é aquele 
que perfura os mananciais, tomando os vocábulos como palavras 
dizentes. Seu caminho não vai além das palavras; ele caminha entre 
elas, de uma a outra, escutando-as e fazendo-as falar. O retorno se 
opera no intervalo do silêncio, que vai de palavra a palavra, quando o 
poeta nomeia no discurso dizente. É a nomeação que leva uma coisa a 
ser coisa. Palavras e coisas nascem juntas [...]. (NUNES, 1992, p. 267).

Com as palavras de Nunes treinaremos nosso olhar para ver nos 
poemas o que as palavras da poeta estão dizendo, quais coisas nas-
cem com e junto das palavras escolhidas por ela. Apresentamos abai-
xo o primeiro poema escolhido para ilustrarmos nossa tese, ele es-
treia o capítulo “A dor como método”, não tem título e em vinte e três 
versos livres emprega uma poesia singela para apresentar um eu lí-
rico que, de acordo com uma certa ideia comum de leitor de poesia, 
é um “homem de atos”.

PARA vencer um problema
que se fez carne, entranhado
colocava todo dia
uma pedra no sapato

assim mesmo, sem metáforas
ou meios-termos: era homem de atos.
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A dureza da pedra – e da técnica
mantinha em José o foco
a alma sóbria

a mínima cicatriz como aviso.

(O homem, ainda jovem, 
habitou o calor do norte
e teve amigo matador
do tipo que extirpa o mal
pela raiz:
decepou o próprio dedo
para vencer o gatilho.)

Aos poucos a pedra gasta
ao corpo assimilada
fez-se pele sangue lastro
um árduo aprendizado:
a perfeição do rigor.
No exercício do amor.

(AQUINO, 2018, p. 39).

Podemos observar nesse poema a assimilação do problema pelo 
corpo por meio da palavra “entranhado”, percebemos que o proble-
ma não era físico, ele “se fez carne”. Conclui-se então que se trata de 
uma dor emocional e para vencê-la o homem recorria a uma dor fí-
sica para distrai-lo da outra, colocando a pedra no sapato, pois, como 
ele dizia, “era um homem de atos”.

Na terceira estrofe observamos a junção corpo/alma por meio da 
dureza da pedra, que é o elemento de união, que reforça a filosofia 
da indissociabilidade corpo/alma que vimos, pois a “dureza da pedra” 
é o que mantém “a alma sóbria” para José.

Com espanto a quinta estrofe revela a crueza com que o eu lírico 
teria vencido uma má inclinação ao decepar o próprio dedo. Se nos 
primeiros versos já nos incomoda a forma como ele escolhe lidar com 
a dor, agora chegamos a sentir repulsa por sua atitude, porém, a par-
tir dela identificamos a importância do corpo para a realização do 
pensamento, aqui no sentido inverso ao que se declara comumente, 
ele venceu o corpo para vencer o pensamento, o impulso “matador” 
que a mente poderia criar, demonstrando que uma vontade do cor-
po teria tanta força quando uma mental. 
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Trazida essa lembrança, ele volta a falar da pedra, de como ela 
passou a fazer parte dele e de sua importância para seu equilíbrio 
“fez-se pele, sangue, lastro/ um árduo aprendizado” que é a “perfei-
ção do rigor/ no exercício do amor”.

Ou seja, esse homem, tão duro e frio, se impôs flagelos físicos 
como exercício para o amor. Nesse momento desconstrói-se a ima-
gem que formamos dele ao longo do poema e percebemos um ser hu-
mano fazendo o que está ao seu alcance, da forma como sabe, para 
amar. Empregando o seu corpo para um fim não corpóreo, uma ne-
cessidade da alma, em que não há uma superioridade de um sobre 
o outro, em nenhum momento o poema traz um pensamento dico-
tômico, ambas partes desse ser humano têm sua força e determina-
ção para que esse homem alcance seu objetivo.

Observamos, dessa forma, um sentimento elevado se manifes-
tando e sendo vivenciado através do corpo, de forma indissociável, 
pois como ele disse, a pedra “fez-se pele, sangue, lastro, árduo apren-
dizado”, a dor emocional e física que a pedra conjuga faz parte dele 
como um todo.

O poema que apresentaremos agora faz parte do capítulo “Corpo 
em pausa”, também não tem título e traz, em seu bojo, a ideia de re-
petição de gestos e atitudes do eu lírico marcando seu corpo de for-
ma definitiva.

METER 
o dedo na ferida.

Arrancar
a casca seca da vida
até que arda.

Rasgar
com cuidado
a pele da palavra

na aspereza
de um chão ambíguo.

Saber
a intimidade
de cada marca
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de cada dor
encoberta
que coça que grita
por unhas.

Supor o centro
pelas beiradas

Puxar as pontas
do capuz sujo
que cobre o corte.

Querer o fluxo
até que o sangue
estanque a si.

Redesenhar
uma cicatriz.

(Aquino, 2018, p. 74-75).

Esse poema é construído ciclicamente, percebemos pelos primei-
ros e últimos versos que o sujeito lírico está cutucando uma ferida já 
existente, logrando, assim, redesenhar uma cicatriz. 

Embora o poema nos leve inicialmente a pensar numa ferida físi-
ca, também podemos interpretar como uma dor emocional, vemos 
essa possibilidade quando a poeta emprega metáforas para falar so-
bre “arrancar/ a casca seca da vida/ até que arda”, “rasgar/ com cui-
dado/ a pele da palavra”, “aspereza/ de um chão ambíguo”; ora o chão 
é o que temos de mais sólido, seguro, é o que ancora o ser humano, 
mas aqui ele é ambíguo e áspero.

E continua com “saber/ a intimidade/ de cada marca”. Observa-
mos, nesses versos, que não é saber com intimidade sobre cada mar-
ca que se aproximaria de conhecer a forma e localização de cada ci-
catriz, mas da maneira como foi dito, de forma direta, nos remetem 
aos motivos, razões e origens de cada marca/cada dor. 

Na estrofe seguinte a dor encoberta grita por unhas, criando a 
imagem de que a dor quer ser cutucada, revelada, descoberta. Não 
temos clareza sobre essa dor, porque quando temos uma ferida em 
processo de cicatrização é comum sentir certa coceira, que nos faz 
querer tirar a casquinha, mas também as dores emocionais nos ator-
mentam para virem à tona, serem reveladas, acolhidas e superadas.
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Ou seja, nesse poema também não está delimitado de forma ine-
quívoca o que é corpo e o que é alma, a poeta brinca, propositalmen-
te, com o limite ou com a inexistência dele, revelando uma poética 
que considera o corpo tanto quanto a alma como matéria prima para 
o fazer poético.

O poema a seguir pertence ao primeiro capítulo do livro Fundo falso 
(2018), intitulado “Memória das mãos”. O capítulo é dedicado à perso-
nagem mitológica Penélope, nos poemas o eu lírico está envolvido em 
uma atividade que é manual e intelectual ao mesmo tempo – tecer é a 
forma encontrada por Penélope para elaborar seu futuro mentalmente 
enquanto materialmente tece o pano. Acreditamos, dessa forma, que 
para Penélope, tecer é o fio que une os desejos da alma e do corpo.

Penélope dentro da noite

Teço com as linhas das mãos
a cada ponto sua imagem é mais próxima
teço a mortalha que guardará gerações.

O sudário se enreda na casa, língua de musgo
sobre um barco fantasma, certa ideia de oceano
e partida.
Continuar tecendo, tecendo, até que a renda cubra 
o reino,
a ilha, a viagem.

Mas os olhos habitam pássaros do quarto:
de que penas é feita esta brisa em leque
que as mãos balançam no intervalo dos fios
de que penas a noite que o travesseiro guarda
de que bicos e sangue esta sombra.

Ao meu lado, o travesseiro que abrigou um homem
aguarda a aurora (dentro da noite)
como depenar esta ausência refazer um pássaro
que abandone a mentira doméstica
com as penas, recosturar a rapina
matar o cão, os seus olhos.

Sempre foi rapina esta maciez do quarto
teu travesseiro vago, eu, aprendiz de uma vingança.

(AQUINO, 2018, p. 27).
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O poema acima traz o corpo já no primeiro verso, quando o eu lí-
rico declara que tece com as linhas das mãos, ou seja, a doação de 
seu próprio corpo físico para a realização da mortalha, porém “linhas 
das mãos” tem também um sentido conotativo, o de destino. Segundo 
o misticismo, o destino está escrito nas linhas das mãos, sendo pos-
sível, para quem domina este conhecimento, ler e decifrá-lo. Dessa 
forma, Penélope estaria se doando duas vezes para a tecitura, tan-
to com seu corpo físico que se desfaz uma vez que doado à tecitura 
quanto com seu tempo de vida, seus dias e seu futuro, dedicados a 
tecer e a esperar. Atividade que causa angústia devido ao seu prolon-
gamento temporal que pode ser percebido na segunda estrofe quan-
do ela descreve tudo que pode ser coberto pelo seu tecido – objetos 
grandiosos que nos dão dimensão do quanto ela já teceu –, e pela re-
petição da palavra tecendo, que indica atividade repetida e incessante.

A partir da terceira estrofe percebe-se um outro momento do po-
ema, agora Penélope não está tecendo, ela está em seu quarto. O eu 
lírico demonstra uma inquietação porque se sente vigiado, “olhos ha-
bitam pássaros do quarto”, mãos balançam leques no intervalo dos 
fios e há sangue que ela não sabe de onde vem. Os elementos cor-
porais empregados nesses versos criam imagens inquietantes, não 
é possível determinar se ela descreve suas próprias ações, reais, ou 
se é a descrição da percepção dela sobre o ambiente, não é possível 
determinar se materialmente esses elementos existem, e a impres-
são que temos é que os pássaros do quarto não são reais. A referên-
cia ao corpo aproxima o leitor da angústia vivida por ela e em alguns 
momentos não sabemos se ela fala do corpo humano ou do animal, 
como no verso acima citado, que parece dizer respeito a olhos que a 
vigiam, não necessariamente os da ave, e também no verso “matar o 
cão, os seus olhos” que apresenta, novamente, um tom ambíguo, po-
dendo referir-se aos olhos do cão ou de quem ela sente que a vigia, 
Ulisses talvez, visto que ela se encontra no quarto que fora dos dois 
e as lembranças podem atormentá-la.

Os sentimentos do eu lírico crescem e se intensificam ao longo 
dos versos das últimas três estrofes culminando nos dois versos fi-
nais “sempre foi rapina esta maciez do quarto/ teu travesseiro vago, 
eu aprendiz de uma vingança”. Ao chegarmos a essa promessa de vin-
gança tendemos a voltar para o poema, o que nos sugere que ele seja 
construído em ordem inversa, em que a escritora apresenta nas duas 
primeiras estrofes a vingança, e depois, a partir da terceira estrofe, 
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justifica o que a levou a isso. Dessa forma, teríamos a mortalha como 
vingança, para cobrir tudo que remetia a Ulisses: a casa, o barco, o 
oceano e a própria viagem e como justificativa para essa morte sim-
bólica que ela elaborava temos a rapina da solidão deixada e alimen-
tada pela partida, pela ausência.

Considerações finais

Quisemos trazer, com esse trabalho, uma perspectiva de leitura não 
dual para os elementos corpo/mente, a qual acreditamos que pode 
ser bastante enriquecedora para a compreensão, ou pelo menos para 
questionamento e reflexão, de diferentes obras poéticas contempo-
râneas. Nessa poesia o corpo não é apenas objeto estético, ele impul-
siona e cria arte. A leitura dos poemas de Aquino nessa perspectiva 
possibilitou a reflexão sobre a forma como o corpo é apresentado e 
os limites que encerra, essa representação aparece algumas vezes de 
forma sutil e delicada, outras, porém, de forma visceral e contunden-
te. Contudo, em todas o corpo aparece como elemento motivador na 
construção de imagens fortes e decisivas, que traduzem para os leito-
res sentimentos e sensações que não podem ser compreendidas ape-
nas racionalmente, demonstrando assim que, em consonância com 
os autores citados no embasamento teórico, na poesia de Mônica de 
Aquino parece não existir binariedade corpo/pensamento, os dois es-
tão intrinsicamente relacionados, o corpo aparece como pulsão cria-
tiva e materialização dos pensamentos, planos, angústias e desejos 
do sujeito lírico, que ao experienciar o sensível e, também, o imagi-
nário, os traduz igualmente em poesia.
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A representação da mulher negra na poesia de Luiz Gama

Magnólia Ferreira Cruz da Paixão (PROGEL/GELC/UEFS) 1

Introdução

Este trabalho visa investigar de que forma a obra Primeiras trovas bur-
lescas de Getulino, do escritor Luiz Gama, publicada em 1859 e 1861, 
contribuiu para a valorização da identidade e da voz do negro na li-
teratura brasileira, e de que maneira o escritor representa a mulher 
negra na sua poesia. Para isso, devemos nos aportar em inúmeros 
questionamentos sobre o assunto, isso porque a literatura brasilei-
ra tem levantado muitas discussões acerca da unidade cultural e ar-
tística do povo brasileiro, por muito tempo acostumado a acreditar 
que não existe uma separação em relação ao povo afrodescenden-
te. Por isso, são tantas as polêmicas levantadas em torno do assunto 
que a literatura produzida por negros e sobre os negros tem ganha-
do cada vez mais interesse nos meios acadêmicos, o que abre espaço 
para pesquisas direcionadas à literatura produzida por afro-brasilei-
ros. Para tanto, propomos, nesta pesquisa, entender como Primeiras 
trovas burlescas, de Luiz Gama, valoriza a identidade e a voz do negro 
dentro da literatura brasileira, assim como a representação da mu-
lher na poética do autor. Pois, segundo Duarte (2005), desde o perí-
odo colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz presente em pra-
ticamente todos os campos da atividade artística, mas nem sempre 
obtendo o reconhecimento devido. Com isso, torna-se pertinente 
fazer um estudo mais aprofundado sobre a obra de um dos primei-
ros poetas afro-brasileiros a se ver como negro dentro da literatura e 
mostrar a importância da sua obra para o campo literário nacional.

Além disso, tal estudo também apresenta, como principal obje-
tivo, o estudo da poesia de Luiz Gama em Primeiras trovas burlescas e 
a sua importância para a literatura brasileira. Nesse sentido, faz-se 
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pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Pós-Graduada em Psicopeda-
gogia Institucional pela Universidade Candido Mendes (UCAM). Mestra em 
Estudos Literários pela Universidade Estadual de Feira de Santana (PROGEL/
UEFS). E-mail: magypaixao@hotmail.com
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necessário mostrar o valor e a contribuição da literatura afrodes-
cendente para a sociedade brasileira, a presença da africanidade na 
construção da cultura nacional e de que forma as características lite-
rárias dessas poesias apontam para uma nova vertente dentro da li-
teratura brasileira, ao se examinar o posicionamento do poeta dian-
te da problemática social negra.

Por isso, diante da pouca representatividade do escritor negro no 
cenário literário nacional e da imagem do negro estar quase sempre ar-
quitetada a partir do ponto de vista do branco dominador e, associando 
tudo isso à falsa ideia de que o povo brasileiro convive em harmonia 
com a diversidade racial, faz-se necessário uma análise de Primeiras 
trovas burlescas, de Luiz Gama, e de sua contribuição para a temática 
afro-brasileira dentro da literatura, pois se trata de uma das primei-
ras tentativas de traçar uma identidade do negro no Brasil, partindo 
da ótica de um autor negro que sentiu de forma real o drama da escra-
vidão. Isso porque a literatura não é uma expressão artística inócua, 
mas uma forma de expressão capaz de auxiliar na formação social, 
intelectual, simbólica e crítica da personalidade dos seres humanos.

Nessa perspectiva, é importante observar que a literatura, por mui-
to tempo, foi apenas o reflexo das classes sociais dominantes, pau-
tada pela visão ocidental, branca e masculina. A literatura brasileira 
alimentou, por um longo período, esses ideais e, até hoje, não conse-
guiu se desvencilhar por completo, pois ainda não há harmonia en-
tre as oportunidades de produção, divulgação e recepção de produ-
ções literárias de minorias.

A representação do negro na literatura brasileira deixou, no de-
correr da história, uma lacuna, pois ele sempre esteve presente nas 
obras, mas quase sempre tratado como objeto, relegado ao segun-
do plano e com uma imagem estereotipada. Os escritores assumi-
damente afro-brasileiros também sofreram severas críticas referen-
tes as suas obras, pois estas eram consideradas como produções que 
não obedeciam às exigências literárias da época. Ao colocar o negro 
como centro, valorizando a cultura afrodescendente e a condição so-
cial em que vivia, tornava a obra classificada como sendo literatura 
menor, fora dos padrões do cânone literário e, por isso, muitos au-
tores não conseguiram receber o reconhecimento durante a vida, só 
tempos depois de sua morte. 

Ainda nos dias atuais, os critérios utilizados pela Academia para 
avaliação literária não são claramente definidos quanto querem 
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transparecer os críticos, pois ainda é grande a ausência de escrito-
res negros no cânone da literatura. Durante muitos anos, quem bus-
cou trazer em sua arte a memória africana e as marcas do passa-
do de opressão foi ferozmente atacado e menosprezado pela crítica 
especializada.

As discussões levantadas pelos afrodescendentes na literatura 
têm como principal objetivo apontar a falta de unidade cultural e 
artística do povo brasileiro, que se acostumou, ao longo do tempo, a 
acreditar que não existe uma separação em relação ao negro. Polê-
micas em relação ao tema são cada vez mais constantes e abrem es-
paço para pesquisas direcionadas à literatura produzida pelos des-
cendentes de africanos. 

Os principais teóricos a serem utilizados nessa pesquisa serão An-
tonio Candido (1975), Antoine Compagnon (1999), Zilá Bernd (1987 e 
1988), Domício Proença Filho (2004), Eduardo de Assis Duarte (2005) 
e também estudiosos do poeta Luiz Gama e de sua obra única, como 
é o caso de Sud Mennucci (1938), Lígia Ferreira (2000 e 2011), Sílvio 
Roberto Oliveira (2004), entre outros.

O amor, a arte e o patriotismo foram os grandes temas que susten-
taram a corrente romântica, e estes não serviram para o afro-brasi-
leiro tomar consciência do seu lugar, pelo contrário, proporcionaram 
meios pelos quais a sua vertente criadora se tornasse ainda mais se-
melhante à do branco. Era preciso que a identificação com o branco 
se apagasse para que uma nova corrente de criação fosse fundada e 
esse apagamento só ocorreu na última etapa do Romantismo brasi-
leiro, quando surge o poeta Luiz Gama.

Os poetas anteriores a ele pertenciam à classe de homens livres, 
com utopias de liberdade fundamentadas na ideia de que todos os 
brasileiros livres seriam unidos. Segundo Roger Bastide: 

Eles repeliam assim o trabalho servil para fora da comunhão bra-
sileira; ou não aludiam a ele ou ignoravam-no voluntariamente, 
espécie de capitães-do-mato da poesia, ou bem aludiam ao caso 
exatamente como os brancos, com um tom comiserado e de pie-
dade. (BASTIDE, 1983, p. 34).

No entanto, Luiz Gama era filho de escrava e tomou consciência 
dos valores africanos, fundando, assim, uma poesia que valorizava 
a identidade e a voz do afro-brasileiro, o que só ocorreu na última 
etapa da estética romântica. O poeta, em Primeiras trovas burlescas, 
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expressa-se como negro, inaugurando a voz do afrodescendente nos 
quadros da literatura nacional. Pela primeira vez o negro deixa a con-
dição de adereço e ganha voz de protagonista da sua história. Para 
Heitor Martins (1996, p. 97), Luiz Gama foi uma das muitas grandes 
vozes do século XIX por abrir o caminho para uma aceitação nacio-
nal da diferença e da diversidade.  

Ao produzir uma literatura moldada a partir da temática negra, 
ele, assim como outros escritores negros, quer mostrar o quanto se 
orgulha da sua cor. Para o poeta, ser filho de africano, descendente 
de escravo, também era motivo de orgulho e beleza. O irônico Luiz 
Gama foi um dos primeiros escritores afros a revelar, em seus ver-
sos líricos, o amor por uma mulher negra – o poeta Castro Alves, em 
Cachoeira de Paulo Afonso, no poema “Maria”, também traz essa valo-
rização da beleza negra em seus versos. Gama também se destacou 
por escrever poesia satírica, que desvelou com sarcasmo as classes 
sociais privilegiadas do Brasil do século XIX. Nessa vertente, desen-
volveu uma obra pioneira, que verdadeiramente representou a figu-
ra do negro na literatura brasileira e, consequentemente, fez do uso 
das palavras uma ferramenta para criticar e ironizar a sociedade 
brasileira. Por isso, Zilá Bernd (1992, p. 17) considera a obra de Luiz 
Gama como um “verdadeiro divisor de águas na literatura brasilei-
ra”, pois ele foi responsável por inaugurar em sua poesia uma linha 
de indagação sobre a identidade do negro dentro das letras nacionais. 

A historiografia literária brasileira, por muito tempo, não ofereceu 
o espaço para representação do negro, conforme o segmento dese-
java e necessitava. Em um olhar ligeiro, é possível perceber a ausên-
cia do afrodescendente dentro da nossa história literária. A estudio-
sa Elizabeth Lima sinaliza: 

Se a literatura brasileira seguiu os passos orientadores de um câ-
none comprometido com a ideologia de construção identitária de 
base nacionalista, sob o signo do nativismo, do indianismo e da 
contraditória ideia de uma nação mestiça, entendendo-se o mestiço 
como fruto da miscigenação entre o branco e o índio, constata-
mos que na prática os critérios de valoração das obras e de seus 
respectivos autores é preponderantemente branco e masculino. 
(LIMA, 2010, p. 47).

Ao abordar sobre a construção da identidade afrodescendente 
em suas Trovas, Luiz Gama leva em consideração algo muito mais 
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abrangente que a procedência africana do indivíduo com a África. Ele 
traz, em suas poesias, pessoas que, mesmo distantes das suas origens 
africanas e clareadas através das gerações, não se considerariam ne-
gras. No entanto, são etnicamente e culturalmente afrodescendentes.

A identidade que Luiz Gama se esforça em construir em seus poe-
mas ultrapassa as fronteiras étnicas, e se constitui sob uma única 
identidade africana. Estas questões talvez fiquem mais claras se 
pensarmos de onde vem essa “africanidade” e por que se constitui 
tão fortemente nos escritos de um crioulo que, de uma forma ou 
de outra, circulava em um mundo letrado e branco, sendo relati-
vamente bem aceito (AZEVEDO, 2005, p. 67).

Os primeiros movimentos de rebelião em busca da liberdade e 
contra a opressão denotam as primeiras manifestações de negritu-
de. De forma mais ampla, pode-se conceituar negritude como o ato 
de reconhecimento, pelos negros, do domínio do branco sobre eles, o 
que aconteceu desde o início da escravização dos africanos no mun-
do. Mas, é possível classificá-la de maneira mais restrita no sentido 
de designar um movimento de afirmação da identidade negra com 
o objetivo de reverter o sentido pejorativo da palavra negro “dando 
um sentido positivo” (BERND, 1988, p. 20). 

William Edwards Du Bois (1868-1963), escritor norte-americano, 
pode ser considerado como pioneiro do movimento de tomada de 
consciência de ser negro, mas o termo negritude só apareceu em 1939 
no poema de Aimé Césaire, Cahier d’um retour au pays natal:

Minha negritude não é nem torre nem catedral
Ela mergulha na carne rubra do solo
Ela mergulha na ardente carne do céu
Ela rompe a prostração opaca de sua justa paciência

(CÉSAIRE, 1939 apud BERND, 1988, p. 29). 

O movimento de Negritude que, segundo Bernd (1988, p. 20), “refe-
re-se a um momento pontual na trajetória de uma identidade negra, 
dando-se a conhecer ao mundo como um movimento que pretendia 
reverter o sentido da palavra negro, dando-lhe um sentido positivo”, 
almejava buscar o reconhecimento, a aceitação e a valorização do ne-
gro e da cultura africana, como também dissolver a imagem negati-
va estabelecida a partir da visão do branco dominador, construindo 
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uma imagem positiva e, principalmente deixar o lugar de objeto de 
observação para o de observador, ou seja, passar a ser autor de sua 
própria história. No caso do negro no Brasil, isto sempre ocorreu. Há 
cultivo de língua, religião, lutas, lúdico, alimentação, etc. somente 
suas, ou seja, se a etnia hegemônica não teve acesso, então ele ali se 
escreveu uma história que é somente sua. Disso não há qualquer dú-
vida. Mas não há como o intelectual branco e de tradição hegemôni-
ca argumentar, com os seus elementos teóricos ou filosóficos, sobre 
essa parte, por total e admitido desconhecimento.

Assim, como os princípios de Negritude, a obra literária de Gama, 
apesar de surgir bem antes desse movimento, congrega os valores 
de indivíduos que possuem um mesmo passado e une reivindica-
ções em torno dos valores dos negros, que, na verdade, é, sem dúvi-
da, uma luta política.

Nesta medida, a reivindicação de uma identidade negra pode co-
abitar com reivindicação de outras dimensões da identidade, como 
a nacionalidade, a sexualidade, etc. Isto é, o sentimento de querer-se 
negro não exclui as outras possíveis afirmações identitárias como que-
rer-se brasileiro e latino-americano, homem ou mulher, etc. (BERND, 
1988, p. 42).

A literatura produzida pelos afrodescendentes é uma ferramenta 
valiosa para a formação e valorização da identidade negra. Porém, é 
preciso afirmar que muitas são as obras nas quais a consciência ne-
gra está relacionada também à luta contra qualquer forma e mani-
festação de opressão e preconceito.

Assim os escritores e escritoras de origem afro-brasileira vão fa-
lando de si, de suas famílias, da história de seu grupo e rasuram a 
pretensa universalidade/ocidentalidade da arte literária. Estabele-
cendo uma agenda temática que atenda às suas demandas e jogue 
com o doce e útil, a faca e flor, o riso e a raiva, a alegria e a dor, a 
memória e o presente, como fazem todas as expressões artísticas 
(SOUZA, 2006, p. 72, grifos da autora). 

Isso porque a cultura africana sempre foi relegada à margem so-
cial, classificada como inferior, conceito que também está presente 
quando se fala da literatura oriunda dos descendentes africanos, que 
geralmente é classificada como rasa e sem valor artístico ou cultu-
ral. Com isso, as obras dos escritores negros estão estritamente re-
lacionadas à arte originária a partir da cultura trazida da África e da 
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memória do sangue escravizado que todo indivíduo negro traz em 
suas veias. Outrossim, “aponta para um território cultural tradicio-
nalmente posto à margem do reconhecimento crítico e denuncia o 
caráter eurocêntrico de valores adotados pela academia” (DUARTE, 
2006, p. 117).  É uma maneira, sobretudo, de preservar a ancestrali-
dade de um povo que tem em sua história a base fundamental para 
o orgulho de suas lutas e conquistas.

É importante ressaltar que a poesia de Luiz Gama trata fundamen-
talmente da temática negra, sua cultura, linguagem e lutas, mas não 
significa que o autor esteja preso à essência da questão, pois, assim, 
traria um empobrecimento artístico por parte do escritor. Ele está 
livre para transitar por todas as fontes da criação literária. “A litera-
tura negra se constrói não como um discurso da gratuidade, ou uni-
camente da realização estética, mas para expressar a consciência so-
cial do negro” (BERND, 1988, p. 53). O pertencimento da literatura 
de Gama se dá não apenas pelo fato de escrever sobre o negro, mas 
está ligado ao posicionamento de quem a escreve.

A busca pela consolidação de uma literatura sobre o negro surgiu 
pelo fato de se perceber a ausência de escritores negros no decorrer 
da história da literatura. Eduardo de Assis Duarte (2005, p. 113-114) 
afirma que “desde o período colonial, o trabalho dos afro-brasileiros 
se faz presente em praticamente todos os campos da atividade artís-
tica, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido”. Ausência 
que nos permite refletir sobre o apagamento do escritor afro dentro 
das letras nacionais.

Ao longo da história nacional não houve valorização do negro em 
nenhum campo da sociedade. Trazido da África como mercadoria, 
ele foi tratado, durante o período da escravização, como animal e, 
após a difícil luta pela abolição da escravatura, foi tirado das senza-
las e acolhido nas favelas. A favela tornou-se uma conquista popular 
de moradia. Ela sempre foi e é combatida, não para oferecer melho-
rias, mas para que, simplesmente, deixe de existir. Portanto, os su-
jeitos negros não obtiveram o reconhecimento pelos serviços presta-
dos à nação, não foram recompensados pelas humilhações sofridas, 
nem pela contribuição cultural e artística tão importante para a for-
mação da identidade brasileira.  

Por conta disso, os escritos afrodescendentes foram esquecidos 
e relegados à segunda categoria por refletir a memória do cativeiro, 
assim como a afirmação e valorização da identidade afro-brasileira. 
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Quando os responsáveis por essas práticas do cativeiro querem se-
guir na performance da humilhação, da demonização, da inferioriza-
ção econômica, educacional e social, e do preconceito, poetas como 
Luiz Gama fazem o caminho inverso. O período da escravidão e a 
maneira como os negros foram tratados após a emancipação são, 
sem dúvida, desumanos e vergonhosos. Dessa forma, para quem se 
beneficiou desse sistema, não é importante perpetuar o clamor de 
quem sabe falar com tanta propriedade desse período. De fato, há 
uma vergonha neste fenômeno histórico, mas não parece ser devido 
ao acontecimento da escravidão. Ela continua sendo reeditada no 
trabalho análogo ao escravo, na legislação dos salários de fome e 
na desigualdade da sociedade. Ao que parece, a vergonha aconte-
ce pela presença dos elementos negro e indígena em meio à socie-
dade. Há uma imaginação de superioridade sendo ultrajada a todo 
momento acerca da presença do outro, negro e indígena. Espanta 
supor que a escravidão e a subalternidade são formas benevolentes 
de tolerar a presença desses elementos étnicos indesejados. Tais ar-
gumentos justificariam o ódio aos governos populares e às iniciati-
vas do politicamente correto e ações afirmativas em nosso período 
contemporâneo. 

O apagamento do autor afro-brasileiro da literatura está estrei-
tamente relacionado à vontade nacional de disfarçar a história dos 
escravizados no Brasil, tentando adoçar, por meio do cânone literá-
rio nacional, a luta do povo africano no país. No entanto, esse dese-
jo de querer eliminar o escritor negro não é exclusivamente por cau-
sa da escravidão, se ela é motivo de orgulho do dominador até hoje. 
A justificativa seria outra e mais indigna: apagar a presença positi-
va, constante e perfilada a ele mesmo dos elementos étnicos afro e 
indígena. Pois,

[...] homens e mulheres negros sempre reivindicaram e ainda rei-
vindicam justiça e direitos iguais para todos. Através dos quilom-
bos, das músicas, da religiosidade, das esculturas, das pinturas, da 
literatura oral e escrita e de muitas outras expressões, os negros e 
negras reivindicam o direito de viver dignamente no Brasil (SOUZA 
e LIMA, 2006, p. 45).

Por se tratar de uma literatura que busca mostrar aos leitores a 
real situação do negro, destruindo a unidade nacional que prega que 
no Brasil não existem preconceitos, deixa de lado o escritor afro que 
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busca, por meio da sua obra, valorizar e solidificar a sua identidade 
como afrodescendente e luta por um papel digno dentro da socieda-
de brasileira. O reconhecimento do afrodescendente dentro do cam-
po literário não é apenas uma forma de reivindicação de seus direitos 
e do seu papel como componente fundamental na cultura brasileira, 
mas também o resgate da memória cultural do povo afro-brasileiro, 
como bem aponta Florentina Souza: 

Se existem aqueles que vêem (sic) na literatura um espaço para 
a denúncia das desigualdades sociais e suas vinculações étnicas, 
ou como arma de combate contra o racismo e a exclusão; existem 
outros que com lirismo e outro tipo de sensibilidade, combatem de 
outra forma, resgatam uma memória quase esquecida dos cantos 
religiosos, dos cânticos míticos, das festas e outras tradições que se 
reconfiguraram na diáspora e que hoje resistem nos textos inscritos 
nas memórias dos velhos, nas recordações as vezes imprecisas dos 
mais jovens, nos antigos casarios e nas ruínas das pequenas cidades 
e vilas que guardam segredos imemoriais. (SOUZA, 2013, p. 72).

As mudanças sociais, políticas, tecnológicas, da indústria cultu-
ral abalaram as estruturas do campo literário, que se viu obrigado a 
conviver com as diferenças. Sujeitos outrora desprestigiados, como 
mulheres, afro-brasileiros, homossexuais, analfabetos e a cultura 
popular como um todo, passaram a reivindicar o direito e a possibi-
lidade de mostrar o interior de suas vivências, com seus problemas, 
questões individuais, suas memórias e tradições, ganhando a quali-
ficação de etnia e gênero em diversos campos sociais e artísticos e, 
dentro deles, também o literário.

Reconhecido como um poeta campeão na luta pela liberdade, 
terrível leão ferido pela empresa escravista, devorador de covardes 
senhores negociantes de carne humana, Luiz Gama é contemporâ-
neo do nosso tempo. Pertence ao movimento de afirmação étnica 
atual. Gama é insatisfeito e polêmico como devem ser todos os ver-
dadeiros intelectuais em qualquer tempo histórico. Não é por acaso 
que ele trouxe, em sua lírica, valores distintos dos predominantes. 
Foi inovador ao fazer uma declaração de amor a uma mulher negra 
e, acima de tudo, escravizada. Enquanto os não negros, ou aque-
les que não se consideram negros, veem a cor da pele como algo 
feio, negativo, Luiz Gama se orgulha da sua cor e valoriza suas raízes 
africanas.
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Como era linda, meu Deus!
Não tinha da neve a cor,
Mas no moreno semblante
Brilhavam raios de amor. 2

A exaltação da beleza negra na composição poética de Gama foi 
um dos traços mais ousados de seu lirismo, por haver uma identifi-
cação e uma feição com as características africanas. Fugiu dos valo-
res estéticos literários de seu tempo, em que o negro estava fora da 
composição da identidade e da cultura nacional. Ao consagrar, em 
seus versos, a beleza da mulher negra e oferecer a ela um lugar po-
ético inédito, rompeu com o estereótipo sensual feminino, que foi 
construído no imaginário coletivo, ao longo da história e que talvez 
passasse despercebido na época. Sempre houve um erotismo em re-
lação à mulher negra, mas sob o prisma da objetificação, de tratá-
-la como mercadoria. A mulher branca tinha de estar toda coberta, 
o corpo era tabu até mesmo para ela mesma. Também não podemos 
falar de valorização da mulher branca, pois era problemática, con-
trolada somente pelo seu caráter de formação da família patriarcal 
e hegemônica, não como pessoa e indivíduo. Para a mulher negra, a 
nudez não era problema, pois essa moral tinha relação com ideolo-
gia. Ao lembrar-se das imagens do mercado de escravos no recente 
filme 12 anos de escravidão (2013)  3, os negros escravizados eram ex-
postos à venda nus. 

Assim, a poética de Gama traz a representação e a valorização da 
mulher negra. Nela, Luiz Gama declara uma beleza categoricamen-
te contrária aos cânones românticos. Como Heitor Martins sinalizou, 

[...] é em “Meus Amores” que Luís Gama se desvencilha, melhor que 
qualquer outro romântico brasileiro, do eurocentrismo estético. En-
quanto os indianistas forçavam a mão para “ocidentalizar” o indígena 
(a “cristianização” de Peri, em O Guarani, de José de Alencar, por 
exemplo), Luís Gama toma o caminho inverso pelo reconhecimento 
de que a arbitrariedade dos valores estéticos é criação cultural e, 
portanto, pode ser modificada. Enquanto até mesmo aqueles autores 
mais simpáticos à causa negra (Castro Alves) arianizavam a imagem 
do afro-brasileiro, Luís Gama cria a primeira obra literária brasileira 

2.	 Ibidem, p. 134.
3.	 12 Anos de Escravidão / 12 Years a Slave (2013). Duração: 134 minutos. Dire-

ção: Steve McQueen. Prêmio: Oscar de Melhor Filme 2014.
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afirmativa de uma possibilidade estética alternativa, na qual a beleza 
negra é incluída. (MARTINS, 2006, p. 96).

Os versos que compõem a primeira e única obra de Gama são os 
mais representativos do lirismo do autor em sua composição poética. 
Para alguns críticos, são alguns dos mais belos da poesia romântica 
brasileira. Em seus versos estão presentes traços da cultura africa-
na e a exaltação da beleza negra ao supervalorizar os atributos físi-
cos da mulher negra.

Considerações finais

Luiz Gama aponta para uma nova possibilidade estética, que é a be-
leza da mulher negra e a sua paixão por ela, objeto de inspiração. O 
poeta não possuiu apenas a face satírica, mas, também, um lado líri-
co, carregado de suavidade e sentimento. O seu modo lírico de escre-
ver poesia contribuiu para a valorização e uma maior visibilidade de 
uma estética literária que se preocupava e buscava incansavelmente 
a afirmação da consciência e identidade negra. Gama vem represen-
tar a beleza da mulher negra, sua sensualidade e seus traços físicos 
marcantes e belos, o poeta fez uso das letras para valorizar a formo-
sura da mulher afro-brasileira.
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Comparando o realismo (contra)hegemônico  
no romance latino-americano contemporâneo

Dionisio Márquez Arreaza (UFRJ)

Desde o século XX, o estudo da literatura realista que se refere a pro-
blemas sociais e políticos implica pelo menos duas ordens discipli-
nares, a discursiva e a comunicacional. Por um lado, tem-se o conte-
údo literário, isto é, a ‘representação’ estético-verbal do espaço e da 
ação do personagem que alude de maneira mais ou menos ‘eviden-
te’ à realidade histórica, como exposto pela fetichização lukacsiana, 
a espetacularização benjaminiana, e a mistificação adorno-horkhei-
meriana. Por outro lado, tem-se o texto material ou “formal” da sé-
rie impressa (TINIANOV em TODOROV, 1970) dentro, ainda, do ho-
rizonte de expectativa do leitor “implícito” e/ou “real” (JAUSS, 1976), 
seja este, acrescento, local ou global. No caso, os romances Bicente-
naire (2004) do escritor haitiano Lyonel Trouillot e Yo maté a Simón 
Bolívar (2010) do venezuelano Vicente Ulive-Schnell aludem a acon-
tecimentos violentos amplamente noticiados, respectivamente, em 
Haiti e Venezuela, e no mundo. Como atos comunicativos, os textos 
visam gerar um impacto através da sua leitura na discussão da es-
fera pública nacional a partir da sua publicação na primeira déca-
da do século XXI.

O conteúdo do texto e a difusão do livro participam, assim, do cir-
cuito de comunicação amplo dentro e para além do fenômeno lite-
rário – a literatura é apenas um registro de linguagem – como men-
sagens escritas e diversas em concorrência dentro do segmento da 
sociedade não só ‘funcionalmente’ alfabetizado (a maioria), mas tam-
bém leitor (a metade ou menos (CERLALC, 2012). Ou seja, as obras 
‘querem’ participar não só do mercado editorial, mas também no de-
bate público para influir hegemonicamente no processo de significa-
ção e compreensão da vida nacional e na própria elaboração das pau-
tas. O termo hegemonia será entendido aqui como o domínio, ou a 
sua tentativa, que grupos civis exercem sobre as ideias que circulam 
na sociedade e que são parte efetiva do estado que o filósofo e comu-
nista italiano Antonio Gramsci (1891-1937) qualificou de “estado am-
pliado” (2011, p. 269). Dado que se trata de um fenômeno de comuni-
cação situacional e dinâmico entre campos ideológicos em conflito, 
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e não raro dentro do mesmo campo, como se verá, o poder de persu-
asão ‘suave’ tido nas expressões ‘civis’ literárias pode agir e ser tanto 
hegemônico quanto contra-hegemônico. Tem de se acrescentar que 
os dados contextuais ‘já’ inseridos dentro da forma intrínseca da fic-
ção realista não são enxergados como reducionismo sociológico em 
que o texto supostamente espelharia a realidade objetivamente, mas 
como “redução estrutural” onde confluem, ou melhor, são ‘mediadas’ 
a vida social e literária (CANDIDO, 2004). O advérbio ‘já’ usado na fra-
se anterior tem aqui um uso conceitual no sentido de algo pensado 
posteriormente sobre um texto que ‘já’ está completo ou que o está 
no momento em que é lido. O ato de leitura literária se torna, pois, 
um ato não apenas literário.

A existência dos circuitos interligados de produção e recepção de 
textos, por sua vez, mediados pelos interesses distintos do merca-
do editorial, conforma a comunidade política – no sentido amplo de 
“política da literatura” em Jacques Rancière (2007) – que age na (luta 
pela) hegemonia cultural na qual se insere a ‘série impressa’ desse 
realismo literário contemporâneo na América Latina e no Caribe. 
Mais do que só inserção simbólica, a própria tematização dessa luta 
nos conteúdos literários reforça o discursivo-comunicacional como 
ordem de leitura no estudo dos romances mencionados. Com efeito, 
Bicentenaire e Yo maté a Simón Bolívar tratam de duas manifestações 
de rua respectivas: em Porto Príncipe contra o segundo governo de 
Jean-Bertrand Aristide (2001-2004) em janeiro de 2004, no ano do “bi-
centenário” de independência de Haiti, e em abril de 2002 em Caracas 
contra o governo de Hugo Chávez (1998-2013), de inspiração “boliva-
riana”. Este apelo explícito ao relato fundacional do estado nacional 
marca o tratamento dos eventos representados que terminaram em 
confusão e mortes, na quebra, mais cedo ou tarde, do fio constitu-
cional, e que causaram feridas tanto simbólicas quanto judiciais que 
ainda não sararam hoje. Ao representar literariamente o revés anti-
democrático desses atos democráticos, a estrutura do texto ‘já’ ante-
cipa uma participação política do sujeito de leitura. Nem todo cida-
dão é leitor, mas todo leitor é cidadão – inclusive o apátrida não pode 
apagar da memória a experiência de sua ‘ex-nacionalidade’. Do pon-
to de vista discursivo-comunicacional, a linguagem como lugar onde 
ocorre a representação de sujeitos permite considerar a teoria polí-
tica contemporânea em pé de igualdade com a crítica da literatura.

No contexto de países e capitais com uma herança de exclusão 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

302

social vigente hoje, transformada material e moralmente 1 ao longo 
de suas histórias nacionais, nem sempre os segmentos vulneráveis 
‘representados’ por este tipo de ficção realista são os mesmos que a 
escrevem e a leem, e nem sempre a forma de ler é a mesma. O im-
pacto da literatura na sociedade pode ser medida tanto pelo público 
que lê quanto pelo público que não lê. O impacto medível que a obra 
literária pudesse gerar implicaria conhecer o tamanho do hábito e 
competência leitora (literacia, letramento) no público em geral e no 
sistema educacional em particular dado que esse hábito se ensina e 
se adquire nas primeiras faixas etárias. A situação insuficiente da lei-
tura reforça esse panorama não só latino-americano de uma peque-
na comunidade de leitores não só de literatura.

Como em um desfile de carnaval, os assuntos e os sujeitos das 
camadas pobres entretêm as camadas mais abastadas ao mesmo 
tempo que podem conter um efeito de crítica social. É o caso dos 
romances estudados e não só do carnaval. A forma letrada ou culta 
da escrita literária, tradicionalmente em mãos das classes integra-
das ao sistema, tomará as matérias provenientes do mundo social 
desse sujeito marginalizado (seja o escritor desse mundo ou não) para 
estimular uma leitura crítica que nem sempre atinge esse objetivo. 
O entretenimento da arte e a sua crítica social, clássico debate da 
crítica da arte e da literatura, digamo-lo já, não se excluem um ao 
outro e são irredutíveis entre si porque a recepção é um fenómeno 
de apropriação e reapropriação que não obedece a priori a intenções 
autorais ou editoriais. 

As condições de leitura ou recepção também implicam várias or-
dens de tempo. O texto contemporâneo de ficção realista na América 
Latina e no Caribe se mostra capaz de trazer para si diversos tempos 
de ‘presente’. O presente do período ou evento recente relatado: en-
quanto o romance venezuelano é publicado oito anos depois do golpe 
de estado, o romance haitiano foi concebido, escrito e publicado no 
mesmo ano do evento relatado. O presente de injustiças atuais: seja 
no governo mais ou menos liberal no Haiti, seja no governo mais ou 
menos socialista na Venezuela, os dois empregando políticas assis-
tenciais em distintos graus. O presente da própria leitora na primei-
ra ou segunda década do século XXI: num momento pós-MINUSTAH 

1.	 Aludo, por exemplo, a como os processos de abolição latino-americanos (e mun-
diais) transformaram ‘liberalmente’ o trabalho escravo em salário miserável.
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(missão de paz da ONU) no Haiti ou pós-Chávez na Venezuela 2. A tudo 
isso se acrescenta o passado da história nacional, construído e perfor-
matizado ‘sempre’ (BHABHA, 2006), da época de fundação da nação 
e as suas figuras militares heroicas, no caso, os haitianos L’Ouvertu-
re, Christophe, Pétion e Dessalines, e o venezuelano Bolívar. O con-
teúdo romanesco e político das obras estudadas não age só no plano 
do relato, mas em interação com o leitor coetâneo no momento de 
publicação e posterior a este, num movimento no qual o texto cobra 
um sentido cultural-simbólico na sociedade a cada vez com cada atu-
alização leitora. Eis a complexidade multitemporal e transdisciplinar 
da significação do texto realista contemporâneo.

A unidade do personagem marginalizado e do sujeito histórico-
-nacionalmente excluído se desdobra na articulação de um sujeito 
político sempre novo e em constante rearticulação através do ato de 
leitura singular e/ou coletivo que pensa sobre o texto, e repensa so-
bre o seu mundo e a sua própria realidade local, nacional ou supra-
nacional. Assim, o sujeito do texto e o sujeito da leitura se unem e 
criam as condições latentes de uma articulação identitária propos-
ta pela estrutura dramática do texto literário e atualizada pelo leitor 
em seu entorno e com sua bagagem cultural. A leitura como sujeito 
político de leitura visa, ou não, a reação crítica ao narrado, a identi-
ficação com os personagens marginalizados – semelhante a como o 
cidadão se identifica, ou não, com os próceres pátrios – e, em última 
instância, a conscientização cidadã capaz de, se não tentar transfor-
mar materialmente, ao menos desautomatizar e desconstruir inte-
lectualmente a naturalização da realidade socialmente problemática 
(fetichizada, espetacularizada e mistificada) seja ou não latino-ame-
ricana, dado o fluxo global da leitura. A força do drama impulsiona-
da pela imaginação literária se junta à identidade do sujeito do texto 

2.	 Trata-se de um momento caracterizado pela retomada de uma nova direita la-
tino-americana inspirada, para variar, no Atlântico Norte, que parecia e pa-
rece estar liquidando os governos de esquerda seja através do voto, como na 
Argentina em 2015 e no Equador em 2017 e 2021, ou dos golpes de estado mais 
ou menos suaves de processos político-midiático-judiciais. Além de Chávez 
e Aristide: contra Manuel Zelaya em Honduras em 2009, Fernando Lugo no 
Paraguay em 2012, Dilma Rousseff no Brasil em 2016, e Evo Morales na Bolí-
via em 2019 com o apoio da OEA sob a secretaria do uruguaio Luis Almagro. 
Isso sem incluir os golpes fracassados em Cuba, Equador, Nicarágua sob Or-
tega, e a própria Venezuela sob Maduro desde a morte de Chávez em 2013.
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e da leitura entrando e saindo à vontade das variadas identidades 
num contexto de conflito político e social. Enquanto isso, os efeitos 
pós-estruturais da leitura contemporânea permitem uma experiên-
cia entre leitor e personagem de uma só vez literária e política, in-
dependente da identificação ou não entre eles, orientada tanto por 
um sentimento de indignação social quanto por um anelo democrá-
tico de mudança, tudo isso dentro do circuito comunicativo literário.

Trata-se de uma mensagem da série literária que tenta concorrer, 
insisto, sempre a partir da “forma” literária, com as outras séries co-
municacionais (impressas, radiofônicas, audiovisuais e digitais) e, 
no caso, influir sobre a percepção da população sobre essa realida-
de problemática. Em termos didáticos, é a capacidade de mudança 
da literatura como quando um adolescente descobre Machado de As-
sis e se diz “a vida tem um antes e um depois desse livro”, como foi 
o caso de Ecio Salles, fundador da FLUP (Festa Literária das Perife-
rias). Falo dessa força intelectual de mudança pessoal transposta a 
matérias sociais “já” inseridas na ficção.

A diferença de classe em um “estender de mãos”  
e a solidariedade em Bicentenaire

O romance de Lyonel Trouillot acompanha o personagem Lucien 
Saint-Hilaire, um estudante pobre e interiorano que desce da colina 
da bidonville ou favela onde mora na cidade capital, Porto Príncipe, 
para se juntar aos seus colegas do movimento universitário e parti-
cipar do protesto contra o governo no final do qual morre assassina-
do. A narração observa a interioridade do protagonista (BRODZIAK, 
2013, p. 102), dando especial atenção às diferenças socioeconômicas 
e culturais entre ele e os outros personagens. 

Um exemplo disso se encontra na cena da mercearia onde Lucien 
compra cigarros. O narrador converte a troca comercial em processo 
verbalmente extenso, como se verá na citação, suscetível de interca-
lações que ora congelam a imagem da nota que deve trocar de mãos 
para contar mais sobre os personagens e as suas circunstâncias, ora 
esclarecem o significado da mão que dá (a do pobre também freguês) 
e da mão que recebe (a do merceeiro socialmente sensível, mas es-
quecido). Narra-se numa câmera lenta que ressignifica e dramati-
za a imagem tornada vagarosa através dessas intercalações. Lê-se:
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L’épicier sort la bonne pochette du bocal et la tend à l’étudiant. 
L’étudiant tend la main pour prendre les cigarettes. Ils sont enfin 
dans le présent. Leurs mains se touchent presque quand le spea-
ker annonce que le comité de mobilisation des étudiants vient 
juste de confirmer à la presse que la manifestation se déroulera 
comme prévu, malgré les menaces de répression et le rappel par 
les autorités que tout rassemblement susceptible de troubler la paix 
publique demeurait interdit. La paix publique ! Laissez-moi rire ! Avec 
les cadavres qui courent les rues ! Cela, l’épicier l’a pensé, mais il s’est 
gardé de le dire. Ça, c’est l’affaire de l’étudiant. L’épicier ne dit rien 
des affaires du présent. Ce ne sont pas ses danses à lui. Depuis la 
disparition du Jazz de jeunes 3, sa bouche a fait la paix avec son 
deuil. De toutes les façons ce pays n’était plus le sien, le temps 
avait volé les clés de son royaume, il n’était pas d’humeur à prendre 
fait et cause et ne se mêlait plus de rien. La main toujours tendue, 
l’étudiant pense à autre chose. Il sait qu’il y a de fortes chances 
qu’ils se fassent massacrer. Le petit 4 l’a prévenu que la police a reçu 
l’ordre de donner la charge et que les bandes de voyous appelées en 
soutien ont déjà toucher une avance salaire. L’épicier voit dans les 
yeux de l’étudiant quelque chose qui ressemble à de l’inquiétude. 
Il a perdu l’habitude de lire dans les yeux des autres depuis que sa 
vie se résume à ouvrir la porte de l’épicerie le matin, à la refermer 
le soir. Il ne peut pas dire si c’est de l’inquiétude ou quelque chose 
de plus compliqué : Il n’aime pas les complications. Il n’aime que 
la danse. Et l’autre, qu’est-ce qu’il aime ? Pour l’instant ils sont face 
à face, le mouvement interrompu, chacun avec une main tendue. 
L’un pour donner les cigarettes, l’autre tendant son dernier billet de 
cinquante gourdes [dinheiro haitiano]. Et l’épicier enfin revenu aux 
urgences du présent ; faisant un effort surhumain pour s’intéresser 
à autre chose qu’aux tubes des années 1960, demande à l’étudiant 
alors tu y vas ? L’étudiant, un peu vexé, refusant d’être pitoyable aux 
yeux d’un vieux marchand d’épice que la mort avait oublié, répond 
pour le défier et, vous, vous y allez ? Puis l’étudiant se fâche contre 
lui-même, car vaine est la provocation. L’épicier n’est pas méchant. 
Il est ailleurs, c’est tout. Et chacun vit dans son ailleurs. Et tous 
deux constatent la vanité de leurs questions. Deux questions ne 
nécessitant pas de réponse. Tous les deux sachant à l’avance la 
part d’inévitable qui pèse sur leur vie, le surplace et la marche à 
suivre alimentant leurs destinées. Et l’un reste la main tendue avec 

3.	 Explica a nota de rodapé da edição anotada do romance: “À la fin des années 
50, de nombreux groupes de musique animaient les soirées de Port-au-Prin-
ce, réputées pour ses bals, ses restaurants, et ses night-clubs” (TROUILLOT, 
2012, p. 27).

4.	 O irmão caçula de Lucien. 
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la pochette de cigarettes, l’autre avec l’argent, figés comme une 
image ou des paralytiques, jusqu’au moment où, s’enfonçant dans 
son immobilisme l’épicier se retourne vers son lieu de vérité, son 
domaine naturel, son ennui et sa cause première, la dernière, celle 
à laquelle il s’est accroché faute de musique dansante à son goût, 
sa cage et son abri, pour garder le passé à portée de la main. Ses 
yeux font le tour des étagères et des quatre coins de la pièce pour 
contempler la marchandise : les boîtes de lait concentré ; les pâtes 
alimentaires, la qualité supérieure, plus rare, en haut, la qualité 
inférieure, à portée de tout le monde, en bas ; les conserves : les 
sardines et les petits pois ; les balais e la paille de fer dans un coin ; 
le gros baril d’huile végétale dans un autre coin, le mesureur sur 
le baril […]. Et l’épicier, ayant terminé son tour du domaine, reste 
avec sa main tendue, bloquée, hésitant sur le geste à faire. Et 
la main décide de décider. Comme une comédienne prenant en 
charge la mise en scène, jouant le rôle de l’ellipse, bouchant les 
trous, comblant seule la distance entre les personnages, la main a 
parlé pour la voix, résumant toute une vie d’un geste panoramique, 
en quatre mètres carrés de produits avariés et de musique rétro : 
ici s’achève ma république. Et sans plus commenter les bénéfices 
de l’inventaire, sans espérance de vivats, comédienne blasée mais 
sincère, la main, tendant toujours la pochette de cigarette, refuse 
l’argent, modifie discrètement les termes de l’échange, ne veut pas 
que son geste ait une valeur d’échange, réclame pour une foi son 
droit à la gratuité, donne sa contribution à hauteur de cinquante 
gourdes : aujourd’hui, c’est gratuit. Et l’étudiant, comprenant enfin 
les mots que dit la main de l’épicier, prend la pochette de cigarettes 
et remet ses cinquante gourdes dans sa poche, dit merci avec la 
voix pleine d’émotion, regrette de ne pas connaître le prénom de 
l’épicier car – Ernestine Saint-Hilaire, moi Noire, je te l’ai enseigné 
– celui qui nous a aidés [sic] mérite d’être appelé par son nom. Il 
n’y a pas d’autre parole, rien que cette forme de partage entre le 
passé et le présent. (TROUILLOT, 2004, p. 33-36, itálicos originais, 
negritos meus).

O longo fragmento, de uma passagem maior, narra, na verdade, a 
cena curta, talvez de um minuto só, de duas mãos estendidas, uma 
na frente da outra, fazendo uma troca, cigarros por dinheiro, mas di-
latada pelas intercalações dos pensamentos, diálogos, olhares e ges-
tos do merceeiro e do estudante na loja. Nesse curto tempo em que 
as mãos dos dois estão estendidas no ar, eventos espontâneos do en-
torno e os pensamentos enchem a imagem da troca, dando uma sig-
nificação sociocultural. Num primeiro momento, o velho merceeiro 
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Antoine, um mulato claro ou chabin 5, que vive no passado das mú-
sicas e danças antigas, faz um comentário crítico sobre a ameaça da 
violência por parte do governo sobre o protesto estudantil, mas fala 
disso só no silêncio dos seus pensamentos, porque não se mete com 
as “coisas do presente”. Nesse exato segundo, o estudante lembra que 
o seu irmão tinha alertado que os bandos armados de bandidos, aos 
quais este pertence, já tinham recebido um sinal dos policiais para o 
trabalho de reprimir a manifestação como força parapolicial irregu-
lar. O merceeiro toma consciência da preocupação do estudante pe-
los seus olhos; ele havia perdido o hábito de olhar de verdade para as 
pessoas, diz o narrador. Afastando-se um pouco do mundo isolado da 
sua loja e das suas músicas, o varejista volta para o presente, fazendo 
um esforço “sobre-humano” para perguntar para o estudante se par-
ticiparia no protesto que o rádio jornal acabava de noticiar. Porém, 
nesse ‘instante’, Lucien não tem como apreciar, se não uma mudan-
ça plena, pelo menos um fugaz momento sincero de conscientização 
por parte do varejista. Ao contrário, Lucien fica chateado e devolve 
maldosamente a pergunta para Antoine, mas o narrador explica que 
o velho festeiro não é ruim e que cada um está no seu mundo: o ve-
lho no passado e o jovem no presente. O tempo é apresentado na nar-
ração como tempo heterogêneo; não há um presente absoluto na ex-
periência dos personagens. As perguntas dos personagens flutuam 
no ar, talvez incomodando-os, e aqui, num segundo momento, o lo-
jista – com o pacote de cigarros ainda na mão, Lucien com a nota de 
dinheiro na sua – para e contempla, agora com os olhos no presen-
te, as prateleiras dos produtos nos seus quatro metros quadrados. Os 
produtos estão organizados verticalmente em uma hierarquia socio-
econômica: os produtos de qualidade, acima; os produtos de “todo 
o mundo”, em baixo; os enlatados, num canto; os produtos de faxi-
na, no outro. Isso reforça a diferença de classe na sociedade haitia-
na que no romance media entre o estudante pobre e interiorano e o 
comerciante de classe média da capital. 

Poucos instantes depois das perguntas, é a ‘mão’ do comerciante 
que passa a decidir sobre a situação, como uma “atriz” que assume 
a “elipse” da “fala”. No final da cena, depois das páginas e memórias 

5.	 Segundo a nota de rodapé da edição anotada do romance: “Chabin: métisse 
à la peau très claire. Ses cheveux peuvent être blonds ou roux, et ses yeux 
verts” (TROUILLOT, 2012, p. 26).
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que intercalam o estender das mãos, a troca comercial muda de sig-
no, da exigência de pagamento para a gratuidade e, assim, falando fi-
guradamente, o narrador diz que é a mão que “proclama a república”. 
O gesto de gratuidade da mão constitui o recurso literário e a mensa-
gem comunicativa com que o texto-livro de Trouillot recupera a soli-
dariedade da promessa constitucional originária rememorada fatal 
e paratextualmente no título “bicentenário”. A heterogeneidade do 
tempo mistura a História de Haiti e o corriqueiro da cena e, ainda, o 
romance qualifica aquela solidariedade de maneira igualmente lite-
rária e comunicativa. Trata-se da solidariedade de querer saber so-
bre o outro (“E o outro, do que ele gosta?”, pergunta-se Antoine) e de 
se lamentar de não saber o nome do outro (Lucien se lamenta desco-
nhecer o nome da pessoa cuja mercearia ele frequenta).

Ao longo do texto, outros personagens com que Lucien se inter-
-relaciona – um cirurgião mulato e rico, uma jornalista branca e es-
trangeira, seu professor de filosofia e seus colegas de estudo da ci-
dade capital – olham para o estudante (pobre, interiorano e negro) a 
partir da diferença de classe e de região, inclusive da diferença étni-
co-racial de modo latente. Porém, o relacionamento interpessoal va-
ria e os cigarros são um elemento que a narração usa para ilustrá-lo. 
O leitor vê em outra cena que o médico oferece cigarros ao estudan-
te de forma pseudocortês como opressão simbólica sutil para pro-
duzir os efeitos da hierarquia vertical (TROUILLOT, 2004, p. 23-26). 
Em contraste, na cena com o merceeiro, que conhece seu lugar nes-
sa hierarquia, o cigarro é dado solidariamente em gratuidade, sus-
pendendo, mesmo que por um instante, os efeitos da diferença e da 
hierarquia no pulo elíptico da mão estendida. 

Com o pano de fundo das diferenças de classe e entre capital e 
província, que condicionam o olhar subjetivo para o outro margina-
lizado, essa breve cena do estender de mãos, expandida através da 
narração heterogênea do tempo presente, encurtam, ainda que sem 
resolver, a lacuna entre a inclusão e a exclusão através do ato solidá-
rio. O que pode ser interpretado como ato de resistência diante da 
hegemonia cultural haitiana. Tal resistência a tal hegemonia é, pre-
cisamente, uma função do novo realismo literário latino-americano 
e caribenho. Deste modo, ao longo do texto, a tensão entre classes 
e identidades interagem com o título da obra para objetar qualquer 
tom comemorativo do bicentenário. O ‘estado-nação’, pelo qual luta-
ram os próceres, não é epíteto, mas cisão.
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A diferença intraidentitária  
e a crítica partidarista em Yo maté a Simón Bolívar

O romance de Ulive-Schnell ficcionaliza os acontecimentos de abril 
de 2002 em Caracas em que o presidente Chávez fora deposto breve-
mente após passeatas a favor e contra e episódios de violência letal. 
A ação se desenvolve, como no romance anterior, através do relacio-
namento entre personagens, o que diferencia os traços de identida-
de de cada um. 

Um dos personagens principais, Nerio García, é um ativista social 
de favela que, depois da reversão do golpe de estado, é nomeado pro-
curador da república com o objetivo de investigar o ocorrido. A lei-
tora vê, por um lado, a parceria investigativa entre Nerio, de origem 
pobre, e Mary Bastidas, uma jornalista de classe média que desafia 
a linha editorial golpista da mídia para a qual trabalha. Mas a leito-
ra também vê a reação de Nerio e seus companheiros ativistas dian-
te do golpe, o que mostrará não haver simetria ideológica e sim dife-
renças intraidentitárias dentro do mesmo campo político. 

Em primeiro lugar, a narração contrasta os personagens Nerio 
e Josué, ambos ativistas décadas antes da eleição do presidente em 
1998. O narrador apresenta o primeiro:

Nerio y su gente siempre lucharon por esto y más: Su proyecto 
era la transformación profunda de la sociedad. El combate a la 
desigualdad social y económica en un país que chupaba de la teta 
petrolera […]. En esto el barrio 6 de Nerio no era nada original: ellos 
se aglomeraban, junto al ochenta por ciento de excluidos de este 
país, a los pies del gobierno benefactor que decidía, de manera 
intermitente, dejar que el caldo negro chorreara de sus labios 
resplandecientes e hinchados para rociar a la clase baja. […]

Sucede que la política partidista nunca fue una opción. Los manejos 
tecnocráticos, embarrados en el lodo de la corrupción del oro ne-
gro, lo asqueaban. Él no era un político, era un revolucionario […].

[E]llos habían creído. En qué, [Nerio] no lo sabía muy bien. Cierta-
mente en algún tipo de transformación de las relaciones de poder. 
Jamás en la figura de un solo hombre, un presidente que solicitó 

6.	 A palavra barrio em espanhol significa bairro ou urbanização. No espanhol 
venezuelano, pode se referir a comunidades pobres periféricas. Assim, pode 
ser traduzido por “favela” em português brasileiro. 
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el apoyo de grupos como el de Nerio para acceder al poder. El mo-
vimiento popular había estado allí antes del presidente y seguiría 
existiendo después de él y de Nerio. Los pueblos oprimidos se alzan 
y luchan por su dignidad y por la justicia social, y el sistema parecía 
no aprender que la tortura no puede desviar las fuerzas transforma-
doras de la Historia. (ULIVE-SCHNELL, 2010, grifos meus).

O texto descreve didaticamente a classe socioeconômica da comuni-
dade pobre do personagem. O “barrio” organizado por Nerio traba-
lha com as autoridades locais para a sua melhoria. Como ativista da 
favela onde mora, Nerio está plenamente conscientizado não só da 
sua função social, mas da missão histórico-nacional que o supera: 
a “transformação profunda da sociedade” venezuelana partindo da 
comunidade local onde ele age, mas voltado para uma transcendên-
cia maior, ou seja, para todo o território nacional. Ciente também de 
que comunidades como essa formam a maioria populacional, o co-
protagonista também entende a origem moderna da iniquidade: a 
má distribuição da riqueza petroleira, do “ouro preto”, que o narra-
dor metamorfoseia em suculento seio amamentador, seguindo tal-
vez a expressão de crítica popular. Desde 1914, em mais de cem anos 
de exploração, a cultura petroleira venezuelana construiu uma lógi-
ca e estrutura de exclusão social que, no romance, funciona para dis-
tinguir os traços identitários dos sujeitos marginalizados como Nerio 
García, o ativista social favelado. A passagem citada coloca a identi-
dade coletiva e nacionalmente parcial da comunidade de Nerio no 
centro da transformação social ciente da corrupção e malversação 
histórico-econômica alegorizada na amamentação.

Simultaneamente, o pensamento político do personagem tem sen-
so crítico. Mesmo apoiando as políticas sociais do governo chavista, 
Nerio “fica com nojo” da politicaria da “política partidária”, que en-
tende como “enlameada na corrupção do ouro preto” e, portanto, 
como contrária ao projeto de “transformação profunda”. O partido 
político, esse “novo príncipe” maquiavelino do qual Gramsci falava 
(2011, p. 235), parece ter esgotado, ou melhor, arruinado seu papel 
com o fim da Guerra Fria e a consolidação do neoliberalismo do sé-
culo XX. Além disso, a exposição do seu pensamento político, coloca-
da, reitero, didaticamente pelo narrador, destaca que Nerio “jamais 
[acreditara] na figura de um só homem” de maneira geral, o que tam-
bém se referiria em específico ao próprio Chávez golpeado naque-
le dia de abril. Porque “o movimento popular tinha estado ali antes 
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do presidente e seguiria existindo depois dele e de Nerio”, comple-
menta o narrador. Ou seja, mesmo que o ativista apoie o presidente 
estrategicamente para realizar o projeto de transformação, isso não 
significa lhe dar apoio incondicional e inconteste, muito menos à ins-
tituição estatal corrupta histórico-economicamente. Lembrando que 
a edição do texto é de 2010, quando Chávez ainda governava o país 
com boa saúde, é de todo modo significativa a representação de um 
ativista das bases populares que vê de modo claro uma distinção en-
tre a história dos subalternos no país e a maneira como o presidente 
eleito se encaixa, ou não, nela, com toda a bagagem que este traz na 
história nacional 7. Com tal fio de raciocínio, Nerio estabelece a im-
portante distinção entre pessoa e projeto e, acrescento, sem a anu-
ência do narrador, entre líder e partido político 8. 

Ao descrever o personagem de Josué, também ativista social da 
mesma favela de Nerio, o narrador apresenta um perfil diferente do 
deste. Na sequência da reação dos grupos de base chavistas ao golpe 
de estado em andamento, lê-se: 

Josué tenía la piel curtida por las luchas sociales, los embates de-
mocráticos habían dibujado un mapa histórico en su aporreado 
cuerpo. Experto en movimientos de masa, el líder del grupo tenía 
la capacidad y la garra suficiente como para crear serios proble-
mas en las fuerzas del orden. […]

El nivel de beligerancia de los anarquistas venezolanos quedó de-
mostrado en los saqueos del “Caracazo” 9 de 1989 […]. 

Josué se había perfilado como un serio e inteligente organizador de 
reacciones populares cuando se jugó la piel junto a los tupamaros 

7.	 Chávez entrou na cena nacional no dia 4 de fevereiro de 1992, quando, junto 
a outros militares, deu um golpe de estado contra o (segundo) governo neo-
liberal democraticamente eleito de Carlos Andrés Pérez (1989-1993).

8.	 A questão do personalismo de Chávez, às vezes chamada de hiperpresiden-
cialismo, foi amplamente debatida na esquerda venezuelana e dividiu-a. A 
fusão entre pessoa e projeto político deu pé para questionar o estilo autori-
tário de Chávez governar na efetiva democracia venezuelana.

9.	 O “Caracazo” ou “sacudón”, foi uma explosão social iniciada no dia 27 de fe-
vereiro de 1989 que, durante 9 dias, levou a cenas de violência e saqueios, 
produto da insatisfação popular às políticas neoliberais recomendadas pelo 
FMI, elaboradas pelo partido socialdemocrata governante, Acción Democráti-
ca, e aplicadas pelo presidente Carlos Andrés Pérez. A repressão do governo 
deixou centenas de mortos.
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en el estallido que marcó el fin y el fracaso de las políticas reaga-
nistas 10 liberalizadoras en el país. [...]

Hoy, elevado al grado de luchador social reconocido por el go-
bierno, el poder político de Josué se había incrementado expo-
nencialmente. Nerio y él se habían separado. El primero creyente 
fervoroso en el anarquismo de base, había aprovechado al gobierno 
para organizar mejoras para el barrio y educar a la gente política-
mente. Nerio intentaba reforzar el poder de las bases para que la 
gente pudiese valerse y organizarse por sí misma, creando presión 
en los centros de poder manejados por el Estado. En cambio, Josué 
había aprovechado la ocasión para erigirse como representante de 
sus compatriotas y vecinos. Aunque ligado a los movimientos de 
base, su tarea de coordinación era ahora inmensa ya que agrupaba 
diferentes y numerosas formaciones. Josué frecuentaba políti-
cos, organizaba marchas y grupos de choque; algo impensable 
para Nerio. Colocar a su gente al servicio de la estructura pseu-
do-democrática de cualquier gobierno le parecía un error. Para él 
los movimientos de base eran siempre contestatarios y, aunque 
ahora gozasen de un supuesto aliado en el Palacio de Miraflores, 
los diputados, concejales y ministros eran, a sus ojos, los mismos 
aprovechadores de siempre. 

Pero Nerio reconocía los esfuerzos de Josué y creía que, de nece-
sitarse alguien que representara a los movimientos de base ante 
el poder constituido, Josué era el mejor y más preparado. (ULI-
VE-SCHNELL, 2010, grifos meus).

Mais velho e experimentado do que Nerio, descrito simultaneamen-
te com termos como “democrático” e “anarquista”, o personagem li-
terário Josué participou como organizador da realmente aconteci-
da rebelião popular das ruas da capital conhecida como o Caracazo 
(ver notas da citação). O sucesso da sua liderança fez dele um líder 
comunitário temido pelas forças de choque. Tanto Nerio quanto Jo-
sué são o tipo de sujeito marginalizado que parte do mesmo universo 
identitário e seu ativismo na ficção pode ser equiparado ao intelec-
tual orgânico no sentido gramsciano (2011, p. 203-204). Não obstan-
te, interessa observar as diferenças dentro desse universo. Enquanto 
Nerio foca a organização da própria comunidade, fazendo pressão e 
conquistando uma independência relativa em relação à assistência 
do estado tradicional – mesmo com um governo “aliado” – Josué se 
torna representante político da comunidade diante das autoridades 

10.	 Refere-se a Ronald Reagan, o ex-presidente estadunidense neoliberal.
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constituídas, e mediador entre os movimentos de base e o governo 
que, certamente, impulsionava pautas de melhorias sociais associa-
das à esquerda. O coprotagonista, mais uma vez, tão crítico quanto o 
narrador, mostra uma desconfiança de tudo que se assemelhe ao in-
teresse particular da lógica petroleira, como vimos na última citação, 
que ele qualifica de “pseudodemocracia”. As diferenças no modo de 
fazer ativismo político e política tradicional a partir da camada vul-
nerável permitem delinear a diversidade de traços identitários que, 
no caso do texto venezuelano, atravessam um mesmo campo polí-
tico. Assim, o personagem-sujeito “político” marginalizado divide a 
consciência sobre a desigualdade do estado petroleiro, mas diverge 
na maneira de lidar com o governo chavista cindido entre o cliente-
lismo e a igualdade social. Para além do contraste entre Nerio e Jo-
sué, existe ainda outro: entre estes e os jovens da geração que cresceu 
com Chávez no poder – o que não poderei aprofundar aqui. 

Contudo, essa estratégia se aplica não só ao personagem, mas tam-
bém à compreensão e à superação do conflito coletivo: transcender 
a polarização política chavismo-oposição e apostar no convívio em 
diversidade a partir do ideário de Bolívar. Daí o sentido paratextual 
do título. Ao ler esta frase em primeira pessoa e pretérito Yo maté a 
Simón Bolívar, o leitor é colocado no lugar do parricida, consumado o 
ato violento de ‘matar’ não só (a memória do) prócer, mas por meto-
nímia todo o ‘sonho’ bolivariano. Ao longo do texto, a tensão narrati-
va e as divisões interclasse e intraidentitárias interagem com o título 
da obra como explicação do parricídio do símbolo de união nacional. 
Cada cidadão venezuelano e cada leitor no mundo acaba por confes-
sar sua posição polarizada: eu matei Simón Bolívar.

Considerações finais:  
Aspirações e decepções (contra)hegemônicas

Os conteúdos textuais articulam literariamente a hegemonia cultural 
visível: a imóvel hierarquia vertical, no caso, do pequeno proprietá-
rio haitiano e do partido político venezuelano, mesmo que pratiquem 
a solidariedade e o assistencialismo respectivos. Na ficção cultural-
mente situada, os estados nacionais referidos nos títulos e os conteú-
dos correlacionam dois planos, o literário e o comunicativo. Os espa-
ços físicos e metafísicos dessas ficções situam a contemporaneidade 
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histórica e simbólica da cidade e da nação. Por isso, faz-se necessá-
rio uma nova maneira de entender o ato de leitura contemporâneo 
que funciona em correlação, não fusão, entre ficção e realidade, 
como disse Ludmer (2007), e entre realismo literário e esfera públi-
ca local ou global.

Na medida em que a recepção dos textos permite um alinhamen-
to entre o sujeito do texto e o sujeito da leitura, os recursos literá-
rios – no caso, o tempo heterogêneo e a solidariedade porto-princi-
piana, a diferença intraidentitária caraquenha dentro de um mesmo 
campo político – abrem o ato da leitura para o plano comunicacio-
nal, onde o leitor pode não só refletir sobre o (seu) mundo através 
da obra, mas experimentar ser o ‘outro’ contra-hegemônico através 
da imaginação literária.

No plano comunicacional, o sentido de leitura aqui proposto dos 
romances, a saber, do parricídio nacional em tempos bolivarianos e 
do fracasso do estado-nação em tempos bicentenários, acrescenta 
significação às obras quando se considera o horizonte ideológico de 
época – entendido como ideias concorrentes em conflito – no qual 
estas influem ou querem influir. A pergunta: qual o impacto dos ro-
mances sobre a vida, na vida?

Para responder, repare-se que os romances foram publicados na 
primeira década do século XXI. Nesse período, houve uma virada para 
a esquerda na região latino-americana evidenciada em alianças eco-
nômicas que substituíram os TLCs dos EUA, e na criação da tevê mul-
tiestatal Telesur. Ao mesmo tempo, acontecimentos como o ataque do 
11 de setembro e a crise financeira de 2008 enfraqueceram a imagem 
e a influência das potências hegemônicas euro-estadunidenses. Vista 
a aparente transição do mundo bipolar pós-Segunda Guerra à espe-
rança da emergência do multilateralismo pós-neoliberal, o circuito 
comunicativo nesse horizonte de época influiu na recepção e signifi-
cação de obras periféricas tematicamente contra-hegemônicas. Ou, 
ao invés, essas obras contribuíram no clima de virada mencionado.

Pergunto de outra forma: o que significam os personagens mar-
ginalizados de grandes cidades capitais aos olhos da leitora coetâ-
nea? Significam pensar nas crises representadas como mensagens 
que querem circular com força de ideias e gerar discussão no deba-
te nacional, ou seja, ser parte do vaivém da informação onde se con-
quista ou perde hegemonia. Mas a realidade é agridoce ou dura: en-
quanto o romance haitiano teve uma rica recepção ‘fora’ de Haiti nos 
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circuitos da francofonia centrada em Paris, o romance venezuela-
no foi praticamente ignorado na Amazon e em sites semelhantes, e 
na academia e foros literários dentro e fora do país. Passado um de-
cênio, na segunda década desse século, viu-se à reedição das crises 
sem fim, não só em Haiti e Venezuela, mas em toda a região. A par-
tilha ou partage, como diz Rancière (2000), do escritor latino-ameri-
cano parece não ser compartilhada pelo seu público local ou global, 
e esse escritor qualquer que queria escrever para qualquer um ago-
ra passa a sentir a frustração de escrever para (quase) ninguém, mes-
mo que nos textos as maiorias e os esquecidos, todo mundo pode ter 
e tem protagonismo. 

Lidos e consumidos os textos, por que persiste a desconexão en-
tre literatura sobre a sociedade e a sociedade que não a lê quando o 
horizonte de época mostrava claros sinais contra-hegemônicos? Fa-
lharam a república, a democracia, a soberania e a justiça social pro-
metidas, há duzentos anos da independência hoje? Ou, se permiti-
rem o trocadilho, fracassou o romance na sua tentativa de debater a 
nação através do romance do fracasso? 

A aspirada leitura literário-comunicacional e o seu leitor pros-
pecto dariam visibilidade crítica à hegemonia cultural representa-
da. Porém, é necessário lembrar com Benjamin que a luta pela inter-
pretação – um espaço irresolúvel da própria conquista hegemônica 
– oscila entre a reprodução da exclusão e violência (a “estetização da 
política” fascista) ou a possibilidade de transformação social (a “po-
litização da arte” comunista) que possa pôr fim às desigualdades re-
presentadas nas ficções e herdadas e vividas na realidade. Igualmen-
te, é importante salientar que a tensão simbólico-cultural entre texto 
e recepção crítica existe como problema comunicacional tanto no 
capitalismo (ou rentismo) quanto no socialismo (ou pseudossocia-
lismo) em contextos da mesma forma periféricos na América Latina.

Assim, o romance latino-americano contemporâneo pode ser com-
preendido como um objeto cultural partilhado de intervenção limita-
da dentro do horizonte ideológico de época da leitora local e também 
global. Sem se identificar necessariamente a uma bandeira política 
ou a um corpo de militância, este romance concorre para uma nova 
hegemonia cultural que intervém na medida em que é lido e gera dis-
cussão para além das questões propriamente artísticas – a forma lite-
rária, as técnicas de narração e os efeitos de recepção – sobre os pro-
blemas e assuntos nacionais como o racismo, a pobreza, a violência e 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

316

a segregação demográfica. Trata-se de ficções cuja leitura possa criar, 
recriar, imitar e simular, na mente do leitor-cidadão-usuário, a me-
diação não só entre receptor e obra, público e entretenimento, mas 
entre cidadão e cidade, governante e governado, enfim, entre hege-
monia cultural e estado democrático de direito.
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O processo de nomeação em Cem anos de solidão:  
uma discussão sobre o nome próprio e suas narrativas

Milena Nogueira Franco Soares (UNEB) 1

Introdução

A palavra “nome” é utilizada para designar algo, dar sentido a algu-
ma coisa. E para falar de algo que é único e específico se recorre ao 
nome próprio com a letra inicial da palavra maiúscula, de modo a di-
ferenciá-la de um simples nome comum (PRIBERAM, 2020). O nome 
próprio designa algo singular do próprio sujeito e que o coloca na 
existência, na constituição de um primeiro dizer de si, assim como 
o insere em um contexto familiar, social e cultural. Essa palavra fun-
dadora surge de um processo de nomeação a partir de um outro indi-
víduo para esse sujeito em questão, carregada de formas, sentidos e 
significados que vão dar lugar a um nome chamado de próprio. Esse 
nome não é natural, ele é resultado de uma elaboração virtual da-
quele que nomeia, é “expressão essencial do desejo de quem deno-
mina” (MARTINS, 1991, p. 38).

Nesse contexto se coloca a questão: o que há de próprio ao nome, 
se esse é pensado, desejado e ofertado por um outro? Ele é marca 
constituinte do indivíduo, mas sua escolha advém de uma história 
outra, de uma vida que não a do sujeito nomeado. Segundo Martins 
(1991, p. 58) “tudo, do ponto de vista social, começa por este signo. 
Sem ele o indivíduo não se faz reconhecer nem é reconhecido”, ele 
é, portanto, substantivo necessário para a vida em sociedade, marca 
uma propriedade individual de direito vinda de um lugar não pró-
prio. Assim, o nome próprio é traço fundamental da constituição psí-
quica do humano e traz no seu surgimento uma carga histórica ante-
rior àquela presente, como então construir a própria história? Quais 
os efeitos dessa marca na vida do indivíduo? 

A partir das questões suscitadas acima surgiu o interesse na obra 
vencedora do Nobel de literatura, Cem anos de solidão, de Gabriel 

1.	 Graduada em Psicologia (UNIME), mestranda no Programa de Pós-graduação 
em Estudo de Linguagens (UNEB), formação em psicanálise pelo Colégio de 
Psicanálise da Bahia.
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García Márquez. Através de tramas geracionais descritas ao longo dos 
cem anos de uma família latino-americana nomeada como os Buen-
día, são colocadas perspectivas de cada um desses membros dentro 
do seu presente, o que traz a possibilidade de um aprofundamento 
da narrativa de cada personagem, suas ideias, seus desejos, seus pen-
samentos. É uma família marcada por repetições de nomes próprios 
em todas as gerações e destinos previamente traçados, o que confun-
de ao mesmo tempo em que instiga o leitor a adentrar essa história. 

Desse modo, o objetivo dessa escrita está em pensar, pelo viés da 
psicanálise, acerca da questão do nome próprio e das possíveis nar-
rativas advindas desse significante, trazendo a perspectiva literária 
como suporte para elucidar questões tão fundamentais ao humano, 
sendo a Literatura terreno sempre fértil para a compreensão dos 
enigmas da vida, trazendo à luz da sublimação a possibilidade de fa-
zer laço através da linguagem, da palavra, e, assim como o objeto do 
presente estudo, a partir de um dizer que atravessa gerações. Segun-
do Sousa (2019, p. 190) “as gerações que antecedem o sujeito perma-
necem vivas nos sentidos e no sem-sentido que é transmitido de pais 
para filhos; há aí um dizer que passa” e é no contexto dessa passa-
gem que temas como nome próprio, linguagem, narrativa, memória 
e história serão elucidados neste artigo.

Sobre o nome próprio

O nome próprio é utilizado para designar um sujeito, apontar para 
uma instância única, diferenciar o eu de um outro, e traz para o indi-
víduo nomeado uma série de possibilidades de identificação nas re-
lações com os outros e consigo atreladas a esse significante primor-
dial. Esse nome é experenciado como a extensão do corpo do sujeito, 
assim como carrega, “na virtualidade da palavra, o próprio sujeito do 
inconsciente” (MARTINS, 1991, p. 64). É através do nome que a coisa 
passa a existir, e se tratando do nome próprio, o que passa a ter vida 
com a nomeação é o humano, atravessando o campo do não saber, do 
não sentido, para um lugar de aparecimento, de contorno, de consti-
tuição de um processo simbólico (GERBER, 2018).

Rabinovich et al (1991) aborda que à criança é dado um nome, es-
colhido a partir de todo um “script”, munido de um movimento dese-
jante e marcado pela fantasia daqueles que nomeiam, e esse indivíduo 
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se desenvolve em meio a expectativas e ao estabelecimento de papeis 
sociais, histórias pensadas a serem vividas por ele, destinos previa-
mente escritos. Há algo de psíquico, portanto, que é transmitido atra-
vés do nome, que seria o desejo. 

O nome é portador e essência desta dimensão destinal, na medida 
em que é um significante transmitido de forma transgeracional e 
que é o termo maior constitutivo do “Eu” de cada um. O nome é por 
isso identificado a uma potência destinal, sendo veículo de desejos 
alheios sobre aquele que nasce (MARTINS, 1991, p. 94). 

É nesse sentido que se pode pensar a constituição psíquica a par-
tir da nomeação como uma via de entrada na linguagem, o que dá 
ao sujeito base de sustentação para a vida em sociedade, atravessa-
do pela palavra que comunica e produz demanda. É a partir desse 
indivíduo que nomeia e que deseja que a criança pode entrar tam-
bém nesse circuito da falta e do desejo e pode demandar ao outro a 
questão: “Che vuoi?” O que queres de mim? Essa pergunta marca uma 
operação de estruturação, tendo em vista a relação do sujeito com o 
significante, com esse lugar do desejo do Outro (LACAN, 1962-1963).

 Adentrar na linguagem é aprofundar nos primórdios da formação 
humana. É a partir dela, como colocado por Lacan (1938/2008), que 
foi possível o desenvolvimento de uma capacidade de comunicação 
singular em relação às outras espécies, que evoluiu para a constru-
ção de instâncias relacionais atreladas à cultura, à família, às cren-
ças e às leis. A linguagem propicia ao sujeito adentrar na dimensão 
simbólica e construir sua rede de significantes, para daí serem pro-
duzidas significações em torno das palavras, assim como se origina 
a partir dela o ter e o ser (LACAN, 1998). Segundo Martins (1991, p. 
82) “‘ser’ estabelece uma relação intrínseca na identidade, consubs-
tancia o estado do sujeito. ‘Ter’ estabelece uma relação extrínseca, 
indireta com a identidade, definindo-se como uma relação de pos-
suído ao possuidor”. Ser alguém se difere, portanto, de ter um nome, 
ter implica um espaço, criar uma cena imaginária e nela se colocar, 
ser implica articulação imediata entre enunciação e enunciado, o 
que coloca o sujeito em movimento, tornando-o quase que inominá-
vel (MARTINS, 1991).

O processo de subjetivação, trazendo como perspectiva a entra-
da na linguagem, diz da inserção do sujeito nesse campo ficcional e 
simbólico, que produz para ele um lugar de existência, com o qual 
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ele vai também se constituir, fazendo aparecer o seu lugar de diferen-
ça a partir das suas próprias nomeações, do que ele pode dizer de si 
e do mundo. A linguagem atravessa o sujeito, assim como o molda, 
o significa, e a partir dela ele se insere na sociedade. Nesse sentido, 
pode-se pensar a linguagem como produção de sujeito, ao mesmo 
tempo em que o aprisiona nessa forma. Barthes (2004) traz que o ho-
mem é um prisioneiro de sua linguagem, pois ela o limita à sua pró-
pria história, ela o explica, diz da constituição dele. Assim, se pode 
pensar que toda linguagem tem um lugar de não neutralidade, tem 
relação com o atravessamento na história subjetiva, social e cultu-
ral, é na sua forma, no irredutível do conceito, que o sujeito apare-
ce. Tentar pensar na perspectiva de uma natureza da linguagem é se 
deparar com o campo da produção ficcional, com a impossibilidade 
de uma linguagem única, vazia e desinteressada.

É preciso então, a partir desse contexto de produção de sujeito e 
sentido, poder nomear, para compreender, para se relacionar, para 
dominar, para inaugurar um discurso. Para Foucault (1996) o discur-
so é objeto e meio do poder através da linguagem em ato, através das 
vontades de verdade que atravessam as falas interessadas, as pala-
vras, as nomeações. A língua, portanto, “entra a serviço de um po-
der”, ela aliena, sujeita, e só se escapa dela pelo preço do impossível 
(BARTHES, 2007, p. 7).

Os nomes em Cem anos de solidão

“Um nome deve significar alguma coisa?” é a pergunta que Alice faz 
a Humpty Dumpty. O que significa o nome para o sujeito nomeado? 
O nome próprio chega ao sujeito através do Outro da linguagem, se 
inscreve, produz efeitos nesse indivíduo, mas o que para ele quer di-
zer essa marca? São questões as quais denotam a posição do humano 
em relação ao seu nome durante a sua vida, perguntas essas que mais 
do que respondidas estão para ser pensadas, adentradas na perspecti-
va da história de cada um. A imersão na vida dos Buendía a partir da 
obra Cem anos de Solidão vai dar lugar para pensar quais as trilhas per-
corridas em torno das nomeações e suas implicações nessa família.

Do início ao fim da obra é representada a história dos 100 anos da 
família Buendía. Geração após geração acompanhamos a fundação 
de uma cidade chamada Macondo, nascimento de filhos e netos que 
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carregam os mesmos nomes próprios, sentimentos incestuosos en-
tre familiares, superstições tidas como pragas colocadas através dos 
discursos, e várias outras cenas que trazem um misto de misticismo 
e realidade muito bem testemunhadas na escrita de Gabriel García 
Márquez. Ao longo de toda a trama, existem pergaminhos escritos 
por uma figura enigmática do livro, Melquíades, e que não podem ter 
seu sentido revelado antes de completarem os cem anos. Diferentes 
personagens da família tentam entender o que está escrito, mas os 
manuscritos estão completamente codificados e acabam não conse-
guindo ser decifrados com exceção do último Aureliano, que ao fim 
do livro descobre os sentidos contidos naqueles códigos. “Aureliano 
está, sugiro, lendo o que se poderia ler de seu próprio inconsciente” 
(SOUSA, 2019, p. 197). A dificuldade em decodificar os pergaminhos 
traz a questão do que ali era tão difícil de compreender, que se trata 
do próprio nome, da própria história.

O não saber ou não querer saber sobre o passado permeia as nar-
rativas, demonstrada por uma frase logo no primeiro capítulo “era, 
pois, um caminho que não lhe interessava, porque só podia conduzir 
ao passado”, discurso esse que se inscreve na vida dos personagens 
em várias cenas. E ao serem resgatadas as histórias, elas vêm com um 
peso, como se fossem um fardo: “naquele relampejar de lucidez teve 
consciência de que era incapaz de aguentar em cima da alma o tre-
mendo peso de tanto passado” (MARQUEZ, 1967/2019, p. 18 e p. 424).

A construção desse objeto literário no presente artigo enfatiza a 
repetição desses nomes próprios, como se caracteriza a história e os 
destinos dos personagens a partir das suas nomeações. Segundo Sou-
sa (2019) o que se repete nessa história não são apenas os nomes, mas 
também os sentidos ligados aos nomes repetidos. “Enquanto os Au-
relianos eram retraídos, mas de mentalidade lúcida, os José Arcádio 
eram impulsivos e empreendedores, mas estavam marcados por um 
destino trágico” (MARQUEZ, 1967/2019, p. 193). 

Nesse contexto da repetição, Martins (1991, p. 24) coloca que 

o nome próprio muitas vezes aponta este automatismo de repetição, 
que parece ultrapassar de muito a existência do sujeito, e que é 
sustentado pela linguagem. Este automatismo é por vezes tão forte 
que o sujeito o vive como algo destinal, algo que estava ‘escrito nas 
estrelas’, como sendo da ordem da fatalidade.
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Ao mesmo tempo em que o nome próprio na família, segundo Mar-
tins (1991), proporciona uma diferenciação simbólica entre os paren-
tes, evitando um processo simbiótico, a representação desse nome 
para o sujeito é tão constituinte que, de acordo com Rabinovich et al 
(1991), ele não consegue muitas vezes fazer um descolamento desse 
signo de si, traz esse significante colado ao seu corpo. Isso é tão evi-
denciado no livro que determinados personagens denominados Au-
reliano Segundo e José Arcádio Segundo são gêmeos e tidos como se 
tivessem trocado seus nomes quando eram crianças, pois o que cada 
um fazia na sua vida enquanto adulto relembrava de forma avessa 
seus antepassados de mesmo nome, José Arcádio Segundo remetia 
ao coronel Aureliano Buendía, enquanto Aureliano Segundo relem-
brava seu avô José Arcádio. Tragicamente os dois morrem em mo-
mentos próximos e são enterrados juntos, o que comicamente resulta 
em uma troca dos túmulos. “No tumulto da última hora, os bebadi-
nhos tristes que tiraram os caixões da casa se confundiram, e os en-
terraram em túmulos trocados”, cada um assumindo, portanto, seu 
suposto lugar de origem (MARQUEZ, 1967/2019, p. 365). 

A carga destinal colocada na obra é trazida com essas narrativas 
dos nomes e com superstições perpassadas entre os familiares. Uma 
das falas importantes era a de que filhos entre casais que comparti-
lhavam o mesmo sangue nasceriam com rabo de porco. Desde o iní-
cio do livro isso é exposto pela matriarca dos Buendía Úrsula, assim 
como outros personagens perpetuam ao longo da trama esse medo. 
Já em outro momento, se tratando de pelo menos três gerações à fren-
te isso é relembrado por ela: 

Quando os filhos do coronel Aureliano Buendía estiveram em Ma-
condo pela primeira vez, Úrsula recordou que levavam nas veias o 
mesmo sangue de sua bisneta, e estremeceu com um espanto es-
quecido. “Abra bem os olhos”, preveniu-a. “Com qualquer um deles, 
seus filhos sairão com rabo de porco” (MARQUEZ, 1967/2019, p. 242).

Esse é um destino que ao final da história, a partir de um esqueci-
mento dessa praga antiga pelos últimos familiares vivos dos Buendía 
em Macondo, acaba por se realizar. Esse é o casal, portanto, que “re-
aliza o destino solitário da família, após cem anos de repetição enco-
berta por significantes que insistem no sentido de burlar a interdição 
relativa ao incesto” (SOUSA, 2019, p. 196). É através dessa realização 
que o passado dessa família passa a ser compreendido por Aureliano 
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Babilônia e pelo leitor, como se fechasse um ciclo de uma história já 
escrita e inconscientemente testemunhada por gerações até se per-
der na memória, sendo resgatada apenas a partir de uma tragédia de 
confirmação impossível de ser significada (Ibidem).

Esse é um livro permeado por um aprofundamento na subjetivi-
dade, nos desejos, nos medos e anseios dos indivíduos dessa famí-
lia, assim como toda a sua trajetória de vida que leva a um fim sem-
pre marcado pela solidão. No final da história de cada personagem 
eles sempre estão sozinhos, solitários em seus devaneios, sem saída, 
sem possibilidade de novas construções, repetem seus afazeres, suas 
memórias, como se esse fosse seu único fim possível.

A repetição marca um tempo que passa, mas que não é elabora-
do por esses personagens. São decorridos cem anos e as situações se 
repetem em cenas já determinadas a ocorrerem. “Ao dizer isso, per-
cebeu que estava dando a mesma resposta que recebera do coronel 
Aureliano Buendía em sua cela de condenado, e uma vez mais estre-
meceu com a comprovação de que o tempo não passava, como ela 
acabava de admitir, e sim dava voltas redondas”. É exatamente no con-
texto da família Buendía que essa repetição faz marca, nos nomes, 
como exposto acima, no próprio dia a dia, em que os familiares fa-
zem sempre os mesmos trajetos, falam sempre as mesmas palavras 
quase na mesma hora como observado pela personagem Úrsula, as-
sim como no costume de alguns desses personagens quando enve-
lheciam, o “vício de fazer para desfazer”, produzir algo, destruir e de-
pois refazer.  A história da família era, portanto, “uma engrenagem 
de repetições irreparáveis, uma roda giratória que teria continuado 
dando voltas até a eternidade, se não fosse o desgaste progressivo e 
irremediável do eixo” (MARQUEZ, 1967/2019, p. 346, p. 326 e p. 406).

Há um determinado momento na história em que o povoado de 
Macondo é assolado por uma “peste da insônia”, que além de deixá-
-los acordados, não permitia que eles lembrassem, e eles passam a 
entrar em um processo de esquecimento, não sabendo mais inclu-
sive os nomes das coisas e sua utilidade. Nesse sentido, não podem 
mais recordar e elaborar seu passado, resta apenas uma tentativa 
de, através da escrita dos nomes ainda lembrados, dar algum senti-
do para seus afazeres, sensações e relações.

Na entrada do caminho do pantanal tinha sido colocado um anún-
cio que dizia Macondo, e outro maior na rua central que dizia Deus 
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existe. Em todas as casas tinham sido escritas palavras para memo-
rizar os objetos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tamanha 
vigilância e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitiço 
de uma realidade imaginária, inventada por eles mesmos, que aca-
bou sendo menos prática, porém mais reconfortante (MARQUEZ, 
1967/2019, p. 56-57).

Essa cena parece muito simbólica para pensar o que se perde quan-
do não se rememora o passado, quando se tenta negar acontecimen-
tos ou não retornar a eles. Algo aí nesse movimento paralisa, não há 
lugar para elaboração e transformação do presente, e no contexto des-
sa obra o que por fim cai no esquecimento é a própria família Buen-
día, sua história. Já no fim do livro, Aureliano Babilônia “não encon-
trou quem se lembrasse de sua família”, o que para o leitor parece um 
fato muito curioso, já que foi essa família a fundadora da cidade, assim 
como nela se construiu toda a sua vida, demonstrando assim um des-
tino impensável, mas perpetuado por uma história construída pautada 
nos esquecimentos. Dessa forma, nomes próprios foram transmitidos 
e prolongados, de modo a eternizar histórias de personalidades que 
na verdade foram completamente “arrastadas pelo vento e desterra-
das da memória dos homens” (MARQUEZ, 1967/2019, p. 395 e p. 427).

Sobre memória e história

De modo a melhor desenvolver as perspectivas de repetição e esque-
cimento trazidas em Cem anos de solidão e suas repercussões, faz-se 
necessário pensar nos conceitos de memória e história, como pon-
tes para elucidar as questões da trama tão complexa que envolve a 
família Buendía e que dizem, na verdade, de narrativas presentes na 
vida para além dessa construção literária. 

A memória, segundo Gagnebin (2006), exerce uma relação estri-
ta entre presente e passado, há uma presença do presente que traz 
à tona um passado desaparecido, e há um passado que faz presença 
irrompendo o presente. Ela depende, portanto, de uma possibilida-
de de presentificação do passado, o que traz em vista também a his-
tória como construção atualizada de acontecimentos antigos, afinal 
é o passado que constitui a história (HOBSBAWM, 2013). Para Hal-
bwachs (1990), junto com a história escrita há uma história viva que 
se renova, que é perpetuada no tempo, e é nesse passado vivido, mais 
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do que no escrito, que a memória pode se apoiar. Nesse contexto, o 
autor pensa a memória tanto como individual quanto como social e 
as difere, sendo a memória social uma memória histórica, envolven-
do lembranças aprendidas, enquanto a individual seria autobiográ-
fica, envolvendo lembranças vividas, mas que ainda assim são sem-
pre fruto de eventos sociais, denotando que uma se apoia na outra.

A história, segundo Benjamin (1987, p. 229), “é objeto de uma cons-
trução cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de ‘agoras’”, demonstrando a dinâmica presente-passado 
como não só constituinte da memória, mas desse espaço de interlocu-
ção em que se faz história. Já para Halbwachs (1990), a história come-
ça quando acaba a tradição, quando a memória social se esvai, é uma 
forma de fazer ponte entre passado e presente, quando esse passado 
já está muito distante e precisa ser lembrado pela escrita. É a partir da 
lembrança do passado que é possível se situar em uma comunidade, 
em um grupo, sendo ele “uma dimensão permanente da consciência 
humana, um componente inevitável das instituições, valores e outros 
padrões da sociedade humana” (HOBSBAWM, 2013, p. 17). 

Escrever a história faz parte de uma construção mais “palpável” 
dessas memórias, possibilitando um acesso, um não esquecimento. 
Os escritos, para Halbwachs (1990), permanecem ao longo do tem-
po e das gerações, enquanto pensamentos e palavras se vão, sendo 
uma forma de perpetuar uma construção mnemônica que morreria.

O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, 
oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal 
consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao 
passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não co-
nhecemos nem seu nome nem seu sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

O passado corre, nos atravessa velozmente, e só pode ser fixado a 
partir do momento em que é reconhecido (BENJAMIN, 1987). Nesse 
sentido, Hobsbawm (2013) coloca que se torna indispensável adotar 
uma postura em relação ao passado, que o sujeito possa se situar na 
própria existência, família e grupo a que pertence, pois é o passado a 
ferramenta principal necessária para se lidar com as constantes mu-
danças, trazendo transformação para sentidos antes estabelecidos. 
Lutar contra o esquecimento, para Gagnebin (2006), é também lutar 
contra a repetição, trazer a verdade do passado é possibilitar uma ver-
dade e uma ação no presente através da rememoração. “A fidelidade 
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ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do pre-
sente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55).

O que se coloca em questão a partir de toda a abordagem teóri-
ca exposta é como as perspectivas de repetição e esquecimento per-
meiam a vida da família Buendía em Cem anos de solidão e as conse-
quências disso em um fim trágico, mas belíssimo, trazido pelo autor. 
Retomando o nome próprio enquanto via de sentido para a constru-
ção da história do sujeito, todos esses aspectos de memória, reme-
moração e transformação se entrelaçam, demonstrando as tentativas 
possíveis ao mesmo tempo impossibilitadas de construção de uma 
história própria na obra. A repetição do nome marca também repe-
tições de histórias passadas não revisitadas e o cumprimento de des-
tinos previamente pensados colados a discursos. Os Cem anos de soli-
dão falam de um tempo estático, os acontecimentos vêm e vão, mas 
nada é revisitado, o passado parece nunca ter existido, o que torna o 
único fim possível o da solidão.

Pensar em uma história própria é pensar em uma construção nar-
rativa a partir do próprio sujeito, sendo o nome próprio ferramenta 
que marca, mas que a partir dela é possível se apropriar desse texto 
que foi dado e fazer uma escrita de si, o que requer todo um resgate, 
um aprofundamento e uma elaboração das questões fundantes des-
se nome, resgatar o que convém dessa herança que foi dada. “A par-
tir desse significante que lhe é doado, cada um fará uma construção 
singular” (GERBER, 2018, p. 10). As singularidades dos personagens 
em Cem anos de solidão são atravessadas por um destino já nomeado 
e datado nos pergaminhos que são a representação de uma história 
inconscientemente escrita, vivida, portanto, por todos, mas negada 
e esquecida. Assim, o que pode restar dessa história? Resta a morte, 
o apagamento do nome, o desaparecimento do sujeito.

Considerações finais

O processo de nomeação trazido nesse artigo perpassou diferentes 
caminhos que buscaram pensar as questões do nome-próprio em re-
lação às possibilidades de construção de uma história própria ao su-
jeito, trazendo o livro Cem anos de solidão como objeto de aprofunda-
mento nos enigmas humanos e na complexidade que envolve a vida, 
retratada pela história da família Buendía.
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A teorização do nome próprio a partir da perspectiva psicanalítica 
trouxe à tona o sentido do nome enquanto produção de existência, 
de possibilidade de entrada na linguagem, de sustentação no meio 
social. A escolha do nome está inserida no movimento desejante de 
quem nomeia, a demanda do Outro se impõe sobre o sujeito nome-
ado e produz uma marca, uma herança a qual o indivíduo precisará 
elaborar. Há um aspecto destinal que caracteriza o nome, e que pode 
entrar como único caminho possível ou como possibilidade de apro-
priação e reescrita desse destino.

Em Cem anos de solidão o tema do nome próprio permeia toda a 
obra, sendo uma marca de repetição na família, trazendo com isso 
significados também repetidos para a narrativa dos personagens. Exis-
te uma impossibilidade de retorno e ressignificação do passado, as 
histórias se repetem ao mesmo tempo em que desaparecem no tem-
po, os personagens, tão cheios de vida, caem na solidão quanto mais 
envelhecem. O destino dessa família já está escrito e os rodeia, mas 
não conseguem dele saber. É uma obra que envolve situações apa-
rentemente míticas, mas que revelam uma realidade social e psíqui-
ca entranhada em questões extremamente profundas do humano.

As marcas da repetição e do esquecimento tão abordadas no con-
texto do nome próprio na obra proporcionaram a necessidade de tra-
zer os conceitos de memória e história como base fundamental para 
questionar os caminhos do sujeito frente a uma história já escrita. Me-
mória e história se misturam nessa empreitada de resgate de um pas-
sado e de atualização de um presente. Não há história sem memória, 
não há memória sem história, e nesse contexto a transformação da 
vida no agora exige o olhar para trás, reaver o que ficou. Assim, cons-
truir uma história própria requer uma apropriação do nome, para não 
mais ser narrado pelo outro, mas para poder traçar a própria narrativa. 
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Resistências políticas e subjetividades em Tocaia grande: a face 
obscura, de Jorge Amado e Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior

Pedro Dorneles da Silva Filho (UFF) 1

Introdução 

Objetiva-se nesse artigo localizar pontos de contato entre as obras To-
caia grande: a face obscura, (1984), de Jorge Amado e Torto arado (2019), 
de Itamar Vieira Júnior, no que concerne à construção de suas per-
sonagens, pertencentes a grupos sociais subalternizados, no con-
texto da luta pela terra. Essas figurações, de algum modo, acabam 
por imbricar suas experiências subjetivas à necessidade de reivindi-
cação contra as imposições das forças políticas e sociais hegemôni-
cas. Em ambas as narrativas, a memória ancestral, a relação íntima 
com a terra, os projetos de vida e a subversão dos limitantes sociais 
articulam gestos que podem ser compreendidos como atos de resis-
tência não só política, mas, sobretudo, humana. A presente investi-
gação ampara-se em um instrumental teórico dos estudos culturais, 
do pós-colonialismo e da decolonialidade, justamente para pensar 
na complexa construção identitária dessas personagens subalterni-
zadas como potências de vida. 

A perspectiva aqui adotada procura sobrelevar a discussão loca-
lista dos romances, tidos como regionalistas, a uma abordagem em 
que as experiências e realizações pessoais dessas figurações sejam 
levadas em conta; revelando, dessa maneira, as diversas camadas de 
significados que representam. O propósito de fazer uma leitura com-
parada entre a obra de Itamar Vieira Júnior e a obra de Jorge Amado 
não é traçar um panorama comparativo e evolutivo de abordagens, re-
presentações e estilos, haja vista que são textos construídos estetica-
mente de maneiras peculiares, isto é, cada um se vale de dispositivos 

1.	 Doutorando em Literatura Comparada e Mestre em Literatura brasileira e te-
oria literária pelo programa de pós-graduação em Estudos de Literatura da 
UFF. Especialista em Literatura, memória cultural e sociedade pelo IFF. Gra-
duado em Letras pela FAFIMA. Professor da Educação básica de Literatura e 
Linguagens, códigos e suas tecnologias na rede privada de ensino em Macaé-
-RJ e na rede municipal de Rio das Ostras-RJ.
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específicos em sua construção. Para tanto, proponho pensar nas in-
tersecções entre as obras em relação a suas temáticas corresponden-
tes em que, a partir de um mote regional, acabam por tocar em ques-
tões outras, como a solidariedade, a empatia, a memória. 

Portanto, pensar o possível cotejamento entre os objetos literários 
aqui analisados parte do interesse de redimensionar a selagem regio-
nalista que recai muita das vezes sobre as obras dos autores nordes-
tinos. Essa designação, de caráter restritivo, parece enviesar a leitu-
ra dessas obras, no sentido de limitar-lhes a potência expressiva de 
significados outros. Levantar discussões tão pertinentes na agenda 
da sociedade brasileira contemporânea, a partir desses romances, 
talvez seja um modo de evidenciar o quanto as problemáticas pre-
sentes no contexto local figurado nessas narrativas possuem simila-
ridades substanciais com outros contextos, gentes e modos de vida. 
Figurações-potências que coadunam. 

Jorge e Itamar: Bahia, régua e compasso

Jorge Amado é um dos mais conhecidos nomes da literatura brasi-
leira. A fortuna crítica em relação a sua produção é vasta e heterogê-
nea; afinal, trata-se de um autor que se dedicou a mais de sessenta 
anos de atividade artística. Associada a ela, o autor de Tocaia grande 
também atuou em outras esferas da vida pública: foi deputado fede-
ral, militante do Partido Comunista Brasileiro, articulador social de 
diversas causas, verdadeiro agente cultural e político de seu tempo.

Suas obras são ambientadas ora em Salvador ora na região ca-
caueira do estado da Bahia, revelando peculiaridades do modus vi-
vendi desses espaços. Mesmo em um processo de recriação da reali-
dade, Amado procurou preservar as principais cifras identitárias dos 
povos representados em suas obras e, sobretudo, fez explicitar-se as 
principais pulsações de humanidade e de subjetividade presentes nas 
criaturas que habitam seus universos ficcionais.

O autor de Gabriela, cravo e canela (1958), Tieta do Agreste (1979) e 
Capitães da areia (1937) notabiliza-se por narrar as múltiplas facetas 
da nação brasileira. Seus universos ficcionais funcionam como mi-
crocosmos dos brasis plurais de raras belezas, mas também de pro-
fundos vincos de pobreza, desigualdade, desamparo político e so-
cial. Nesse sentido, Amado é um tradutor de uma nação movida pela 
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constante dicotomia: existência e resistência. Nesse sentido, é ine-
gável a permanência da obra de Jorge Amado, pois suas narrativas 
ocuparam-se em tematizar pautas ainda pertinentes no Brasil atual. 

Itamar Vieira Júnior, jovem escritor baiano, desponta na cena li-
terária com seu celebrado romance Torto arado, em que ficcionali-
za um Brasil ancestral, circunscrito de memória e resistências. Ven-
cedor de prêmios significativos de literatura, o romance de Itamar 
é ambientado em Água Negra, fazenda situada na região da Chapa-
da Diamantina, e conta a história de duas irmãs, Belonísia e Bibia-
na, intimamente vinculadas à terra e às tradições religiosas de seu 
pai, Zeca Chapéu Grande.

Viventes nas terras esquecidas de grandes fazendeiros, a família 
de Zeca Chapéu Grande, bem como a população local, partilhadores 
das mesmas condições de subalternidade, são proibidos de construir 
suas casas de alvenaria. Podiam utilizar apenas o barro para edifi-
car suas provisórias moradias, que sempre precisavam ser recons-
truídas, devido às intempéries que acometiam a região. Apesar dis-
so, esses trabalhadores estão profundamente ligados à terra. Eles a 
conhecem, cultivam-na, compreendem seus ciclos, a ponto de seus 
corpos serem atrelados à ecológica dinâmica de vida desse espaço.

Tocaia grande: a face obscura conta a história do surgimento de um 
lugarejo, faixa de terra concedida pelo coronel Boaventura a seu ja-
gunço de confiança, que passa ser designado, em honraria, como Ca-
pitão Natário da Fonseca. O coronel Boaventura e seus comparsas ar-
mam uma tocaia para eliminar os adversários na disputa de terras. 
Justamente essas terras herdadas por Natário da Fonseca foram pal-
co do derramamento de sangue. O lugar, portanto, ficara conhecido 
como Tocaia grande.

Com o tempo, a região passa a ser ocupada por alguns indivídu-
os, dentre eles, o turco Fadul Abdala, que em meio a suas andanças 
descobre a região e, encantado com sua beleza, acaba por se esta-
belecer nela, abrindo um estabelecimento parco, o único do local. 
Além do comerciante, Jacinta Coroca, a mais velha, e Bernarda, a jo-
vem ansiada, putas residentes de um barraco, ocupam o lugar e nele 
fazem história. Em seguida, chega foragido de Cachoeira, região do 
Recôncavo baiano, Negro Tição Abduim, homem garboso, ferreiro, 
que cultua a força sagrada dos Orixás, ensinamento ancestral que 
faz questão de preservar. Retirantes sergipanos e outras figurações 
marginalizadas acabam ocupando aquele território e, dessa forma, 
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Tocaia grande, antes mero ponto de pernoite de viajantes, sobrele-
va-se à condição de lugarejo.

O Coronel Boaventura passa a acompanhar o crescimento da re-
gião. Capitão Natário da Fonseca aposenta-se de suas funções de ca-
bra matador, mas sempre aconselha, faz pequenos favores, acom-
panha o filho/herdeiro do coronel, o destemperado Venturinha, que 
vive a dar desgosto ao pai, morando longas temporadas longe da fa-
mília, consumindo suas mordomias na capital. 

Tocaia grande passa por um ciclo de severas adversidades: uma 
grande enchente, uma peste alastrante e a invasão sanguinária do 
mandonismo do herdeiro desmedido, Venturinha. Da enchente, re-
cuperou-se a população local, refazendo suas moradias, reconfigu-
rando o território e reencaminhando a vida; com a peste, covas no-
vas abriram-se doloridamente na terra, mas restaram sobreviventes 
que continuaram seu percurso de resistência. Todavia, ao ataque san-
guinário das invasões dos apossadores ambiciosos, capitaneados por 
coronel Boaventura Júnior, não foi possível resistir. Sucumbiu a po-
pulação. Saldo medonho de mortes, forças opressoras de armas em 
punho, queima-roupa covarde, armas de todas as categorias empu-
nhadas na luta pela posse de terras dantes concedidas pelo pai, luga-
rejo promissor, posse tomada a pulso. Sobrevivem apenas Coroca e 
Capitão Natário da Fonseca. Natário pede licença à memória do pa-
trão já falecido, mão de mira certeira, bala fincada no meio da tes-
ta de Venturinha. Com esse desfecho e, a partir de então, o narrador 
interrompe a narrativa:

E aqui se interrompe em seus começos a história da cidade de 
Irisópolis quando ainda era Tocaia grande, a face obscura. O que 
aconteceu depois – o progresso, a emancipação, a mudança de 
nome, a comarca, o município, a igreja, os bangalôs, os palacetes, 
os paralelepípedos ingleses, o intendente, o vigário, o promotor e o 
juiz, o fórum e a cadeia, a loja maçônica, o clube social e o grêmio 
literário, a face luminosa – não paga a pena contar, não tem graça. 
Até mais ver. (AMADO, 1992, p. 432).

A Bahia da região do cacau e a Bahia sertaneja da Chapada Dia-
mantina, figuradas nos romances de Jorge e Itamar, reservadas suas 
particularidades, apresentam-se como locais por onde transitam com-
plexas e resistentes formas de vida que, mesmo diante das opresso-
ras forças de poder, conseguem preservar uma memória ancestral 
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capaz de lhes garantir os princípios vitais para seguir sobrevivendo, 
atenuando suas dores. 

As putas, os jagunços, os ferreiros, imigrantes desterrados, lavra-
dores, lavadeiras, líderes religiosos de cultos marginalizados, toda 
essa gente ex-cêntrica  2 compõe as formas humanas de existência que 
se inscrevem nas terras onde habitam, terras que ajudaram a cons-
truir e que por longos anos ajudaram a preservar.

Muito embora sejam autores que ficcionalizaram regiões específi-
cas da Bahia, Jorge e Itamar acabaram por revelar as desiguais rela-
ções de poder vigentes no Brasil, desde remotos tempos. São comu-
nidades rurais, subalternizadas, situadas em determinado tempo e 
espaço, mas que partilham condições de vida precárias e à margem, 
tal qual existências pertencentes a paisagens outras dentro do pró-
prio país. 

Nesse sentido, as obras dos autores baianos funcionam como es-
pelho de uma nação excludente, mas por onde também transitam, 
apesar de marcadas pelas durezas das injustiças sociais, persona-
gens profundamente resistentes e de olhar humanizado, capazes de 
criar rotas de ressignificação e sobrevivência. A categoria regionalis-
ta a que estão encerradas tais obras expande-se e passa a ser marca 
identitária apenas para designar a origem dos escritores, pois a di-
mensão delimitada, localista, estrita, não faz sentido perante as pro-
fundas irradiações que emanam das experiências encenadas pelas 
personagens de suas narrativas. 

Homi Bhabha (1998) define que uma nação é construída discursi-
vamente, ou seja, constitui-se a partir das narrativas feitas sobre ela. 
Para isso, aponta duas modalidades enunciativas que configuram 
essa construção: as narrativas pedagógicas, que instauram símbolos 
e consagram cifras paradigmáticas e as narrativas performativas, que 
são modos alternativos de se viver/relatar a nação, fora dos parâme-
tros hegemônicos vigentes.

2.	 O uso desse termo advém da contribuição da canadense Linda Hutcheon, em 
Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991), em que aborda a atu-
ação dos grupos à margem das sociedades, na busca por uma demarcação de 
determinado espaço e visibilidade, aborda, nesse sentido, como essas ocor-
rências aparecem em narrativas ficcionais. Chama de off-centro o lócus so-
cial ocupado por esses indivíduos que insurgem não para reivindicar o lugar 
de centralidade, mas para terem suas existências consideradas e visibiliza-
das, preservadas em suas peculiaridades.
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Nesse sentido, a literatura, enquanto instância discursiva e repre-
sentacional da cultura, configura-se como um desses modos de enun-
ciar a nação, ora reiterando a força de símbolos já consagrados como 
representativos, ora rasurando esses mesmos códigos, revelando ou-
tras facetas/experiências.

No Brasil, durante o século XIX, mais precisamente após a Inde-
pendência de 1822, foi intenso o fluxo de produções literárias cuja 
abordagem empenhava-se em construir um ideal de nação. Para isso, 
símbolos específicos foram elencados a fim de que pudessem, de al-
gum modo, representar positivamente as origens de nossa terra, nos-
sa gente e nossa história.

Palmeiras, sabiás, céu estrelado, extensão territorial robusta, pai-
sagem edênica de uma natureza exuberante, indígena como herói 
valente e pacífico, foram alguns dos elementos inventariados pela 
literatura durante o processo de constructo da identidade nacional 
brasileira. Na poesia, Gonçalves Dias concede nítidos exemplos de 
representações dessa nação que acabava de surgir, com seus emble-
máticos “Canção do exílio”, “Os Timbiras” e “I-Juca-Pirama”. Na pro-
sa, os romances indigenistas escritos por José de Alencar (Iracema, O 
guarani, Ubirajara) endossaram tais elementos e suas representações.

Entretanto, reservadas suas singularidades, tanto as personagens 
do universo ficcional amadiano quanto as da ficção de Itamar pare-
cem corresponder à ideia de contra narrativas da nação, ao represen-
tarem elementos subalternizados, à margem dos centros de poder 
e revelando formas alternativas de sobreviver à exclusão que lhes é 
imposta. Essa permanente desigualdade vigente no Brasil, que ser-
ve de mote para a ficção de alguns autores de nossas letras, está pro-
fundamente associada a formas de pensamento reguladoras da na-
ção: a colonialidade. Segundo Aníbal Quijano, 

A incorporação de tão diversas e heterogêneas histórias culturais a 
um único mundo dominado pela Europa, significou para esse mun-
do uma configuração cultural, intelectual, em suma intersubjetiva, 
equivalente à articulação de todas as formas de controle do trabalho 
em torno do capital, para estabelecer o capitalismo mundial. Com 
efeito, todas as experiências, histórias, recursos e produtos cultu-
rais terminaram também articulados numa só ordem cultural global 
em torno da hegemonia europeia ou ocidental. Em outras palavras, 
como parte do novo padrão de poder mundial, a Europa também 
concentrou sob sua hegemonia o controle de todas as formas de 
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controle da subjetividade, da cultura, e em especial do conheci-
mento, da produção do conhecimento. (QUIJANO, 2005, p. 121).

Conforme explicitam os apontamentos de Quijano, a colonialidade 
operada pela Europa nas ex-colônias ultrapassa a ordem do econômi-
co, intervindo de modo mais capilar em diversas esferas da vida. Sob 
esse viés, podemos deflagrar que até mesmo as subjetividades são di-
retamente afetadas pelo pensamento eurocêntrico. Projetos de vida 
e experiências de realização dos indivíduos são regidos por parâme-
tros ditados por uma lógica hegemonicamente europeia. Isso revela 
o quanto a colonialidade, enquanto substância de afetamento, está 
suplantada nas ações humanas (subjetivas e coletivas) de países que 
têm a inscrição de ex-colônia sublinhando sua história.

As personagens das narrativas ficcionais aqui analisadas são subal-
ternizadas por todas as decorrências desse pensamento supremacista 
da colonialidade. No entanto, essas mesmas personagens instauram 
modos muito particulares de ser e estar no mundo, o que demons-
tra complexidade em sua formação. Longe de serem tipificações fá-
ceis e esquemáticas, essas figurações marginalizadas protagonizam 
modos especiais de luzir 3 que lhes garantem a sobrevivência. Esses se-
res, por mais limitados que sejam no acesso aos componentes bási-
cos de sua cidadania e dignidade, possuem uma subjetividade visce-
ral: contradições, desejos, rejeições, representatividades. 

Entre imagens, representações e consonâncias

A narrativa de Torto arado é iniciada com o episódio do corte da lín-
gua de Belonísia, quando as irmãs brincavam com a faca de cabo de 
marfim, escondida na mala velha da avó paterna, Donana. A faca é 
signo potente na trama, porque guarda no fio de seu aço a memória 
de rupturas dolorosas vivenciadas pela avó. Faca que instaura a ten-
são inicial do silenciamento da menina, faca tão obscura quanto a 
maneira como ela fora adquirida por Donana na casa dos antigos pa-
trões. A faca do cabo de marfim, arma branca, dos brancos, apropria-
da às escondidas pela preta velha. Instrumento com o qual Donana 

3.	 Esse grifo faz alusão ao texto A sobrevivência dos vaga-lumes, de Georges 
Didi-Huberman.
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liberta, nos antigos tempos, a filha mais nova da violência sexual so-
frida dentro de casa pelo marido abusador. Faca-metonímia do po-
der, que fere corpos e altera destinos.

Obscura é a faca em Torto Arado, mas também a face de Tocaia 
grande, que aparece como subtítulo da narrativa amadiana e justa-
mente relaciona-se a uma memória de doloridas passagens. Faca es-
condida que guarda traumas e rupturas; face obscura de rivalidades 
pela posse de terras e derramamento de sangue.

Digo não quando dizem sim em coro uníssono. Quero descobrir e 
revelar a face obscura, aquela que foi varrida de compêndios de His-
tória por infame e degradante; quero descer ao renegado começo, 
sentir a consistência do barro amassado com lama e sangue, capaz 
de enfrentar e superar a violência, a ambição, a mesquinhez, as leis 
do homem civilizado. Quero contar do amor impuro, quando ainda 
não se erguera um altar para a virtude. Digo não quando dizem sim, 
não tenho outro compromisso. (AMADO, 1992, p. 11).

Notamos que o narrador opta, de antemão, por um gesto enun-
ciativo que recorre à memória de um passado renegado. A constru-
ção de Tocaia grande foi feita a partir do confronto, do “amor impu-
ro”, da ausência de lei. O que baliza sua gênese é o constructo muito 
próprio de uma coletividade marginalizada que comunga de um in-
tuito maior: cultivar, partilhar e usufruir a terra. Para isso, nada de 
regulação de instâncias oficiais. Apenas o sentimento de querer per-
manecer sobre a terra.

Em Torto arado, podemos localizar semelhante sentimento par-
tilhado pela comunidade da fazenda Água Negra. Os corpos ali pre-
sentes pertencem à terra e dela não aceitam retirar-se. Esse fato evi-
dencia-se pela tomada de consciência da personagem Severo que, 
ao retornar a Água Negra, depois de alguns anos fora da comunida-
de, começa a difundir uma história ancestral da qual ele e seus pa-
res são continuadores. A educação formal a que a personagem teve 
acesso é sua forte aliada na luta pelos direitos sociais. E é justamen-
te por essa consciência de seu lugar no mundo que se inicia o levan-
te do povo da fazenda de Água Negra. 

A imagem do barro misturado ao sangue para nos apresentar a his-
tória de formação do local a que recorre o narrador de Tocaia grande: 
a face obscura é também presente na narrativa de Água Negra, em Tor-
to arado. A terceira e última parte do livro é intitulada “rio de sangue”, 
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que se apresenta do mesmo modo: sangue misturado ao barro para 
fertilizar o solo onde a luta e a resistência insurgem para instaurar 
uma nova consciência. 

A fazenda Água Negra, depois de décadas, fora vendida a uma fa-
mília que ameaça despejar a população local. Severo luta pela per-
manência do povo naquelas terras às quais estão intimamente vin-
culados. Essa luta lhe custou a vida; porém, desencadeou gesto de 
reivindicação e inscrição de falas até então silenciadas no tempo pelo 
conformismo amedrontado.

O grito era de Bibiana, prostrada no chão com a cabeça do marido 
no colo. O rio era sangue e lágrima, caudaloso e lento, como uma 
corrente de lama avançando pelas casas e chamando o povo para se 
unir ou fugir da fazenda. […] Vi senhores enforcarem seus escravos 
como castigo, cortarem suas mãos no garimpo por roubarem um 
diamante. Acudi uma mulher que incendiou o próprio corpo por 
não querer ser mais cativa de seu senhor. Mulheres que retiravam 
seus filhos ainda no ventre para que não nascessem escravos. Que 
davam a liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas morreram 
também por isso. […] Severo morreu porque pelejava pela terra de 
seu povo, lutava pelo livramento da gente que passou a vida cati-
va. Queria apenas que reconhecessem o direito das famílias que 
estavam havia muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos 
tinham nascido. (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 206-207).

O texto de Itamar é polifônico. Apresenta diversidade de vozes que 
narram a história. Dentro dessa pluralidade diegética, o trecho aci-
ma é enunciado pela voz a qual parece pertencer a um dos encan-
tados que acompanham as gerações dos negros escravizados e seus 
descendentes. Aponta-se como e por que se deu a morte de Severo. 
É obscura e cruel a face da tirania que faz do sangue irrigação para a 
terra. Ademais, podemos notar uma imbricação de temporalidades, 
encenação de uma dor antiga, imagens que se confundem, traduzin-
do o permanente duelo entre vida e morte, dominação e resistência. 

O anseio de Severo era ver garantido o direito à terra daquela gen-
te explorada ao longo das gerações, gente da qual ele fazia parte. A 
personagem é representada como uma espécie de perpetuador de 
uma luta. Vale notar o caráter atávico não só da condição de explora-
ção na qual estavam enredados aqueles sujeitos, mas também os ges-
tos individuais de se opor às forças hegemônicas vigentes na esteira 
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do tempo, gestos estes que, como podemos notificar no excerto, po-
dem chegar até a ser autodestrutivos só para não se deixar dominar.

Vale ainda trazer para nossa discussão um excerto que apresenta 
o momento em que a nova dona da fazenda Água Negra, Estela, vai 
às casas dos moradores na tentativa de convencê-los a se retirarem 
de sua propriedade. Contudo, Salu, esposa de Zeca Chapéu Grande, 
mãe de Bibiana e Belonísia, portanto, sogra de Severo, responde, de 
modo contundente, à tentativa de persuasão da nova proprietária. 

[…] Salu estava amargurada pela disputa pela terra que havia tirado 
a vida de Severo. Pelas ameaças e proibições que tinham a intenção 
de fazê-los deixar a fazenda. Aquela visita era parte da tormenta 
que sofriam havia tempos, para constrangê-los, até não sobrar 
mais nada […] “Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher 
continuasse sua pregação, “eu não tenho muita letra nem estudo, 
mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu não sou a única 
a morar nesta terra. Muitos desses moradores que vocês querem 
mandar embora chegaram muito antes de vocês. Vocês não eram 
nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos. Todos 
nasceram em Água negra. Também não posso dizer o que cada um 
pensa dela, tim-tim por tim-tim, porque não estou nos pensamen-
tos de ninguém. Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas 
também nasci de alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moça e 
jovem. Aqui vivi, criei meus filhos, labutei com meu marido, vi 
meus vizinhos e compadres serem enterrados, lá no cemitério que 
vocês fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que 
é parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar 
e tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar, 
mesmo quando você já não estiver mais nesta terra de Deus? Não sei 
se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses 
meninos, homens e mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de 
pegação deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu 
pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em 
mim”, bateu com força em seu peito “brotou em mim e enraizou.” 
“Aqui”, bateu novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui 
em meu peito, porque dela se fez minha vida, o meu povo todinho. 
No meu peito mora Água negra, não no documento da fazenda da 
senhora e de seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como 
uma erva ruim, mas nunca irão arrancar a terra de mim.”. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 229-230).

Podemos perceber explicitamente a íntima relação entre os sujei-
tos subalternizados e a terra. Essa vinculação evidencia-se pela cla-
ra consciência de Salu. Vale destacar que ela, apesar de pertencer ao 
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mesmo locus social de Severo, apresenta uma nuance no que concer-
ne ao lugar de fala. Salu faz questão de demarcar que sua percepção 
acerca das condições a que está submetida não provém de um letra-
mento oficial, isto é, da educação formal; mas sim, de um saber vi-
venciado ao longo da vida. Nesse sentido, Salu acaba por estabelecer 
uma dupla rasura: rasura o discurso de poder dos novos proprietá-
rios, mas também, internamente, rasura o discurso de que a toma-
da de consciência provém tão somente do acesso ao saber formal. É 
do fazer brotar a vida sobre a terra, ao ajudar homens e mulheres a 
virem ao mundo, que torna sua noção pró-vida muito mais latente.

Mediante ao exposto, pudemos verificar como as duas obras aqui 
analisadas possuem consonâncias importantes e que dizem respei-
to aos modos muito particulares de traçar novos itinerários de sobre-
vivência. As subjetivas formas de ver, ser e estar no mundo, perfor-
matizadas pelas personagens de Torto arado e Tocaia grande: A face 
obscura, acabam por acenar para uma espécie de política molecular, 
de micro revoluções que muito nos ensinam a traçar novas rotas de 
desvio/enfrentamento à opressão.

Acenos para permanentes utopias

Encerramos esse trabalho com anseio de continuidades. A propos-
ta aqui foi recolher imagens literárias de duas ficções pertencentes 
a temporalidades distintas, situadas em tempo e espaço específicos 
e, a partir delas, pensar o quanto podem ter suas leituras expandi-
das, dialogando diretamente com as tensões experimentadas por 
outras paisagens e gentes dentro da nação brasileira. Nesse senti-
do, não há aqui um esgotamento da discussão acerca dos temas so-
bre os quais essa investigação se alicerça: identidades, resistências, 
rasuras de sistemas opressores; mas sim, são gestos de leitura reali-
zados para se pensar, a partir do texto literário, a conjuntura políti-
ca a que estamos submersos nesses tempos sombrios e, além disso, 
quais as possíveis iluminuras podemos performar para desobstruir 
os caminhos que levam à efetivação de uma sociedade mais demo-
crática e menos opressora.
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