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Apresentação

Andrei dos Santos Cunha (UFRGS) 1 
Luciana Wrege Rassier (UFSC) 2

Wanessa Gonçalves Silva (UFGD) 3

Os trabalhos reunidos nesta coletânea são uma pujante ilustração dos 
estudos comparatistas atuais e representam uma amostra dos resul-
tados promovidos pela Associação Brasileira de Literatura Compa-
rada (ABRALIC) ao longo de seus 34 anos de existência. No conjun-
to desse longo percurso, devem ser ressaltadas as peculiaridades do 
período em que foram elaborados os textos aqui apresentados. Foi 
em resposta às dificuldades enfrentadas pelos estudiosos da área – 
seja devido à precariedade de políticas educacionais em voga, seja 
devido à pandemia de coronavírus, que transfigurou o planeta – que 
a ABRALIC organizou seu encontro intermediário (2020) e seu con-
gresso internacional (2021), intitulados “Diálogos Transdisciplina-
res”, pela terceira vez na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

A fim de superar essas adversidades, foi necessário que a ABRA-
LIC encontrasse e propusesse novas modalidades de encontros e de-
bates, bem como renovadas perspectivas de reflexão, como a multi-
midialidade do poético e a relação entre a palavra e a virtualidade. 
Num mundo transfigurado pela pandemia, o congresso exigiu que 
organizadores e participantes superassem dificuldades inusitadas e 
o tema do evento ganhou novos e ainda mais amplos significados.

No ensaio de abertura de Escrever é muito perigoso (2023), Olga 
Tokarczuk, prêmio Nobel de Literatura (2018), afirma que, de um mun-
do outrora infinito – no qual os mapas-múndi apresentavam não só as 

1.	 Ex-Vice-presidente da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC, 
gestão 2020–2021). Tradutor literário de japonês e professor de Língua, Cultura 
e Literatura Japonesa da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

2.	 Tradutora literária e professora de Língua Francesa e de Literaturas de ex-
pressão francesa no departamento de Língua e Literatura Estrangeiras da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Coordenadora do Núcleo de 
Estudos Canadenses (NEC-UFSC).

3.	 Doutora em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catari-
na (UFSC). Tradutora e intérprete em língua inglesa e revisora de textos na 
Editora da Universidade Federal da Grande Dourados (EDUFGD).
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terras então conhecidas mas também espaços em branco – passamos 
a um mundo bem menor e mapeado pelos aplicativos, um mundo 
que cabe nas agendas e nos relógios de nossos dispositivos eletrôni-
cos. Se, naquele de outrora, o desconhecido desafiava nossa imagi-
nação e incentivava nossos devaneios, no atual panóptico, tudo aca-
ba banalizado pela sensação de finitude do mundo ao mesmo tempo 
em que a infinitude da oferta de informações, bens e serviços nos dá 
a sensação de termos encontrado todos os tesouros, criando em nós 
a angústia de sermos incapazes de desfrutá-los em uma única vida. 
À fragmentação dos laços de transmissão intergeracional, a escrito-
ra polonesa opõe a crescente conscientização da inter-relação entre 
os seres humanos e as demais formas de vida do planeta, pensada a 
partir de conceitos como enxame, simbiose, cooperação.

Já Byung-Chul Han, em No enxame: perspectivas do digital (2018), 
retoma o conceito de Síndrome da Fadiga da Informação, calcado 
pelo britânico David Lewis, que tem entre seus principais sintomas 
a depressão, a incapacidade de assumir responsabilidades e o torpor 
das capacidades analíticas, uma vez que o “excesso de informação 
faz com que o pensamento definhe” (HAN, 2018, p. 105). O filósofo 
postula que o enxame digital, diferentemente do conceito de massa, 
não forma um “nós” coerente e com vontade própria, já que o habi-
tante digital da rede é avesso a reuniões, tendo paradigmas coleti-
vos de movimento marcados pela efemeridade e pela instabilidade.

A partir de cosmovisões indígenas, o escritor e ambientalista Ail-
ton Krenak provoca-nos a desestabilizarmos a primazia dada àquilo 
que concebemos como humanidade, relativizando-a enquanto cons-
trução de um imaginário coletivo da era identificada como Antropo-
ceno (KRENAK, 2020b, p. 58). Krenak (2020a, p. 72) sublinha que vá-
rios povos, de diversas matrizes culturais, consideram que o planeta 
e o que nele está formam um organismo único. Em Futuro ancestral 
(2022), ele aborda o conceito de alianças afetivas, uma modalidade 
relacional que inclui a intrínseca alteridade de cada ser, uma desi-
gualdade radical de mundos ligados por afetos (KRENAK, 2022, p. 82).

Cabe aqui retornarmos ao ensaio inaugural do já mencionado li-
vro de Olga Tokarczuk, quando ela sustenta que nossa existência físi-
ca é moldada por elementos como o fogo, a terra, a água e o ar, mas 
nossa vida também é a complexa urdidura dos sentidos que confe-
rimos aos eventos: 
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A narrativa é, portanto, o quinto elemento que faz com que vejamos 
o mundo de certa forma, compreendamos sua infinita diversidade 
e complexidade, ordenemos nossa experiência e a transmitamos 
de uma geração para a seguinte, de uma existência para a outra. 
(TOKARCZUK, 2023, p. 23).

As ideias acima elencadas reverberam no âmago da Literatura 
Comparada, disciplina que busca estabelecer relações com o Outro, 
sendo marcada por um impulso em direção à ruptura de categorias 
de pensamento habituais, ao descentramento de ideias preconizadas 
pela cultura de origem e à abertura à diversidade cultural. Assim, os 
trabalhos aqui agrupados propõem chaves de compreensão não só 
das obras estudadas, mas também do momento em que aconteceu o 
congresso 2020-2021 da ABRALIC, em plena pandemia. 

Em meio a mudanças drásticas na ideia de humanidade perpetra-
das pela pandemia, há uma necessidade de renovação da crítica que 
reúna obras de diferentes gêneros literários, culturas e territorialida-
des. A temática do “realismo capitalista” busca dar conta do estilo da 
exaustão, da esterilidade cultural e do esvaziamento da imaginação 
transformadora no presente. Mas quais seriam as possíveis articula-
ções teóricas e fabulações literárias que o conceito de utopia ainda 
é capaz de gerar? Se a realidade capitalista distorcida acabou se tor-
nando asfixiante e distópica, seria a fabulação da utopia uma pos-
sibilidade de retorno à respiração vital? Alguns autores continuam 
a imaginar formas alternativas de organização coletiva para comba-
ter as mudanças climáticas, enquanto o movimento trans-humanis-
ta imagina uma “singularidade” em que a humanidade passará por 
uma “atualização”, uma fantasia que já era explorada em obras do sé-
culo 19 e que segue presente em jogos eletrônicos contemporâneos.

A relação entre os seres humanos e o planeta está no cerne da gé-
opoétique, termo calcado pelo escritor escocês Kenneth White para 
designar uma teoria e uma prática transdisciplinares com o intuito 
de oferecer novas perspectivas para um mundo revisto e repensado. 
Assim, a geopoesia propõe uma cartografia de poéticas e estéticas, 
uma etnocartografia de territórios e territorialidades. Questionan-
do o patrimônio literário canônico, os estudos de cultura popular 
de um país de dimensões continentais como o Brasil abrem espaço 
para a voz dos silenciados. Flâneurs e flâneuses, sertanejos, migran-
tes, andarilhos, navegantes oriundos de um universo rizomático li-
gado tanto a espaços de resistência quanto a recôncavos, planaltos, 
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vales, veredas e urbes ganham corpo e espaço e dão sua contribui-
ção para a busca de modalidades incomuns de pensarmos a geopo-
esia em tempos de pandemia.

A temática das relações entre literatura e religião ou espiritualida-
de, por sua vez, considera o impacto moral e político na produção das 
subjetividades modernas e identidades pessoais e coletivas. Além dis-
so, busca explorar a presença da religiosidade e do sagrado em narra-
tivas ficcionais, desde as raízes da própria ideia de literatura até obras 
de escritores contemporâneos, abordando questões teóricas, sociais e 
políticas que podem incluir raça, gênero, bem como a relação entre a 
publicação dessas obras e os elementos do campo literário a elas exter-
nos. Como operam as manifestações e as representações da experiên-
cia religiosa em obras literárias? Como se tecem diálogos intertextuais 
com textos religiosos canônicos? Quais as figurações de iconografias 
religiosas propostas por obras contemporâneas? Tais interrogações 
instigam o debate em torno das representações atuais do sagrado. 

Os artigos compilados neste conjunto trazem interpretações, aná-
lises e reflexões que promovem o estabelecimento de diversos diálo-
gos transdisciplinares com o intuito de contribuir para o trabalho de 
pesquisadores na área de Letras e para além dela. Tal mosaico, cons-
truído coletivamente por pesquisadores e por discentes, oriundos de 
diversas instituições, constitui um provocante espaço polifônico de 
debates críticos que nos incita a repensarmos discursos e valores, 
metodologias e abordagens, reinventando e revigorando a pesquisa 
em Literatura Comparada no extremo contemporâneo.

Referências

HAN, Byung-Chul. No enxame: perspectivas do digital. Petrópolis: 
Vozes, 2018.

KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 
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TOKARCZUK, Olga. Escrever é muito perigoso: ensaios e conferências. 
São Paulo: Todavia, 2023.
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Representação da Utopia no Poema  
“Rito do irmão pequeno”, de Mário de Andrade

Adriane Lima Pinho (UERJ) 1

Tessituras utópicas – uma introdução

A linguagem literária pode ser entendida como uma criação metafó-
rica de símbolos que revelam na gênese de sua representação a dupla 
categoria da própria natureza. Portanto, é na obra literária em si que 
o roteiro para uma atuação entre categorias de interação da lingua-
gem pressupõe o risco que toda atividade criativa atravessa quando 
a palavra em ato pretende refletir sobra a vida. Ficcionalizar a vida, 
nesse sentido, é, em princípio, partir dela – meio já conhecido – para 
outro lugar adiante, de modo a preservar a permanente busca de sen-
tido, ou seja, projetando o futuro como desejo de subversão do espa-
ço-tempo no presente. A ideia traduzida pela palavra utopia – antes 
mesmo de sua existência no léxico – passou a representar, historica-
mente, no repertório cultural, toda e qualquer obra ou pensamento 
que possuísse como princípio a tentativa de idealizar uma socieda-
de perfeita ou um lugar modelo (LIEBEL, 2021).

A palavra utopia, segundo Marilena Chauí (2008, p. 7), pode ser 
entendida como um “não-lugar” ou “lugar nenhum”. Todavia, é im-
portante notar que a produção de utopias ou do que podemos chamar 
de imaginação utópica (COELHO, 1980) é muito anterior à publica-
ção de obra homônima assinada por Thomas More durante o sécu-
lo XVI. Nos registros históricos, livros e tratados filosóficos, pode-
mos verificar a presença de sociedades imaginadas na ficção ou nos 
mitos, sendo eles símbolos de manifestação das virtudes humanas, 
onde a bondade, os prazeres e a fartura se faziam regras das quais 

1.	 Graduada em Letras (UFRRJ), Especialista em Literatura Brasileira (UERJ), 
Mestranda em Literatura Brasileira (UERJ). O presente trabalho foi realiza-
do com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Supe-
rior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. This study was financed 
in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Bra-
zil (CAPES) – Finance Code 001.
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todos poderiam experimentar, supostamente, a perfeita presença de 
sua atuação no meio coletivo.

Contudo, a obra de More é singular por diversos aspectos, e, so-
bretudo, devido ao fato de que ela aponta para uma discussão funda-
mental que atualiza o curso interpretativo dos discursos utópicos nas 
mitologias e na literatura: More é categórico ao desenvolver um texto 
que corrobora o princípio da autocrítica humana, não vendo os des-
vios morais como pertencentes unicamente ao outro, mas, sim, como 
possibilidade sempre à espreita do eu (LUZ, 2015). Antes da existência 
da obra de More, a atuação da plenitude utópica quase sempre foi de-
legada aos poderes externos ao homem, o que significa dizer que da 
representação divina superior partia, unicamente, a autorização mito-
lógica para uma sociedade benfeitora. Só após a publicação do livro de 
More é que se pode pensar a utopia como emprego real daquilo que é 
sensível ao seu estado natural: provocação do desejo à transformação 
social. Em síntese, ela é a motivação que catalisa as impotências e ví-
cios da estrutura comunitária e garante o eterno exercício da autocrí-
tica. Esta autocrítica, longe de ser fatalista, anseia por transformação:

A imaginação utópica não é delirante, nem fantástica. Ela parte, 
sim, de fatores subjetivos produzidos, num primeiro momento, ape-
nas no âmbito do indivíduo. Mas, a seguir, ela se nutre dos fatores 
objetivos produzidos pela tendência social da época, guia-se pelas 
possibilidades objetivas e reais do instante, que funcionam como 
elementos mediadores no processo de passagem para o diferente 
a existir amanhã (COELHO, 1980, p. 9).

As utopias também operam com outros aspectos que superam 
uma simples busca pelo estado de excelência. Segundo Chauí, as uto-
pias são entendidas como negações do real, polivalentes, ou seja, pri-
mam pela busca de diversas projeções necessárias para uma melhor 
vivência em sociedade. Nesse sentido, segundo a autora, as utopias 
também apresentam elementos como: a busca pela justiça, pela es-
tabilidade política e social; pelo pensamento em coletivo; pelo belo 
e sua proximidade com a natureza (CHAUÍ, 2008).

De forma complementar, Serra (1996) diz que a imaginação utópi-
ca também encontra ecos no indianismo, sendo esta tendência inau-
gurada após a publicação da obra humanista Ensaios, produzida no 
século XVI por Montaigne. Nela, o autor fala da descoberta da Amé-
rica, citando – à luz de uma ótica colonial – a existência de um povo 
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puro, inocente, oposto aos europeus. Consonante o pensamento de 
Serra, Coelho nos diz que:

Foi a descoberta das terras americanas entre o final do século XV 
e o início do XVI, que representou um papel de primeiro plano no 
pensamento utopista ocidental. A descrição de terras não habitadas 
pelo homem branco provocou a multiplicação, entre intelectuais, 
religiosos e povo em geral, das ideias relativas à possibilidade, 
afinal, do estabelecimento do paraíso terrestre. Teorias sobre a 
bondade natural do homem não corroído pela chamada civilização 
(o “bom selvagem”) e relatos fantásticos sobre lugares onde era farto 
o ouro ou onde jorrava a fonte da juventude, associados a verifica-
ções concretas sobre a abundância de alimentos à flor da terra (ou 
alusões, como no caso do Brasil, a uma terra onde “em se plantan-
do, nela tudo dá”) davam a entender ao europeu da época que era 
possível o reino da felicidade neste mundo (COELHO, 1980, p. 69).

Uma parte das utopias produzidas em nosso país teve como tema 
o próprio indianismo. Algumas dessas utopias derivaram diretamen-
te das tradições orais indígenas, sendo passadas de geração em gera-
ção, sobrevivendo até os dias atuais. De acordo com Coelho:

Antes já da intromissão europeia, com sua religião, os guaranis 
acreditavam na possibilidade de conquista de um paraíso terreno 
(traço indispensável para a plena caracterização da utopia). Esse 
paraíso surgia-lhes como uma terra sem males, situada além do 
grande mar, o Atlântico, ou na forma de uma Ilha da Felicidade 
situada no meio do oceano. Várias migrações em direção à costa fo-
ram registradas, desde o início do século XVI, efetuadas por grupos 
guaranis à procura de um mundo melhor; em 1820, por exemplo, 
tribos do sul de Mato Grosso põem-se a caminho do sol nascente 
em busca da terra perfeita de além-mar (COELHO, 1980, p. 77-79).

As utopias são, assim, obras reflexivas, políticas, polivalentes, que 
carregam em si a busca por uma sociedade mais equilibrada, ligada à 
natureza, e que permite que a igualdade social esteja próxima de to-
dos os seus participantes. São assim, produções revolucionárias que 
procuram negar o presente, tendo como base a produção de um es-
paço geográfico idealizado de forma justa para aqueles que o dese-
jam. O poeta e escritor Mário de Andrade configura-se como um des-
ses idealizadores de utopias, pois, no nosso entendimento, o poema 
“Rito do irmão pequeno” pretende refletir sobre uma utopia sediada 
na matriz amazônica de nosso país.
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Entre o movimento e as viagens

Durante todo o período de efervescência que se deu após o marco 
da Semana de Arte Moderna e nas décadas seguintes, o sentimento 
de unidade nacional, afinado ao desejo de entender o país em toda a 
sua extensão geográfica, para além do eixo Rio-São Paulo, provocou 
o engajamento turístico e cultural nos artistas modernistas. 

André Botelho (2012) aponta que alguns fatos da biografia de Má-
rio podem situar a sua formação frente a algumas preferências e o 
gosto pelas viagens é um exemplo para que possamos compreender 
como a sabedoria criativa do escritor ganhou relevo simbólico ao ser 
somada à poetização da corporeidade em trânsito. Foi somente após a 
visita que fez ao Norte do país que o escritor Mário de Andrade pôde 
construir, em seu exercício poético, um diálogo entre as coletas de 
informações nas leituras precedentes que fez em sua rica bibliote-
ca particular e a experiência física do corpo que se dispõe ao desco-
nhecido. Nesse sentido:

Mário de Andrade vai primeiramente ao Norte. As duas viagens que 
realiza como Turista Aprendiz, em 1927 e 1928-1929, são as mais 
demoradas e extensas de uma vida de poucas viagens. Devotadas a 
uma espécie de impregnação do Brasil, ambas lhe rendem diários 
textuais e imagéticos [...]. Na primeira, entre maio e princípio de 
agosto de 1927, ao lado de D. Olívia Penteado, na verdade, a respon-
sável pela idéia, e de duas mocinhas, a sobrinha dela, Margarida 
Guedes Nogueira – Mag – e a filha da pintora Tarsila do Amaral, 
Dulce do Amaral Pinto – Dolur –, visita os Estados do Amazonas e 
do Pará, chega a Porto Velho, a Iquitos, no Peru, e à fronteira com 
a Bolívia. Vai e volta de vapor, com escalas nos portos principais; 
a bordo de embarcações típicas da região, navega os grandes rios, 
igapós e igarapés [...]. Na segunda, ao Nordeste, do final de 1928 até 
fevereiro no ano seguinte, anda por Alagoas, Rio Grande do Norte, 
Paraíba e Pernambuco. O diário, durante a viagem à Amazônia, 
em 1927, dispersa-se em muitos fólios de variado feitio (LOPEZ, 
2005, p. 138-139).

Na busca por uma nova possibilidade de existência tropical, o mo-
dernista elege, como recurso temático, a Amazônia, que será simbo-
lizada em seus textos poéticos a partir de então. Segundo Gilda de 
Mello e Souza (2009), “Rito do irmão pequeno” é possivelmente um 
dos poemas que mais buscam retratar a Amazônia brasileira em toda 
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a obra literária mariodeandradina. É com essa perspectiva que nos 
debruçamos sobre o referido poema, buscando entender se, de fato, 
ele apresenta em seus versos uma ode utópica idealizada sobre a re-
gião Norte do Brasil.

A utopia amazônica no poema “Rito do irmão pequeno”

Relativo a Mário de Andrade, o tema das viagens ganha ainda mais 
relevância quando observado o processo intelectual que sua vida li-
terária seguiu após as excursões. Nesta perspectiva, a Amazônia ga-
nha um novo sentido para Mário: ela não é só um recorte espacial de 
acesso físico, material. Segundo Gilda de Mello e Souza, em sua obra 
Exercícios de Leitura, na contramão desta visão, o modernista elege a 
Amazônia como ponto fundamental para o início de uma transfor-
mação no imaginário da civilização brasileira desde a produção de 
Macunaíma. Todavia, a autora salienta que a “montagem crítica de 
informações”, presente na rapsódia, não levou em conta as “impres-
sões da Amazônia que, confiadas a O turista aprendiz, passarão a in-
fluir de modo decisivo na poesia posterior” (SOUZA, 2009, p. 124). 
No Rito do irmão pequeno, a possível transformação não inteiramen-
te solucionada em Macunaíma talvez seja a resposta utópica incor-
porada ao Livro azul, onde o poeta, ao rememorar os perigos que os 
reflexos civilizatórios projetam no indivíduo moderno, convida seu 
“irmão pequeno” a abandoná-los em busca da “luminosa vaga impe-
recível lentidão”. Vejamos trechos selecionados das dez partes em 
que é dividido o poema:

						      I

Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo,
Ele acaba de nascer do escuro da noite vasta! 
Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo,
Eu sou feito um ladrão roubado pelo roubo que leva,

						      [...]

Me deixem num canto apenas, que seja este canto somente,
Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser!
Porque meu irmão pequeno é tão bonito 
como o pássaro amarelo,
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E eu quisera dar pra ele o sabor do meu próprio destino
A projeção de mim, a essência duma intimidade incorruptível!...

(ANDRADE, 2013, p.453-454).

O tom das estrofes é confidencial. Nota-se, então, que tanto o su-
jeito lírico quanto o seu irmão são oriundos de uma mesma gênese, 
mas ambos se diferem quanto à natureza psíquica e encadeamento 
pessoal. Apesar de ter nascido no “escuro da noite vasta”, o irmão é 
belo, luminoso como um “pássaro amarelo”. Já o enunciador lírico é 
um “espírito sábio”, visto que já vivenciou as agruras de sua “alma hu-
milhada”. A repetição de palavras pertencentes a um mesmo campo 
semântico, como em “ladrão”, “roubado”, “roubo”, tem intenção de 
reforçar a ideia de desajuste de sua figura na tentativa de silenciar o 
“sorriso da boca nascida”, que é ingênua e imaculada.

						      II

Vamos caçar cotia, irmão pequeno,
Que teremos boas horas sem razão,

[...]

Não falarei uma palavra e você estará mudo,
Enxergando na ceva a Europa trabalhar;
E o silêncio que traz a malícia do mato,
Completará o folhiço, erguendo as abusões.

E quando a fadiga enfim nos livrar da aventura,
Irmão pequeno, estaremos tão simples, tão primários.
Que os nossos pensamentos serão vastos,
Graves e naturais feito o rolar das águas.

						      III

Assim você preferirá visagens, o progresso
Você não terá paz, você não será indiferente,
Nem será religioso, você... oh você, irmão pequeno,
Vai atingir o telefone, os gestos dos aviões,
O norteamericano, o inglês, o arranha-céu! 

(ANDRADE, 2013, p.454-455).



transfigurações do real na literatura

17

Nas partes II e III, o eu-lírico continua insistindo no convite para 
que o “irmão pequeno” se junte a ele no exercício da contemplação 
irrestrita “à frente das descobertas do espírito e da emoção, para o 
afastamento da ceva, onde trabalha a Europa” (LOPEZ, 1996, p. 196). 
O verbo no imperativo presente, por exemplo, em “vamos caçar co-
tia”, une-se aos verbos no futuro escolhidos para, além da justifica-
tiva, representar a promessa de sua oferta: “Que teremos boas horas 
sem razão”; “Irmão pequeno, estaremos tão simples; tão primários”; 
“nossos pensamentos serão vastos”. Na parte III, os verbos no futuro 
têm a função de avisar que, caso não prossiga no caminho da con-
templação, o rumo do “irmão pequeno” será difícil e corrompido pelo 
“progresso”, pela falta de “paz”, pelo “telefone”, pelos “aviões”, pelo 
“norte-americano, pelo “inglês”, pelo “arranha-céu”. Os substantivos 
aparecem fartos e soltos, preenchem a súplica do dizer do eu-poe-
ta na harmonia do verde em “árvores”, “laguinho”, “paus”, “musgo”, 
“terra”, entre outros. As pausas e os alongamentos de algumas síla-
bas sonoras indicam o efeito de suspensão em concordância com o 
tom indiferente e sereno dos versos. O sintagma “matemos a hora” 
aparece duas vezes e reforça o desejo de integrar-se à maleita, tema 
importante para a leitura do poema.

A partir da quarta parte o “rito” se faz mais presente na busca de 
reintegrar o homem em sua fração primordial. Mais adiante, a lin-
guagem dionisíaca, apresentada ao longo do corpo poético, compõe 
uma experiência mítica que, ao manifestar os elementos simbólicos 
da identidade nacional – “estrela”, “umidade”, “aipim” –, reforça a per-
cepção do estado de identificação com a representação dessas ima-
gens. Estes símbolos estabelecem, ainda, a personificação do jogo 
da alteridade verificada simultaneamente através das chaves poeta-
-irmão / irmão-novo Brasil / poeta-Brasil. Se só após a chegada do ir-
mão pequeno à catequese nirvânica idealizada pelo irmão maior é 
que se pode vislumbrar a abertura para uma nova utopia tropical, en-
tão podemos dizer que a relação efetivada no imaginário entre o “ir-
mão pequeno” e o Brasil se materializa quando:

Trepados na castanheira
Viveremos sossegados
Enquanto a terra for mar;
Pauí – Pódole virá
Nas horas de Deus trazer 
A estrela, a umidade, o aipim (ANDRADE, 2013, p.459).
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Por isso, o “irmão pequeno” é para João Luís Lafetá (1986, p. 207) 
“o canto lírico que soa no centro do eu, figuração da intimidade, voz 
incorruptível que se liberta de toda constrição do real para expandir-
-se sem cor – quase branca – no meio da noite vasta”. No momento 
seguinte, a percepção da matéria vegetal passa para a dissolução e a 
completa desmaterialização do ser na contemplação dos elementos. 
O reconhecimento “desses enormes passados” se diluem completa-
mente nas “enchentes” e no “barranco ao pé da sombra”.  Quando o 
eu-lírico e o irmão pequeno atingem o estado sublime da maleita, do 
ócio, da “complacência extraordinária”, o rito vai chegando ao fim. 
No ar, somente o frescor da umidade dos rios e o som das asas dos 
insetos embalando a ação natural. 

Utopia e a nova civilização

Se o poema terminasse na parte nove, estaríamos diante de uma 
completa realização da máscara da intimidade, do imaginário utópi-
co que não deixa dúvidas quanto à idealização da maleita e da Ama-
zônia na “afirmação mito-poética do princípio do prazer”, como su-
geriu Lafetá (1986, p. 216). 

Contudo, a parte que encerra o poema nos coloca em xeque. Pare-
ce iniciar um outro momento, um outro caminho: o do eterno retor-
no.  Nas palavras do próprio Mário: “Depois do exercício maravilhoso 
da amizade, com o n° X o poema conclui, no entanto, pessimamente, 
afirmando a impossibilidade, não exatamente de fraternidade, mas 
de identificação entre os homens” (ANDRADE, 2013, p. 39). A quebra 
do ritmo é perceptível. O poeta reconhece o estado de “fórmula ma-
temática” e se retira. Ele diz: “O poema é independente de mim. E é 
de fato feito por um outro. Tudo se modificou: ritmo, o próprio esti-
lo da 1ª à última quadra” (ANDRADE, 2013, p. 40).

E quando a terra for terra,
Só nós dois, e mais ninguém, 
De mim nascerão os brancos, 
De você, a escuridão (ANDRADE, 2013, p.459).

Na décima parte do poema, o primeiro verso expõe uma fratu-
ra com o segundo. “A enchente” rouba “os barcos do porto”. É o pre-
núncio do dilúvio que se aproxima, e, “enquanto a terra for mar”, o 
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eu-poeta e seu irmão estarão sossegados no alto das “castanheiras”. 
A imagem do dilúvio representa, de acordo com o estudo de Victor 
Knoll (1983, p. 228), uma “água abrasante que extermina todos os se-
res vivos”. Ainda segundo Knoll:

Após o dilúvio que anula o passado, então pode ter origem um novo 
mundo e um novo povo reencontrado em si mesmo, guiado por 
valores nascidos da própria terra. O Dilúvio Universal possibilita 
uma origem que no imaginário assume a fisionomia de um lugar 
e de um tempo paradisíacos (KNOLL, 1983, p. 222). 

Nos últimos três versos, após cumpridas todas as etapas ritualís-
ticas e dionisíacas, a voz lírica esboça uma proposta alternativa que 
remontará uma ideia de eterno retorno ao estado que precede todo 
o culto vegetal, visto que, ao final do poema, os homens separam–se 
uns dos outros, uma vez que agora o irmão pequeno ocupa o posto 
que o eu–lírico cumpria ainda nos primeiros versos quando anuncia-
ra a projeção do seu próprio destino. Nas palavras de Coelho:

A imaginação utópica não se esgota com a realização de seu obje-
tivo. Mesmo quando este se apresenta como algo concreto, como 
resultado da ação utópica, há um resto que permanece para ser re-
tomado por outra imaginação utópica do mesmo homem, do mesmo 
grupo social. Há sempre um excedente utópico a funcionar como 
mola de um novo ciclo imaginativo, há sempre algo de irrealizado 
que busca realizar-se numa nova projeção (COELHO, 1984, p. 12).

É chegado o momento em que as teias progressivas se findam. A 
intimidade e a solidão dos dois únicos seres, até então seguros em 
sua parcela de individualização, já nesse instante se atualizam em 
busca de um sentido coletivo. Na espera da vinda dessa civilização, 
o “irmão pequeno” já não é o mesmo indivíduo de quando nasceu. 
Ao desmaterializar-se, a estranheza de si (do seu id anterior ao rito) 
aponta uma nova possibilidade para a vida não experimentada. Ele 
pode, portanto (tal como seu irmão de “alma humilhada” o fizera), 
convidar aqueles que virão para esse novo cosmos, seguindo a pre-
missa de seu nascimento no escuro da noite vasta. A figura do outro 
que se coloca frente a essa nova realidade é o “irmão pequeno” do po-
eta. Ele rompe para a experiência de vida do nascimento na mesma 
origem de seu par. Portanto, poeta e irmão são lados da mesma mo-
eda, é a imagem e o seu reflexo no espelho, e, de acordo com Lafetá, 
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“essa é a dupla significação da imagem do irmão pequeno, que é o po-
eta e é o Brasil” (LAFETÁ, 1986, p. 209).

Buscando mais compreender do que resolver as questões poéticas 
que se colocam diante do texto, nossa reflexão pretende dialogar com 
as múltiplas camadas oferecidas pela linguagem dessa poesia. Nesse 
sentido, “Rito do irmão pequeno” representa a abertura no lastro es-
tético que movimentou o pensamento do escritor por meio de uma 
construção de utopias, insolúvel por si só na medida em que subver-
te a expectativa criada pela enunciação poética alcançada pelo sujei-
to lírico ritualizado na condição de sua sensibilidade.  
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Poesia de habitar Brasília: notas para recordação  
de Cassiano Nunes e Hermenegildo Bastos

Ana Clara Magalhães de Medeiros (UFAL) 1

não se parte. 
não partimos. Aqui 

não é um lugar

Hermenegildo Bastos

Introdução: geopoesia e poesia de habitar Brasília

No resumo do Simpósio Temático “Geopoesia nos tempos de pande-
mia: entre literaturas, crítica polifônica e etnoflânerie”, a que se integra 
este trabalho, dissemos, em escrita parceira e polifônica junto aos pro-
fessores Willi Bolle (USP) e Augusto Rodrigues da Silva Junior (UnB), 
ter por objetivo colher algumas “imagens do pensamento” (BENJA-
MIN, 1986, p. 143) que pudessem tornar menos ásperos estes tempos 
de “mal-estar na cultura” e na civilização (FREUD, 2011, p. 13), ainda 
marcados pela pandemia da COVID-19, pela proliferação da morte e 
pelo distanciamento social continuado – que vai transformando nos-
sas formas de viver, trabalhar, aprender e amar... Nesta oportunida-
de, quando o espaço físico cedeu (forçosamente) lugar aos espaços 
virtuais, quero focalizar a cidade, uma pequena cidade no interior 
do Brasil, chamada Brasília: urbe que precisou ser encontrada pe-
las cartografias poéticas de Cassiano Nunes e Hermenegildo Bastos.

Desde já, indico que o uso deliberado que aqui se faz da primeira 
pessoa do singular responde pelo caráter subjetivo e quase memo-
rialístico deste material, posto que muito do aparato crítico balizado 
nesta discussão advém das lembranças desta pesquisadora, entreme-
adas aos contributos dos poetas de Brasília e professores da UnB com 
quem viveu, conversou e aprendeu... A escolha de tal tema, como des-
sa forma de se pensar a poesia de Brasília, está fincada em uma du-
pla homenagem que não podia esperar: 2021, ano em que se tecem 
estas palavras, comporta duas datas significativas, por seu caráter 

1.	 Graduada em Letras-Português (UnB), Mestre e Doutora em Literatura e Prá-
ticas Sociais (UnB), é docente de Estudos Literários na UFAL. 
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memorialístico, mas também lutuoso. Em abril do corrente ano, Cas-
siano Nunes, escritor e professor de literatura nascido em Santos-SP, 
que chegava à Universidade de Brasília nos anos 1960, faria cem anos 
de vida – não tivesse falecido na primavera de 2007. Lamentavelmen-
te, 2021 representa também o primeiro ano de Brasília, da Bahia, do 
Brasil e deste mundo sem Hermenegildo Bastos – poeta baiano, resi-
dente no Planalto Central desde os anos 1960, que também se tornaria 
docente da UnB nos anos 1990. Estas notas, que se amalgamam pelo 
exercício crítico e pela rememoração, portanto, visam registrar uma 
poesia de habitação despontada da capital do país. Poética múltipla, 
desde cedo alicerçada por poéticas tão distintas como a dos dois au-
tores reunidos nesta oportunidade por força da efeméride histórica. 

Cumpre destacar que estamos em presença de poetas, obras e es-
tilos bastante diversos:   Cassiano fora tributário de uma poética das 
coisas mais simples, ao modo de Manuel Bandeira, como temos de-
fendido em estudos pregressos (SILVA JR.; MEDEIROS, 2012). Bas-
tos, por sua vez, erguera uma poesia absolutamente filosofante, tan-
tas vezes hermética. Apesar da diferença de idade (o baiano era vinte 
e dois anos mais novo que o santista), ambos publicaram poesia, na 
cidade recentemente inventada, entre os anos 1960 e 1990, com ênfa-
se para a década de 1970, que lega os dois livros analisados neste es-
forço: Jornada, de Cassiano Nunes, publicado pela primeira vez em 
1972, pelo Clube de Poesia de Brasília; O pássaro-inspeção, de Herme-
negildo Bastos, lançado pela EBRASA – Editora de Brasília, no “ano 
da graça de 1970” (AUGUSTO, 1970).

Afora essa vinculação cronotópica (BAKHTIN, 2006) entre ambos, 
registramos que a ponte crítica aqui traçada entre suas poesias se 
torna plausível por dois motivos fundamentais. Primeiramente pelo 
princípio da geopoesia, que atrela a palavra e a prática literária a um 
espaço e nos faz pensar no conceito nascente de poesia de habita-
ção. Agrega o autor do termo geopoesia, Augusto Silva Junior (aliás, 
também poeta radicado em Brasília): “geopoesia – localizada e, por 
isso mesmo, invisível – num mapa para-além dos mapas topográfi-
cos e compendiados do cânone. Arte e geografia, na sua condição 
mais ampla da territorialidade, se fundem” (SILVA JR, 2021, p. 369). 
Por entre as topografias artísticas, outro fator emerge como primor-
dial para a crítica comparada de Hermenegildo e Cassiano: o princí-
pio da saudade, que, de quando em quando, arrasta-me – enquanto 
pesquisadora brasiliense, formada na Universidade de Brasília que 
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migrou para o nordeste do país – para os poetas de minha cidade na-
tal, para os autores que estudei porque vivi. 

A presente exposição tem a pretensão de conter algumas “Notas 
para recordação de Cassiano Nunes e Hermenegildo Bastos”. A pa-
ráfrase de “Notas para recordação do meu mestre Caeiro” (CAMPOS, 
2014, p. 453-458), do lisboeta Álvaro de Campos, heterônimo de Fer-
nando Pessoa, é evidente. Naquelas “Notas”, ficção da ficção, o autor 
criado por Fernando Pessoa para habitar Lisboa, navegar pelo Orien-
te e se perder em Glasgow, despede-se de seu mestre, Alberto Caei-
ro, em tom de diálogo socrático – ensina o crítico pessoano Jeróni-
mo Pizarro (PIZARRO, 2014). Se esta comparação crítica é mediada 
pelo afeto, não poderia deixar de emprestar, de Campos, excertos que 
marcam meu encontro antes com o professor Hermenegildo Bastos 
que com sua versão de poeta: “Conheci o meu mestre Caeiro em cir-
cunstâncias excepcionais – como todas as circunstâncias da vida, 
e sobretudo as que, não sendo nada em si mesmas, hão de vir a ser 
tudo nos resultados” (CAMPOS, 2014, p. 453). A geopoesia também 
vai-se compondo enquanto estudo sistemático dos encontros propi-
ciados pela literatura. Nesse sentido, quando os mestres da Univer-
sidade de Brasília, Nunes e Bastos, são já ausência acumulada, dedi-
co-me a apresentar algumas “circunstâncias excepcionais” que foram 
tudo na relação desses autores com Brasília, com a universidade pú-
blica da capital e com as pessoas que a povoam. 

Uma das funções da geopoesia é desestabilizar o cânone literário 
instituído, apresentando autores desconhecidos, esquecidos ou pou-
co lidos/pesquisados pela crítica. segundo resumo do Simpósio Te-
mático número 31 do Congresso Internacional da ABRALIC de 2021, 
é “apresentar autores esquecidos, desconhecidos e/ou pouco estuda-
dos” (BOLLE; SILVA JUNIOR; MEDEIROS, 2021). Da poesia de Bra-
sília, mais especificamente, da poesia infiltrada na Universidade de 
Brasília, escolhemos apresentar, ou, melhor que isso, rememorar Cas-
siano Nunes e Hermenegildo Bastos. Encontraram-se na Universidade 
de Brasília, o primeiro como professor do segundo. Encontraram-se 
na jornada lírica por uma cidade recém-inventada: Bastos publican-
do O pássaro-inspeção dois anos antes do lançamento de Jornada por 
Cassiano. Encontrei-os, eu a eles, cerca de quarenta anos depois, por 
intermédio de outro poeta, também habitante da capital pela poesia 
e docente da UnB, mas já no final dos anos 2000: Augusto Rodrigues 
da Silva Junior, professor de literatura brasileira que eu conheci em 
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uma turma de graduação sobre Barroco e Arcadismo, também cha-
mado de Augusto Niemar, autor de muitos livros de carne por onde as 
ruas não têm nome (RODRIGUES, 2010, 2011,). Quando cheguei às Le-
tras, o poeta de Santos era já falecido. O da Bahia tornava-se reno-
mado professor titular da UnB. Até aqui, falei muito brevemente dos 
indivíduos, de suas biografias, porque suas histórias se mesclam sin-
gularmente à história da poesia de Brasília. Agora, vamos aos versos.

Cassiano Nunes, o poeta que viveu de cidade

Passeando entre a realidade e a imagem dos anos 1970 de uma cida-
de então com dez anos de existência, esta proposta, no ano de 2021, 
visa entremear à leitura de alguns poemas de O Pássaro-inspeção e Jor-
nada, obras já esgotadas e quase-esquecidas, a possibilidade de outra 
vez rever autores-fundadores disso que se pode nomear por Poesia 
Altiplana – para ficar com o termo-axiológico de outro poeta da mes-
ma geração, Anderson Braga Horta (1970). Com o anseio principal de 
que essas notas para recordação afastem a possibilidade de esqueci-
mento dos dois poetas que chegaram – a Brasília – e nela partiram, 
iniciamos a travessia com versos de despedida, aqueles expressos no 
“Poema do aeroporto”, de Cassiano Nunes:

Que ficou de mim nos quartos de hotel?
No verde quintal da infância?
Nas cidades estrangeiras,
testemunhas da solidão?

Ah! A indiferença ofensiva das coisas!
A desmemória natural nos homens!
O ataque ininterrupto do Tempo!

Por que não sou como os marinheiros
que bebem esquecimento?

Antes pertenço 
à espécie dos pássaros,
que se embriagam de amplidões,
sem que lhes amorteça 
o intuito do ninho

(NUNES, 1992, p. 41).
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Esse poema é um canto de partida – dos outros e de si – que ensi-
na a ser pássaro. “O voo do pássaro/ é a sua maneira de ser solitário” 
ratifica o eu lírico do mesmo livro, já no intitulado “Poema de Ani-
versário” (NUNES, 1992, p. 59). As cidades estrangeiras, como Brasí-
lia para qualquer de seus habitantes dos anos 1960 e 1970, testemu-
nham a solidão de um poeta transeunte, que correu mundo, por entre 
universidades em São Paulo, Estados Unidos, até “parar no Planalto 
Central” (NUNES, 1992, p. 86). No aniversário dos cem anos de Cas-
siano Nunes, a geopoesia, enquanto prática leitora, embriaga-se de 
amplidões por vastas geografias, contra “a desmemória natural dos 
homens” e “o ataque ininterrupto do Tempo”. Tempo em caixa alta, 
para um autor que via na Jornada de cada dia o motivo poético para 
produzir versos e se embriagar de amplidões.

Os trinta poemas compositivos de Jornada flanam por uma cidade 
nunca nominada, mas de endereço facilmente localizável: “Área que 
se situa/ entre o Sonho e a Solidão” (NUNES, 1992, p. 59), diz outra vez 
o eu poético no já indicado “Poema de Aniversário”. O poeta que vi-
veu de solidão produziu versos tão singelos, por vezes quase pueris, 
que se impregnaram à capital federal e lhe fizeram cidade. Ao todo, 
foram três livros de poesia publicados em vida pelo escritor na inci-
piente capital: depois de Jornada, viriam Jornada lírica (de 1983, que 
reúne quase toda a sua produção em versos), Três poemas do povo bra-
sileiro, de 1991, e, finalmente, Versos íntimos, também de 1991. As três 
últimas obras mencionadas se viram publicar em Brasília pela Edi-
tora Thesaurus, responsável pela Antologia poética do autor (1983; 
1992), que ajudou a difundi-lo ao menos nos circuitos mais intelec-
tualizados do Distrito Federal.

Avançando pelo Plano Piloto durante as madrugadas, o poeta se 
fazia pássaro noturno, mas não para inspecionar, antes para abarcar 
um espaço que tateava o existir:

Cassiano Nunes era um boêmio que não bebia. O notívago poeta 
percorria as ruas da Asa Sul pela madrugada, quando tinha delírios 
líricos. Da W3 ao Beirute, o poeta caminhava em uma Brasília erma 
onde encontrava os guindastes, que ajudavam a erguer a cidade em 
formação (CORREIO BRAZILIENSE, 2015).

Expressões axiomáticas para definir Cassiano, a exemplo de “boê-
mio que não bebia” e figura de “delírios líricos”, circulam pela tradi-
ção oral das conversas travadas da Asa Sul à Universidade de Brasília 
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e vão fixando este poeta na historiografia da cidade, tanto quanto em 
suas ruas e superquadras. Outro poema de Jornada adverte, em estro-
fe de verso único, entre parênteses: “(Mas a alma ainda está viva!)”. 
A poética de Cassiano sugere que, no seio de uma cidade erma e em 
formação, era preciso garantir vida às almas. Vida que está, neste au-
tor, muito associada à ideia e às imagens do amor. Ainda em “Cais 
do Paquetá”, temos por estrofe derradeira: “pode a vida estar errada/ 
que o coração está certo!” (NUNES, 1992, p. 61). 

Do voo do pássaro ao demasiado tudo  
na poesia de Hermenegildo Bastos

Se o coração está certo e se a crítica polifônica prevê a prática do pen-
samento criativo, retomo e adultero agora as “Notas para recordação 
do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de Campos, para iniciar discussão 
dialógica entre o já apresentado Cassiano Nunes e o filosófico Herme-
negildo Bastos. Registro que, para falar de Hermenegildo, essa apro-
ximação não é tão imprudente quanto parece, posto que, desconfio, 
o autor de “Tabacaria” era um dos poetas portugueses preferidos do 
professor. Este dedicou ao engenheiro sensacionista alguns ensaios 
e estudos publicados ou pronunciados a partir dos anos 2000. Apro-
prio-me, então, do primeiro parágrafo da carta de Campos, já trans-
crito, para dizer que: “Conheci o meu mestre Hermenegildo em cir-
cunstâncias excepcionais – como todas as circunstâncias da vida, e 
sobretudo as que, não sendo nada em si mesmas, hão de vir a ser tudo 
nos resultados”. Quando Augusto Silva Junior e eu estudávamos a Jor-
nada lírica de Cassiano Nunes, eu vivi a circunstância excepcional de 
ser aluna de Hermenegildo Bastos nas suas últimas turmas ofertadas 
para a graduação em Letras da UnB. Então, pedi-lhe uma entrevista, 
no minhocão da Universidade, em que falaríamos do poeta Cassia-
no, que tinha sido, nos anos 1960, professor de Hermenegildo, após 
a invasão da universidade pela ditadura militar e seus agentes civis. 

Situado no âmbito da crítica polifônica e de uma teoria carnavali-
zada da literatura, este trabalho convoca saberes orais e pensamen-
tos partilhados entre textos, corredores, festas e multidões – saberes 
que vão se imiscuindo à minha memória, mas que têm a pretensão 
de se fazerem oportunos porque revisam um pouco da formação da 
poesia de Brasília, em seus “momentos decisivos” – para fazer ecoar 
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Antonio Candido, crítico da mais alta valia para o intelectual Her-
menegildo Bastos. 

Assim, vale registrar que, naquele ano de 2010, Hermenegildo, o 
professor, discorrendo oralmente sobre a escrita de Cassiano Nunes, 
indicou-me que a poesia feita na nova capital federal, nos anos 1960 
e 1970, visava “habitar a cidade” – e naquele lampejo crítico, eu reco-
nheci o poeta. Lembro-me daquele professor idoso, sempre de bigo-
de, fala pausada, dizendo-me “era preciso habitar Brasília pela pala-
vra”. Evoco, então, Álvaro de Campos, pois ele disse, antes de mim, 
o que define a minha recepção dessa frase pronunciada por Herme-
negildo: “Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-
-me com um abalo, que me entrou nos alicerces da alma” (CAMPOS, 
2014, p. 454). Pode-se desdobrar daquela lição, aparentemente singe-
la, o conceito de “poesia de habitação”, tão afeito à ideia de geopoe-
sia, tão importante para que as cidades, todas insustentavelmente vi-
síveis, existam: “a cidade enquanto texto se escreve na superfície da 
linguagem, cujos sentidos se produzem da interpretação” (GOMES, 
2008, p. 130). Na superfície do cerrado, se inscreveu Brasília; na su-
perfície da sua poesia, ela passou a efetivamente existir.

Pelos versos brasiliários, vemos a cidade desejada e a sua figura, 
sua outra histórica, ainda não consumada:

Vereis a cidade desejada.
E em meio ao não-caminho 
Que é o nosso transcurso,
A cidade dos que vão perecer.

Uma é a figura da outra.
Uma é a outra. Quase.

E nos veremos, que sabíamos:
a história é o limite.
E somos, e a revolta.

(BASTOS, 1970, p. 26).

No não-caminho, o Brasil faz seu transcurso, e, outra vez, na Asa 
Norte que esse poeta habitou, na Asa Sul que conviveu com Cassia-
no Nunes, como em qualquer município deste país hoje: as pessoas 
vão perecer. “A cidade desejada” (do primeiro verso) versus “a cidade 
dos que vão perecer” (quarto verso) compõem uma mesma estrofe 
do eu lírico dialético, feito o professor. “Uma é a figura da outra”, diz 
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o primeiro verso da segunda estrofe – em que ecoa, seguramente, o 
leitor de Erich Auerbach (1997), pensador alemão para quem perso-
nagens, obras e imagens antecipam o porvir, enquanto resgatam a 
acumulação histórica (também artística). 

A terceira estrofe, um terceto com poucas palavras e sinais de 
pontuação plenos de significados, revela: “e nos veremos, que sabí-
amos”. Não “nós veremos”, mas sim “nos veremos”, no limite da his-
tória. História coletiva em que todos “somos” “demasiado tudo”. Essa 
última expressão advém do poema chamado de prefácio deste mes-
mo livro, em que o eu-poético conclui: “demasiado tudo./humanas 
coisas, seu falar/demasiado”. Como escreveu o artista Climério Fer-
reira, em “Poesia sobre a poesia de Hermenegildo Bastos”, em um li-
vro raro, mas angular para a historiografia poética de Brasília (2010), 
sobre a escrita de Bastos:

Poesia é simetria
É o demasiado tudo

[...] A poesia está completa
Inesgotável e ferida pelo poeta

(FERREIRA, 2010, p. 55).

Cassiano Nunes e Hermenegildo Bastos são autores que legam à 
cidade que os acolheu (de modo hostil tantas vezes) uma poesia com-
pleta: palavra-simetria para o mais novo; palavra-canção para o au-
tor de Jornada. Palavra inesgotável para ambos – que viveram de po-
esia, em verso, em ensaio ou em sala de aula.

O primeiro livro de poemas que Bastos publicou foi A dança, de 
1969, o segundo, O pássaro-inspeção, de 1970, seguidos de A coisa co-
mum, de 1976, Palames (1985), Crítica do desjuízo (1990) e Autópsia de 
sombra (1997). Seis publicações que revelam um poeta filosófico, ex-
tremamente minucioso com a forma, mas ao mesmo tempo precio-
samente enxuto. Na sua poética, cada palavra plena-se de mundo. A 
invenção remete ao eu lírico de Palames: “Não sei inventar/ qualquer 
ficção./ Pleno-me de mundo” (BASTOS, 1985, p. 22) .

Se o pássaro, na lírica de Cassiano, era sinal de libertação, e seu 
voo, possibilidade de transcensão leve da solidão, na poesia de pre-
tensão épica de Hermenegildo Bastos o mesmo ser alado aponta para 
o perigo, para a ameaça. Dividido em cinco partes, assim denomi-
nadas – partes – O Pássaro-Inspeção espraia-se por páginas para dizer 
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da necessidade da cidade e refutar, em contradição visível, as nar-
rativas grandiloquentes fundadoras de estados, de nações, de Ate-
nas e Brasílias: 

38

cidade, necessidade
de separar-se,
o que rios e árvores
não fazem

mas o meu coração
cansado de epopéias.
(o coração dos simples,
o mais sábio?)

(BASTOS, 1970, p. 54).

Os versos, extraídos da penúltima parte do livro épico que se de-
clara anti-épico (“meu coração/cansado de epopeias”) alude a certa 
necessidade – “de separar-se” – que se vincula mesmo à cidade, subs-
tantivos – necessidade e cidade – que se fundem em assonância im-
prevista, mas flagrada pelo artista. Rios e árvores não fazem o mes-
mo que a cidade: separar. Neste ponto, outra vez, emerge a discussão 
sobre literatura e experiência urbana, travada por Renato Cordeiro 
Gomes: “É a cidade interminável por onde circulam a atrocidade e a 
insensatez. É ela um ato de violência, imposição do poder: atemori-
za. Desorienta os sentidos, com sua arquitetura sem fim” (GOMES, 
2008, p. 25). A arquitetura sem fim de Brasília, tão aérea e, por isso 
mesmo, pouco afeita à gente que se fixara em seu território ou aos 
trabalhadores que da terra a ergueram, não impede que o poeta a 
queira – como “coisa real por dentro” (CAMPOS, 2014, p. 200). O po-
ema seguinte, enumerado 39, dialoga com a cidade que atemoriza:

eu só te quero
porque não posso
não te querer. 

e quando fôr tu
começará. 
ó enraizada, ó aérea

(BASTOS, 1970, p. 54).
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O eu poético, que inquire sobre o seu coração e os corações do 
mundo, parece preparar o leitor-viajante ou o habitante-estrangeiro 
para uma outra viagem, essa travessia, porque abissal, para dentro de 
si, enquanto exercício filosófico que partiu da experiência da urbe. É 
o que apreendemos das estrofes finais, do último poema desta epo-
peia aérea, como as invisíveis linhas da capital federal:

agora que é a viagem
por dentro de nós,
quem percorre a quem?
estrangeiros em nós próprios.
cresce o fora, o dentro míngua.
mas com alegria oferecemo-nos.
para o dentro-fora,
							       ao abismo

(BASTOS, 1970, p. 60).

A poesia de Hermenegildo Bastos detém uma vocação filosófica, 
cerebral a cada palavra. Esse peso hermético, nos versos do autor 
baiano, era também verificado pela crítica da época, dos circuitos 
acadêmico e jornalístico que se formava nos anos 1970 em Brasília. 
Diz Eudoro Augusto, poeta e crítico nascido em Lisboa, mas formado 
em letras pela UnB dos anos 1960 (pré-invasão de 1968), no próprio 
“Ano da graça de 1970”, que O Pássaro-Inspeção constitui uma “Vivên-
cia de Brasília, substrato anímico de uma Bahia mítica”. O autor por-
tuguês, que como Cassiano Nunes teve versos seus fixados em mo-
saico de pedras coloridas na Asa Sul, continua:

O roteiro não é de memória, nem de apontamentos sentimentais, 
nem de ilustrações episódicas: assinala, na ordem assimétrica da 
invenção, a sua pertinência a uma paisagem mais que íntima, a 
um planalto mais vasto que o vivido, lugar e tempo onde o ofício 
poético é urgência quase física (AUGUSTO, 1970).

Diferentemente do poeta estudado por Eudoro Augusto, nosso 
roteiro partiu da memória e de alguns apontamentos sentimentais, 
que confluíram para as invenções de Hermenegildo Bastos e Cassia-
no Nunes no sentido de tornar uma cidade mais vasta “que o vivido”. 
Inscritos sob um mesmo lugar (uma capital por fazer) e no mesmo 
tempo (especialmente a década de 1970), ambos viveram a urgência 
poética: “um dos principais atos daqueles que praticam a literatura 
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de campo – em sua projeção teórica e prática da geopoesia” (SILVA 
JUNIOR, 2021, p. 377).

O significado de uma homenagem: ser vento e geopoesia

Este percurso, de muitos anos, aqui sintetizados em páginas breves e 
de auto-interpretação (para evocar outra vez Fernando Pessoa, tão lido 
e ensinado pelos dois poetas que me ocupei em rememorar), conflui 
para a convicção de que o “ofício poético foi urgência quase física” 
(AUGUSTO, 1970) para Hermenegildo Bastos, para Cassiano Nunes, 
como o é para os pensadores da geopoesia, que caminham pelas uni-
versidades públicas, pelos interiores de brasis liminares e pelas ruas 
das grandes cidades seguindo uma “ambição predileta/ ser vento e 
geografia” (NUNES, 1992, p. 26). Quiseram os astros, gregos, portu-
gueses e baianos, que o primeiro ano de falecimento do poeta e pro-
fessor Hermenegildo Bastos coincidisse com o centenário do autor 
dos brincantes versos “Se eu tivesse bicicleta, muito bicicletaria” (bas-
tante declamados nos saraus brasilienses, se encontram também gra-
vados no livro pioneiro de Cassiano, Prisioneiro do Arco-Íris, de 1962, 
ainda publicado em São Paulo).

Para Graciliano Ramos, um narrador da geopoesia, Hermenegildo 
Bastos, o pesquisador, dedicou um livro que tem por título O signifi-
cado de uma homenagem (2010). Se emprestei, ao longo desta exposi-
ção, tantas palavras, frases e expressões, dos poetas que conferiram 
vida a Brasília ou que alumiaram minhas recordações, repito o mo-
vimento, para concluir este texto e a minha homenagem – que é a 
Cassiano Nunes, poeta radicado no Planalto Central, nascido antes 
mesmo da capital do país, no litoral paulista. O tom encomiástico, 
no entanto, vai sobretudo direcionado a Hermenegildo Bastos, cujo 
kommós lutuoso ainda se sente: ao meu professor de literatura e ao 
poeta brasileiro da praia do Unhão, dedico o ofício de crítica literá-
ria e estas palavras delicadamente arranjadas em prosa pelo poeta 
Álvaro de Campos: “Vejo-o ainda, com claridade da alma, que as lá-
grimas não empanam, porque a visão não é externa... Vejo-o, mes-
tre, diante de mim, e vê-lo hei talvez eternamente como primeiro o 
vi” (CAMPOS, 2014, p. 453). Habitar, para Cassiano Nunes e Herme-
negildo Bastos, nunca deixa de coincidir com o ofício de fazer poe-
sia e com a necessidade de amar – plenar-se de. 
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Três definições de utopia: mapas, questões e critérios

André Carvalho (PPGI/UFSC, DELEM/UFPR) 1

Este trabalho define e discute três campos distintos dos estudos da 
utopia: a utopia como gênero literário, a utopia filosófico-hermenêutica 
e a utopia político-econômica aplicada principal, mas não exclusiva-
mente, a obras ficcionais e teóricas escritas em inglês. Nossa inten-
ção não é fomentar o isolamento disciplinar, mas, ao contrário, por 
meio de definições atentas às peculiaridades de cada campo, identi-
ficar possíveis pontos de intercâmbio entre eles. Trata-se de um tra-
balho preliminar que pretende servir de base a estudos mais espe-
cializados, concentrados em obras/autores/projetos. Nesta fase, esta 
pesquisa ainda depende exclusivamente de referências e estrutu-
ras teóricas de outros críticos, particularmente a tripartição da área, 
pressuposta no texto “Science Fiction and Utopia: A Historico-Phi-
losophical Overview” de Carl Freedman (2001). Nossa originalidade, 
ao comentar o esquema metodológico implícito no texto de Freed-
man e de outros autores, consistirá em proporcionar um mapa atua-
lizado de obras que mereceriam estudo mais dedicado em cada uma 
das três definições com que trabalharemos e explicitar critérios para 
o juízo dessas obras em relação à ideia de utopia. De forma simplifi-
cada, gostaríamos que este texto auxiliasse a busca por referências 
teóricas ao fornecer indicações de obras que merecem estudo mais 
aprofundado no Brasil e que servisse como um estímulo para pesqui-
sadores refletirem sobre as perguntas que propõem a seus objetos.

De início, há uma definição de utopia que será imediatamente ig-
norada, posto que etimologicamente óbvia e frequentemente discu-
tida sempre que se fala no assunto. Tal definição compreende utopia 
como “não lugar” (SARGENT, 1994, p. 5), o que foi estendido ao cam-
po político, por meio da crítica amplamente discutida (PADEN, 2002) 
de Marx e Engels (ENGELS, 1984; MARX; ENGELS, 2010) ao socialis-
mo utópico. Não se pode dizer que as observações de Marx e Engels 
sejam simples, mas a divulgada ideia de que a utopia desperdiça tem-
po e energia aplicados a assuntos políticos urgentes (PADEN, 2002, 

1.	 Tem mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês (USP) e doutora-
do em Letras (UNESP-Rio Preto). Atualmente, realiza estágio pós-doutoral no 
Programa de Pós-Graduação em Inglês (UFSC) e é professor substituto na UFPR.
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p. 70) permanece o significado lato da palavra, quando dizemos, por 
exemplo, que tal ideia é “uma utopia”.

Freedman (2001), como mencionado, foi o responsável por cunhar 
os termos que definem as três perspectivas adotadas aqui, utopia 
como gênero literário, filosófico-hermenêutica e político-econômica. As-
sim, devemos comentar brevemente a respeito do texto em que esses 
termos ocorrem e da perspectiva geral do autor. O foco do ensaio não 
é delimitar e definir de forma equilibrada cada um dos termos; seu 
argumento central defende que a ficção científica a partir de Wells 
atualiza e potencializa o restrito gênero do romance utópico, e que 
o resultado deve ser compreendido em relação aos outros modos de 
pensar a utopia, particularmente o modo filosófico-hermenêutico, re-
presentado de forma significativa por Ernst Bloch. Para Freedman, 
a ficção científica moderna compartilha da capacidade crítica da fi-
losofia, além de ser orientada ao futuro, ou à transformação do pre-
sente, articulando o novum, o elemento que simultaneamente causa 
o estranhamento do presente e antecipa o potencial do porvir. Assim, 
já contamos com critérios que, se levados a sério, nos ajudariam a 
julgar nossos próprios objetos de pesquisa na área. Em primeiro lu-
gar, se não houver crítica ao presente, não existe utopia. Em segui-
da, se não houver uma predisposição a imaginar outro futuro, o alvo 
também não nos interessa. Por último, se não causar estranhamen-
to, significa que não existe na obra o essencial da utopia, e esse es-
tranhamento deve necessariamente tocar a totalidade.

Um exemplo bastante conhecido na obra de Ursula Le Guin dá con-
ta de ilustrar simultaneamente os critérios de estranhamento/totali-
dade, que podem ser de mais difícil apreensão do que os anteriores. 
Esse exemplo é nosso, e não de Freedman. No conjunto de obras de-
nominado Hainish Cycle, que inclui contos e romances, como The Dis-
possessed (2009), sabemos sobre a invenção, o uso e as consequências 
do uso de um dispositivo chamado ansible, que permite a comunica-
ção em tempo real independentemente da distância entre dois inter-
locutores. O dispositivo modifica inteiramente as práticas de toda a 
federação intergaláctica imaginada por Le Guin, já que estabelece 
a possibilidade concreta do controle e da normalização de práticas 
e costumes por todo o universo. Imediatamente pensamos sobre a 
ampliação dos meios de comunicação de massa a partir de meados 
da década de 1950 e, particularmente, na expansão do imperialismo 
militar e cultural estadunidense, que se acelera justamente na época 
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em que Le Guin começava a escrever as histórias do Hainish Cycle. 
É a possibilidade de veiculação de mensagens massivas em tempo 
real que de fato modifica inteiramente a percepção de toda a popula-
ção terrestre, agora verdadeiramente “global”. O dispositivo ficcional 
chama a atenção para essa nova forma de controle, não só como vigi-
lância, mas como exemplo de prática veiculada a partir de um Norte 
“civilizador”. Ele simultaneamente nos faz estranhar esse fato que se 
embrenhou nas práticas vitais ao longo do século XX, e possibilita a 
visão de como isso modifica a totalidade do planeta.

Esses são os critérios que retiramos do texto de Freedman e ago-
ra podemos utilizar sua conceitualização tripartite para, como afir-
mamos, contribuir na geração de um mapa de campos e obras pas-
síveis de estudo mais aprofundado, além de identificar critérios e 
perguntas de análise.

Utopia como gênero literário

A definição de utopia como gênero literário possivelmente é a mais 
conhecida dentre os leitores deste trabalho, apresentado em um con-
gresso na área das Letras. Por isso, não ambicionamos elaborar uma 
relação extensiva de obras e subclassificações, nem oferecer defini-
ções precisas que levem em conta as nuances do gênero. Aqui com-
preendemos a utopia simplesmente como um exercício da imagina-
ção realizado em caráter ensaístico e/ou ficcional. Em obras mais 
recentes, de literatura, cinema ou televisão, após a consolidação do 
gênero da ficção científica no final do século XIX, é fácil tomar os 
objetos como textos criativos e sem vínculo com propostas utópicas 
reais, mas nem sempre foi assim. A república, de Platão, por exem-
plo, apenas tardiamente começou a figurar nas listas de obras utópi-
cas ao lado de romances como The Island, de Aldous Huxley. Da mes-
ma forma, Looking Backward: 2000–1887, de Edward Bellamy e News 
from Nowhere, de William Morris, apesar de ficcionais, são informa-
dos por lutas socialistas e as informam.

Como caráter metodológico, sugerimos distinguir entre: (a) uto-
pias antigas, ou anteriores a Bellamy; (b) utopias do século XIX após 
Bellamy e (c) utopias após Wells e a consolidação da ficção científica.

Utopias até o século XIX são mais raras. Lyman Tower Sargent, 
em um dos levantamentos mais abrangentes a respeito do gênero 
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em inglês, identifica 8 utopias no século XVI, cerca de 30 no século 
XVII e o mesmo número no século XVIII, salientando que as desse 
século são menos conhecidas (1976, p. 276–277) 2. A título de exem-
plo, entrariam aqui desde A república e La ciudad del sol (1606) de Cam-
panella, até as utopias inglesas de More (Utopia, 1516), Bacon (New 
Atlantis, 1627) e Neville (The Isle of Pines, 1668), bem como a sátira de 
Swift (Gulliver’s Travels, 1726). Também colocaríamos nesta categoria 
a maioria das utopias anteriores a Looking Backward, já que, ainda se-
gundo Sargent (1976, p. 279), o mesmo número de obras foi publica-
do no intervalo de 1801 a 1887 e no intervalo entre 1888 e 1895: cerca 
de 160. Isso expressa a expansão pela qual o gênero passou ao final 
do século XIX após a publicação de Bellamy.

As utopias que surgiram imediatamente após Looking Backward 
merecem destaque pela influência literária e social que exerceram, 
e ainda por fazerem parte de um diálogo intertextual ativo com o ro-
mance de Bellamy. É devido a esse contexto e ao caráter específico 
com que funcionam de suporte a um projeto de crítica social do li-
beralismo ao final do século XIX, principalmente da crítica dos mo-
nopólios estadunidenses e da ampliação da sensação de desigualda-
de social – por exemplo, Caesar’s Column de Ignatius Donnely – que 
merecem uma categoria própria. Tanto o texto de Sargent citado aci-
ma quanto o capítulo clássico de Granville Hicks, “Edward Bellamy 
and the Utopists” (1935), servem de guia para obtermos nomes de 
obras e autores.

Por último, acatando a premissa de Freedman de que Wells trans-
forma o romance de utopia com The Time Machine, passamos a com-
preender as utopias literárias como parte de um subgênero da ficção 
científica, com grande variedade de estilos ao longo de todo o sécu-
lo XX, além da incorporação de diferentes meios, como o rádio, o ci-
nema e, posteriormente, a televisão. De certa forma, o caráter utó-
pico propriamente dito se enfraquece ao separar-se de uma visão de 
mundo totalmente ancorada em propostas filosóficas e/ou político-
-econômicas, tornando mais raras obras abertamente visionárias no 
estilo de Platão, Campanella e More. Assim, teóricos passam a neces-
sitar de mais rótulos para compreender as obras em relação ao nú-
cleo utópico, como distopia, utopia crítica, anti-utopia, anti-anti-utopia, 

2.	 Mais recentemente, o estudo Utopias of the British Enlightenment de Gregory 
Claeys (1994) analisa justamente o século XVIII.



transfigurações do real na literatura

39

distopia crítica etc. (CLAEYS, 2017; MILNER, 2012; MOYLAN, 2000, 
2014; SARGENT, 1994; WILLIAMS, 2010).

Como afirmamos, nosso interesse neste trabalho é oferecer ave-
nidas de investigação, propor critérios e levantar questionamentos a 
respeito de possíveis armadilhas na formulação de hipóteses. Tudo 
isso é viável a partir da perspectiva da utopia como gênero literário. 
A vasta quantidade de obras publicadas originalmente em língua in-
glesa está subrepresentada nas pesquisas brasileiras: há sempre no-
vos trabalhos a respeito de poucas obras, como 1984 de Orwell, e os 
romances mais recentes de Margaret Atwood, por exemplo, mas pou-
co material a respeito de obras anteriores ao século XIX – o artigo de 
Sargent (1976), citado acima, menciona 400 obras anteriores a Wells. 
Onde encontrar leitores críticos dessas obras e do período no Brasil? 
Por si só, isso já justificaria maior investigação na área.

Por fim, muito do material teórico oferece riscos ao pesquisador 
desavisado quando se torna mera produção taxonômica, ou seja, 
trabalhos que pretendem classificar conjuntos de obras de acordo 
com suas características intrínsecas ou situá-los em épocas ou pe-
ríodos. Quase todos os trabalhos citados sobre a utopia, a distopia, 
ou a utopia crítica discutem e propõe rótulos que supostamente 
ajudam a compreender as obras, mas devemos questionar até que 
ponto isso se torna um jogo arbitrário sem valor explicativo – um 
ponto defendido há décadas por Darko Suvin (1977). Sugerimos que 
os critérios discutidos acima ainda devem prevalecer: capacidade 
crítica, imaginação e capacidade de lidar com a totalidade. Além 
disso, oferecemos uma pergunta fundamental para cada um desses 
critérios: onde ficam os horizontes de cada obra em relação a essas 
questões? Até que ponto fatores históricos, de classe e de gênero/
raça, além de fatores inconscientes, influenciam na capacidade de 
um romance ser radicalmente utópico em suas proposições? Pos-
sivelmente, o marco teórico da área, que busca situar os limites da 
capacidade de representação das utopias, seus pontos cegos e lacu-
nas, seja o conhecido estudo de Fredric Jameson, Archaeologies of 
the Future (2005), que transcende a análise meramente literária de 
obras de ficção científica e que pode ser compreendido como uma 
ponte para a compreensão de nossa segunda definição: a utopia 
filosófico-hermenêutica.
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Utopia filosófico-hermenêutica

Um dos preceitos fundamentais de Jameson, seguindo Bloch (1989, 
2000, 2005), é distinguir o gênero utópico (2005, p. 14) – que vimos 
na seção anterior – do impulso utópico, e este do programa utópico 
(JAMESON, 2009, p. 415) – que veremos em seguida. Isso é vital para 
que se abra o campo da identificação do impulso utópico não ape-
nas na literatura e nas obras pretensamente artísticas, mas em todas 
as manifestações socioculturais. Henri Lefebvre foi ainda mais radi-
cal, identificando o impulso utópico na vida cotidiana (LEFEBVRE, 
2014). Assim, libera-se uma interminável fonte de objetos que se tor-
nam, pelo prisma da utopia, material válido de estudo. Neste sen-
tido, a utopia é marcada como categoria interpretativa, segundo a 
premissa de que é possível decifrar o impulso utópico no cotidiano, 
na cultura de massa, em moras e atitudes. Também é uma propos-
ta de refuncionalizar (o umfunktionieren brechtiano) a arte burguesa, 
lendo-a à contrapelo, além dos limites ideológicos dos autores e de 
suas épocas, para enxergar a carga utópica em potencial que supos-
tamente contêm.

Desde os trabalhos dos teóricos associados à Escola de Frankfurt, 
isso significa levar a sério a cultura de massa, a “baixa” cultura me-
nosprezada pelos círculos intelectuais profissionais. Muito desse tra-
balho já foi incorporado pela academia (MACCABE, 1986) quando 
se trata de rádio, cinema, televisão, revistas e propaganda, além da 
ficção “genérica”, como a ficção científica e o melodrama. Contudo, 
essa perspectiva exige o esforço constante em identificar novos ob-
jetos válidos. Imediatamente, pensamos em dois campos que talvez 
não sejam mais tão distintos quanto em meados do século XX: cultura 
de massa/mídia e cotidiano. Aqui, defendemos uma pesquisa da uto-
pia que seja capaz de estranhar a onipresença dos meios de comuni-
cação e das formas de sociabilidade mediadas pela tecnologia, par-
ticularmente as que divergem das práticas solidificadas do cinema 
e da televisão. Imediatamente, pensamos em formas cada vez mais 
engajadas de participação, como a ficção de fãs (fanfic), os jogos ele-
trônicos, os reality shows e as plataformas de produção e veiculação 
amadora de vídeo, como o YouTube. Um trabalho notável que final-
mente leva a sério a produção cinematográfica para o YouTube foi a 
discussão de Andrade, Gomes e Guimarães (2020) na revista Cinética, 
e mais trabalhos desse tipo são necessários. Como mencionamos, é 
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difícil definir os limites entre conteúdo produzido para mídias e prá-
tica cotidiana de vida, especialmente nas plataformas de comparti-
lhamento de fotos, vídeos e vídeos temporários (stories) que são au-
tomaticamente apagados após um dia, como Instagram e Tik-Tok. Ao 
nos determos nesse novíssimo tipo de sociabilidade, seríamos obri-
gados a identificar e examinar o impulso utópico presente nas redes 
sociais como um todo, nas plataformas de discussão e engajamen-
to social e, principalmente, nas promessas que elas oferecem à vida 
pessoal e profissional. Tais plataformas operam uma reorganização 
total – por meio da captura de dados de interação e sua transforma-
ção em mercadoria para publicidade, por exemplo – da vida amoro-
sa (Tinder, Grindr) e da vida profissional (Uber) dos usuários.

Uma abordagem possível segue sendo a que se iniciou com os au-
tores da Escola de Frankfurt e que se estendeu aos domínios dos Es-
tudos Culturais, consideradas as diferenças particulares entre cada 
autor: não se trata tanto de desmascaramento ideológico, de leitura 
interpretativa de acordo com um padrão ideal de alta cultura, mas 
da identificação de como os meios interagem, respondem, (con)for-
mam desejos e necessidades. Em que medida, por exemplo, a ficção 
de fãs e os jogos eletrônicos remetem ao desejo de participar de 
fato da criação simbólica, eliminando a distinção entre artistas e es-
pectadores (JENKINS, 2006a, 2006b)? Em que medida os reality shows 
transmitem o savoir-vivre e o savoir-faire que se perde em termos de 
proletarização de afetos e de trabalhos (ANDREJEVIC, 2004)? Em que 
medida o sonho do “autor como produtor” (BENJAMIN, 2017) perma-
nece vivo no YouTube (STIEGLER, 2009)?

Nada disso impede uma leitura crítica. Pelo contrário, é necessário 
cada vez mais manter os cuidados que marcaram parte da produção 
de autores como Adorno e Benjamin, e que muitas vezes desapare-
cem conforme a Teoria Crítica dá lugar aos Estudos Culturais, parti-
cularmente na academia anglófona. Em primeiro lugar, há sempre o 
risco de ênfase demasiada na figura do intérprete, na leitura sofistica-
da que ultrapassa o potencial de fato do objeto em questão. Também 
existe o risco de se superestimar os objetos, ou idealizando a força do 
que se costumava chamar de superestrutura, ou confundindo dese-
jo com avaliação. Pensamos especificamente nas leituras “progres-
sistas” de obras da cultura de massa que buscam (e invariavelmente 
encontram) os elementos utópicos em toda e qualquer manifestação, 
sem levar em conta os campos de força e os fatores de infraestrutura 
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que informam os limites e a extensão de determinada relação com 
os objetos (WILLIAMS, 2005). O descolamento entre uma noção res-
trita da utopia e suas dimensões filosófico-hermenêutica e político-
-econômica – em palavras mais duras, a ignorância premeditada ou 
ingênua da esfera crítica, da produção e da luta de classes – permi-
te facilmente que a interpretação ganhe asas, tornando a obra críti-
ca uma nova instância da utopia em seu pior sentido: desejo irreali-
zável e, por vezes, conivente com a lógica do capital.

Utopia político-econômica

No campo das Letras e dos Estudos Culturais, o sentido de utopia mais 
negligenciado é aquele que ambiciona mudanças concretas nas es-
feras política e econômica. Projetos de transformação total da socie-
dade que só podem ser realizados por meio de articulações de força 
e planejamento estratégico. O domínio aqui seria dos economistas 
e cientistas políticos, não dos especialistas naquilo que o marxismo 
vulgar chama de superestrutura. Contudo, é mais uma vez Fredric Ja-
meson que aponta o caminho. Em 2014, quase dez anos após a publi-
cação de Archaeologies of the Future, o crítico estadunidense apresenta 
uma comunicação em Nova York intitulada “An American Utopia” em 
que delineia, hesitantemente entre “programa” e “visão”, uma utopia 
político-econômica. Mais tarde, o ensaio acompanhado de respostas 
de outros críticos foi reunido em An American Utopia (2016). Aqui já 
temos outro critério válido: se a utopia não for híbrida, não nos in-
teressa. Mais importante do que seu conteúdo, o ensaio de Jameson 
reconecta o campo intelectual em que circula com o terceiro senti-
do de utopia. Ele reacende a ambição de visualizar, planejar e discu-
tir mudanças totais. Em outras palavras, busca fugir à aparente falta 
de alternativas do “realismo capitalista” (FISHER, 2009). A interven-
ção de Jameson se assemelha às utopias do final do século XIX, de 
Bellamy e Morris, pois trata de imaginar novamente um redesenho 
completo da sociedade. Ele passa, portanto, pelo critério da totali-
dade, e isso é simultaneamente sua força e sua fraqueza. Também é 
isso que o deixa aberto a críticas.

Como não temos espaço para discutir o ensaio com profundidade 
– a própria edição impressa, com respostas de Slavoj Zizek, Jodi Dean, 
Kathi Weeks, entre outros, se encarrega dos comentários e reações 
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iniciais –, aproveitamos para sinalizar intervenções semelhantes. 
Nossa meta é chamar atenção para a conexão entre as utopias lite-
rárias e interpretativas, e as visões que pretendem indicar caminhos 
possíveis de transformação, pois é preciso que estudiosos da utopia, 
seja lá quais forem seus objetos de investigação, percebam que mui-
tos dos modelos que inspiraram escritores e artistas, e a própria for-
ma de se imaginar os horizontes da utopia, estão muitas vezes an-
corados em experimentos políticos e sociais. Conhecer tais modelos 
pode, inclusive, ajudar a compreender a literatura mais fantasiosa.

Inicialmente, é fundamental retornar aos estudos dos primeiros 
socialistas utópicos do século XIX, Owen, Saint-Simon, Cabet e Fou-
rier. Depois, ainda precisamos de estudos sobre os utópicos futuris-
tas e modernistas, particularmente aqueles relacionados à experiên-
cia comunista na União Soviética e na China. Aqui, a obra de Susan 
Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe (2000) é fundamental, além 
da possível via que seria aberta com o escrutínio de autores de fic-
ção científica soviética, como Zamiátin, os irmãos Strugatsky, Plato-
nov, Bogdanov e Čapek, que podem (ou não) encontrar ecos na fic-
ção científica chinesa contemporânea, particularmente em autores 
proeminentes como Cixin Liu.

Interessa-nos descobrir se hoje, após quatro décadas de neoli-
beralismo “sem alternativas” – e cinco décadas após maio de 1968 
– ainda é possível imaginar um novo mundo e como andam as pro-
postas de fato. 

Possivelmente a tendência mais forte do impulso utópico aplica-
do hoje tenha a ver com a tecnologia, especificamente com a inte-
ração entre tecnologia e comunicação após a ascensão da Internet. 
Isso significa tanto o surgimento de autores empolgados com o po-
tencial utópico das redes de comunicação, quanto o ceticismo que 
segue a frustração. Como este tem sido o foco de nossos estudos, é 
aqui que indicamos a maior parte da bibliografia. No início da Inter-
net, entre os anos 1990 e 2000, a empolgação girava em torno do que 
poderíamos chamar de “ideologia Wired” (BERARDI, 2011, p. 40) dos 
“otimistas digitais” (HESMONDHALGH, 2019) ou “utopistas digitais” 
(TURNER, 2006), manifestada pela revista homônima coordenada por 
Kevin Kelly (2002, 2008) e por autores como Michael Benedikt (1991) 
e Darin Barney (2000). Trata-se de uma corrente profundamente in-
fluenciada (e influenciadora) pelos avanços tecno-científicos das em-
presas do Vale do Silício que se mistura com diversas correntes: da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

44

autoajuda empresarial (GATES, 1996, 1999),  passando por uma visão 
teoricamente complexa (e otimista) a respeito das “redes” e da “in-
formação” (BENIGER, 1989; CASTELLS, 2000; LOJKINE, 1995), ba-
seada inclusive em teóricos ligados à Escola de Frankfurt (FROMM, 
1968) e aos pós-estruturalistas franceses (LÉVY, 1999, 2000), além de 
um viés “hippie” de contracultura (TURNER, 2006) que se manifesta 
como “hacker” (WARK, 2008), “ciborgue” e “pós humano” (HARAWAY, 
1991) ou “maker” (ANDERSON, 2012) e “criativo” (HOWKINS, 2001). 
Mais contemporaneamente, todas essas visões um tanto empolgadas 
têm sido revistas e criticadas conforme descortina-se sua propensão a 
apaziguar conflitos do neoliberalismo digital ainda mais furioso, que 
se apropria dos impulsos digitalizados em plataformas controladas 
por monopólios, tanto no campo do trabalho informacional quanto 
no trabalho delegado a consumidores produtores de conteúdo (AN-
DREJEVIC, 2013; ANTUNES; BRAGA, 2009; CARR, 2015; CURRAN; 
FENTON; FREEDMAN, 2012; DEAN, 2002; DJICK, 2013; HESMON-
DHALGH, 2019; MOROZOV, 2011, 2018, 2019; SRNICEK, 2016; TER-
RANOVA, 2004; THOMPSON; ZIZEK, 2013).

Ao lado da discussão tecno-informacional, cresce a preocupação 
com o aquecimento global, e as propostas utópicas têm de lidar cada 
vez mais com um planejamento sustentável das reservas energéticas 
e biológicas do planeta. Desde 1975 isso está na pauta da ficção cien-
tífica, com romances-tratados como Ecotopia, de Ernest Callenbach 
– precursor da “climate fiction” ou “cli-fi”, embora o ativismo desde 
então seja mais pautado pela reação do que por propostas que de fato 
desafiem a totalidade da lógica do capital.

Uma das questões fundamentais de todas as utopias sempre foi o 
planejamento: a capacidade de calcular e distribuir a rede de ofer-
ta e demanda, além do equilíbrio das necessidades e dos recursos fi-
nitos planetários. Propostas interessantes têm surgido com enfoque 
na questão do planejamento, a maioria discutida de forma brilhante 
pelo argentino Martín Arboleda (2021). O grande mérito de seu livro 
é discutir iniciativas em diversos âmbitos, contemporâneas e histó-
ricas, que tentam planejar um mundo alternativo. Em seu sintético 
livro, o autor discute as condições técnicas, político-institucionais, 
escalares e epistêmicas que condicionam as propostas em micro e 
macro escala para o problema do planejamento, dando particular 
atenção a problemas que geralmente fogem até mesmo à imagina-
ção utópica ficcional, como a questão do conflito em uma sociedade 
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planejada e os pressupostos que deveriam ser abandonados gradual-
mente, como o crescimento infinito. Em outras palavras, a obra ofe-
rece outro critério para nossa avaliação: assim como o ensaio de Ja-
meson, Arboleda lida com os tabus do pensamento político positivo 
e da imaginação utópica ingênua, que têm dificuldades em imaginar 
um futuro não totalmente harmônico. 

Outra questão sempre foi a propriedade privada, um conceito 
questionado pela noção de Comum tal como desenvolvida por Dar-
dot e Laval (2018) em seu livro mais recente. No entanto, embora a 
obra apresente um “manifesto” do comum, acaba se configurando 
mais como um estudo histórico da noção de comum nas esferas eco-
nômica, política e jurídica, do que uma visão/programa tal qual a de 
Jameson. Ainda assim, ela manifesta explicitamente o desejo de pas-
sar à prática.

Outros programas, com ambições mais ou menos totalizantes en-
trariam aqui, como a busca por outras epistemologias nos povos nati-
vos como guias de uma utopia (DANOWSKI; CASTRO, 2016), a centra-
lização do problema de hierarquização racial e de gênero, propostas 
de planejamento urbano (HARVEY, 2013), novas visões espirituais e 
teológicas, além, é claro, das palavras condenadas: socialismo e co-
munismo, revitalizadas como poder popular (VERGARA, 2020). Tudo 
isso pode e deve ser encarado como utopias político-econômicas, pro-
gramas/visões que, inclusive, geram suas próprias ficções, como o ro-
mance New York 2140, de Kim Stanley Robinson (2017), híbrido de cli-
-fi, distopia, romance apocalíptico e, finalmente, utopia.

Considerações finais

Conforme mencionamos, a intenção deste trabalho não é esgotar 
cada uma das definições com contornos bem definidos nem elabo-
rar uma lista extensiva de obras de referências, mas indicar aveni-
das de investigação possível para que o universo dos pesquisadores 
da utopia se expanda para além de uma pequena lista de obras con-
sagradas e, principalmente, para além dos limites do literário. Cada 
uma das três dimensões exploradas deve ser compreendida em rela-
ção às demais. As utopias literárias muitas vezes nascem da proximi-
dade ou do cerramento de possibilidades utópicas práticas, da em-
polgação ou da frustração com a experiência revolucionária, como 
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atestam as primeiras obras modernas do gênero, de Bellamy e Mor-
ris, respectivamente. Além disso, elas inevitavelmente estranham o 
mundo, oferecem uma perspectiva crítica que permite ressignificar 
o presente, questionando o horizonte de nossas aspirações e de nos-
sas necessidades. O realismo capitalista se impõe muitas vezes não 
como frustração, mas como opções “raquíticas”, para usar um ter-
mo adorniano (ADORNO; GEHLEN, 1988, p. 191), como se “os pró-
prios sonhos tivessem assumido um caráter peculiar de sobriedade, 
o espírito do positivismo e, além disso, de tédio” e se tornado “muito 
modestos, muito restritos” (BLOCH; ADORNO, 1989, p. 1), e as uto-
pias servem de programa/visão que deveriam nos impulsionar em 
direção ao futuro. Sem a exigência de critérios totalizantes, de ma-
pas que relacionem ficção, crítica e política, não é possível compre-
ender as utopias em nenhuma dessas três esferas. 
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Tudo é da Geopoesia do Mundo: etnoflâneries cerradeiras  
por goyazes e braxílias em tempos de pandemia

Augusto Rodrigues da Silva Junior (Póslit/UnB) 1

Começar pela geopoesia talvez não seja luta vã. Afinal lutamos, to-
dos os dias, quando “vem rompeno” a manhã:

Jauaretêtoque
(para o Jaguadarte, do Haroldo de Campos)

Era um lusco-lume: as melequentas trôvas
rodamiravam e giroreviam nos matintos
todos lá mimisicais os borocochouvas
e os momoraros urrasilvavam distintos

Guri coragem com o Jauaretêtoque
dentes que mordem, garras cagarram 
tome tento co beija-jujuba de bodosque 
fica esperto com o frumoso badersneiro!

Sacou casmães sua espada vorpau
buscou o cujo manquesome dhomundo
restou assubiado na tumtuméia arvoral
rotou tupiludo vavavasto sonhamundo   

e, no devão pensamental, amagmado,
o Jauaretêtoque, mula-colhos-de-fogo,
ia rompeno erraumavezano no cerrado
fazendo borbulhas dedesopilar o estombo 

catinodé catinodé, vau-vão dalmaria
vavapt-vuvuvupt vorpau mortescrivante
besta desfeita, carregando a cabeçafeita
pique-pegou descendo galonfante!

“e você derrotou o Jauaretêtoque
dá cá um abraçaço meu guriluzidia
Ó dia freniemararavilhoso! ihu! iêiê!
se-ráráráriu nalegre aletria.”

1.	 Professor Associado de Literatura Brasileira da UnB. Coordenador da Cáte-
dra Agostinho da Silva (UnB). Doutor em Literatura pela UFF. Pós-doutora-
mento USP (2021) e UMinho (2015).
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Era um lusco-lume: as melequentas trôvas
rodamiravam e giroreviam nos matintos
todos lá mimisicais os borocochouves
e os momo raros urrasilvavam distintos.

(NIEMAR, 2018, p.27).

A Terra e a terra, a escrita e a voz: tudo é matéria de geopoesia.
A crítica polifônica, instigada por um novo período de mal-estar 

na civilização e na cultura, propôs novas formas de apresentação do 
sentimento do mundo e da modernidade diante de uma pandemia. 
Em escala global, a geopoesia, a tanatografia, o cinema literário e a 
teoria do desassossego enformam vertentes para esse nosso milênio. 

O exemplo tradutivo acima, arquitetado por Lewis Carrol e tradu-
zido por Niemar, ecoa vozes de Cora Coralina e Guimarães Rosa, Ma-
noel de Barros e Haroldo de Campos – que transluziu o poema inti-
tulado Jabberwocky por Jaguadarte. A geotradução niemarina optou 
pela nomenclatura tupi-rosiana de (Meu Tio) Jauretê. Figura e fulgu-
ra na abertura desse pequeno tratado de geopoesia para abolir – não 
por acaso – uma discussão que atravessa toda a nossa literatura: o re-
gional e o universal, o sertanejo e o urbano. A geopoesia, no fundo, é 
apátrida. Se ela se revela no cerrado, seu habitat (natural) é a Terra:

A música de morar

Uma casa de morar rio é casa de morar peixe,
é casa de morar noite é casa de morar estrela.
Uma casa de morar gente é casa de morar corpo.
Corpo é casa de morar mundo, mundo é casa de estrada e mar.
Uma casa de morar laranja é de morar pássaro,
E o vôo é a casa de morar pássaro,
E o vôo é a casa de morar pássaro e noite é casa de dormir.

[...]

A casa de Chaplin é uma rua
E a casa de Chaplin é um chapéu,
A casa da liberdade é a Terra,
E a casa do tirano é a floresta.
A casa do corpo é também a roupa
e a casa do palhaço é o circo
e a casa do fardado é a caserna
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e a casa do povo é a rua.
E a casa do homem? Ah, é a Terra

(GARCIA, 1972, p. 31).

Guia e pilar, ecológico e musical, revolucionário e antitotalita-
rista: assim se define a obra de José Godoy Garcia nesse exemplo 
metonímico. Assim se constitui a geopoesia: musical, revolucioná-
ria, ecopensante e antitotalitarista. Cabe ao geopoeta traduzir tudo 
isso, da natureza da palavra, em geopoesia. Percorramos passagens 
e flâneries todos os dias e que tudo possa ser escrito. Se o vírus todos 
os dias nos dá lições de partir, a etnografia nos dá lições de vida e 
escritaria, por isso rexistimos (por isso rexisto). Nesses caminhos, 
nossa proposta investiga a literatura de campo centroestina entre 
vozes de goyazes (goiases), braxílias (brasílias) e brasis liminares nos 
enfronteiramentos. A geopoesia nasce do encontro de topografias. 
Geo é a terra, é a seiva, é pau, é pedra no meio caminho. Poesia, 
aliada à Terra, enraizama-se em tropos e grafias. Topus e escritarias 
que podem ser reconhecidas em vozes e corpos, mapas e viagens. 
Sua fonte brota, também, das palavras colhidas entre magmas e nie-
mares – paragens sem mar. Escritarias de um mundo próprio, nar-
radas em outro linguajar. Vocalidades que se desdobram literaria-
mente no símbolo do infinito, num ponto imaginário que liga Goiás, 
Tocantins, Minas Gerais e Bahia. E no estado de Goiás, que é parte do 
centro, parte do oeste, que se abriu (em quadradinho para receber o 
DF) e que se dividiu ao meio para deixar que parte dele tornasse To-
cantins e Norte. Nesse encontro de terras e linhas, enraizamamentos 
e enfronteiramentos reside o marco zero de niemar (SILVA JUNIOR, 
2018, p. 55).

Aquele que atua na crítica polifônica propõe, sempre, essa renova-
ção diante de mudanças tão drásticas na humanidade – ainda imen-
suráveis – perpetradas, por exemplo, pela COVID-19. Nossa casa de 
morar, a Terra, está e esteve ameaçada nesse início de milênio e os 
nossos Simpósios Temáticos – excetuando o de geopoesia – não fi-
zeram menção à situação pandêmica. Dois congressos, centenas de 
propostas, milhares de professores e pesquisadores e apenas uma 
menção à pandemia. Ao mesmo tempo, as taxas muito altas para 
participação na Associação Brasileira de Literatura Comparada in-
dicam – salvo engano – uma fetichização da prática dos estudos lite-
rários no Brasil. Balzac, na sua Comédia humana, chamou a atenção 
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para os números que circulavam na sua Paris tão camponesa: vale-
ria a pena trazer, por exemplo, os balanços de reabilitação financei-
ra de Monsieur César Birotteau – no romance História da grandeza e 
da decadência de César Birotteau (BALZAC, 1956). Valeria a pena fa-
zer o mesmo no exercício de crítica literária comparando o auxílio 
emergencial, o preço médio da cesta básica e o valor do salário-mí-
nimo aos valores que foram cobrados pela Associação desde o golpe 
de 31 de agosto de 2016. Entre os números, seguem as letras, alheias e 
alienadas, diante de pandemias, desgovernos e fomes. Provavelmen-
te a resposta da crítica se dará no tempo das obras que tratam direta-
mente do vírus e de condições viróticas.

Mas cabe a nós questionar se isso tem mesmo efetuado e efeti-
vado papel transformador ou se continuamos importando ideias – 
de outro lugar – para macaquear e fetichizar nossas escritas. Nesse 
esteio, outro papel da geopoesia é justamente denunciar a existên-
cia do “preconceito literário”. Renovar as perspectivas do cânone e 
da história da literatura, buscando e apresentando autores esqueci-
dos, desconhecidos e/ou pouco estudados. No Brasil, a movimenta-
ção político-social também nos desafia: entre a literatura e o literá-
rio temos a fome; entre a crítica e o inacabamento, o desemprego; 
entre a etnografia e a etnoflânerie, o baixíssimo orçamento para ci-
ências: humanas, sociais, letras e pedagogias. Diante disso, busca-
mos novas formas de fazer crítica, fazer ensaio, fazer arte, para o 
nosso milênio. Em processo de respondibilidade, formulamos críti-
cas inacabadas que movem e demovem um painel de brasis limina-
res e que evocam sempre a palavra do outro. Mas, muitos cientistas 
da palavra vêm comungando poemas e canções, prosas e dramas, re-
latos e arquivos que de tão longe vêm vindo – e que para um futuro 
incerto se direcionam.

A geopoesia, em diálogo com a tanatografia, surge como uma for-
te articuladora de um pensamento de reflorestamento do humano. 
Há uma necessidade arvoreal e fluvial de nos reinventarmos nas prá-
ticas sociais e nas práticas de crítica literária. Se a teoria do desas-
sossego trabalha e denuncia os regimes colonizadores e totalitários 
ao longo da história, se o cinema literário busca formas de entender 
nosso tempo – em que boa parte da civilização têm máquinas de fil-
mar e de comunicar e cada vez mais o ensino exige uma pedagogia 
da autonomia digital; desse encontro entre tanatografia e geopoesia é 
tempo de pensar tantas mortes coletivas e o impacto que isso trouxe 
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para a cultura e, consequentemente, para o literário e para a crítica 
literária comparatista.

Nos rastros e vozes “dos que de tão longe vêm vindo”, apossa-
dos de uma “distância apropriada em um ângulo favorável” (BEN-
JAMIN, 1986, p. 197), a geopoesia engaja-se em festejos e folias. Ela 
comunga seres e cantorias, capta vozes e discursos para enfrentar o 
que chamamos de “preconceito literário”. Renovando o cânone para 
evocar autores esquecidos. Territorialidades que permitem expri-
mir tensões no interior, literal, de nossa história literária. Se, por 
um lado, a hegemonia histórica do litoral, do Sudeste e do Sul pre-
dominaram, por outro, buscamos as expressões de um emaranhado 
de existências humanas compostas ao longo de migrações. Migra-
ções de vozes, de corpos, de genes. Metamorfoses geradas no pró-
prio caminho, na própria multiplicidade – nunca egocentradas. A 
teoria da geopoesia movimenta-se em cartografias que se aproxi-
mam da geocrítica, ecocrítica, geopoética, geopolítica da compa-
ração, estudos da performance, geolinguística, dentre outras ferra-
mentas para pensar espaço e território, cidade e niemares, sertões 
e veredas. Um geopoeta busca sempre o espaço poético da imagem: 
“O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio poé-
tico é um devaneio cósmico. É uma abertura para um mundo belo, 
para mundos belos” (BACHELARD, 1996, p. 13). Na geopoética, por 
exemplo, de Euclides da Cunha, estudada por Ronaldes de Melo e 
Souza (2009, p. 129), observador e narrador se fundem para tornar 
a terra “personagem privilegiada na representação literária e o con-
sórcio da ciência e da arte como procedimento poético da compo-
sição”. A teoria de uma poesia demigrante dialoga, também, com a 
“geocrítica” de Bertrand Westphal (2017, p. 177): “O texto antecipa o 
lugar, na medida em que parece, por vezes, adiantar-se à sua desco-
berta. [...] O lugar é então um texto que é um lugar, ou talvez seja o 
texto que é um lugar que é um texto”. 

A teoria da geopoesia alvorece como uma grande cartografia de 
poéticas e estéticas de brasis liminares. Territorialidades, vocalida-
des e corporalidades dos sertões, das amazônias, dos cerrados, das 
caatingas, dos pantanais e dos pampas compõem as vozes de uma 
polifonia responsiva e responsável em um país de dimensões conti-
nentais. Temos buscado constituir e ampliar as literaturas de campo, 
distantes do mar, reveladoras de brasis liminares: sertanejo, caipira, 
indígena, quilombola, centroestino, “do mato”, “da floresta”, de “orla”.
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Desse Brasil que tem fome, e que não é feliz, feliz, mas que não 
abre mão da palavra viva; tão sem ser (Austregésilo), o trânsito, pela 
terceira margem do rio no curso humano, altera modos de percep-
ção: construções da história convidam para a ruptura com o coti-
diano. Nesse plano inacabado, o pensador da geopoesia trabalha 
como crítico e historiógrafo, interpretando os dramas, campos e 
metáforas (TURNER, 2008) cerradeiras, transformando tudo em 
imagens dialógicas – no sentido preconizado por Bakhtin (2003). Na 
língua padrão, o nome do habitante do cerrado é definido sempre 
como “cerratense”. Mas, na Comunidade Quilombola Kalunga há 
um tipo específico de gado que é definido como “boi cerradeiro”. 
Daí a possibilidade de utilização do termo popular em escala meta-
fórica e territorial. Transitar, pois por essa palavra viva é integrar-se 
aos movimentos das práticas volitivas e autonomia da voz. A relação 
do teórico aproxima-se do artista criativo. O etnoflâneur espelha-se, 
nesse caso, no flâneur: o objetivo, a lente que objetiva, o olhar e as 
escutas sensíveis são sempre moventes. A geopoesia percebe a Terra 
em condição de travessia: 

A imagem possibilita o acesso a um saber arcaico e a formas primi-
tivas de conhecimento, às quais a literatura sempre esteve ligada, 
em virtude de sua qualidade mítica e mágica. Por meio de imagens 
– no limiar entre a consciência e o inconsciente – é possível ler a 
mentalidade de uma época” (BOLLE, 1994, p. 43). 

Na base do processo de enfronteiramento (empoderamento pelo 
espaço limiar, pela territorialidade), o geopoeta – em suas variantes 
de etnoflâneur, flâneur urbano, flâneur sertanejo, flâneur de orla, 
dentre outros – combina aproximação e distanciamento, empatia e 
diferença, entranhas e entre-lugares. Pela liminaridade, proporciona-
da pela busca da palavra e de fisiognomias, o acesso ao saber arcai-
co, ao mágico, à fronteira entre consciência e inconsciência traduz a 
materialidade de uma época atrelada à realidade de uma localidade – 
Goiás-Brasília. Dinamizando os modos de representação das culturas 
populares e popularizadas, bem como os modos menos canonizados 
da expressão cultural a geopoesia tornou-se um crono-topo de pro-
blematização do cânone internacional e nacional, de certa hegemo-
nia cultural e intelectual do “Sul” brasileiro, além de se lançar como 
arena, sobretudo, para reflexão e difusão de poéticas sistematicamen-
te silenciadas: literaturas do interior, de comunidades quilombolas, 
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de resistências indígenas, de ambientes rurais ou de pequenas cida-
des, invisíveis cidades (SILVA JUNIOR, 2003). 

Assim, reescrevemos histórias (e por que não – rosianamente – 
estórias). Um exemplo dessa recontação: há versões que contam a 
trajetória fundacional do Distrito Federal – única capital nacional 
fundada por brasileiros – sem mencionar as marchas para o Centro-
-oeste, sem mencionar a escravidão no estado de Goiás que se abriu 
em céu e chão para traçarem um quadradinho capital e, ainda, sem 
mencionar os povos indígenas que moravam no altiplano. Contadas 
oralmente, experimentadas performaticamente, continuadas por 
leitores e autores de brasis liminares as palavras revelam justamen-
te essa versão dos vencedores: pioneiros (políticos, ricos, gestores e 
investidores) e candangos (força de trabalho migrada do Nordeste). 
Mas não há um termo para os habitantes que já estavam no cerrado. 
Buscamos, então, em exercícios de crítica atrelados às práticas so-
ciais, fomentar um ambiente pensamental festivo e pensativo para 
enformar uma imensa etnocartografia de territórios literários e ter-
ritorialidades sempre reveladoras de etnoflâneurs e andarilhos, na-
vegantes e ambulantes, flâneurs sertanejos e flanêuses revolucioná-
rias (Santa Dica e Cora Coralina, por exemplo), foliões e mascarados:

Grande cerrado: travessia

o cavalo laranja
galopa dentro da noite veloz
saúda velhos sanchos e lúcios típicos do cerrado
o cavalo laranja procura a reza
venhanós o reino das cavalhadas
o cavalo laranja galopada
galopa galopa no sono da moça
e saúda velhos kalunga e mascarados do cerrado
o cavalo laranja
ao pé do mastro anuncia
aos homens de bom coração:
– coresma coresma coresma.

(RODRIGUES, 2010, p. 75).

O literário, com suas vozes, autores, leitores, críticos e pensa-
dores, andarilhos e etnoflâneurs, recusam a palavra autoritária e o 
discurso monológico. A geopoesia deambula por grandes sertões, 
imensos vãos, longínquas veredas. Enfim, movimenta pesquisas e 
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inquietações que abordem manifestações da literatura oral e escrita 
no campo da poesia, da prosa, do teatro, da performance, do cine-
ma literário, da literatura de viagens, da cyberflânerie de vocalida-
des várias. Nos tempos de pandemia, em processo de respondibili-
dade, formulamos crítica in progress que quer mover a geopoesia 
de pontos.com.br. Constituindo e ampliando as literaturas de cam-
po, distantes do mar, reveladoras de brasis sertanejo, caipira, indíge-
na, quilombola, centroestino, “do mato”, “da floresta”, da palavra viva 
fazemos ecoar compreensão de Willi Bolle, expressa em grandeser-
tão.br, de que a obra-prima de Guimarães Rosa significa “romance de 
formação do Brasil” (BOLLE, 2004). Nossos palcos são “grandes ser-
tões” (cerrado, caatinga, pampa, pantanais, amazônias...), veredas, 
varedas, vãos, vales e espaços vitais de formação dos interiores. As-
sim, investigar a literatura despontada nesse Cerrado tem sido esfor-
ço conjunto de pesquisadores do Terceiro Milênio. Pensadores que 
escutam as vozes populares, experimentam performances culturais 
e analisam poemas, canções e rastros das artes do centro, do oeste 
e norte brasileiros.

Nossos passos também estabelecem correspondências com via-
jantes lusitanos e de outras paragens: ibéricos, holandeses, alemães, 
jesuítas, judeus, aventureiros que respondem à travessia colonial dos 
tempos de formação da América e os deslocamentos e migrações 
que levaram à ascensão de uma brasilidade desde Machado de Assis 
a Lima Barreto, passando por Euclides da Cunha e Mário de Andra-
de. Atravessando e contando sobre os ermos e gerais, do litoral ao es-
paço-longe-do-mar os viajantes, cientistas, etnógrafos muito contri-
buíram para o conhecimento e estabelecimento de uma ciência do 
literário em solo tupiniquim. Há muitas ideias circulando na contem-
poraneidade que se aproximam da geopoesia: a geotítica, a geopoé-
tica, o decolonialismo, a ecocrítica, a ecolinguística, dentre outras. 
Também, movimentos e fazeres artísticos que alargam as fronteiras 
do desassossego: centroeste-norte-nordestinas, amefricanas, amazo-
nidafricanos, brasolusitanas, brasilafricanas, amerindígenas, ameri-
bericanas, para-além dos centroestino, cerradeiros, cerratenses. Em 
tempos de pandemia, o geocídio, o ecocídio e o genocídio também 
fazem parte de uma discussão acalorada que neste trabalho enten-
demos fazer parte da alçada da geopoesia.

Chegamos, nesse percurso, a um conceito de Nietzsche, revelado 
em Humano, demasiado humano (2000), que opera em consonância 
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com a noção benjaminiana de flâneur – o andarilho. Dialogando com 
sua própria sombra, o andarilho se ocupa não de horizontes ou me-
tas, mas de caminhos e passagens. Nas idas e vindas de errante, fi-
gura como personagem da literatura de campo. Por veredas que se 
bifurcam, também agregamos elementos de Bakhtin, pensador dos 
discursos, da cultura carnavalizada, e Flusser, teórico da comunica-
ção e filósofo do diabo. Italo Calvino fala de processos de enumera-
ção para atribuir peso ou leveza ao discurso. Buscando uma leveza 
sustentável, listamos um conjunto de seres que passaram pela geo-
poesia – mesmo que a palavra ainda não tivesse sido criada. Os es-
tudos de cultura popular aqui desenvolvidos estabelecem diálogos 
com investigadores brasileiros, tais como Darcy Ribeiro, Carlos Ro-
drigues Brandão, Hermilo Borba Filho, Vicente Cecim, Paulo Bezer-
ra, dentre outros que nos conduzem na consecução de uma teoria 
carnavalizada da literatura. A crítica polifônica arranja-se com faze-
dores do cotidiano, como os goianos/brasiliários Cora Coralina, José 
Godoy Garcia, Anderson Braga Horta e Cassiano Nunes; prosadores 
das gentes e tropas migrantes – sempre ameaçadas –, a exemplo de 
Hugo de Carvalho Ramos, Graciliano Ramos, José J. Veiga, Bernardo 
Élis, Dalcídio Jurandir, Milton Hatoum, Vicente Cecim, dentre tan-
tos. Do movimento oscilatório que se configura uma capacidade que 
o literário apresenta. O universalizado, a partir de pequenos índices 
da cultura, que aparece prodigiosamente no arranjo dos diversos re-
cursos literários e artísticos (TURCHI, 2003, p. 95).

A literatura de campo e a geopoesia surgem no contexto do cen-
tro-periférico de um país de dimensões continentais. Agora traba-
lhamos por seus desdobramentos em tempos de diálogos remotos e 
de experiências virais e fúnebres. Um mapa de brasis liminares, dis-
tantes do mar, revela que as literaturas e culturas brasileiras continu-
am em formação. Embora o palco do interior tenha sido muito per-
corrido (econômica, política, etnográfica e intelectualmente), ainda 
há muito por dizer das paragens centroestinas e nortenses do Brasil. 
Numa grande etnocartografia a geopoesia deverá acrescentar uma 
vereda ao painel pensamental: via processo de teoria em progresso, 
uma espécie de autoconsciência do inacabamento da crítica e cada 
centelha fará parte de uma polifônica constelação analítica. Somos 
colecionadores (no sentido benjaminiano) para que enformam uma 
grande enciclopédia da geopoesia. O próprio deslocamento para o 
encontro, na comunhão das visões da história, constitui a literatura 
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de campo. Dos diversos modos de representar surge a proposta de 
reescrever essa história – contada oralmente, experimentada perfor-
maticamente, continuada pelos leitores. Traçando etnoflâneries de 
campo, nos movimentos de enfronteiramento, nas migrações das vo-
calidades, veredas polifônicas emergem como caminhos da cultura 
popular. Nesse sentido, investigar as vertentes despontadas nos cer-
rados e sertões, bem como nos banzeiros e vazantes, nos permitirá 
perscrutar vozes e corpos individuais e coletivos das mais diversas 
manifestações. No âmbito da respondibilidade, pretendemos expe-
rimentar a geopoesia em performances culturais e analisar os mo-
dos de fazer da literatura de campo, em poemas e canções, prosas 
e dramas, relatos e textos desde o período colonial que nos levam, 
ainda, a seguir os rastros e as vozes dos que de tão longe, há tanto, 
vêm dizendo. Agregamos, assim, um pensamento da pluralidade e 
do inacabamento que acionam entendimentos de culturas em trân-
sito, em transes, contra abordagens monológicas (BAKHTIN, 2008). 
O destino do geopoeta, como ensina o poema Bicicleta, é ser vento 
e geografia: “Se eu tivesse uma bicicleta,/ muito bicicletaria!/ Iria à 
ilha de Creta/ e às matas da cafraria./ Antes da idade provecta/ mui-
tas terras correria./ Minha ambição predileta/ é ser vento e geogra-
fia!” (NUNES, 1992, p. 28). Com a sensação de liberdade trazida pela 
primeira estrofe do gepoema de Cassiano Nunes, percorremos esse 
mapa de uma teoria da geopoesia. A liberdade e a leveza co-inciden-
tes nas andanças-palavras do geopoeta santista-brasiliário revelam as 
ambições desses exercícios de escrita. Além de cantores e versistas 
populares, narrativas quilombolas e indígenas, centroestinas e nor-
te-nordestinas apagadas pela histografia, cujas obras perpetuam-se 
nas entoações de festejos.

A imagem de Piano cavando a terra com as próprias mãos tam-
bém se torna metáfora fulcral para a abertura de uma escrita que vai 
da fisiognomia para a geopoesia. No texto de Bernardo Élis (1995), o 
personagem – tão humano, tão goiano – é obrigado a trabalhar com 
as mãos diretamente no solo. Cava e lavra com o corpo porque não 
tem enxada e pela necessidade de sobreviver ao jugo de donos de ter-
ras. Nesse percurso de revelações, a escultora Conceição dos Bugres 
(CONCEIÇÃO..., 1979), que dá o título-base desse micro-ensaio, afir-
mava que “tudo é da natureza do mundo” e esculpia seus seres co-
lhidos e revelados na natureza. Com as mãos, feito a enxada de Su-
priano, este texto se escreve enquanto traduz longa caminhada. Eis a 
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marca principal do etnoflâneur (viramundo): com as referidas mãos, 
escavar a terra para escrever, na busca através do mundo esculpir e 
preservar a natureza.

Uma vez que a geopoesia é uma “teoria em progresso” evocada em 
práticas etnográficas e poéticas, revelamos que tudo é da geopoesia 
do mundo: ensinamentos de niemar (que significa sem mar), “casa de 
morar”, rio de banhar e chão de “ir rompeno” (para fazer referência 
a versos de outro geopoeta cerradeiro: José Godoy Garcia). Trata-se 
de uma teoria coletiva, bússola pensamental que suleia caminhos e 
direções. Ponteiro que nasce no Centro-oeste do país e que se põe no 
Norte e Nordeste brasileiros. Há um longo percurso para a super-ha-
bitação da porção central do Brasil e, consequentemente, para a des-
truição do Bioma Cerrado. Foram séculos de uma cultura litorânea 
que, aos poucos, foi adentrando as terras de dentro (silva; silvae). Os 
habitantes anteriores, bem como a própria vegetação do Cerrado dão 
(deram) uma impressão de vazio – que foi (e é) utilizada ainda hoje 
para a grilagem de terras e massacres (diásporas) de povos (etnias). 

Neste pequeno ensaio movimentamos as ideias de research, me-
search, desearch. A primeira conjuga a leitura de obras publicadas e 
uma escrita reflexiva sobre elas. Agrega a etnografia e destaca a im-
portância do ato de escrever, de filmar, de criar nesse nosso milênio. 
A segunda invoca uma espécie de biobibliografia (RABELO, 2021), 
percorrendo momento pontual da vida do poeta e seu percurso en-
quanto consolidação de autor. Movimentando aquilo que é possível 
recolher do autor criador e sua força criadora e, ao mesmo tempo, 
seu processo genético e autoconsciente do fazer arte-pela-palavra. 
No terceiro movimento há várias leituras se cruzando nesse encon-
tro entre heterônimos, pesquisadores, professores e discentes: é sem-
pre um movimento inacabado – cientes de que ninguém disse, ain-
da, a última palavra. Tomar empréstimo de outras línguas para dizer: 
search, no sentido do francês arcaico de cercher (procurar); e mais: 
circare, do latim tardio circum, no sentido de passar de um lugar a 
outro, de um tema a outro, de um heterônimo a outro permite ex-
plicar que a crítica polifônica é sempre criativa: nunca importando 
ideias fora do lugar e as aplicando num objeto. Pelo contrário, o crí-
tico da polifonia – por extensão, da geopoesia – sempre acrescenta 
ideias, termos, novas teorias.

A discussão em torno da peste e das epidemias movimenta nossa 
atenção, pois se trata de tema recorrente às literaturas renascentistas, 
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ulteriores e ainda subordinadas aos efeitos da peste negra que asso-
lou a Europa no século XIV, mas também marcou outros períodos, 
tais como a dizimação de povos ameríndios por doenças trazidas da 
Europa. As epidemias foram temas centrais para algumas literatu-
ras da Idade Média e do Renascimento, pensando com Rabelais, mas 
também em algumas literaturas do oitocentos (Defoe) e novecentis-
tas, como as de Machado. As publicações de José Saramago com suas 
situações limítrofes e viróticas foram edificadas a fim de se gerar no-
vos conhecimentos do mundo e da sociedade.

Presentamos, assim, paradigmas de renovação diante de trans-
formações radicais na humanidade e no planeta (perpetradas pela 
pandemia da COVID-19). A exploração desenfreada da terra e as mo-
vimentações político-sociais ameaçadoras exigem nova postura da 
reflexão literária. O tempo da crítica pela crítica, do livro pelo livro, 
já passou: por isso caminhamos e escrevemos na pandemia. Cami-
nhando e etnografando e lutando com palavras todo dia, o engaja-
mento do indivíduo nas suas atividades coletivas, numa complexa 
dialética de responsividade e liberdade, responsabilidade e inércia 
(cotidiana) no arranjo de papéis sociais e categorias do humano são 
transformadas em escrita: etnoflâneries de quem volta para contar e 
escrever. Se o indivíduo é segmentado nessa bio-grafia que pode ma-
terializar-se em escrita ou oralidade, cyberflânerie e excesso de expo-
sição imagética, captação digital de imagens (que ainda chamamos 
de fotografia) – hoje todo mundo é cineasta: mas as traduções são 
coletivas porque elas se exibem em bolhas cinêmico-imagéticas. Os 
poemas, para desfecho desse ensaio, foram publicados por Lia Tes-
ta e Wagner Merije e movimentam justamente esse percurso traça-
do em nosso Simpósio: pensar a geopoesia nos tempos de pandemia 
para aproximar literatura, crítico e etnoflânerie:

Amor no tempo do vírus

amor em tempos de quarentena
viver sempre foi um dilema...
mas tudo vale a pena se a alma é plena
privados do encontro, do ver-te, 
de uma sessão de cinema...
onde sabedoria em tempos de quarentena?
panelas do meu quarto!
cuidado, meu bem, há um vírus na esquina



transfigurações do real na literatura

63

mas ele não (não) venceu.
na canção amiga, no vídeo improvisado
no boteco da página virtual
quero cometer um pecado digitado
comunicar é preciso, 
viver impreciso, e agora:
– que habitat nos será natural?

(NIEMAR; GODARD, 2021, p. 40).

Viver para fazer poesia. Tirar das coisas as palavras que emanam 
das coisas. Olhar o mundo apenas para ser palavrado. Anotar a lápis 
na sensação alfabetizadora da leitura de mundo. Escrever com a ca-
neta Bic no papel de pão para fazer letra e canção. Usar o pincel para 
a escrita no desafio de estabelecer uma análise literária. Se toda crí-
tica é autobiográfica, que biografia revela-se numa escrita de mui-
tos? Fazer poesia é sempre uma metabiografia? Quais estéticas po-
dem residir numa grande poética? No projeto a poética está sempre 
presente? Cada livro é um arquivo que estabelece um esquecimen-
to: publicar para livrar-se:

mas é preciso ter força e rexistir
no isolamento, um novo mundo vai surgir
menos capital, mais sentimento do mundo
um admirado mundo novo
de novo há de existir
me deixa abraçar você quando eu sair daqui?
e se a vida não cabe no poema
a vida cabe na abertura, e vai abrir...
amanhã é e será um a seguir cenas
um sustentável mundo novo
de novo há de rexistir
me deixa amar você quando eu sair daqui
amor, amar em tempos de vírus
viver em tempos de quarentena:
– escrever um poema, outro poema, 40 poemas...

(NIEMAR; GODARD, 2021, p. 41).

Relembrar, pois a lembrança desdobra-se para atualizar o que 
foi sentido e para que o sentido também rememore, e se demorar 
na memória, essa “casa de morar” chamada pensamento, é escrita 
contínua. Todo dia o risco. Todos os dias buscar sabedoria. No risco 
de cada dia sentar para escrever e escrever poesia. Na letra, eterna 
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infância, torta como as árvores do cerrado, como as pernas de Gar-
rincha, como as pernas de Chaplin a sua poética é gauche. Poesia-an-
ja torta na vida. Letra para grafar o que pode ter sentido e que nunca 
terá. O que pode ser sentido e sempre terá. E o que sempre sentido, 
sempre terá sido: se-há, todos os sentidos hão-de habitar niemar:

meu bem que que você tem...
amor, em tempos de pandemia
te faço um verso, te doo poesia
nesse êxodo invertido do mundo
todo dia é um fim do mundo
de tanta, de todos, saudade docê
aqui dentro, de mim, da caverna
no começo, ou fim, de uma era
compadeço, assim, de cegueira 
filosofia hodierna da quarentena
filosofia passada da quaresma
vivo numa filosofia da epidemia
lost in translation, me acho in revolução
todo dia rotação, me perco dimaginação:
– e quero tanto teu ser em canção

(NIEMAR; MAIA, 2021, p. 42).

Niemar é feito de muitos heterônimos. Heterônimos que assinam 
juntos. Não importa o lugar, a heteronímia no seu encontro com a ge-
opoesia é sempre um trânsito. Não importa o caminho, os heterôni-
mos e heterônimas sempre buscam, sempre levam, sempre encon-
tram uns aos outros em algum lugar: essa casa de escrever é a poesia.

Especificamente, o desafio deste trabalho, em que o pulso da pa-
lavra jorra, é articular os diálogos entre a crítica literária, a recepção 
dos heterônimos T. S. Berlim e da heterônima Iryna Maia em uma 
escrita a oito mãos. Isso se fundamenta na presença da poesia viva 
do poeta, que deixou de ser Rodrigues e passou a ser Niemar, na mu-
dança da heteronímia para a heteronimia (sem acento, aos moldes 
da filosofia, sociologia, etnologia) há um coletivo a recircare: seres 
que andam à procura da poesia:

e o mundo não será de ninguém
e o mundo não será de ninguém
será de todo mundo, posso sentir 
sem posse, podemos, ser também
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ninguém vai para o claustro
nem morrerá de epidemia
e todo mundo vai ter ciência
e todas as ciências são (de) humanas
viemos do pó, ao húmus seguiremos
é tanta cegueira que não (nos) vemos
e a maior ciência, por humana, é a poesia,
e tanta gente vai entrar pra história
porque o amor venceu o medo, 
e a poesia, humilde, fará sua estoria

(NIEMAR; BERLIM, 2021, p. 43).
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O Romantismo francês e o Cristianismo: afinidades e rupturas

Cristovam Bruno Gomes Cavalcante (UNESP) 1

Introdução 

No início da quinta parte da obra História do ateísmo – os descrentes no 
mundo ocidental, das origens aos nossos dias, Georges Minois (2014, p. 
503) assinala: “Em dez anos, de 1790 a 1800, a relação de forças en-
tre crença e descrença muda brutalmente na França, e repercussões 
de todas as naturezas não tardam a surgir na Europa”. Segundo ele, 
certa incredulidade, materializada no ateísmo ou nas diversas filo-
sofias deístas, tornou-se flagrante nas discussões públicas, superan-
do seu antigo estatuto de posição interdita cujas ideias eram antes 
expostas apenas dentro de “livros semiclandestinos e de discussões 
em cafés e salões” (MINOIS, 2014, p. 503). Esse movimento de au-
mento da descrença podia ser compreendido, segundo o autor, como 
um fenômeno que encontrava suporte do Estado, o que marcaria a 
história moderna. 

O ataque à fé possuía como foco sobretudo o catolicismo, ainda 
que outras formas religiosas fossem combatidas direta ou indireta-
mente. De qualquer forma, um sentimento anticlerical, uma espécie 
de “descristianização revolucionária” (MINOIS, 2014, p. 503), dava a 
tônica daqueles anos subsequentes à Revolução. Segundo Auerbach 
(2015, p. 324), o ideário iluminista-revolucionário francês entendia 
que a religião sempre foi “o maior obstáculo que já se opôs e continu-
ará sempre a opor-se a que os homens vivam de acordo com a razão, 
em paz e dentro da ordem”. Assim, para o desenvolvimento de uma 
sociedade abalizada pela racionalidade, toda a sorte de pensadores, 
de homens públicos, colocou-se otimistamente e ativamente como 
opositor às crenças religiosas. De forma gradual e radical, na verda-
de, essa tendência tinha se fundamentado em momentos anteriores 
à Revolução, com o Iluminismo, conforme Jacob Guinsburg (2013). 

Se a doutrina cristã católica, desde o período reformista do século 
XVI, frequentemente fora alvo de ataques, durante aquele momento 
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revolucionário francês, era toda a Fé que estava sendo subjugada pelos 
princípios da Razão, bem como também eram as construções religio-
sas, entendidas como símbolos “ideológicos”. O estilo gótico francês, 
que remetia à época de Carlos Magno, não raro, antes mesmo da Re-
volução Francesa, fora considerado antiquado, sinal de barbarismo, 
já incompatível dentro daquela sociedade civilizada onde reinava o 
bom gosto e que tinha na estética a que se chamou Neoclássica seus 
claros e harmoniosos limites. A ótica revolucionária-iluminista ape-
nas deu continuidade àquilo que já causava incômodo a muitos. Mi-
nois (2014), todavia, relembra a discussão promovida pelo historiador 
Michelet, que evidenciava o caráter religioso da própria Revolução: 

Há outra maneira de ver as coisas: a de Michelet, que escreverá: 
‘Nada foi mais funesto para a revolução do que ignorar a si mesma 
do ponto de vista religioso, do que não saber que em si mesma ela 
trazia uma religião’. Para o historiador romântico, a revolução foi 
um fenômeno religioso, o que é comprovado por seus símbolos, 
juramentos, discursos; religião da pátria, da nação, no lugar da 
religião cristã. (MINOIS, 2014, p. 525)

Entretanto, segundo alguns, atacar a Igreja Católica e a fé cris-
tã poderia resultar em uma profunda desordem social, uma vez que 
esse processo de descristianização implicaria a destruição de bases 
morais que garantiam certa estabilidade do tecido social. Para Ro-
bespierre, a solução estaria na admissão do culto não ao Deus cris-
tão, nem à Deusa Razão, mas a um “Ser Supremo”. Acerca disso, Mi-
nois apontou: 

O Ser Supremo é necessário tanto ao sossego da alma quanto à 
ordem social. Uma política de descristianização ateia e brutal im-
plicaria o risco de alienar o povo. É preciso, portanto, contentar-se 
em lutar contra as superstições: Robespierre incorre na mesma 
ambiguidade que a Igreja Católica. Entre a crença em Deus e as 
superstições, onde está o limite? O que supõe exatamente a crença 
num Ser Supremo? Se lhe é consagrado um culto, como evitar que 
ele seja manchado pela superstição? Robespierre não terá tempo de 
examinar o problema, mas inspira ao Comitê de Salvação Pública 
uma circular que solicita às sociedades populares que procedam 
com moderação na empreitada de descristianização. (MINOIS, 
2014, p. 522)
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Entre grandes embates acerca da destruição ou da preservação 
dos monumentos e objetos artísticos por parte dos comitês nomea-
dos pelos revolucionários, parte daquilo que se entende hoje como 
patrimônio material francês foi perdido, ora em razão de ter sido des-
truído por ser símbolo de uma antiga organização social, ora em ra-
zão de ter sido usado como moeda fácil para financiar aquele novo 
Estado, como assinala Françoise Choay (2017), em A alegoria do pa-
trimônio. Em relação às igrejas, muito se debateu acerca de sua uti-
lização: anexá-las para o culto ao Ser Supremo, isto é, crença deísta 
dos revolucionários que substituiria a fé cristã e inclusive o radical 
sistema de culto à Deusa Razão; transformá-las em sedes de institui-
ções nacionais; ou utilizá-las como “depósitos-museus”. No entan-
to, aponta Choay: 

as catedrais e as igrejas que, em muitos casos, haviam perdido 
seus telhados foram antes convertidas em depósitos de munição, 
de salitre ou de sal e, dependendo do caso, também em mercados, 
enquanto os conventos e abadias eram transformados em prisões, 
como Fontevrault, ou em casernas. (2017, p. 105)

Ainda que algumas medidas desvirtuassem a função desses espa-
ços, elas ainda se inscreviam num conjunto de tentativas de “preser-
vação”. No entanto, segundo Choay (2017, p. 106-107), viu-se também 
uma série de vandalismos que não eram simplesmente ideológicos. 
Em virtude da ausência de legislação punitiva específica naquele mo-
mento acerca desses locais, por exemplo, frequentemente se viram 
roubos privados e pilhagens das mais diversas ordens. Ademais, o 
Estado revolucionário havia autorizado àqueles que haviam adquiri-
do bens nacionais loteá-los ou destruí-los para que os destroços ser-
vissem de material de construção, além de ter decretado a fundição 
de prataria e relicários e a transformação das armações de chumbo 
e de bronze das catedrais em peças de artilharia. 

Em resposta à tentativa de fuga do rei, o poder revolucionário pos-
teriormente agiu de maneira mais violenta em relação ao patrimô-
nio nacional, estimulando e autorizando, por meio de decretos da 
Assembleia Legislativa, a destruição de tudo aquilo que pudesse re-
meter à antiga ordem, ali execrada, a saber, todos os elementos rela-
cionados ao passado feudal, à monarquia e ao clero (CHOAY, 2017). 
Nesse sentido, o que restou de lembrança de muitos desses monu-
mentos e construções deve-se ao processo de catalogação dos comitês 
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do próprio Estado ou, posteriormente, aos desenhos de algumas ru-
ínas feitos por gravuristas a fim de ilustrarem obras literárias ou ca-
dernos de viagens.

Em suma, sobre a Revolução Francesa incidiam um conjunto de 
fatores trazidos a lume graças à Ilustração. Dentre esses fatores, esta-
va a racionalidade, que se opunha não apenas aos sistemas de cren-
ças religiosas oficiais, mas a toda sorte de superstição, uma vez que a 
razão era a prova da autonomia do indivíduo, que não desejava mais 
viver sob a tutela de sistemas políticos tirânicos ou sob o domínio de 
doutrinas religiosas. 

Contudo, os eventos que se sucederam durante o processo revolu-
cionário mostram-se frequentemente contraditórios. Com parte dos 
pré-românticos e românticos, não apenas a natureza encontraria sua 
defesa, haja vista que esta seria reduto teofânico, mas grande parte 
da arte desprezada pelas instituições oficiais francesas daquele mo-
mento e anteriores à Revolução também. 

Chateaubriand, o cristianismo e a sensibilidade romântica

Após Napoleão aproximar-se do Papa por meio da assinatura da Con-
cordata, garantindo a restauração da Igreja Católica na França, com o 
intuito de promover-se entre os franceses católicos, e depois do esta-
belecimento de anistia em relação aos emigrados, acolheu-se Chateau-
briand, – que havia escrito uma longa obra em defesa do cristianismo 
durante o tempo em que estivera exilado na Inglaterra –, como um dos 
grandes apologistas da fé católica naquele momento. René François 
de Chateaubriand, depois de retornar à França, embora depois fosse 
entrar em relação conflituosa com Napoleão, defendia a hegemonia 
da doutrina e da arte cristã, traçando “um programa de uma literatu-
ra inteira para um século inteiro”, conforme Carpeaux (2012, p. 48-49).  

O Gênio do cristianismo, sem dúvidas, ofereceu uma gama de mo-
tivos e temas que repercutiram dentro da estética romântica. Além 
de discorrer a respeito dos dogmas e das doutrinas cristãs, das virtu-
des e das leis morais, da Queda do homem, da Natureza como prova 
da existência de Deus, Chateaubriand discorrerá, apoiado nos clás-
sicos, a respeito da imortalidade da alma humana, que, segundo ele, 
clama inquieta pelo divino, inclusive, não se bastando e solicitando 
a saída de seu próprio ser do que o prende, o corpo.
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Para Bénichou (2004, p. 143), Chateaubriand assumira de Bernar-
din de Saint-Pierre a antítese composta por sensibilidade e raciona-
lidade, de forma a enaltecer, em seu projeto, não apenas a sensibi-
lidade que se deleita em meio ao mistério, mas principalmente os 
mistérios que envolvem os dogmas católicos. Bénichou destaca, além 
disso, que em Chateaubriand há um forte apelo ao sentimento de ne-
gação à vida presente, de tal maneira a idealizar o passado, a infância 
e a pátria (celestial) como representantes da unidade eterna. Logo, 
todo o sentimentalismo seria essencialmente o reflexo de uma falta. 

Segundo o autor de O Gênio do cristianismo, consequentemente, a 
tensão entre os acontecimentos do mundo e os anseios do homem 
cristão fariam deste uma espécie de solitário, por vezes, misantropo 
e estrangeiro na própria terra. Inseguro e desgostoso em um século 
dominado pela razão, que não lhe oferece as respostas que o íntimo 
cristão demanda, o homem depara-se com “quimeras” e uma perigo-
sa melancolia, de onde emergem paixões diversas, vorazes e vagas. O 
sentimento melancólico, mal du siècle, é, desse modo, para Chateau-
briand, uma consequência da própria existência trágica do homem 
cindido da presença divina. 

Löwy e Sayre, em Revolta e Melancolia (2015), entendem que esse 
abatimento por parte dos pré-românticos e românticos nada mais 
era do que a materialização de um descontentamento ao presente, 
ao passo que erigiam uma nostalgia pelo passado, entendido por es-
ses descontentes como um “período em que as alienações modernas 
ainda não existiam” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 44). Ainda que os pré-
-românticos e românticos se mostrem tão contraditórios quanto va-
riados, reacionários e rebeldes, Löwy e Sayre apontam que a unida-
de basilar do Romantismo está na repulsa à Modernidade: 

na óptica romântica essa crítica [à Modernidade] está vinculada 
à experiência de uma perda; no real moderno uma coisa preciosa 
foi perdida, tanto no nível do indivíduo quanto no da humanida-
de. A visão romântica caracteriza-se pela convicção dolorosa e 
melancólica de que o presente carece de certos valores humanos 
essenciais, que foram alienados. Senso agudo de alienação, então, 
frequentemente vivido como exílio. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 43)

Se Chateaubriand deu forma por meio de sua obra a todo um sentir 
que será herdado por gerações futuras, ele também, ao traçar a poéti-
ca do cristianismo, percorrendo as Belas-artes, a Filosofia, a História, 
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a Eloquência e as “Harmonias” cristãs, em que destacará o pitoresco 
e as ruínas, por exemplo, estabelecerá uma poética que será legada 
ao Romantismo. Essa defesa da tradição cristã católica, assim, tra-
zia consigo a defesa apaixonada pelo passado, a defesa pela poetici-
dade sublime da Bíblia em sua aparente natureza singela, se compa-
rada à arte eloquente de Homero.

Ademais, sempre comparando o cristianismo às religiões das mais 
diversas regiões pagãs, o autor de Atala exalta nostalgicamente o an-
tigo poder da arte gótica sobre o Homem: “Não podia entrar-se numa 
igreja gótica sem experimentar uma espécie de calafrio, e um vago 
sentimento da divindade. [...] Quanto mais remotos de nós, mais má-
gicos nos pareciam esses tempos” (CHATEAUBRIAND, 2020, p. 310).

Os elementos litúrgicos, a sacralidade dos aspectos fúnebres, o cle-
ro, as missões, as ordens militares, os serviços prestados pela Igreja 
serão exaltados como fornecedores de unidade e de uma moral pa-
cífica ao mundo, movimento similar ao que propunha Novalis, em 
1799, em Europa ou a Cristandade, quando viu no domínio da espiri-
tualidade estabelecida pela Igreja Católica o elemento unificador po-
lítico e social das nações, o que, segundo esse pensador alemão, ain-
da poderia ser responsável pela regeneração dos Estados. 

Em se tratando de um período em que a Igreja Católica detinha 
hegemonia espiritual, a Idade Média foi então a época idealizada 
por Chateaubriand; e posteriormente por vários outros românticos, 
ainda que não de maneira unânime. Dessa forma, o catolicismo re-
nasceu, não em sua potência dogmática, mas na condição de ativi-
dade poética.

Foi, em primeiro lugar, um renascimento do catolicismo, antes 
poético, místico e lírico que dogmático, que por vezes estava em 
relação com suas ideias políticas; não foi, todavia, universal; muitos 
românticos não tomam parte nela. Mas a atmosfera se tornou mais 
favorável ao sentimento religioso, e mesmo aqueles que permane-
cem estranhos ou hostis às instituições das Igrejas estão imbuídos 
de uma religiosidade vaga, mística ou panteísta, bastante distanciada 
do materialismo e do sensualismo que tinham dominado no século 
XVIII. Mesmo os ateus românticos dão a seu ateísmo um ar de deses-
pero lírico que conserva algo de religioso. (AUERBACH, 2015, p. 353)

Em 1820, na esteira de uma literatura cristã, idílica e solitária aber-
ta por Chateaubriand, Alphonse de Lamartine inauguraria de fato o 
Romantismo na França, com as Méditations poétiques. Contudo, após 
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a fratura do corpo social, altamente pautado pelos valores liberais, 
e a noção do cristianismo como instituição normativa já combatida 
no passado, a Igreja cristã se viu sem o prestígio e sem a adesão ne-
cessária para figurar como uma unidade espiritual que enfrentaria 
e que reencantaria o mundo. Ela forneceu, na verdade, em um pri-
meiro momento, motivos e temas para uma outra sensibilidade esté-
tico-política, a sensibilidade romântica. 

o urgent feeling da visão romântica fixou o limiar de acesso estético à 
literatura de valores lúdicos e festivos da cultura cômica popular do 
Medievo e do Renascimento, valores não-canônicos, neutralizados 
pelo decoro clássico, como também a transfusão, sobretudo na líri-
ca, de elementos mágicos encantatórios e divinatórios, canalizados, 
quando não do ocultismo e da tradição heterodoxa do misticismo 
cristão, de veios religiosos arcaicos. É também por intermédio dela 
que surgem, no momento em que a atuação política de inteligentzia 
fora neutralizada, essa autonomia intelectual dilemática da cons-
ciência artística, ora cultivada em altivo isolamento, ora trazida a 
público, em cumprimento de um dever apostólico, de uma missão 
espontânea para com a arte; e é nela, finalmente, que se condensam 
os nexos sociais e políticos, ideologicamente polarizados, daí por 
diante jamais desfeitos, que entramam a obra de arte e o estado do 
mundo, colocando aquela num permanente confronto com o real. 
(NUNES, 2013, p. 54-55)

Na Arte romântica, política, a filosofia e a religião convergiam, 
mesmo diante de atitudes à primeira vista evasivas, conferindo ao 
artista uma autoridade de líder político, de legislador ou de metafísi-
co que, com sua expressão, confronta o real. Compreendeu-se, cada 
vez mais, dessa forma, a Arte não mais como subordinada a outras 
esferas, mas como sintetizadora de elementos variados e como for-
ma de sensibilidade dotada de potência ou para a denúncia ou para 
a transformação social. Consequentemente, para a disseminação de 
um novo sentimento religioso ou para a valoração daquilo que havia 
sido negligenciado, seria necessária a ação profética e teológica de 
alguns “chefes do movimento”. 

O cristianismo e a poética de Victor Hugo

Poeta romântico em torno do qual se reuniram alguns círculos ar-
tísticos, que o viram como vate de um movimento tardio na França, 
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Victor Hugo trouxe para si essa missão. E isso aconteceu principal-
mente após a publicação do prefácio do drama Cromwell, em 1827, 
quando não se fez apenas a defesa da presença do elemento grotes-
co em meio ao sublime, mas, na verdade, manifestou-se e projetou-
-se o que seria a potência do artista romântico francês na ainda de-
corosa arte nacional. 

Théophile Gautier, que havia sido, em 1830, auxiliar de Hugo na 
famosa Batalha de Hernani, em 1874, recapitulando a história do Ro-
mantismo, escreveria a respeito do famoso prefácio: 

O prefácio de Cromwell brilhava aos nossos olhos como as Tábuas 
da Lei no Sinai, e seus argumentos nos pareciam inquestionáveis. 
Os insultos dos pequenos jornais clássicos contra o jovem mestre, 
que consideramos desde então e com razão o maior poeta da França, 
nos enfureceram (GAUTIER, 1874, p. 5). 2 

No “Prefácio de Cromwell”, Hugo apontava que o cristianismo, ao 
dar importância à questão da dualidade humana, tendo em vista os 
embates entre corpo e alma, entre matéria e espírito, distinguir-se-
-ia de toda a cultura pagã, produzindo e legando novos sentimentos à 
humanidade. Nas palavras do autor, “o cristianismo separa profunda-
mente o espírito da matéria. Põe o abismo entre a alma e o corpo, um 
abismo entre o homem e Deus” (HUGO, 2014, p. 23), o que, segundo 
ele, culmina na introdução de um sentimento desconhecido dos An-
tigos no espírito dos povos: “um sentimento que é mais que gravida-
de e menos tristeza: a melancolia” (HUGO, 2014, p. 23). 

Hugo, anunciando que a melancolia era um sentimento desconhe-
cido dos Antigos, na verdade, dava ênfase à melancolia cristã, à me-
lancolia do Homem decaído e distante da Unidade criadora. Confe-
rindo maior prestígio a esse sentimento de gravidade e de reflexão 
provenientes do drama humano segundo a teologia cristã, Hugo reto-
mava os símbolos aviltados pela estética neoclássica. Não investia-se 
contra apenas a arte francesa dos últimos séculos, mas contra a des-
truição da memória do país pelas frentes mais progressistas, afinal 

2.	 No original: “La préface de Cromwell rayonnait à nos yeux comme les Tables 
de la Loi sur le Sinaï, et ses arguments nous semblaient sans réplique. Les 
injures des petits journaux classiques contre le jeune maître, que nous re-
gardions dès lors et avec raison comme le plus grand poète de France, nous 
mettaient en des colères féroces” (GAUTIER, 1874, p. 5).
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não se pode esquecer que a defesa do medievo também se concre-
tizou nos esforços do poeta em preservar a gótica Catedral de Notre 
Dame de Paris em meio às ameaças de demolição. A defesa do cris-
tianismo, para Hugo, ultrapassava a ideia de uma simples defesa de 
um credo. Segundo ele: 

O cristianismo conduz a poesia à verdade [...]. É então que, com o 
olhar fixo nos acontecimentos ao mesmo tempo risíveis e formi-
dáveis, e sob a influência deste espírito de melancolia cristã e de 
crítica filosófica que notávamos há pouco, a poesia dará um grande 
passo, um passo decisivo, um passo que, semelhante a um abalo de 
um terremoto, mudará toda a face do mundo intelectual. Ela se porá 
a fazer como a natureza, a misturar nas suas criações, sem entre-
tanto confundi-las, a sombra com a luz, o grotesco com o sublime, 
em outros termos, o corpo com a alma, o animal com o espírito, 
pois o ponto de partida da religião é sempre o ponto de partida da 
poesia. Tudo é profundamente coeso. (HUGO, 2014, p. 26-27)

Para ele, se o cristianismo conduziria à verdade, a poesia, como 
operação mágica com sede ao infinito, deveria se guiar pelos valores 
éticos – e estéticos – dessa crença. Então, a função do poeta é a de ex-
pressar aquilo que é sede de recomposição de tudo aquilo que é cin-
dido, que é duplo, e que, por isso, é sentido melancolicamente. Hugo, 
apoiado nas palavras de Chateaubriand e nas ideias de Mme. Staël 
acerca da origem trágica da consciência moderna, anota no prefácio: 

Você é duplo, você é composto de dois seres, um perecível, o outro 
imortal; um carnal, o outro etéreo; um prisioneiro dos apetites, 
necessidade e paixões, o outro levado pelas asas do entusiasmo e 
da fantasia; aquele, enfim, sempre curvado para a terra, sua mãe, 
estouro lançado sem cessar para o céu, sua pátria. (2014, p. 41)

É a partir desse pressuposto de cisão que o autor do prefácio de-
fende a ocorrência do grotesco ao lado do sublime na arte, o que se 
revela também, por consequência, a defesa da fusão dos gêneros tra-
gédia e comédia na representação da condição humana. Em sínte-
se, seria no drama que a própria condição do Homem consciente de 
sua dualidade, a partir da teologia cristã, se faria presente. Por con-
seguinte, a Arte seria também atividade universalizante e espiritual, 
a qual não se veria exonerada do sentimento melancólico, esse sinal 
da cisão entre espírito e matéria e elemento propulsor, também, para 
o acesso ao Absoluto e para a revelação de seus mistérios. 
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O poeta, na sua condição de mediador, por meio da arte, deveria, 
assim, ser o responsável por apreender o sublime, mesmo que para 
isso tivesse que se deparar com o Abismo. Todavia, é graças à geniali-
dade desse mártir tão vilipendiado pelos valores da sociedade burgue-
sa, o poeta, que as operações sintetizadoras e, portanto, reveladoras 
na arte poderiam acontecer. Em suma, o uso dos temas e dos motivos 
cristão por meio da sensibilidade romântica não pode ser entendido 
como movimento que conferiu à Igreja no século XIX o prestígio que 
lhe fora perdido nas décadas anteriores, a reabilitação do cristianis-
mo em partes estava relacionada à crítica contra os valores revolu-
cionários, contra os valores morais tacanhos da burguesia, contra a 
ideia progressista de um mundo que caminhava para o desencanto. 

Esse caráter opositivo, segundo Octavio Paz (2013, p. 19) faz par-
te da própria poesia moderna, que, “Desde sua origem, [...] foi uma 
reação diante da, dirigida à e contra a modernidade: o Iluminismo, 
a razão crítica, o liberalismo, o positivismo e o marxismo. Daí a am-
biguidade de suas relações – que quase sempre começam com uma 
adesão”. Essas idiossincrasias que marcam a poesia moderna, críti-
ca da Idade Moderna e principalmente da Modernidade, foram rei-
teradamente notadas por Paz, que a definiu da seguinte maneira: 

Crítica da crítica e suas construções, a poesia moderna, desde os 
pré-românticos, busca se assentar num princípio anterior à moder-
nidade e antagônico a ela. [...] Seja qual for seu nome, esse princípio 
é a negação da modernidade. A poesia moderna afirma que é a voz de 
um princípio anterior à história, a revelação de uma palavra original 
de fundação. A poesia é a linguagem original da sociedade – paixão 
e sensibilidade – e por isso mesmo é a verdadeira linguagem de 
todas as revelações e revoluções. Esse princípio é social, revolu-
cionário: regresso ao pacto do começo, de antes da desigualdade; 
esse princípio é individual e diz respeito a cada homem a cada mu-
lher: reconquista da inocência original. [...] Num extremo, o tema 
da instauração de outra sociedade é um tema revolucionário que 
insere no futuro o tempo do começo; no outro extremo, o tema da 
restauração da inocência original é um tema religioso que insere o 
futuro cristão num passado anterior à Queda. A história da poesia 
moderna é a história das oscilações entre estes dois extremos: a 
tentação revolucionária e a tentação religiosa. (PAZ, 2013, p. 45)

Vale lembrar ainda, como Minois destacou, que, no século XIX, 
há uma persistente alternância entre “as investidas contra as gran-
des religiões estabelecidas e a difusão de uma religiosidade vaga e 
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sentimental, duas tendências que confundem consideravelmente as 
relações entre fé e descrença” (MINOIS, 2014, p. 571), o que denota 
definitivamente uma não retomada hegemônica das instituições ofi-
ciais. É a partir dessa tensão, evidentemente, que se pode entender 
parte da arte contemporânea e posterior a esses eventos. 

Considerações finais

Notou-se, por meio da breve síntese apresentada neste trabalho, que as 
relações entre o Cristianismo e o Romantismo se mostram ambíguas. 
De início, se os movimentos pré-revolucionários e revolucionários re-
agiram contra as religiões e principalmente contra a fé oficial do Anti-
go Regime, o catolicismo, defendendo a razão e a liberdade, por exem-
plo, posteriormente alguns revolucionários compreenderam o perigo 
que representaria uma sociedade desprovida de bases morais naquele 
momento. A exemplo de Michelet, houve quem assinalasse o caráter 
religioso da Revolução, tendo em vista os símbolos e as crenças que 
permeavam quase que de maneira dogmática o final do século XVIII. 

Após a ascensão de Napoleão Bonaparte e a sua aproximação com 
o clero, o catolicismo, em partes, seria restaurado na França, ainda 
que os fatos mostrassem que a própria população se professava cada 
vez mais ateia ou indiferente aos dogmas do cristianismo católico. 
Nesse sentido, fundamental para a apologia do cristianismo católico 
foi Chateaubriand com seu O Gênio do Cristianismo. Tristeza, sensação 
de incompletude, aspiração a um “retorno”, assim, eram entendidos 
como sentimentos que permeavam o Homem, criatura apartada de 
seu criador, Deus. Na verdade, outros perceberam nesse conjunto de 
disposições melancólicas o resultado de uma sociedade desconten-
te com os próprios rumos políticos, econômicos e sociais que confi-
guram a Modernidade. De qualquer forma, esse sentir marcado pela 
criticidade e pela negatividade, ainda que não exclusivo da França, 
seria a base do sentir romântico.  

Contudo, ainda que a religião cristã tenha aos poucos retomado 
em parte sua autoridade, a valorização da fé e dos dogmas cristãos 
no século XIX não pode ser entendida como genuinamente recupera-
da. E isso pode ser explicado em razão da fratura que marca a cons-
ciência crítica moderna. Por outro lado, o Romantismo, por vezes, se 
valerá das potencialidades poéticas que emanam dessa religião – tão 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

78

marcada por certo idealismo platônico e neoplatônico. Esse movimen-
to, em partes, ocorreu porque o que interessava ao poeta romântico 
não era a promoção de uma instituição, mas a captura de uma sen-
sibilidade específica e a valorização da atividade poética que está na 
base de toda e qualquer religião. 
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No país das últimas coisas, de Paul Auster: distopia e alegoria

Daniela Barbosa Ribeiro (UERJ) 1

Introdução

Este artigo, cujo tema foi apresentado no Seminário “Fabulando o real 
utópico” por ocasião deste Congresso da Associação Brasileira de Li-
teratura Comparada, busca identificar o uso do procedimento alegó-
rico na obra distópica do escritor estadunidense Paul Auster, No país 
das últimas coisas (1987), especificamente na construção da persona-
gem protagonista da trama, a heroína Anna Blume.

Paul Auster, nascido em Newark, Estados Unidos, em 1947, publi-
cou No país das últimas coisas em 1987, embora tivesse começado a es-
crevê-lo anos antes. No romance, uma jovem viaja para uma cidade 
– na verdade, um não lugar, um cenário pós-apocalíptico – em busca 
de seu irmão, um jornalista que desaparecera enquanto apurava uma 
reportagem. Romance epistolar, não sabemos ao certo o destino da 
personagem, de quem apenas resta a carta que dá corpo ao romance.

Para nos guiar nessa investigação, utilizaremos o conceito de ale-
goria como descrito pelo filósofo alemão Walter Benjamin, tanto 
em sua tese de livre docência Origem do drama barroco alemão (1984) 
quanto em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (1994). 
Esta escolha se deu pela aproximação que Benjamin empreende en-
tre alegoria e ruína pela via da melancolia, caminho que considera-
mos especialmente produtivo ao analisar uma distopia como o livro 
em questão. 

De posse dessas ferramentas, visitaremos a obra do multiartis-
ta alemão Kurt Schwitters, considerado por muitos como mestre da 
colagem e precursor dos happenings e das instalações artísticas. Ele 
é o responsável pela nomeação da personagem Anna Blume, prota-
gonista deste romance, que aparecerá em outros romances ao longo 
da obra de Auster. O nome dessa personagem é uma das chaves para 
compreender a alegoria em No país das últimas coisas. 

1.	 Graduada em Comunicação Social (UFRJ), Graduanda em Letras (UERJ), Mes-
tre em Literatura Comparada (UERJ).
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Distopia

Em Um breve tratado sobre a distopia 2001, o teórico croata Darko Su-
vin (2015) nomeou a distopia como um topos simetricamente opos-
to à utopia, em que:

[as] instituições sociopolíticas, normas e relações entre pessoas 
[estão] organizadas de acordo com um princípio radicalmente mais 
perfeito do que o da comunidade do autor, julgada do ponto de 
vista e dentro do sistema de valores de uma descontente classe 
social ou um aglomerado de classes, refratados através do escritor 
(SUVIN, 2015, p. 468). 

A classificação de Suvin gera uma discussão acerca do tipo de dis-
topia que englobaria o romance No país das últimas coisas. Para o crí-
tico, há um tipo de utopia pós-fordista surgida na década de 30 e que 
se cristalizou nos anos 70 decorrente de uma mudança epistêmica. 
Este é o cenário pós-apocalíptico que abriga o romance:

Se a história é um fator criativamente constitutivo dos escritos e 
horizontes utópicos, então temos também que reconhecer a mu-
dança epistêmica que começou nos anos 1930 e se cristalizou nos 
70: o capitalismo coopta tudo o que pode da utopia (menos o nome, 
que abomina) e inventa seu próprio, novo, dinâmico locus. Finge 
que é, enfim, uma eutopia realizada (fim da história qualitativa), 
mas visto que é, na verdade, uma distopia vivenciada patentemente 
para cerca de 90% da humanidade e subterraneamente para 8-9%, 
exige ser chamado de anti-utopia. Vivemos numa corrente cada 
vez mais rápida de um turbilhão de modismos que não melhoram 
as relações humanas, mas permitem intensificada opressão e ex-
ploração, especialmente de mulheres, crianças e pobres, numa 
“sociedade notavelmente dinâmica que vai para lugar nenhum” 
(Noble). Os economistas e sociólogos em quem confio chamam 
isso de Pós-Fordismo e mercado global de commodities – nada re-
gulado para maior lucro do capital, bastante regulado para a alta 
exploração de trabalhadores (SUVIN, 2015, p. 474).

Para Suvin, o locus da utopia/distopia é um lugar imaginário, em 
que a medida não é necessariamente espacial, mas um valor (quali-
dade). Ele destaca como aspectos pertinentes do espaço: a) o lugar 
do agente que se move, seu locus; b) o horizonte para o qual tal agente 
se move; c) a orientação, um vetor que conjuga locus e horizonte (SU-
VIN, 2015, p. 472).
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Uma combinatória de locus/horizonte oferece dinâmica ou estag-
nação do movimento utópico. O utopismo seria uma orientação diri-
gida a um horizonte melhor que, por sua vez, não é necessariamen-
te fixo, ou seja, pode estar em movimento. Ele estabelece vetores de 
desejo, necessidade e compreensão imaginativa dos agentes. Mas, 
segundo o teórico, no hoje ameaçado, isso é insuficiente. É preciso 
“se encarregar de aberturas que conduzam à diligência: ação” (SU-
VIN, 2015, p. 467).

No país em questão, não se trata de um governo totalitário que se 
impõe à vida de indivíduos, mas de um estado de coisas em que não 
há mais regulação da vida, apenas da morte. As pessoas sobrevivem 
neste “não lugar” (ou-topos) em meio à proliferação de ruínas, não 
apenas das coisas, mas também das palavras, que vão perdendo sua 
significação. Se grupos de pessoas se suicidam com o clamor daque-
les que ainda vivem, é apenas através da construção de sentidos que 
a personagem consegue traçar seu percurso. Ainda assim, não sabe-
mos ao certo o destino final da personagem, de quem encontramos 
apenas a carta com o seu relato.

As palavras tendem a durar um pouco mais que as coisas, porém, 
também se esvanecem com a imagem que outrora evocavam. Ca-
tegorias inteiras de objetos desaparecem – vasos de flores, por 
exemplo, ou filtros de cigarro ou elásticos – e, durante algum tem-
po, você continua capaz de reconhecer tais palavras, mesmo que 
já não possa saber o que significam. Depois, no entanto, pouco a 
pouco, elas passam a ser apenas sons, uma arbitrária coleção de 
palatais e fricativas, um turbilhão de fonemas que, finalmente, se 
torna ininteligível (AUSTER, 1987, p. 78-79).

As ruínas de palavras e de coisas lembram o título do filósofo Mi-
chel Foucault, As palavras e as coisas (1967). A linguagem, para este 
pensador, só se torna o que é depois de operações definidas e com-
plexas e não está fundada em qualquer movimento natural de com-
preensão ou de expressão, mas nas relações reversíveis dos signos e 
das representações. Uma vez regulados, os sinais – gestos, sons, olha-
res – tornam-se como que “instaurados pela natureza”, mas, de fato, 
não exprimem a natureza do que designam. 

É a partir desse momento, segundo Foucault, que os homens po-
derão estabelecer sua linguagem convencional. E ela prospera: “Tal 
como uma semente de olmo produz uma grande árvore que, de cada 
raiz, lança novos rebentos, produzindo com o tempo uma verdadeira 
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floresta” (FOUCAULT, 1967, p. 152). No entanto, a única constante que 
assegura a continuidade da raiz das palavras ao longo da sua história 
seria a unidade de sentido, o espaço representativo. Essa teorização 
é especialmente importante para se compreender o tipo de distopia 
desenvolvida em No país das últimas coisas, fundando suas condições 
de possibilidade.

Ruínas e alegoria

Em seu Dicionário de termos de teoria e crítica literária, o professor Car-
los Ceia (1998) aponta a definição de alegoria como “aquilo que repre-
senta uma coisa para dar a ideia de outra através de uma ilação mo-
ral” (CEIA, 1998, p. 19). Etimologicamente, o termo grego allegoría se 
traduz por “dizer o outro” ou “dizer alguma coisa diferente do senti-
do literal” (CEIA, 1998, p. 19). A alegoria diferencia-se do símbolo, se-
gundo Ceia, “pelo seu caráter moral e por tornar a realidade represen-
tada elemento a elemento e não no seu conjunto” (CEIA, 1998, p. 19). 

A alegoria – um dos recursos retóricos mais discutidos teoricamen-
te ao longo dos tempos – não se confunde com o conceito de metáfo-
ra. Definida muitas vezes como uma metáfora ampliada, a alegoria 
é, para Quintiliano, uma metáfora continuada que mostra uma coisa 
pelas palavras e outra pelo sentido; para Cícero, um sistema de me-
táforas (CEIA, 1998, p. 19). 

Os retóricos antigos as diferenciavam considerando que a metá-
fora opera termos isolados, enquanto a alegoria amplia-se a expres-
sões ou textos inteiros. Sua decifração depende sempre de uma lei-
tura intertextual, diz Ceia, que permite identificar um sentido mais 
profundo, de caráter moral, num sentido abstrato. Utilizada inicial-
mente como chave de leitura para as escrituras sagradas, no século 
XX se alcança a abertura do sentido da alegoria, cujo entendimen-
to das possibilidades significativas se alarga quando está a serviço 
do poder criativo de leitores descomprometidos com as escrituras.

Na discussão acerca da alegoria e do símbolo no Romantismo (no 
qual o recurso alegórico foi rebaixado), Goethe distingue assim os 
dois procedimentos: 

A simbólica transforma o fenômeno em ideia, a ideia em imagem, e 
de tal modo que na imagem a ideia permanece sempre infinitamente 
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eficaz e inatingível. A alegoria transforma o fenômeno num con-
ceito, o conceito em imagem, mas de tal modo que na imagem o 
conceito permanece limitado e suscetível de ser completamente 
apreendido e usado, e pronto para ser expresso por essa mesma 
imagem (GOETHE apud CEIA, 1998, p. 22).

No século XX, o filósofo Walter Benjamin trouxe a alegoria para 
o campo da estética. Ele a denominou “a revelação de uma verdade 
oculta” (apud CEIA, 1998, p. 23). Ao aproximar a alegoria da ruína – 
“a alegoria está entre as ideias como as ruínas estão entre as coisas” 
(apud CEIA, 1998, p.23) –, ele a cita como expressão da melancolia: 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva 
de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda 
a eternidade [...] o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter 
uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma signifi-
cação, a que lhe é atribuída pelo alegorista (BENJAMIN, 1984, p. 205).

Como recurso literário, a alegoria, para o crítico, “não é frívola téc-
nica de ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem, e 
como a escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 184). As ruínas não são símbo-
lo, mas expressão, escrita, linguagem. Arrancadas de seu contexto, 
são alienadas, melancólicas, penetram o taedium vitae, como obser-
va Benjamin na obra do poeta Charles Baudelaire, que considerava 
“o poeta das alegorias”. A alegoria, em Baudelaire, responderia à cri-
se da teoria da l’art pour l’art. Elas encarnariam o aspecto “sério” de 
sua obra, e ainda assim o locus em que se instituiria o jogo.

A melancolia engendrada pela experiência histórica do capita-
lismo pós-fordista acentua-se nos anos 80, com o fim do sonho dos 
anos 60. A estética que mais reflete esse momento seria o movimen-
to punk, com seu lema no future (sem futuro).

No país das últimas coisas 

O romance é escrito ao longo dos anos 80, momento em que o neoli-
beralismo chega ao poder, nos Estados Unidos, com a eleição de Ro-
nald Reagan, e se inicia o desmonte do Estado de bem-estar social. 
Auster alterna a escrita desta obra com a das novelas que compõem 
a Trilogia de Nova York, que, como o romance, foi publicada poste-
riormente. Tanto quanto a Trilogia, trata-se de um cenário sombrio, 
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em que não apenas as coisas, mas a linguagem também está em pro-
cesso de destruição. A história do livro é contada através de uma car-
ta que uma jovem mulher, Anna Blume, escreve para um amigo de 
infância, sobre sua aventura nesse lugar à procura do irmão. Tudo 
o que temos é a carta, cuja escrita é suscitada por um caderno azul 
comprado para outra finalidade e encontrado ao acaso. O endereça-
mento dessa carta é, desde já, um deslocamento. Temos as marcas 
epistolares, ponto de vista, lugar de fala e referencialidade morfos-
sintática e gramatical, mas estas são precárias. Não sabemos ao cer-
to quem é esse personagem destinatário, quem lê, e se chega a ler. O 
que há são pronomes, vocativos, interpelações, referências a even-
tos supostamente vividos em comum. Personagem existente no pa-
pel, em forma de carta.

Anna Blume 

Em Parole et écriture dans Le Voyage d’Anna Blume, a crítica francesa 
Claire Maniez (1995) distingue três momentos no romance de Auster: 
o período em que a protagonista vive com Isabel e Ferdinand no apar-
tamento do casal; a temporada na biblioteca com Sam Farr e o final 
no Lar Woburn. Em cada um desses lugares, estabelece um tipo de 
relação: com Isabel, será a filha, cuidando de uma mulher mais ve-
lha e sendo cuidada por ela; com Sam Farr, será amante e mãe, quan-
do engravida; e, no Lar Woburn, se tornará a cuidadora. 

Maniez é feliz ao perceber o caráter espacial do romance. Em 
cada espaço e em cada tempo, sofremos efeitos de forças e resisti-
mos a elas, exercemos práticas que vão nos subjetivar de acordo com 
as condições de existência dadas e/ou criadas. Se o tempo e o espa-
ço são as coordenadas de nossos pontos de vista e lugares de fala, a 
escrita também é um refúgio, um não lugar onde novas subjetivida-
des serão postas em prática. 

Lugar de entropia absoluta, onde o que se quebra nunca é con-
sertado, onde nenhum nascimento vem compensar as inúmeras 
mortes, a cidade onde Anna se encontra prisioneira é uma metáfora 
do “último”, do limite absoluto do suportável e do exprimível, “o 
país das últimas coisas” (MANIEZ, 1995, p. 188, tradução minha).
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Cada uma das etapas do romance mostra uma Anna Blume distinta, 
desempenhando um fragmento de sua subjetividade. Em cada momen-
to, a personagem se enoda em torno de uma identidade (im)possível. A 
crítica literária Linda Hutcheon (1991) discutirá essa concepção de sub-
jetividade pós-moderna em sua Poética do pós-modernismo. Essa nova 
dimensão é pensada por Michel Foucault a partir de contribuições da 
psicanálise, da etnologia e da linguística e do pensamento nietzschia-
no em torno da linguagem, mas também por Derrida no campo filo-
sófico e por Lacan no campo psicanalítico (HUTCHEON, 1991, p. 159). 

Para Foucault, que através de uma aproximação a Nietzsche reto-
mou a ideia de relações de forças, não faz mais sentido recuperar o 
conceito de sujeito, mas buscar, nos focos de resistência ao poder, as 
forças que se afetam a si mesmas, ou modos de subjetivação. “Trata-se 
de uma relação da força consigo [...], trata-se de uma ‘dobra da força’”, 
como dirá Gilles Deleuze (1992, p. 119-120). O filósofo Jacques Derrida 
faz um movimento diferente. Ele descentra o sujeito, mas não o nega. 
Antes o situa, estuda sua posição no jogo com a estrutura, indaga sua 
différance, sua errância, seu suplemento, aquilo que o faz escapar.

No cenário hostil em que a personagem Anna se encontra, em que 
“as palavras e as coisas” desaparecem, é necessário trabalhar com o 
que sobra: ruínas. Se Ferdinand constrói miniaturas de navios den-
tro de garrafas e Boris Stepanovich coleciona chapéus, estes se tor-
nam objetos mágicos que presentificam mundos distantes e mudam 
o sentido das coisas. “Boris Stepanovich afastava os agentes de ressu-
reição dos objetos, atraindo-os a um reino onde a mercadoria deixa-
va de ser uma xícara para se transformar na condessa Oblomov em 
pessoa” (AUSTER, 1987, p. 128).

Se o carrinho de compras faz da protagonista uma catadora de ob-
jetos, se o caderno azul permite que dê corpo à sua experiência, Anna 
Blume detém uma ruína mais preciosa que todas as outras: seu nome 
próprio. Designação que prescinde de significação, ele encobre, no 
entanto, a sua regra de constituição. Paul Auster foi buscar no poema 
“An Anna Blume” (“Para Ana Flor”) a configuração de sua personagem.

Para Ana Flor

Nascido em 1887, o autor do poema, o artista múltiplo alemão Kurt 
Schwitters estudou artes em Dresden e iniciou seu trabalho artístico 
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com influências do expressionismo alemão. Impactado pela destrui-
ção da Primeira Guerra Mundial e pela estética da época, Schwitters 
conheceu, frequentou e se apresentou com os dadaístas, o que o in-
fluenciou a criar sua própria estética, batizada de Merz. O nome foi 
retirado de parte da palavra Commerzbank (banco de comércio, em 
alemão), que constava de um pedaço de jornal em uma de suas pri-
meiras colagens.

Enquanto o dadaísmo exercia uma militância política mais dire-
ta e desafiava o sentido mais radicalmente, a poética Merz de Schwit-
ters se preocupava mais com o efeito estético, incorporando tudo o 
que pudesse em seu projeto: objetos usados, charadas, ditos do fol-
clore, anúncios, notas de jornais. Em comum com o dada, a subver-
são da lógica semântica e sintática. A divergência estava num certo 
construtivismo ausente no movimento dada, que o considerava sen-
timental. Em “An Anna Blume”, por exemplo, Schwitters faz uma pa-
ródia a poemas de amor tradicionais.

Nos versos do poema, a musa excita não apenas os cinco senti-
dos do poeta, mas vinte e sete – remetendo o leitor a vários sentidos 
da palavra “sentido”, ligados à sensação ou à razão. A “eu te amo”, se-
gue-se uma aliteração – “tu teu te a ti, eu a ti, tu a mim”, criando uma 
materialidade que mistura “eu” e “ti” – o poeta e a musa, mas tam-
bém o poeta e o leitor, a musa e o leitor. “Isto (a propósito) não vem 
ao caso”. Poderíamos aqui lembrar da filosofia de Wittgenstein e sua 
preocupação com a linguagem e com o sentido, ou a falta dele. “In-
contável ordinária”, Anna é uma ideia, um palíndromo, que se lê tan-
to de trás para frente como ao contrário, é vermelha como o sangue e 
a paixão, mas também branca, pura. Usa chapéus nos pés e vagueia. 
Pinga como sebo de vaca. Quem é Anna Blume? São tantas e nenhu-
ma, ou qualquer uma.

Ah tu, amada de meus vinte e sete sentidos, eu
te amo! 
– Tu teu te a ti, eu a ti, tu a mim.
– Nós?
Isto (a propósito) não vem ao caso.
Quem eras tu, incontável ordinária? Tu és
– és tu? – As pessoas dizem, tu serias – deixa
que digam, nada sabem, como se situa a torre da igreja.
Tu usas teu chapéu nos pés e vagueias
com tuas mãos, com tuas mãos vagueias
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Olá, tuas vestes vermelhas, cortadas em pregas brancas.
Vermelho amo Ana Flor, vermelho amo a ti! – Tu
 teu te a ti, eu a ti, tu a mim. – Nós

(LAVALLE; SCHWITTERS, 2001).

“Merz significa criar relacionamentos, de preferência entre todas 
as coisas no mundo”, disse o artista sobre o princípio Merz, que aca-
bara de criar (der ganze Schwitters, s.d.). Ao incorporar “todas as coi-
sas do mundo”, ou elementos díspares em sua obra de arte (que pre-
tendia “total”, numa referência à Gesamtkunst de Richard Wagner), 
Schwitters perseguia um efeito estético, ainda que totalmente dis-
tinto do que provocava a arte academicista.

Ainda hoje, Schwitters é considerado um mestre da colagem, da 
montagem e da instalação artísticas, e influenciou muitos artistas e 
grupos, como o Fluxus, Robert Rauschenberg e Damien Hirst, entre 
outros. Sua abordagem multimidiática encontrou em Paul Auster um 
espírito receptivo, pois este também atua em vários suportes – além 
de escritor, atua no rádio, no cinema, colabora em trabalhos de mú-
sicos e nas artes plásticas.

 Podemos também pensar na dimensão que essa incorporação de 
elementos díspares do trabalho de Schwitters abre. Através de um 
agrupamento de alegorias, a obra se torna uma máquina do tempo 
(e do espaço). Se o poema rompe com a tradição e impulsiona o es-
pectador para outros lugares e também para o futuro, a obra de Aus-
ter também será construída com inúmeras aberturas. De fato, sua 
obra é mais uma escritura, no sentido derridiano, que não se deixa 
encerrar no livro. 

Nessa escritura rizomática, cibernética, reencontramos a heroína 
Anna Blume. Ela aparece no romance Palácio da Lua: “Havia dois ou 
três anos que ele estava apaixonado pela mesma moça, Anna Bloom 
ou Blume [...]. Ela havia crescido na casa em frente à de Zimmer” 
(AUSTER, 1990, p. 97-98). Em Viagens no Scriptorium, de 2007, ei-la no-
vamente, cuidando de Blank, um autor vitimado por seus persona-
gens. Ela fala de seu passado: “O senhor me mandou para um lugar 
perigoso, um lugar de desespero, um lugar de destruição e de morte” 
(AUSTER, 2007, p. 25). Ela nos diz que ficou mais tempo do que espe-
rava nesse lugar, mas que no fim, conseguiu escapar. Samuel Farr, o 
parceiro de Anna em No país das últimas coisas, também reaparece em 
Viagens no scriptorium, embora mais jovem que Anna. David Zimmer 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

88

se revela como o destinatário da carta de Anna; na escritura de Aus-
ter, eles se casaram, mas em Viagens..., havia morrido há três anos. 
Zimmer, a propósito, é o protagonista de outro romance de Auster, O 
livro das ilusões, mas neste sua ex-mulher se chamava Helen. 

Conclusão

Retomando Darko Suvin, na abordagem da relação entre locus e ho-
rizonte nas distopias, no romance No país das últimas coisas, de Paul 
Auster, aparentemente não há horizonte: estamos em uma ilha cer-
cada, com portais guardados onde se constroem muros e de onde sair 
exige autorizações impossíveis. Estaríamos assim num caso de hete-
rotopia, ou, no melhor dos casos, numa distopia estática ou fechada.

No entanto, Suvin também diz que “é característico da orientação 
poder, através de todas as mudanças de locus, permanecer um vetor 
constante de desejo e cognição” (SUVIN, 2015, p. 473). Assim, Paul 
Auster cria um cenário pós-apocalíptico análogo à situação mundial 
em que o capitalismo coopta toda forma de resistência, no Zeitgeist 
que culminará na queda do muro de Berlim e no colapso da União 
Soviética. Em tempos de TINA (There Is No Alternative), o horizonte 
se fecha a ponto de ser decretado o fim da história. 

Como escapar, e como avançar mesmo na literatura quando to-
das as portas estão fechadas? Auster vai recorrer à magia de Walter 
Benjamin, que teoriza sobre o procedimento alegórico, já conjugado 
à melancolia característica desse tempo. Se tudo são ruínas, é preci-
so que enxerguemos nelas os objetos mágicos que nos transportarão 
do cronotopo distópico. As mercadorias, em tempos de obsolescên-
cia programada, de economia just in time (em tempo real) e fast-mo-
ving consumer goods (produtos de bens de grande consumo, ou de giro 
rápido), rapidamente se tornam lixo, resíduos dificilmente descartá-
veis e degradáveis.

Não apenas as coisas, mas também seus nomes sofrem de uma in-
flação generalizada e perdem sua densidade semântica. A cada novo 
objeto, um novo nome, e cresce a quantidade de ruínas, ruídos, mas-
sa sem significação. É nesse cenário desolador que o poder da ale-
goria pode se manifestar, reinstaurando uma cadeia de significação 
para além do aqui e agora, projetando o leitor seja para fora das dis-
topias, seja rumo às utopias. 
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Se Kurt Schwitters abriu um espaço de invenção em plena desola-
ção da Primeira Guerra, rompendo com a tradição figurativa, acade-
micista, da arte europeia, evitando a desolação da destruição dada-
ísta e a armadilha do entusiasmo marcial do futurismo, Paul Auster 
viu no trabalho de seu predecessor não apenas uma chave para fu-
gir do tédio e da inércia, mas um espelho para construir uma obra 
em aberto. Walter Benjamin (1984; 1994), em seu estudo sobre a ale-
goria e em sua observação na obra de Charles Baudelaire completou 
a constelação que permitiu a Auster construir suas alegorias, canais 
que nos transportam para uma errância em outros lugares. Através 
delas, escapamos da distopia que habitamos para persistirmos no 
país de todas as coisas.
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A construção da moralidade nos três  
primeiros romances de Lygia Fagundes Telles

Dankar Bertinato Guardiano de Souza (UFPR) 1

Introdução 2

Quando publica em 1973 seu terceiro romance, As Meninas, Lygia Fa-
gundes Telles já era um nome consolidado em nossa literatura, tanto 
por suas narrativas longas quanto pelas curtas. Embora sua primeira 
publicação tenha sido uma coletânea de contos publicada em 1938, 
quando a autora tinha ainda quinze anos, seria somente a partir de 
sua estreia no romance com Ciranda de Pedra, de 1954, que sua obra 
“madura” teria início. Os livros anteriores seriam posteriormente re-
negados por Telles, e apenas alguns textos dispersos desse período se-
riam publicados em Os Contos, coletânea lançada pela editora Compa-
nhia das Letras em 2018. Assim, Ciranda de Pedra marca não apenas a 
estreia da autora no romance, como também o início de sua carreira 
como reconhecido pela própria autora – acompanhado, além disso, 
do início de seu sucesso de crítica e público, que se mantém até hoje.

Ao se contrastar os três primeiros romances da autora, percebe-
-se acima de tudo um aprofundamento nos experimentos formais. 
Do narrador em terceira pessoa colado à perspectiva da protagonis-
ta de Ciranda de Pedra e da narrativa em primeira pessoa de Verão no 
Aquário, de 1964, ainda muito tradicionais, Telles passa, em As Me-
ninas, para uma narrativa polifônica em que as perspectivas de três 
personagens são intercaladas através do indireto livre e de incursões 
frequentes a longos fluxos de consciência que descentralizam a voz 
do narrador. Mas não é só por diferenças estéticas que se vê a pas-
sagem das duas décadas entre o primeiro romance e o terceiro. O 
Brasil, como se sabe, também mudou nesse período. De uma demo-
cracia frágil, mas, ainda assim, em vigor, o país passaria, a partir de 

1.	 Graduado em Letras (UFPR). Mestrando em Estudos Literários (UFPR).
2.	 Este trabalho deriva da minha dissertação de mestrado, ainda em processo 

de escrita, sobre a representação da autonomia moral no romance brasilei-
ro da década de 1950. Lá, no entanto, me dedico com mais detalhe apenas ao 
primeiro romance de Telles.
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1964, a um regime ditatorial, fato ao qual Lygia Fagundes Telles não 
seria alheia. Ambientado em 1969, As Meninas lida diretamente com 
o recrudescimento de perseguições e torturas políticas que caracte-
rizaram o país após o AI-5, instaurado em dezembro de 1968. É a pri-
meira vez que a política tem relevância em um de seus romances.

Apesar dessas mudanças, uma enorme continuidade perpassa 
Ciranda de Pedra, Verão no Aquário e As Meninas. A inscrição das três 
obras ao subgênero do Bildungsroman, o romance de formação, por 
exemplo, como notado em artigo recente por Pedro Dolabela Cha-
gas (2019). O que se narra nos três romances é a trajetória de apren-
dizado moral e emocional de suas jovens protagonistas, provenientes 
de famílias de classe média ou alta. Nos três romances, essas perso-
nagens se sentem insatisfeitas com seus mundos, deflagrando um 
conflito entre seus sentimentos mais íntimos e os valores morais vi-
gentes, vistos como “convencionais”, e hipócritas. É um traço cons-
titutivo de seus mundos ficcionais que os três romances de Telles 
compartilham com os romances de estreia de Clarice Lispector, Fer-
nando Sabino e Carlos Heitor Cony, por exemplo, e que levaria Cha-
gas a identificar nessa produção – todos romances de formação – a 
consolidação em nossa literatura de personagens românticos. “Pela 
primeira vez”, comenta Chagas (2019, p. 11), “a autonomia individu-
al era objeto de uma valoração incondicionalmente positiva, às ve-
zes unilateralmente positiva”.

Essa concepção romântica, em que o “eu” e o mundo são incom-
patíveis, e em que apenas o “eu” é legitimado pela obra, se relaciona 
com o objeto deste trabalho. O que pretendo mostrar é que a mora-
lidade dos mundos ficcionais de Ciranda de Pedra, Verão no Aquário e 
As Meninas é construída de acordo com a mesma estrutura tríptica. 
Isto é, existem duas moralidades dominantes com as quais as prota-
gonistas se insatisfazem igualmente, desenvolvendo, então, por ten-
tativa e erro, sua própria alternativa – uma terceira moralidade, que 
a obra como um todo legitima como a adequada. Essa moralidade le-
gitimada, eu argumento, remete a valores cristãos. 

Teoria das fundações morais

Nada impediria uma análise da moralidade que decorresse apenas 
da leitura cerrada dos textos ficcionais. O risco que se correria com 
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isso, entretanto, seria o de cair em abstrações pouco produtivas, prin-
cipalmente de um ponto de vista comparativo, como o pretendido 
aqui. Para dar mais rigor às minhas leituras, portanto, vale a pena 
esclarecer antes de mais nada o que busco nos romances e qual vo-
cabulário utilizo. Minha principal referência, nesse sentido, é a te-
oria das fundações morais, apresentada nos estudos do filósofo mo-
ral Jonathan Haidt.

Não caberia aqui reproduzir todos os argumentos de Haidt em seu 
livro The Righteous Mind (2012). O mais importante a se adiantar é que 
o autor parte de uma perspectiva de psicologia evolutiva, na qual a 
moralidade é um atributo inato ao ser humano. Nesse sentido, todos 
nós fazemos julgamentos morais, estejamos conscientes disso ou não. 
Seriam mais frequentes, inclusive, os julgamentos inconscientes, pon-
to sobre o qual outros estudiosos da moralidade, como o antropólogo 
Webb Keane e o filósofo moral John Kekes, estão de acordo. Segun-
do os trabalhos de Kekes (1989, 1993), por exemplo, a parte incons-
ciente de nossa moralidade derivaria principalmente da moralidade 
social na qual nos desenvolvemos. Nos tornaríamos conscientes de 
nossos valores somente quando entrássemos em choque com ela, já 
que, na maior parte das vezes, a reproduzimos naturalmente, sem 
sequer nos darmos conta disso (KEKES, 1989, p. 41). Também para 
Keane (2016, p. 22) a moralidade frequentemente dependeria de fe-
nômenos psicológicos inconscientes. O antropólogo americano, no 
entanto, remete não apenas à moralidade social para explicar isso, 
mas também ao que chama, seguindo os estudos de Haidt, de “intui-
ções morais”. É irrelevante discutir aqui em que medida essas intui-
ções morais derivariam da internalização de normas sociais ou de ca-
racterísticas particulares a cada indivíduo (o mais provável é que seja 
de ambos). O pertinente é que, desse ponto de vista, todo julgamento 
moral racionalizado teria como base emoções morais inconscientes. 
O que Jonathan Haidt argumenta é que essas emoções morais seriam 
comuns a toda a humanidade, não no sentido de que toda a huma-
nidade compartilharia dos mesmos valores (o que obviamente não é 
verdade), mas sim no sentido de que toda moralidade – independen-
temente de suas variações entre culturas, ideologias e indivíduos – 
se construiria a partir das mesmas predisposições. Para tornar isso 
mais claro, Haidt propõe uma metáfora ao falar de “receptores mo-
rais”, como se falam em receptores de gosto. Em outras palavras, da 
mesma forma que nossas línguas possuem os mesmos receptores de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

94

gosto, sem que isso signifique que gostemos todos das mesmas comi-
das, nossa mente seria “equipada” com os mesmos “receptores mo-
rais”, sem que isso signifique que tenhamos todos os mesmos julga-
mentos sobre o que é certo e errado, bom e mau. Significa apenas 
que, assim como cada variação de prato visa agradar os mesmos re-
ceptores de gosto, as variações de moralidades visariam agradar os 
mesmos “receptores morais” (HAIDT, 2012, posição 1964). 

O interessante disso é a tentativa que Haidt faz de sistematizar 
esses “receptores morais”, que ele chama de fundações morais. Es-
sas fundações seriam universais, podendo ser “ativadas” a qualquer 
momento, mas assumindo diferentes proporções de sensibilidade a 
cada caso, o que explicaria as variações entre as moralidades de in-
divíduos, ideologias e culturas. Seria de acordo com essas fundações 
que se formariam nossas intuições, a serem racionalizadas ou não em 
seguida. Inicialmente, Haidt propõe cinco fundações, com exemplos 
didáticos entre parênteses das “violações” às quais elas se oporiam: 
“Cuidado (machucar uma criança), Equidade (lucrar com a perda 
imerecida de outrem), Lealdade (criticar sua nação para estrangei-
ros), Autoridade (desrespeitar seu pai) e Santidade (agir de forma de-
gradante ou repugnante)” (HAIDT, 2012, posição 2214, tradução mi-
nha). Mais tarde, Haidt propõe uma sexta fundação, a de Liberdade, 
oposta à opressão e à limitação da livre-escolha.

Em seu livro, Haidt cita inúmeros exemplos de conflitos possíveis 
quando diferentes fundações são priorizadas. Por exemplo: em cida-
des grandes, uma visão mais “liberal” predominaria, ou seja, as fun-
dações predominantes seriam as de Liberdade, Cuidado e Equidade. 
Liberdade, por razões óbvias, e Cuidado e Equidade pois sua violação 
agrediria a liberdade alheia. Por isso, indivíduos desses meios tende-
riam a ser mais tolerantes com a quebra de tabus sexuais, por exem-
plo, desde que terceiros não fossem prejudicados. Sociedades mais 
tradicionais, por outro lado, enfatizariam fundações mais “sociocên-
tricas”, como as da Autoridade e da Santidade, julgando inequivoca-
mente como errados mesmo comportamentos que não prejudiquem 
ninguém diretamente, mas que vão contra as convenções valorizadas.

A principal contribuição da teoria das fundações morais para os 
estudos literários é o seu vocabulário conciso com o qual é possível 
inferir valores morais onde não estão explícitos. É nesse sentido que 
Pedro Dolabela Chagas o utiliza em outro artigo, em coautoria com 
Miriany Litka Guimarães (2021). Ao analisar Vidas Secas, Chagas e 
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Guimarães apontam como a descrição que o romance de Graciliano 
Ramos faz de uma situação de pobreza e fragilidade pode parecer, à 
primeira vista, “objetiva”. O que ela faz, no entanto, é engajar no lei-
tor as fundações morais do Cuidado e da Liberdade: o leitor é leva-
do a se indignar com a situação degradante desses personagens sem 
que o narrador articule um juízo explícito a esse respeito. Da reação 
emocional quase imediata diante do texto, o leitor pode fazer, en-
tão, racionalizações.

Chagas e Guimarães, como se vê, estão interessados principal-
mente na relação entre obra e leitor. Todavia, a teoria de Haidt ser-
ve igualmente para a análise das relações morais dentro do romance, 
entre os personagens. Somando-se a isso a compreensão comparti-
lhada por Haidt, Kekes e Keane da moralidade como algo muitas ve-
zes inconsciente, torna-se possível analisar quais valores estão por 
trás da reação de um personagem diante de determinada situação, 
mesmo que a reação não seja racionalizada – seja pelo próprio per-
sonagem ou pelo narrador.

Feito esse preâmbulo, volto aos romances de Lygia Fagundes Telles.

Ciranda de Pedra e Verão no Aquário

A primeira coisa a se notar nos romances de Telles é que a moralida-
de não tende a ser rígida, repreensiva. Predomina, ao contrário, um 
mundo curiosamente liberal: os pais e as instituições, quando apa-
recem, são permissivos; desde jovens, as personagens bebem e se 
relacionam sexualmente sem maiores repercussões. Até mesmo em 
um colégio de freiras, cenários frequentes nos três primeiros roman-
ces da autora e onde se passa a maior parte da ação de As Meninas, 
não existem restrições inflexíveis. Em Verão no Aquário, por exem-
plo, Marfa conta a Raíza, sua prima e protagonista do romance, como 
foi sua recepção ao voltar para o pensionato na madrugada anterior:

Irmã Paula me viu chegar de madrugada, compreende? Vasco [um 
caso amoroso daquela noite] estava comigo. Então ela precisou fazer 
o sermãozinho dela... Foi errado eu ter voltado, devia aparecer de 
manhã, dormi fora e está acabado, assim a coisa fica decente. Mas 
voltar de madrugada é que não pode. Como é que vou dizer que fiquei 
até de madrugada na casa da minha tia? (TELLES, 1998b, p. 136).
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Percebe-se que existem expectativas de bom comportamento. 
Não são imposições, no entanto. Mesmo num contexto como o de 
um pensionato de freiras, onde normas rígidas seriam o esperado, a 
infração pesa menos do que a aparência: o importante é “a coisa fi-
car decente”, mais do que ser o que se considera decente. A morali-
dade vigente nesses mundos ficcionais enfatiza determinados valo-
res, mas utiliza poucos recursos para sua imposição. Surge daí uma 
espécie de ruído: as personagens podem fazer, basicamente, o que 
quiserem, mas precisam manejar esses hábitos com uma aparência 
que corresponda às expectativas gerais. Não sob risco de punições, 
mas simplesmente sob risco de serem “mal vistas”. Essa é a regra tan-
to no mundo social quanto no mundo familiar.

Como comentei no começo deste trabalho, os mundos ficcionais 
desses romances são cindidos em duas moralidades diferentes, con-
tra as quais a protagonista elabora uma moralidade alternativa. Uti-
lizando a teoria de Haidt, é possível dizer agora que um desses sis-
temas enfatiza desproporcionalmente a fundação da Autoridade, 
enquanto o outro enfatiza a da Liberdade. Como o próprio Haidt co-
menta, essas duas fundações operam em tensão constante (HAIDT, 
2012, posição 2876). No mundo dos romances de Telles, todavia, esses 
dois códigos de valores não são inconciliáveis. Em Ciranda de Pedra, 
eles são representados respectivamente por Bruna e Otávia, irmãs da 
protagonista Virgínia. O contraste é estabelecido desde a infância das 
personagens: Bruna está sempre acompanhada de sua Bíblia, com 
a qual tenta “educar” Virgínia e censurar certos hábitos de Otávia, 
como sua superficialidade. Otávia, por sua vez, acha a religiosidade 
da irmã exagerada, preocupando-se apenas com o próprio prazer a 
ponto de, quando se torna mais velha, assumir uma postura cínica, 
emocionalmente distanciada, se envolvendo com vários amantes sem 
se importar com que se magoem ou não. Para quem não está fami-
liarizado com a obra, um dos conflitos do romance é o fato de Laura, 
mãe das meninas, ter se divorciado de Natércio após um caso com 
seu médico. Otávia, desde criança, não tem grandes problemas com 
isso, e chega a se orgulhar de suas semelhanças com a mãe. Bruna, 
por sua vez, é violenta em seu julgamento, e é nesses termos que ela 
falará à irmã mais nova, Virgínia: “Nossa mãe está pagando um erro 
terrível, será que você não percebe? [...] Esqueceu-se dos seus deve-
res, enxovalhou a honra da família, caiu em pecado mortal!” (TELLES, 
1998a, p. 36–37). Perceba-se a escolha do vocabulário: deveres, honra 
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da família. Otávia está menos preocupada com a perda ou a salvação 
da alma da mãe do que com o compromisso social que ela deveria 
ter mantido. É a fundação da Autoridade falando, não da Santidade.

Diferenças à parte, Bruna e Otávia vivem juntas e continuarão vi-
vendo juntas quando adultas. A única excluída é Virgínia, como se 
mostra na mesma cena: “como se obedecessem ao mesmo sinal, de-
sataram a rir. Virgínia esboçou um sorriso. A verdade é que, quando 
as duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora” (TELLES, 1998a, 
p. 45). A maior manifestação dessa coesão entre as duas é quando elas 
se veem como necessárias a Virgínia: Bruna diz à irmã: “Você é es-
quisita, Virgínia. Precisa deixar dessas tolices [...] Seria bom se vies-
se morar aqui. [...] Você precisa de nós” (TELLES, 1998a, p. 40). “Nós”. 
Não de “mim, Bruna”, mas de “nós”. Contrastantes entre si, Bruna e 
Otávia representam uma unidade quando em oposição à irmã mais 
nova. A moralidade vigente suporta variação de valores sem que isso 
gere crises internas, mas não a representada por Virgínia. Por quê?

Seria essa moralidade incoerente? Laura havia sido de certa for-
ma “banida” de suas relações sociais após manter um caso adúltero 
com seu médico, Daniel, com quem passa a morar depois do divórcio. 
Depois, no entanto, vemos Otávia mantendo relações com diferentes 
pessoas ao mesmo tempo sem quaisquer consequências. Bruna, que 
era a pessoa que mais denunciava o “pecado” de Laura, casa-se com 
Afonso, um amigo de infância, e ambos mantêm amantes ao longo 
do romance. Sinais do tempo? A nova geração se mostrando mais “to-
lerante” (ou então mais “imoral”, dependendo do ponto de vista que 
se adote) do que a anterior? Não. A questão é que Laura amou pro-
fundamente a Daniel, rompeu um “pacto social” ao preferir o novo 
amante ao marido, diferente de Bruna e de Afonso, que não assu-
mem seus casos, e de Otávia, que não ama ninguém. A transgressão 
de Laura não é de um “excesso de liberdade” (isso descreveria me-
lhor o comportamento de Otávia, que nunca chega a ser rechaçada 
de seu meio), mas de seu “romantismo”: ela opta pelo “amor verda-
deiro” em detrimento das convenções. A própria Virgínia percebe 
que foi essa a sua transgressão:

Diferente, sim, mas diferente porque o amor de Laura por Daniel 
era todo feito de deslumbramento e loucura, ao passo que a ligação 
entre aqueles dois [Bruna e seu amante] não podia consistir senão 
numa aventura sexual. [...] Mas a mãe tivera a desfaçatez de confessar 
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tudo, de abandonar Natércio. Injusto, não? O certo era fazer como 
ela, Bruna, fizera, tudo às escondidas [...] (TELLES, 1998a, p. 148–149).

É como na citação acima de Verão no Aquário: as aparências im-
portam mais do que o que se faz.

O que faz Virgínia diante de tal constatação? Uma ruptura com-
pleta com as convenções de seu meio? Inicialmente, sim. Conforme 
se frustra com a moralidade apenas aparentemente rígida de Bruna, 
ela passa a uma imitação do comportamento da outra irmã: “E Otá-
via não estava certa? O mais aconselhável era não cogitar de classifi-
cações e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois qual-
quer castigo ou prêmio” (TELLES, 1998a, p. 139). A fórmula de vida de 
Otávia é resumida por ela própria mais adiante: “Você pensa demais 
querida”, diz à irmã; “Ande despreocupadamente e verá que não há 
nem passo bom nem ruim, é ir andando, tocando para a frente” (TEL-
LES, 1998a, p. 171). Otávia não se preocupa com julgamentos morais, 
nem sobre suas próprias ações nem sobre as dos outros, prefere vi-
ver a cada instante segundo a própria vontade e deixar que os outros 
façam o mesmo, para o bem ou para o mal. A liberdade como úni-
co valor, pouco importando que as demais fundações morais sejam 
menosprezadas. Esse posicionamento reaparece em Verão no Aquá-
rio, nas figuras de Marfa, Fernando (um dos amantes de Raíza), e da 
própria Raíza no começo do romance. A moralidade de Bruna, por 
sua vez, reaparece em André, o atormentado seminarista por quem 
Raíza se apaixona. Ambos compartilham um dogmatismo que pare-
ce ter mais a ver com a fundação de Autoridade do que com a de San-
tidade, posto repetirem, mesmo que de forma hipócrita, normas e 
obrigações mais do que se sentirem instintivamente propensos a se-
gui-las: Bruna comete adultério e esconde o fato; André cede à sua 
vontade de dormir com Raíza e, sem saber como conciliar o desejo 
sexual com o dogma, comete suicídio.

Até certo ponto, as protagonistas de Ciranda de Pedra e de Verão no 
Aquário possuem trajetórias opostas: Virgínia, que era excluída pe-
las irmãs e seus amigos, passa a conviver com eles em seus hábitos 
hedonistas; Raíza, que vivia nesse mesmo tipo de hedonismo, ado-
ta abruptamente um modo de vida moralmente asséptico, até mes-
mo exagerado. As duas chegam no mesmo fim, no entanto. Recusam 
tanto o dogma quanto a amoralidade. A primeira recusa, tem a ver 
com a fundação da Liberdade. Como observado por Pedro Dolabela 
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Chagas, a autonomia é importante para todas essas personagens, não 
é algo do qual querem abrir mão a favor de uma norma externa. Por 
outro lado, as fundações do Cuidado e da Santidade são tão impor-
tantes para as protagonistas de Telles quanto à da Liberdade, e por 
isso recusam também a amoralidade, o hedonismo, que prejudica, 
aos seus olhos, tanto o próximo quanto o próprio eu. A liberdade que 
defendem, ao contrário, é a de uma autonomia que se opõe, sim, ao 
convencional, mas apenas em favor de sentimentos verdadeiros e 
“nobres”. Por isso Virgínia se põe do lado da mãe: ela não feriu Natér-
cio por um capricho momentâneo e nem agiu de maneira hipócrita.

Liberdade associada à Santidade, portanto. Daí vem o nojo de Vir-
gínia após suas noites de seduções superficiais; daí vem a vontade de 
Raíza de se tornar “boa” ao cortar violentamente todos os vícios de 
sua vida antiga (e não só o sexo, vale dizer, mas também as drogas, a 
bebida, o cigarro...). E uma Liberdade associada, igualmente, ao Cui-
dado: o aprendizado de que não se deve magoar os outros, de que se 
deve buscar o afeto e o entendimento mútuo, o total abandono do ci-
nismo. Os dois romances, conforme caminham para seus desfechos, 
se enchem de cenas de perdão. O rancor que enchera as páginas an-
teriores é substituído pela compaixão. Ambos os romances se encer-
ram com uma espécie de “renascer” de suas protagonistas, em que 
elas se tranquilizam, enfim, ao encontrarem um modo de viver que 
julgam adequado: sínteses entre a autonomia e o cuidado com o ou-
tro, entre a autonomia e um senso de preservação da própria pureza 
– duas concepções cristãs, mas não dogmáticas. Se no Bildungsroman 
– tomando como exemplo o romance de Goethe, Os Anos de Aprendi-
zado de Wilhelm Meister – a conclusão leva a uma conciliação (LUKÁ-
CS, 2009), o mesmo ocorre nos romances de formação de Lygia Fa-
gundes Telles. A diferença é que se trata menos de uma conciliação 
entre o eu e o mundo do que de uma conciliação do eu consigo mes-
mo. Conciliação que coincide com uma conciliação com Deus. Não 
à toa, a trajetória por autonomia de Virgínia, que se iniciara com o 
gesto de arremessar pela janela a Bíblia da irmã (TELLES, 1998a, p. 
84–85), se encerra com a possibilidade de um reencontro com Deus:

Não acreditava, pois nunca vira, mas muitos também nunca tinham 
visto e contudo estavam certos. “Bem-aventurados os que não vi-
ram e acreditaram”, Ele disse. Nisso estava o maravilhoso, não ver, 
não receber qualquer sinal e acreditar. [...] Era preciso senti-lo. E 
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para senti-lo, precisava ter fé. E a fé tinha que brotar com espon-
taneidade daquela relva. Meneou a cabeça. Ainda não, ainda era 
cedo, mais tarde, talvez. Sentia por enquanto a grande nostalgia 
de Deus. Um dia, quem sabe? ainda se encontrariam. Haveria de 
reconhece-Lo e amá-Lo ainda mais por todo o tempo perdido sem 
amor. (TELLES, 1998a, p. 187).

Para completar esse “renascer”, Virgínia sente necessidade de via-
jar, cortar laços com seu meio atual, o que não acontece com Raí-
za. A diferença é que Virgínia está solitária em seu mundo: sua mãe 
e seu pai verdadeiro, outros “puros” nessa interpretação românti-
ca, estão mortos. Conrado, um dos amigos das irmãs por quem ela 
é apaixonada, é semelhante a ela, mas é um observador passivo dos 
vícios alheios, não consegue cortar seus laços. Raíza, ao contrário, 
tem a mãe, que ela aprende a enxergar como o exemplo, além de pas-
sar a ver que Marfa, apesar de seus vícios, também tem bons impul-
sos por trás de seu cinismo, ao trabalhar para ajudar a família e dar 
apoio emocional à Raíza em suas crises. Em resumo, ambas encon-
tram um equilíbrio, uma forma de liberdade que não degrada nem a 
si mesmo nem ao próximo caindo no hedonismo, uma moralidade, 
repito, de ar cristão, mas que recusa sua versão institucionalizada, já 
que nenhuma determinação externa é vista como tendo autoridade 
para saber o que é melhor para cada um. É necessário, ao contrário, 
buscar as respostas em si mesmo. “Eu tinha me perdido e me achei 
outra vez” (TELLES, 1998a, p. 188), diz Virgínia no final de Ciranda 
de Pedra. O desenvolvimento de uma moralidade alternativa, nos ro-
mances de Lygia Fagundes Telles, consiste no entendimento do que 
seus próprios sentimentos ditam. A repressão é sempre externa, e a 
libertinagem é um abandono do eu ao ritmo das relações impessoais 
predominantes. A justa medida está no eu. Telles retrata o reencon-
tro com Deus como consequência desse reencontro consigo mesmo.

As Meninas

Com isso, creio ter dado conta de Ciranda de Pedra e de Verão no Aquá-
rio. Mas e As Meninas? Apesar de maiores especificidades – sejam for-
mais ou temáticas, como indicado na introdução deste trabalho –, o 
terceiro romance de Lygia Fagundes Telles não é diferente. A descen-
tralização de seu foco narrativo, abarcando agora não uma, mas três 
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protagonistas, não altera a hierarquização dos valores morais, que, in-
clusive, são os mesmos dos outros romances. Lorena, nesse sentido, 
é a personagem análoga a Virgínia e Raíza, e é quem tem mais espa-
ço no romance e quem é legitimada no final, ao alcançar uma satis-
fação pessoal mais demarcada do que as duas amigas, Lia e, princi-
palmente, Ana Clara.

É possível dizer até mesmo que essa descentralização torna o pro-
jeto de Lygia Fagundes Telles mais eficaz. As moralidades a serem 
“abandonadas” agora não se restringem ao plano de fundo, enten-
dido como o “mundo” ao qual a protagonista contrasta, mas são vis-
tas por dentro. Comecemos com o papel simbólico de Ana Clara. Em 
certa medida, ela é uma versão decadente de Otávia e Marfa. Em Ci-
randa de Pedra, Otávia conserva ainda uma certa superioridade, ape-
sar de seus hábitos serem julgados negativamente por Virgínia (e, por 
consequência, pelo romance). Ao manter uma distância emocional 
de seu meio, Otávia machuca os outros, sim, mas ao mesmo tempo 
preserva seus próprios sentimentos: ela é inatingível, nada parece 
feri-la. Em Verão no Aquário, Marfa, ao intercalar seu estilo de vida 
hedonista (sexo casual, drogas etc.) com gestos altruístas, ganha aos 
olhos de Raíza certa estatura moral, que a afasta de outros persona-
gens de seu meio, como Fernando, esse sim sem qualidades que o re-
dimam. Ana Clara, por sua vez, tão entregue ao seu vício em drogas 
e bebidas, não conserva em sua indiferença qualquer traço de supe-
rioridade. Ela é uma pessoa frágil, traumatizada, incapaz de agência. 
Sua reivindicação de liberdade e autonomia é infrutífera. Vejamos, 
por exemplo, seu fluxo de consciência, presente no oitavo capítulo 
do romance, em que se vangloria por se drogar publicamente sem 
que percebam:

Como a gente é escondida. E como é livre. [...] A gente é livre olha 
aí ninguém sabe o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que estou 
engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. Só eu. Agora 
mesmo neste minuto uma porrada de gente está matando outra 
porrada e quem é que está sabendo. Neste prédio aqui em cima. 
Milhares. Genial isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros. 
(TELLES, 2009, p. 185).

Não é o tipo de liberdade que Virgínia, Raíza ou Lorena defendam. 
É mais um autoabandono, que a própria personagem compara, indi-
retamente, com o assassinato. Ao final dessa mesma noite, Ana Clara 
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é levada, em estado de inconsciência, para a cama de um desconheci-
do (TELLES, 2009, p. 191). Mais do que nas duas obras anteriores, em 
que a liberdade desregrada de indivíduos cínicos era condenada pelo 
romance na medida em que feria o outro, As Meninas explora como 
uma liberdade desprovida de outros valores conciliatórios pode le-
var à própria ruína. Não à toa, Ana Clara morre ao final do romance. 
Em seu posfácio para a obra, o romancista Cristovão Tezza enxerga 
nisso o que chama de um “presságio moralizante”, “o único momen-
to em que a narrativa cede terreno a um artifício lírico, pela compo-
sição da cena” (TEZZA, 2009, p. 292). Talvez se trate de um “exagero”, 
no sentido de forçar a verossimilhança da ficção em prol de um sig-
nificado retórico. No entanto, Telles explora esse valor simbólico mo-
ralizante desde seu primeiro romance. E mesmo em As Meninas isso 
não seria menos claro se Ana Clara permanecesse viva. Os romances 
de Lygia Fagundes Telles estão constantemente enfatizando a neces-
sidade de se manter digno e empático, ou seja, para retomar os ter-
mos de Haidt, a necessidade de cultivar as fundações da Santidade e 
do Cuidado em equilíbrio com a da Liberdade, e não subjugadas a ela.

E quanto à Lia? No esquema proposto, ela deveria ocupar em As 
Meninas a posição de Bruna e André nos romances anteriores, o que 
pode soar estranho. Lia, afinal, é uma militante de esquerda, o que 
deveria ser algo bem diferente de um católico. É curioso, aliás, como 
o discurso religioso sai de cena no terceiro romance de Telles, rele-
gado ao plano de fundo com as freiras do internato em que a ação se 
passa. Apesar de postas em segundo plano, as freiras aparecem mais 
em As Meninas do que nos outros dois romances, mas não é tanto a 
religião o tema de suas conversas com as protagonistas quanto ques-
tões morais cotidianas. É quase como se a autora, vendo que a reli-
gião não era mais tão relevante enquanto possibilidade normativa de 
comportamento para a juventude dos anos 60, a substituísse pela mi-
litância política, esta sim em ascensão. Isso poderia acarretar gran-
des diferenças para a estruturação da moralidade nesse mundo, mas 
não é o que ocorre. A ideologia de Bruna e André é decerto bem dife-
rente da de Lia. Aqueles remetiam principalmente às fundações da 
Santidade, enquanto esta remete às fundações da Liberdade, do Cui-
dado (dos “povos oprimidos”), da Equidade e da Lealdade (aos “cama-
radas”). Porém, como comentei antes, a retórica altamente religiosa 
de Bruna e André é mais dogmática do que intuitiva e autêntica – o 
que importa, mais do que compartilhar desses valores intimamente, 
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é a adesão a eles enquanto norma. São discursos revestidos de auto-
ridade, portanto, pouco sujeitos à variação individual. Lia não aban-
dona suas crenças, mas se torna cada vez mais próxima da relação 
exemplar, aberta, que as protagonistas de Lygia Fagundes Telles (Vir-
gínia, Raíza e Lorena) mantêm com seus valores. Ela descobre que 
o dogma pouco importa. “Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o 
que fiz? Discurso. Essa puta vocação pra discurso” (TELLES, 2009, p. 
262), diz, perto do final de As Meninas, diante da morte de Ana Clara. 
No universo de Telles, existe sempre um descompasso entre as nor-
mas com pretensão à universalidade (sejam da Igreja ou do Partido) 
e as boas ações caridosas.

É frequente a crítica ressaltar o caráter político do romance, com 
sua ambientação em uma São Paulo em pleno 1969, após a implemen-
tação do AI-5. O discurso de esquerda já estava presente em Verão no 
Aquário, mas ali ele aparecia, através de algumas falas de Fernando, 
como um adereço retórico da intelectualidade da época, não muito 
diferente de como a música clássica ou a poesia concreta aparecem 
nos dois primeiros romances da autora. Em As Meninas, ao contrário, 
a política tem maior relevância: ela é posta como uma alternativa de 
vida; e também como um risco, no que se refere à repressão policial. 
Todavia, essa dimensão de ameaça nunca se concretiza no romance. 
O engajamento político aparece não como um imperativo diante das 
condições sociais especificas de um regime ditatorial (como aconte-
ceria em Quarup, de Antônio Callado, por exemplo), mas sim como 
um sistema de valores externo ao eu, que, independentemente da sua 
validade, é visto sob suspeita na medida em que se impõe enquanto 
dogma. É nesse sentido que a militância substitui a religião institu-
cionalizada em As Meninas, sem alterar em nada a estruturação que 
ordenava a moralidade nos dois romances anteriores.

Por isso, o romance em si não se engaja, seu ponto de vista per-
manece próximo ao de Lorena, que é o mesmo ponto de vista que o 
de Virgínia e de Raíza. Como diz Cristovão Tezza, 

a transformação histórica e social que o texto revela no seu con-
junto tenso de flagrantes é menos política que existencial, ou, mais 
imediatamente, de costumes. [...] Nesse auto de fé a um tempo 
altissonante e coloquial está o programa de uma geração para a 
qual liberar-se dos grilhões morais da família tradicional, com 
todo o pacote que vinha junto, era mais importante que derrubar 
o governo. (TEZZA, 2009, p. 291).
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É inegável que As Meninas lida, sim, com a ditadura, com a tortura 
e com a repressão política – mas não é um romance da ditadura, para 
usar uma expressão que circula na historiografia sobre a literatura do 
período. Os “grilhões” predominantes nesse mundo ficcional, como 
aponta Tezza, continuam sendo os da moral, e não os da política. As 
Meninas não busca engajar seu leitor na luta política (embora reco-
nheça o contexto político como abominável), mas sim na busca pela 
autonomia moral. O modelo continua sendo Lorena, e não Lia. Se a 
repressão política é denunciada, o dogmatismo militante também é 
visto com desconfiança, e Lia só se torna “satisfeita” ao combinar sua 
visão política com o cuidado pessoal: sua viagem para a Argélia, pro-
jetada no final do romance, apesar de motivada politicamente, não é 
tratada de forma diferente que a viagem espiritual que Virgínia, em 
Ciranda de Pedra, pretende fazer ao Oriente. O “programa” a que Tezza 
se refere na citação é a seguinte reflexão de Lorena: “Nossa plenitude, 
eis o que importa. Elaboremos em nós as forças que nos farão plenos 
e verdadeiros” (TELLES apud TEZZA, 2009, p. 291). É o mesmo pro-
grama de Virgínia e Raíza. A articulação entre Liberdade, Cuidado e 
Santidade – elaborada pelo eu, e não por qualquer orientação externa.

Faço apenas uma ressalva ao comentário de Tezza. A geração con-
temporânea ao romance pode ter se identificado com o “programa” 
apresentado na figura de Lorena, mas eu não concordaria em dizer 
que o que Telles se propôs a escrever foi o programa dessa geração. 
Afinal, o mesmo problema estava posto já em Ciranda de Pedra, pu-
blicado vinte anos antes, e retratando, portanto, uma geração ante-
rior, em outro contexto do país. Um argumento possível seria o de 
que, de uma geração para outra, os jovens não mudaram. Outro argu-
mento possível (e o que prefiro) é o de que foram os interesses de Tel-
les que não mudaram, e por isso ela os projeta em três décadas dife-
rentes, com poucas alterações fora algumas adequações de contexto.

Diante da tradição do romance católico

Lygia Fagundes Telles leva suas protagonistas a uma moralidade pró-
xima do que podemos chamar de cristã sem com isso narrar conver-
sões. Mesmo em Ciranda de Pedra, o reencontro com Deus é encarado 
como expectativa futura, e não como algo dado no presente. Os va-
lores cristãos da caridade e da pureza, ao contrário, são alcançados 
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pelas personagens em sua própria natureza. O exercício da autono-
mia, em resumo, leva a Deus.

Isso é muito diferente do que o que se encontra na literatura brasi-
leira anterior, por exemplo, nos autores católicos da década de 1930, 
como José Geraldo Vieira, Lúcia Miguel Pereira e Octávio de Faria. 
Em seu estudo Uma História do Romance de 30, Luís Bueno (2015) mos-
tra como esses autores viam no autocontrole e na supressão da liber-
dade individual uma necessidade no caminho para o encontro com 
Deus. Em Território Humano, romance de Geraldo Vieira publicado 
em 1936, Germano e Adriana, ambos casados, são apaixonados um 
pelo outro. Eles se veem tão ligados espiritualmente que, como Bue-
no comenta, “enxergam em seu amor um desígnio divino” (BUENO, 
2015, p. 341). Isso significa que o adultério é legitimado, como ocor-
re entre Daniel e Laura em Ciranda de Pedra? Não. Na noite em que 
decidem finalmente ir para a cama, um conhecido de José, subita-
mente enlouquecido, invade o quarto e dispara tiros contra o amigo, 
assassinando, ao invés dele, Adriana:

É difícil saber o sentido dessa interrupção, mas é perfeitamente 
possível enxergar, dentro da estrutura de pensamento do romance, 
que se trata da intervenção da providência divina para evitar o ato 
que, por mais justificável que pudesse ser no caso do altíssimo amor 
que unia aquele casal, continuava a ser moralmente condenável. 
(BUENO, 2015, p. 342).

Em autores como José Geraldo Vieira e Octávio de Faria, a salva-
ção é encarada como algo externo, ao qual se tem de alcançar atra-
vés do autocontrole, através de “um esforço pessoal contra as forças 
que afastam de Deus” (BUENO, 2015, p. 366), muito diferente dos ro-
mances de Lygia Fagundes Telles, em que a aproximação com Deus 
se dá não através de lutas, mas através da entrega aos próprios senti-
mentos. Também em Lúcia Miguel Pereira existe uma visão de que é 
necessário um compromisso maior do que a mera natureza. Cecília, 
a protagonista de Em Surdina, sente falta de “alguma coisa” que não 
sabe definir o que é, mas sente-se satisfeita assim; é o narrador quem 
faz questão de enfatizar que coisa é essa, direcionando a compreen-
são do texto: “A única diferença que há entre eles, na verdade, é que 
Cecília é capaz de aceitar essa sua ‘elevação’ em relação aos instin-
tos sem maiores questionamentos, enquanto o narrador precisa dar a 
ela alguma razão – e encontra uma em Deus” (BUENO, 2015, p. 325).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

106

Para retomar a teoria de Haidt uma última vez, é possível dizer que 
no romance católico de 30 a fundação da Liberdade é sempre nego-
ciável em favor da fundação da Autoridade. É necessário lutar contra 
si mesmo para se chegar a Deus, enquanto que em Lygia Fagundes 
Telles, ao contrário, é necessário ser fiel a si mesmo. Embora a valo-
ração da autonomia tenha se tornado frequente nos anos 50 3, pou-
cos autores além de Lygia Fagundes Telles a veriam como meio para 
se chegar a Deus. Em Carlos Heitor Cony, Deus é negado em prol do 
indivíduo; em Clarice Lispector, Deus é superado, entendido como 
uma transcendência abstrata, sincrética, que se confunde mais com 
as potencialidades do eu do que com qualquer religião específica. O 
único outro autor que, assim como Telles, veria no exercício da au-
tonomia um caminho para a conciliação com Deus e com a morali-
dade cristã seria Fernando Sabino, em seu romance O Encontro Mar-
cado, de 1956. Mas isso é assunto para outro trabalho.
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A heteronímia pessoana enquanto espaço psicológico:  
um contraponto ao Fausto de Goethe

Débora Domke Ribeiro Lima (ULisboa) 1

Estudar as sensações que regem a escrita de Fernando Pessoa é o 
primeiro passo para se compreender os contrapontos e as afinida-
des com Goethe, no que se refere à construção do texto fáustico. An-
tes mesmo de adentrar o contexto heteronímico que rege o percurso 
criador do escritor português, faz-se necessário observar a relevân-
cia desse universo de sensações que o escritor experimenta duran-
te seu processo criativo.

José Gil resume o processo de criação do autor de forma exímia 
quando afirma que Pessoa

[...] tinha o seu laboratório de linguagem. Estava consciente disso, 
e espantava-se e maravilhava-se como se tudo se passasse fora 
dele. ‘No lado fora de dentro’, como ele próprio diria. Porque era 
realmente dentro dele que se produzia a obra, que se aceleravam 
os mecanismos que acompanham a produção de palavras, de me-
táforas, de versos, de poemas, de odes inteiras. (GIL,1987, p. 9).

A partir dessa constatação sobre a importância das sensações na 
construção do espaço psicológico de sua obra, mais especificamente, 
na criação do seu Fausto, o autor nos permite adentrar as profunde-
zas de sua consciência, envolvida por um universo de emoções que 
são vivenciadas durante o poema dramático. 

É com base na experiência do sonho que Fernando Pessoa cons-
trói o espaço de sua obra: é uma dimensão que não se estabelece en-
tre o real e o imáginário, é uma espécie de intervalo entre ambos. As-
sim apresenta também o seu Fausto, pois não se pode identificar de 
forma direta como o protagonista vivencia sua experiência, sua dor 
e sua aspiração amorosa. Somente se pode espreitar algumas elocu-
brações baseadas em sensações, que, somadas à heteronímia em sua 
fase embrionária, que, segundo Eduardo Lourenço, “é já heteronimis-
mo flutuante, heteronimismo em arquipélago, abstracto, metafísico” 

1.	 Graduada em Letras pela Universidade Estadual de Londrina, Doutora em Li-
teratura Comparada pela USP e pós-doutora pela ULisboa.
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(2013, p. 15), servem como guias para melhor compreender essa aven-
tura solitária que o autor desenvolveu ao longo do seu Fausto.

No Livro do Desassossego, Bernardo Soares, que deu origem aos ou-
tros heterônimos, apresenta um universo peculiar da construção psi-
cológica de um espaço único, que se desdobra em inúmeros outros 
espaços 2, guiados pelas diferentes sensações que ele experimenta ao 
longo dessa espécie de delírio que o livro apresenta ao leitor.

 Os cinco atos da aventura interior que o Fausto de Pessoa viven-
cia apresentam diferentes estágios de aprofundamento em relação ao 
universo de sensações que experimenta. Embora tenha essa caracte-
rística peculiar que o diferencia dos outros Faustos (de Goethe, Mar-
lowe ou Vallery), é possivel estabelecer algumas relações entre eles. 

Sendo assim, faz-se necessário analisar algumas passagens da obra 
de Pessoa, reconhecendo nelas as reflexões interiores heteronímicas, 
mas também alguns traços que, de certa forma, demonstram a sig-
nificativa influência goetheana em sua obra.

Como afirma Eduardo Lourenço, 

[...] o Fausto de Pessoa não tenta, como o de Goethe, sair, através 
do confronto carnal e histórico com as múltiplas formas do espírito 
que nega, desse círculo da subjectividade. Encerra-se dentro dele. 
O seu Fausto é, ao mesmo tempo, pura vertigem ontológica e pura 
solidão. (2013, p. 24).

Com base nessa reflexão, pode-se analisar sua obra sob a pers-
pectiva da introspecção, lançando alguns contrapontos e afinidades 
com o escritor alemão.

No primeiro ato do Fausto 3 de Pessoa, a autora nos adianta que o 
foco principal está na temática do “mistério do mundo”, que aliás irá 
permear todas as reflexões do protagonista. As três estrofes iniciais 

2.	 Segundo José Gil, Fernando Pessoa “pratica a auto-análise, que não é nem a 
introspecção psicológica nem uma técnica derivada da psicanáise. Sonha e 
analisa as suas sensações, como se estas fossem unidades estéticas objecti-
vas. Longe de assistir passivamente ao desenrolar do processo, provoca-o de 
acordo com certas técnicas que aprendeu a aplicar: multiplica as sensações, 
divide-as, desdobra-as, isola-as. Faz surgir assim as sensações mais agudas, 
mais intensas” (p. 17).

3.	 A edição do Fausto de Fernando Pessoa a ser utilizada neste estudo é a de Tere-
sa Sobral Cunha, com o prefácio de Eduardo Lourenço. Relógio D´água, 2013.
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do poema denunciam a estética heteronímica pessoana e sua rela-
ção estreita com a criação goetheana:

Ah, tudo é símbolo e analogia!
O vento que passa, a noite que esfria
São outra coisa que a noite e o vento –
Sombras de vida e de pensamento.   

Tudo que vemos é outra coisa.
A maré vasta, a maré ansiosa,
É o eco de outra maré que está 
Onde é real o mundo que há.

Tudo que temos é esquecimento.
A noite fria, o passar do vento
São sombras de mãos cujos gestos são 
A ilusão mãe desta ilusão.

(PESSOA, 2013, p. 40).

Nessas poucas estrofes já se pode reconhecer a escrita que não 
se limita a um único “eu”, uma vez que se pode reconhecer o eco 
de seus heterônimos (“Tudo que vemos é outra coisa”, que remete à 
fase intimista de Álvaro de Campos) e também a realidade simples 
e irrevogável de Alberto Caeiro, quando admite que “é real o mun-
do que há”. Sem contar a sinestesia presente no verso “A noite fria, 
o passar do vento”. 

A ligação com o Fausto de Goethe se faz presente pela própria in-
satisfação, característica própria do adjetivo fáustico e que represen-
ta o homem moderno. Na obra do escritor alemão, a cena “Noite” ini-
cia-se num quarto abafado, escuro e sombrio, que combina com o 
espírito do protagonista, insatisfeito, desgostoso por reconhecer que 
todos os anos dedicados ao estudo solitário, em seu cômodo, não re-
sultaram em nada satisfatório.

(Num quarto gótico, com abóbadas altas e estreitas, Fausto, agitado, 
sentado à mesa de estudo).
Ai de mim! da filosofia,
Medicina, jurisprudência,
E, mísero eu! da teologia,
O estudo fiz, com máxima insistência. 
Pobre simplório, aqui estou
E sábio com dantes sou!
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De doutor tenho o nome e mestre em artes,
E levo dez anos por estas partes,
Pra cá e lá, aqui ou acolá
Os meus discípulos pelo nariz.
E vejo-o, não sabemos nada!
Deixa-me a mente amargurada 

(GOETHE, 2004, p. 63).

Como já dito no início do texto, o cenário apresenta grande im-
portância na composição da cena para Goethe, o que em Pessoa é 
substituído, se assim é possível dizer, pela escrita heteronímica, que 
serve como alicerce para o desenvolvimento do texto essencialmen-
te interiorizado. 

O escritor alemão mostra a insatisfação e frustração de Fausto ao 
perceber que não possui o conhecimento de que gostaria. Esse motivo 
é que levará a magia como forma de preencher essa falta que faz par-
te da existência, levando o protagonista a infrigir as leis morais e reli-
giosas para alcançar o que acredita ser necessário.Vale lembrar que, 
no Fausto de Goethe, esse caminho foge à lenda medieval que per-
corria oralmente a Alemanha e que também se faz presente no Faus-
to de Marlowe. Goethe coloca, no meio da aventura do antigo “pacto”, 
uma aposta que desvirtua a antiga regra de que o pactário tinha vin-
te e quatro anos de glória e, após esse período, teria que entregar sua 
alma ao diabo, desafiando Fausto a conhecer o amor e não se entregar.

Ainda no primeiro ato do Fausto de Pessoa, percebe-se que sua 
insatisfação, ao contrário da do Fausto alemão, se atém ao universo 
puramente metafísico:

Não leio já; queria abrir um livro
E ver, de chofre, ali, a ciência toda…
Queria ao menos poder crer que, lendo
E em prolongadas horas lendo e lendo
No fim alguma coisa me ficava
Do essencial do mundo, que eu sabia
Até ao menos cada vez mais perto
Do mistério… Que ele, inda que inatingido,
Ao menos dele que eu me aproximava…
Não fosse tudo um […]
Como uma criança que a fingir sobe
Uns degraus que pintou no chão…

(PESSOA, 2013, p. 45).
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Nesses versos fica nítida a insatisfação de forma mais próxima à 
goetheana. A analogia feita com a escada desenhada no chão ilustra 
a condição humana: a necessidade de fingir que detém algum co-
nhecimento para poder prosseguir; caso contrário, o existir é insu-
portável. É nesse ponto que os dois Faustos se reconhecem. Sabe-se 
que Pessoa não concluiu sua obra, mas os escritos que deixou, orga-
nizados por estudiosos como Teresa Sobral Cunha, ajudam o leitor 
a perceber os caminhos e o pensamento do escritor português. Sua 
obra foi a tentativa não concluída de construir um clássico, sem se 
desvencilhar da subjetividade e da pluralidade que acompanharam 
a escrita do autor. 

Após a cena “Noite” (do Fausto de Goethe), seguem-se os aconteci-
mentos até o momento em que conhece Mefistófeles, com quem sela 
uma aposta na qual não pode se apaixonar. Após esse evento, o pro-
tagonista vivencia vários acontecimentos, até o ápice, quando Mar-
garida comete o infanticídio e enlouquece. Todas as fases dos acon-
tecimentos são marcadas pelo cenário minuciosamente construído 
para compôr cada detalhe da tragédia. 

De forma sucinta e gradual, podemos vislumbrar o desenvolvi-
mento das cenas conforme a descrição do espaço na tragédia de Go-
ethe. Os comentários do Professor Marcus Vinicius Mazzari no início 
de cada cena ajudam o leitor a imaginar esse cenário tão importan-
te para a composição da obra:

A tragédia terrena de Fausto inicia-se com uma cena noturna na 
estreiteza de um quarto apostrofado como “antro vil” e “maldito, 
abafador covil”. Goethe configura assim o ambiente apropriado 
para o desdobramento de um balanço de vida inteiramente ne-
gativo, lamentando-se Fausto dos esforços despendidos ao longo 
de muitos anos na solidão do seu gabinete de estudo. (GOETHE, 
2010, p. 61).

Já em Pessoa, no segundo ato, percebe-se um aprofundamento 
ainda maior de sua introspecção, enfatizando ainda mais as dimen-
sões do “eu” de Fausto:

Paro à beira de mim e me debruço…
Abismo… E nesse abismo o Universo
Com seu Tempo e seu Espaço é um astro e nesse
Abismo há outros universos, outras
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Formas de Ser com outros Tempos, Espaços
E outras vidas diversas desta vida…
O espírito é antes estrela… O Deus pensável
É um sol… E há mais Deuses, mais espíritos
Doutras maneiras de Realidade…
E eu precipito-me no abismo, e fico 
Em mim… E nunca desço… E fecho os olhos
E sonho – e acordo para a Natureza…
Assim eu volto a Mim e à Vida…

(PESSOA, 2013, p. 119).

Esse trecho resume o tempo e o espaço no Fausto de Pessoa: o vol-
tar-se para si mesmo, um abismo entre realidade e sonho, uma ter-
ceira dimensão em que o protagonista tenta alcançar, mas que não 
consegue. Uma terceira via nunca atingida, que obriga o protagonis-
ta a estar em constante busca 4.

Nos dois primeiros atos da obra de Fernando Pessoa, Fausto faz 
intensas reflexões sobre a sua existência, o abismo entre sonho e re-
alidade e a angústia perante a morte. Já no terceiro ato, o autor co-
loca em cena a luta do protagonista perante o amor. Ao dar voz a 
Maria, o protótipo do amor e da religiosidade em estado puro, o pro-
tagonista se vê perante a impossibilidade de vivenciar o sentimento. 
Ele mesmo admite que “para poder amar eu precisava esquecer que 
sou Fausto o pensador” (PESSOA, 2013, p. 142).

Dessa forma, o Fausto de Pessoa não consegue amar justamen-
te por ser quem é. O autor português mantém a tradição fáustica, 
que impossibilita a transformação do personagem, como acontece 
com o Romance de Formação, que tem como seu precursor Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Mesmo sendo Fausto 
um poema dramático, pode-se perceber que a trajetória do herói, na 
obra do escritor alemão, segue caminho diverso, uma vez que, como 
já mencionado anteriormente, há uma aposta e não um pacto, que 
tem como principal desafio não se apaixonar. 

Após inúmeras experiências, o final do Fausto II apresenta um 
cenário de salvação, no qual as figuras celestes ajudam Fausto a 

4.	 Vale lembrar que Guimarães Rosa, no conto “A terceira margem do rio” abor-
da essa terceira dimensão, quando relata a história de um pai de família que 
sai de casa para viver à margem de um rio e nunca sai de lá. Ele relata a bus-
ca incessante de uma terceira via, a terceira margem.
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encontrar a redenção. A figura de Margarida foi imprescindível no 
processo de transformação do herói, uma vez que é por meio dela 
que o protagonista consegue o perdão divino. Goethe inova ao ir na 
contramão da tradição oral, que tinha como principal objetivo ame-
drontar a população para que não buscasse o conhecimento, uma vez 
que a ignorância era essencial para que não se questionasse as leis 
ou as condutas dos governantes.

No caso de Pessoa, a inexorabilidade é presente de forma enfáti-
ca, como o próprio protagonista afirma:

Maria: Que fazes tu?
Fausto: Tento saber amar.
Nasceu morto o 
Que quis de mim

(PESSOA, 2013, p. 158).

O Fausto de Pessoa é condenado ao abismo de sua própria exis-
tência. Não há a possibilidade de uma intervenção concreta, de uma 
intervenção externa, uma vez que sua própria consciência é a sua 
própria sentença.

Já o Fausto de Goethe é seduzido por Mefistófeles, que tenta fazê-
-lo perder a aposta, apresentando-o à jovem Margarida. Na cena “A 
cozinha da bruxa”, Fausto é seduzido pela bela imagem no espelho e 
toma a poção do rejuvenescimento oferecida pelo sedutor:

MEFISTÓFELES (a Fausto)
Vem, vem, depressa, eu te conduzo;
Terás de transpirar do modo mais profuso,
Para que dentro e fora a força vá atuando.
Da nobre ociosidade o apreço, após, te ensino,
E em breve sentirás, com o gozo mais genuíno,
Cupido a estrebuchar-se em lépido desmando.

FAUSTO
Só quero ainda espreitar no espelho a aparição!
Mulher nunca houve como aquela!

MEFISTÓFELES
Não! não! há de surgir-te, em carne e osso, a visão,
Do sexo em breve a flor mais bela.
(Baixo)
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Com esse licor na carne abstêmia,
Verás Helena em cada fêmea.

(GOETHE, 2004, p. 78).

Após ser seduzido pela visão de Helena, o protótipo de beleza, 
Fausto vivencia a busca pelo prazer por meio da figura concreta de 
Margarida. A aposta, então, tenta ser ganha por Mefistófeles, que 
por muito se empenha em fazer com que o protagonista se apaixo-
ne e vivencie o amor.

O questionamento amoroso e a presença de Maria que fizeram 
parte do terceiro ato da obra de Pessoa dão lugar ao movimento som-
brio e introspectivo que envolve o quarto ato. O autor português re-
mete ao antídoto que o Fausto de Goethe toma na cena “A cozinha 
da bruxa”, porém com outra finalidade: a de acabar com o sofrimen-
to relacionado à existência. Num primeiro momento, o protagonista 
recorre ao filtro oferecido por um ancião para que ele tenha alívio: 

Ancião, não podes tu
Arranjar-me um remédio para a vida?
Quero vivê-la sem saber que a vivo,
Como tu vives… Corta-me o sorriso
Ou te apunhalo! De que te ris? Não rias!
Dá-me já, dá-me um filtro ou [...]
Com que eu me esqueça.

(PESSOA, 2013, p. 184).

Nessa fala já se percebe o desespero e a aspereza de Fausto na bus-
ca por tranquilizar sua inquietação. No entanto, o filtro dado pelo an-
cião não resolve o problema, e ele se revolta ainda mais:

O teu filtro de paz e esquecimento
Não me faz esquecer e só a sombra
De uma possível paz me entrou na alma.
Para a paz que eu queria esta que tenho
É como archote para a luz do sol.

Teu filtro, miserável, é humano!
É para entes humanos que foi feito.
Inda me lembra bem que eu não o sou.

(PESSOA, 2013, p. 185).
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Nesse momento impera o auge da ira de Fausto, revelando sua 
monstruosidade perante a figura frágil do ancião. Já que o antídoto 
não fez efeito, o protagonista pergunta por algum outro:

Fausto: 	 Mas… não tens outro, diz-me… tu que filtros
  			   Possuis, não tens venenos mais subtis
  			   Para a existência?

Velho:		 Tu bebeste aquele 
				    Que eu de mais forte tinha, e que eu quisera
				    Não te dar. Arrancaste-mo da mão.
				    Talvez não vejas quanto estás melhor…

Fausto:	 Velho, eu não erro com o pensamento.
				    Sei como estou. Não estou como quisera
				    Que me fizeras estar.

Velho: 	 Há um filtro
				    Diferente daquele que tomaste;
				    Diverso na intenção com que obra n´alma,
				    Mas parecido no fazer esquecer.

Fausto:	 Como diverso na intenção? 

Velho: 	 Em vez 
				    De apagar, adormecer,
				    Faz, com terrível excitar da vida,
				    Nascer n´alma um conflito de desejos
				    Um desejo de tudo possuir,
				    De tudo ser, de tudo ver, amar, 
				    Gozar, odiar, querer e não querer,
				    Reunir vícios e virtudes – tudo 
				    Como que na ânsia férvida dum trago
				    Da taça de existir.

Depois de descobrir esse filtro, o protagonista exige que o velho 
o entregue. Ele hesita em dar-lhe o filtro, mas já é tarde: ele é assas-
sinado com um punhal. Fausto, sem piedade, tira a vida do ancião:

(Fausto levanta o punhal e fells him)
(após matar)

Fausto: Nem sinto horror, nem medo, ou dor, ou ânsia
Nem qualquer forma de estranheza sinto
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Pelo que fiz, por mais que tente querer
Sentir, e pelo próprio pensamento
De o dever sentir à força ter
Uma dor, um remorso, um sentimento. 
Nada… Vejo, sinto, e vejo apenas
Como qualquer coisa natural	

(PESSOA, 2013, p. 190).	

A atitude desse Fausto pessoano encontra paralelo com uma cena 
do Fausto II de Goethe, quando os personagens retirados da mitolo-
gia grega, Filemon e Balcis são assassinados. Na obra do escritor ale-
mão, o contexto é a modernidade de Fausto, que se torna o governan-
te de um grande império com a ajuda de Mefistófeles e encontra no 
caminho da construção de diques e aterros a casa dos anciãos. Sem 
hesitar ele manda colocar fogo na casa, restando apenas duas tílias 
(árvores milenares). Essa releitura do mito mostra ao leitor o preço 
que se paga pelo progresso acima de tudo. A atualidade do Fausto go-
etheano é assustadora, pois serve como contextualização para o que 
acontece com os desmatamentos e obras que prejudicam a natureza.

No caso do Fausto de Pessoa, há o assassinato do ancião, que, 
como ele mesmo relata, não causa nenhum tipo de remorso ou frus-
tração. A essência demoníaca é evidente, uma vez que esse perso-
nagem carrega o ingrediente fáustico de forma enfática. Ele repre-
senta a maldade em seu estado bruto, sem oposição ao bem, isto é, 
a maldade por si só 5.

Após tentar livrar-se da angústia insuportável por meio do filtro, 
o Fausto de Pessoa percebe que não há salvação para seu sofrimen-
to a não ser buscar a morte como saída. Ao finalizar o livro com a 
cena “O Fausto Negro”, que tem como subtítulo “Prólogo no Infer-
no”, o autor já antecipa o final derradeiro do herói, que encontra na 
morte seu alívio:

5.	 Sobre esse aspecto vale lembrar a figura de Adrian Leverkühn em Doutor 
Fausto, personagem que possui a essência faustica, pois não se envolve emo-
cionalmente e não apresenta nenhuma evolução ao longo da narrativa. Tam-
bém pode-se lembrar do Hermógenes em Grande Sertão: Veredas, que é o re-
presentante da maldade pura, praticando o mal pelo mal, sem transformação 
ou alteração em sua essência. 
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A Morte:

Em mim acaba
Mudo, profundo
Como ruína que desaba
Tudo o que vive e sente o mundo.
A humanidade cujo rir 
É um esquecimento fundo
Sabe, sem o analisar,
Que em mim naufraga o sentir
Nos rochedo do pensar.
(PESSOA, 2013, p. 267).

O “Prólogo no Inferno”, que está no final do livro, representa o con-
traponto ao Fausto de Goethe, que apresenta o “Prólogo no Céu”, no 
início da obra 6. O caráter antagônico com o início e o final que se in-
tersectam de forma espelhada apresenta ao leitor as duas formas de 
elaboração do herói fáustico: há o processo de formação pelo amor 
que Goethe empreendeu em seu Fausto I; e que apresenta ao leitor 
um final diferente quando incluirmos o Fausto II, isto é, o daquele 
passado pela tradição popular oral. 

No caso de Pessoa, temos um Fausto que está submerso em suas 
questões internas, sem a possibilidade de transcender suas questões, 
encontrando na morte a única saída, um alívio perturbador. A aven-
tura fáustica de Pessoa é encenada no espaço psicológico formado 
pela sua escrita heteronímica. De forma inacabada apresenta ao lei-
tor o abismo que existe entre o pensamento e a existência, uma ter-
ceira via guiada pelo mundo das sensações.

Goethe nos possibilita adentrar em um cenário minuciosamen-
te construído ao longo de uma vida toda de escrita do Fausto, permi-
tindo-nos perceber as diferentes nuances da obra, de acordo com a 
fase da vida do autor, mostrando-nos como a sua escrita esteve liga-
da à sua formação. 

Os dois Faustos, portanto, são duas releituras de uma lenda popu-
lar que bem representa o homem moderno, assustadoramente atual 
e representativa da angústia e da insatisfação humanas.

6.	 É interessante ressaltar que nas duas obras faz-se presente a intertextualida-
de com os textos bíblicos. Basta lembrar o subtítulo “Prólogo no Inferno” e 
tantas outras remissões no Fausto de Goethe, em que, no caso da cantiga po-
pular entoada por Margarida, há a remissão ao Cântico dos Cânticos.
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No teatro poético de Renata Pimentel:  
a geopoesia e a flanagem no voo das árvores 

Eduardo de Lima Beserra (UFAL) 1 
Renata Pimentel Teixeira (UFRPE) 2

Neste trabalho, nos atemos à obra Denso e leve como o voo das árvores 
(2015), da poeta recifense Renata Pimentel, nascida em 1972. O livro 
está organizado em seis blocos, que se articulam em torno do campo 
semântico dos ciclos da natureza. Nos poemas, antevemos relações 
estabelecidas entre a eu lírica dos versos e os elementos naturais. Para 
este estudo, foram selecionados os textos: “das cartas navais e suas 
intenções”, “declaração”, “cais”, “hélas”, “post-it” e “apontamentos”. 

Por meio da geopoesia, avançamos por entre vozes poéticas nes-
se livro que, segundo a própria autora, é uma dramaturgia-ciclo de 
poemas, os quais se fazem suaves, por ecoarem de espaços ternos, e 
densos, por ressoarem estados mais profundos do ser. Nesse sentido, 
ora nos deparamos com uma voz lírica leve, ora esbarramos numa 
eu poética deambulando à procura de estados de remanso, que de-
seja se desvincular de realidades já alquebradas. 

Seguindo o farfalhar dessa flâneuse 3, que ergue sua poesia entre 
a imensidão das águas (do mar na litorânea Recife, ou dos rios que 
também cortam essa cidade) e as terras de dentro do Brasil, come-
cemos nosso deambular:  

1.	 Mestrando pelo PPGLL da UFAL.
2.	 Professora Associada da UFRPE.
3.	 Conforme Benjamin (1994), o flâneur, sob o signo da calma, não é simples-

mente um contemplador/ observador ocioso das coisas que se oferecem aos 
seus olhos. Sem intenção, ele se torna uma espécie de detetive, que conse-
gue se ajustar socialmente em razão dos traços de remanso os quais lhe são 
inerentes. Abrigadas nele estão as astúcias que singularizam os espaços, os 
objetos, as pessoas, as multidões, os territórios da metrópole que, ao mesmo 
tempo, o impelem a inquietações e o fazem ser a entidade capaz de particu-
larizar os caminhos por que passa mediante a intensidade da calmaria. Se-
gundo Benjamin (1994), a inteireza do mundo se faz morada para o flâneur.
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das cartas navais e suas intenções 

de mãos dadas sobre
a rosa dos ventos
sejamos flor etérea e renovável 
pássaro de rota
ave mais que migratória 
casa de árvore e afeto
constância de propósito 

marinheiros sem nau frágil 
nau flanando à deriva 
mas seguindo intenção talhada 
na flor eólica 
sejamos 
promessa viva 
e sina cumprida 

(PIMENTEL, 2015, p. 21). 

“Das cartas navais e suas intenções”, inserido no bloco Húmus, 
se estabelece não apenas sobre signos que nos remetem à constru-
ção e ao amparo de memórias, como também alude a deslocamen-
tos norteados por propósitos claros. Orbitam seus versos em torno 
de dois elementos naturais que, ao mesmo tempo, convergem e se 
opõem: água e ar.  

A eu lírica se vê como “pássaro de rota”, “ave mais que migratória”. 
Isso forja a imagem da viagem inexorável. O zarpar da navegação vai 
em direção a espaços de fluidez calma, onde há a possibilidade de 
renovação, como as flores nas auroras: “sejamos flor etérea e reno-
vável”. O movimento do ar determina os rumos que devem ser toma-
dos. Assim, “a rosa dos ventos” direciona a voz lírica ao recanto das 
ternuras, em que é possível viver e cristalizar memórias, portanto: 
“sejamos [...] casa de árvore e afeto”. No entanto, a paragem nunca é 
duradoura, a “constância de propósitos” sempre move as velas navais. 

Silva Junior e Marques (2015, p. 238), ao se reportarem aos pro-
cessos pensamental e poético de José Godoy Garcia, afirmam que a 
escrita do poeta se manifesta como um meio de identificação entre 
sujeito e objeto. Na primeira estrofe de “das cartas navais e suas in-
tenções”, cotejamos uma eu poética que flana por águas de reman-
so em função de desígnios. A existência da rosa dos ventos, como 
elemento norteador do destino, e a casa da árvore, lugar singular de 
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memória, signo de infância e de afetos sutis, são aspectos que apro-
ximam Godoy Garcia e Pimentel, mas com uma diferença. O poeta 
possui a estabilidade da terra para construir pontes, e a poeta cons-
titui os meios de trânsito, para o encontro do ser com as acontecên-
cias, no fluido, numa zona de instabilidade. Todavia, ela é “ave mais 
que migratória”, pode retornar aos mesmos lugares e reviver as ex-
periências, ainda que pelas sombras das memórias. 

Na segunda estrofe, a poeta aponta a necessidade de flanar “sem 
nau frágil”. Isso porque as águas não são apenas calmaria, pois, as-
sim como o ser, elas têm instantes de revolta e caos: há que se respei-
tar o mar, as águas doces e suas profundezas também. Além disso, 
essa navegação precisa ter atmosferas lúdicas para que os propósi-
tos não se tornem taciturnos e que, em razão disso, verguem o ser 
ao embrutecimento. Desse modo, a eu poética deambula numa “nau 
flanando à deriva”/ “mas seguindo intenção talhada” – expressão que 
remete à madeira, tronco das árvores da metáfora primeira do livro, 
cujas raízes podem ser asas.

Debruçada em estado deleitoso, a voz lírica se sente em sua casa, 
e o flanar se faz como o ritmo de uma dança inebriada. A “intenção 
talhada” incita esse entorpecimento, é o que permite à flâneuse apre-
ciar a si mesma e é o meio pelo qual passa com a sensação de leveza. 
Nisso está a recolher o que contar, a construir memórias. 

Além disso, os versos da segunda estrofe nos remetem às peripé-
cias de Odisseu, após a Guerra de Troia. Como ele, a eu poética tem 
em si propósitos irrefreáveis, mas não se reduz a eles. Sendo assim, 
ela deseja ver-se com Polifemo, ouvir o canto sublime e fatal das se-
reias, enfrentar Cila e Caríbdis. Pode ser aqui lembrada sua ances-
tral Cassandra, que é oráculo, mas é tida como louca pela ordem pa-
triarcal representada por Apolo, deus que a amaldiçoa. A voz deste 
poema também anseia, pela condição da falibilidade humana, ma-
turar suas vivências e, então, “na flor eólica” [...] ser “promessa viva/ 
e sina cumprida”.

No poema “declaração”, que está no bloco Semeadouro, deparamos 
uma voz lírica flanando sob a estesia da liberdade:

declaração 

decidi pela contração de tíquete vitalício e 
inviolável, pacto com a contramão. 
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decidi por uma saudade tão antiga já vertida em 
odores de melancolia. 
decidi por um sentir que ultrapassa os diapasões
das aves da urbe. 
decidi ser ave de brejo e de breu
(PIMENTEL, 2015, p. 38).  

O texto “declaração” revela a eu lírica em meio a decisões. O pro-
cesso verbal “decidi” encabeça a maioria dos versos, determinando os 
traços de uma eu poética convicta de uma escolha contrapercussiva, 
consciente das ambivalências entre os trânsitos de quem está vivo. 

Não há mais por que esperar: eis a imagem que se levanta diante 
de nossos olhos. A voz do poema vai de encontro ao fluxo do tempo, 
ao decidir, “pela contração de tíquete vitalício e/ inviolável”, estabele-
cer um “pacto com a contramão”. Essa concordância com o que sub-
verte é estimulada pelo cansaço melancólico, que recende à agonia, 
ao enfado (talvez com sua espécie humana, tão pouco afeita aos mo-
vimentos harmônicos com seu entorno). Portanto, a eu lírica delibe-
ra “por uma saudade tão antiga já vertida em/ odores de melancolia”. 

As nuances do texto nos fazem supor prosperidade, como no voo 
da cotovia – pássaro sagrado entre os gauleses e do bom agouro no 
folclore francês. A respeito disso, Jean-Paul Ronecker, em O simbo-
lismo animal (1997), diz: 

Por seu voo característico e seu modo de elevar-se muito rapidamen-
te nos ares ou, ao contrário, de descer bruscamente, deixando-se 
cair, a cotovia se tornou símbolo da evolução e da involução da 
Manifestação. O alçar de seu voo na clara luz da manhã lembra a 
exaltação juvenil. Seu canto é sinal de alegria, em oposição ao do 
rouxinol. Na luz matinal, a cotovia, como uma felicidade desencarna-
da levantando voo, simboliza o impulso do ser à alegria, à felicidade 
de viver [...] (RONECKER, 1997, p. 110, grifos do autor). 

Com relação a isso, atrelamos, culturalmente, a ave à ideia de liber-
dade. Não à toa, o vocábulo “decidi” confere autonomia à eu poética 
que entoa nos versos, claramente, suas escolhas. Entre a declaração 
da mudança e o resultado dela, vemos uma eu poética que se deslo-
ca de um espaço inquietante em direção ao que nos sugere a meta-
morfose benquista – “brejo e breu”, fecundos de calmaria e solitude. 

No flanar da voz sujeita lírica, o deslocamento é irrevogável. Não 
há indícios de que haverá alteração na/s decisão/ões tomada/s. Isso 
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se revela por meio dos vocábulos “vitalício”, “pacto”, “contramão” e 
“saudade”. Ademais, o ponto final, no fim de cada verso, dá mais rele-
vo ao tom inviolável da/s declaração/ões. Dessa maneira, pronta para 
ser semeada pelos ventos que lhe cortarão o voo, a voz de enuncia-
ção começa a migração em direção ao lugar do apaziguamento, da 
quietude estimada. 

O próximo poema, “cais”, do bloco Rizoma, repousa seus signos 
no desassossego, mas também na consciência da impermanência 
das certezas.   

cais 

onde a fronte atraca
em interrogação: 
extremo em que 
não mais me sei 

deriva 
dúvida 
luz 

requisito uma nau 
em que não mais seguirei 
reconheço o porto 
onde não atraco 

minha âncora eu 
arrasto com a certeza 
não há cais 
sobre a lei 

(PIMENTEL, 2015, p. 50). 

O poema se constrói em torno de imagens alusivas, sobretudo, 
indagações e descontentamentos, mas eivados de luz (verso 7). A eu 
lírica, aparentemente perdida, deambula com as vistas ancoradas 
em horizontes indefinidos: “onde a fronte atraca/ em interrogação:/ 
extremo em que/ não mais me sei”. Nesses versos, percebemos um 
brando tom de cansaço. Talvez a contragosto, é levada a refletir so-
bre si e sobre as rotas que precisa refazer.   

No plano da forma, a ocorrência das consoantes /n/ e /m/, princi-
palmente na primeira estrofe, nos revela o impacto da condição in-
terrogativa em que a voz poética se encontra. Ambas as consoantes 
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citadas são sonoras, vozeadas e nasais. No mais, /n/ é dental e /m/ 
bilabial. Isso nos sugere a verbalização do estado de espírito dessa 
voz: a eu lírica não se contém no silêncio – ela expressa, por meio 
do signo verbal, o sutil desassossego, mas reconhecendo sua ancora-
gem móvel, por saber que “não há cais sobre a lei” (na última estro-
fe), o que indicia consciência sobre a falta de amparo da lei a quem 
deambula sem submissão ao modus operandi imposto e elege a dúvi-
da como modo de existir. 

Na segunda estrofe, a poeta se vê numa bifurcação. Por conhecer 
cartografias, ela pode refazer rotas, sabe por onde ir, tem em si a sa-
bedoria das ações, talvez, inequívocas. Contudo, no meio do cami-
nho, existe a “dúvida”, que se estabelece como método. A sensação 
de desnorteamento se dá na água, plano de inconstâncias, proteto-
ra de segredos, elemento capaz de articular imagens para instaurar 
a imensidão. Eis uma sutileza da poesia, que “na matéria coisal [...] 
move objetos e símbolos que se renovam e se despertam. As coisas 
nos versos trazem consigo signos de outras coisas: cada coisa é uma 
coisa e outra coisa” (SILVA JR.; MARQUES, 2015, p. 233).

A poeta, então, emerge como o próprio “cais”. Ela só atraca em 
si mesma. Assim, fitar o horizonte com perplexidade e agonia, mas 
querer permanecer no movimento do barco e recusar o retorno ao 
familiar são os infinitivos que determinam a deambulação da eu po-
ética sobre as águas, num frenesi íntimo relativo à existência. Esse 
fluxo não deve ser interrompido, não há contenções sobre a flâneu-
se dos ventos e das marés. 

Nesse sentido, o espaço das águas alude à plenitude da deriva hu-
mana, em estesia de liberdade contínua: “minha âncora eu/ arrasto 
com a certeza/ não há cais/ sobre a lei”. Isto é, sobre as leis que im-
peram na terra, o ser não pode ser promessa de cais; no rés do chão, 
ele é limitado e a paixão da liberdade é desafio. À luz disso, nos repor-
tamos ao que Freud assinala na obra O mal-estar na civilização (2011): 

A liberdade individual não é um bem cultural. Ela era maior antes 
de qualquer civilização, mas geralmente era sem valor, porque o 
indivíduo mal tinha condição de defendê-la. [...] Aquilo que numa 
comunidade humana se faz sentir como impulso à liberdade pode 
ser revolta contra uma injustiça presente, e assim tornar-se propício 
a uma maior evolução cultural, permanecendo compatível com a 
civilização, ou contra ela simplesmente (FREUD, 2011, p. 41).  
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Para a eu poética, estar em disjunção com a civilização é fator que 
faz com que o seu senso íntimo de liberdade prevaleça sobre os ar-
ranjos de existência impostos pela vida em sociedade. Portanto, ela 
pretende se manter à parte das conjunturas que imprimem regras 
ao ser e aos seus estados: “o impulso à liberdade se dirige, portanto, 
contra determinadas formas e reivindicações da civilização, ou con-
tra ela simplesmente” (FREUD, 2011, p. 41). 

No seguinte poema, as imagens de deslocamentos também são 
notáveis. A propósito, Denso e leve como o voo das árvores se organiza 
em torno da ciclicidade, portanto a estesia de movimento atravessa 
toda a obra. Nos versos de “hélas”, além do flanar da eu lírica, vis-
lumbramos a sugestão do ato da criação poética.  

hélas

descendo ladeira 
pra limar o mineral
processos de alquimia bruta 
lapidação que sangra 
artéria de matéria rota 
esculpindo verbo e afeto 
pela cólera pela víscera pela fresta 
pela veia entupida que explode 
o caldeirão de falências 

afeto que descende 
de rasgo primeiro 
na carne e nos excrementos 
do oleiro sarcástico 
que gira os manetes do tempo 

(PIMENTEL, 2015, p. 65). 

O poema “hélas” exprime a rudeza do processo de criação. Por 
meio da voz que surge nos versos, apreendemos melodias de lamen-
to. A lamentação, com efeito, existe e é reiterada pelo título do texto, 
“hélas”, que denota lamúria ou dor. A eu lírica se encontra num mo-
vimento não mais regido pelos ventos e pelas águas, forjando ima-
gens indeterminadas. Agora, a voz lírica flana com uma intenção re-
velada: demonstrar as asperezas do criar.  

Nos versos da primeira estrofe, a voz poética faz remissão ao pro-
cedimento de aperfeiçoamento do que se encontra em estado bruto. 
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Esse processo é doloroso, mas, por meio dele, descortinam-se segre-
dos. A alquimia evoca o sangue, símbolo de vivacidade, seiva sagra-
da na qual o espírito habita. 

O descer o caminho inclinado remete à submissão da poeta às tra-
mas da ancestralidade: “afeto que descende/ de rasgo primeiro/ na 
carne e nos excrementos/ do oleiro sarcástico/ que gira os manetes 
do tempo”. Lapidar o mineral se refere não apenas ao tratamento das 
palavras, matéria orgânica que, como nas façanhas alquímicas, trans-
muta uma coisa em outra, obliterando o “impossível”, mas também se 
reporta ao moldar do ser pela linguagem em alquimia com o orgâni-
co corpo. Nisso, corpo e alma coadunam até o esgarçamento. Nessa 
perspectiva, ao ponderar sobre as forças da criação, Octavio Paz diz:  

O ato de escrever um poema se oferece ao nosso olhar como um nó 
de forças contrárias, no qual a nossa voz e a outra voz se enlaçam 
e se confundem. As fronteiras ficam imprecisas: nosso discurso 
se transforma insensivelmente em algo que não podemos dominar 
totalmente; e nosso eu dá lugar a um pronome inominado, que 
tampouco é inteiramente um tu ou um ele. Nessa ambiguidade 
consiste o mistério da inspiração. Mistério ou problema? Ambas 
as coisas [...] (PAZ, 2012, p. 166). 

A inspiração é como um manto espinhoso, envolvendo o poeta no 
ato da criação. Ela é coercitiva, impõe ao criador o “encargo” da escri-
ta. Em “hélas”, a imagem do corpo, em aparente condição de colap-
so, tem no coração as pulsões de espalhar pelas veredas da matéria 
humana o vigor das palavras e das paixões. Eis, assim, a “artéria de 
matéria rota/ esculpindo verbo e afeto”, não pelo que pacifica, mas 
“pela cólera pela víscera pela fresta/ pela veia entupida que explode/ 
o caldeirão de falências (do humano ser)”. É preciso esvaziar o cor-
po de seu trono para que ele transcenda em encanto. 

Ao criar, as palavras brotam da poeta num fluxo que a descompas-
sa e a levam a uma empreitada pensamental que ressona em toda a 
sua extensão e, como já aludido, reconhece e invoca ancestralidade: 
“afeto que descende/ de rasgo primeiro/ na carne e nos excremen-
tos”. E a poesia é, senão, “experiência, sentimento, emoção, intuição, 
pensamento não dirigido. Filha do acaso; fruto do cálculo. [...] nos-
talgia do paraíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade as-
cética” (PAZ, 2012, p. 21). 
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No mais, Luiz Rufino, em Pedagogia das encruzilhadas (2018), quan-
do se refere à reinvenção dos seres a partir das influências univer-
sais de Exu, exprime: 

Exu versa sobre os princípios da mobilidade, da transformação, das 
imprevisibilidades, trocas, linguagens, comunicações e toda forma 
de ato criativo. Nas máximas que trançam as esteiras dos saberes 
de terreiro, entre inúmeras formas, ele é reivindicado como o dí-
namo do universo, o linguista e tradutor do sistema mundo. Para 
muitos, é o signo que representa o inacabamento. Esse caráter é 
signo de seus atributos e lhe confere a condição de senhor de todas 
as possibilidades (RUFINO, 2018, p. 74). 

No tocante a isso, Exu se ergue no plano ontológico com o inten-
to de tratar da condição íntima dos seres, de restaurá-los e de expli-
car a complexidade das realidades que os atravessam pela via do en-
cantamento e da potência/natureza semiótica. Ademais, “a potência 
fundante de tudo que é criado faz valer o aforismo entoado nos ter-
reiros: Exu é o ‘1’ multiplicado ao infinito” (RUFINO, 2018, p. 75). 
Dessa forma, a eu poética mantém um equilíbrio com as forças ter-
renas, traduzidas pelo corpo, e as extensões transcendentais, evi-
denciadas pelos diálogos que estabelece com seres além-matéria, as 
e os encantadas/os.

A poesia, “oleiro sarcástico/ que gira os manetes do tempo”, é o ou-
tro que faz da eu lírica seu objeto de desejo, com a intenção de impri-
mir significantes que instituem a imagem de mortificação do corpo 
para, numa ligeira alteração de identidade, vivificá-lo. Nesse sentido, 
denominar o corpo, ao indicar alguns de seus elementos por meio do 
simulacro da criação poética, é o mesmo que demarcá-lo e, em algu-
ma medida, modificá-lo, ainda que o reanime de intensidade, fazen-
do com que ele exista num outro ponto de decifração.

Metamorfoses se estabelecem, o corpo ganha outros meios de 
compreensão, que se dá pelo ato de fazer poesia. A matéria huma-
na é também casa do encantado, que nele assenta, autorizadamen-
te, na gira de encantamento, música, encontro com a casca da árvo-
re sagrada da ciência, a Jurema e seu vinho, seu sangue.

A poeta, mediante a palavra, em tudo influi, mas também entre-
ga seu vigor. Por conseguinte, apreendemos cisões no corpo prenhe 
de signos, lacerado nos e pela criação de versos. Tais cisões tendem 
a se tornar o que rege a existência da própria eu lírica, que pendula 
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entre uma espécie de fantasia presa a um imaginário e um exercício 
de simbolização do próprio corpo, assim como é a Literatura.

No poema “post-it”, nos deparamos com uma voz que atesta: os 
deslocamentos não devem cessar. Estagnar anula o “pacto com a con-
tramão”. A flâneuse ora se faz despretensiosa, ora cheia de intenções, 
ainda que talhadas. De qualquer modo, é preciso deixar a nau zarpar.

post-it

às vezes é preciso 
arrancar as raízes
para seguir íntegro 

(PIMENTEL, 2015, p. 77). 

Em Grande Sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, Riobaldo, per-
sonagem central da obra, diz: “o real não está na saída nem na chega-
da – ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2019, 
p. 53). Travessia talvez seja a palavra que abarque as dimensões do 
poema “post-it”, pois ela se faz necessária na medida em que, no es-
pírito da eu poética, o lembrete de se deslocar é perene. 

Para essa voz lírica, o ato de mover-se é uma forma de se manter 
inteira, esquivada das fragmentações que a condição de estaticidade 
encerra, portanto, como quer o pensamento mítico, libertar-se dos 
grilhões que representam o passado determina a integridade dese-
jada, pois que se presentifica o ente em sua dimensão inteira quan-
do atento a ser corpo prenhe de encantamento, da tradição reivin-
dicada e remoldada. Isso se atesta pelo jogo semântico do título do 
poema, “post”, que, em latim, significa “após”. Desse modo, “é pre-
ciso/ arrancar as raízes”, extirpá-las para que o desejo de liberdade 
seja satisfeito e os trânsitos/travessias se efetivem de forma exitosa. 
Com relação a isso, diz Joseph Campbell:

A liberdade de ir e vir pela linha que divide os mundos, de passar 
da perspectiva da aparição no tempo para a perspectiva do profun-
do causal e vice-versa – que não contamina os princípios de uma 
com os da outra e, no entanto, permite à mente o conhecimento 
de um deles em virtude do conhecimento da outra – é o talento do 
mestre. O Dançarino Cósmico, declara Nietzsche, não se mantém 
pesadamente no mesmo lugar; mas, com alegria e leveza, gira e 
muda de posição (CAMPBELL, 2007, p. 225). 
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A fala do jagunço (Riobaldo) se harmoniza com o pensamento de 
Campbell quando ambos se referem às melodias que colocam o ser 
em dança (movimento de liberdade) no espaço cosmos. Entretanto, 
em relação ao poema “post-it”, nos vemos diante de duas tensões, 
talvez, irresolutas: se a eu lírica arranca as raízes, implica dizer que 
elas foram retiradas de algum solo, assim podem ser transportadas 
a outros espaços, mas poderão ser replantadas? Isso será necessário? 
Quiçá não haja dizeres para essas indagações, quiçá sejam tais raízes 
moventes tanto pés como asas. 

Novamente, em Grande Sertão: Veredas, Riobaldo, quando contra-
põe a existência de Deus e do Diabo, pondera: “o inferno é um sem-
-fim que nem não se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer 
um fim – mas um fim com depois dele a gente tudo vendo” (ROSA, 
2019, p. 50). As palavras do jagunço nos permitem, mais uma vez, 
estabelecer diálogos com a voz que se levanta dos versos de “post-
-it”. As raízes são o que nutre, mas também pode aprisionar como a 
amargura infernal, e a extirpação delas, por vezes, é o caminho para 
a ascensão aos voos. Eis, então, a comunicação com a dimensão da 
festa do sagrado no espaço da terra, terreiro, chão e águas e ar onde 
voam as tais árvores que recolhem em seus galhos os versos aqui li-
dos no incorporado de Riobaldo e toda a galeria que nele habita e vi-
sita a voz poética de Pimentel. 

Passemos ao poema “apontamentos”, que está no bloco Álula. No 
texto, vemos a interação da voz lírica com uma radicalidade outra e 
com as facetas do tempo. 

apontamentos

não digas de horas,
os relógios mentem. 

melhor 
que cales, 
de tua suave voz 
só me chegam as farpas: 

áspera doçura 
que ao moribundo embala. 

algo como idílico som de harpas. 
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não digas de sinceridades, 
as bocas traem em verdade. 
prefiro a medida do tempo
que nos tira as cascas 

como quem nos adota 
de sopro e vento

(PIMENTEL, 2015, p. 86-87). 

Nesse poema, em tom de elegia, a eu lírica se dirige a uma segun-
da pessoa (em si mesma – alteridade de si –; ou pessoa outra, diver-
sa?) cujos atos não podem ser concretizados. Desde o título do texto, 
é possível notar a imposição do silêncio ao outro, a quem se dirige 
em manobras suavizadas e, ao mesmo tempo, imperiosas. 

Na primeira estrofe, a eu lírica enuncia sua afeição pelo tempo in-
terior, pois a temporalidade determinada pelos relógios subverte ver-
dades, vilipendiando, assim, o signo plural da fabulação, das deam-
bulações, das multiplicidades do ser: “não digas de horas,/ os relógios 
mentem.” A poeta parece desmascarar uma espécie de sina existen-
cial imposta à qual se nega, um discurso que desfia ao denunciar a 
falácia do verbo tomado como certeza: “bocas traem em verdade”. A 
aproximação entre a eu poética e a quem ela se dirige, pela instaura-
ção da 2ª pessoa (singular) do discurso, acaba por determinar o tom 
confessional do poema.  

Nos versos da segunda estrofe, apesar da ternura que, aparente-
mente, emana do outro com quem a voz lírica “conflitua”, o silêncio 
dele precisa ser garantido, pois o som que sai de suas entranhas é 
capaz de ferir essa eu lírica que se mostra em desacordo e não pas-
siva: “melhor/ que cales,/ de tua suave voz/ só me chegam as far-
pas:// áspera doçura/ que ao moribundo embala”. O ar doce, a pre-
sença terna é alentadora, amansa. A ausência-presença desse outro 
é amavio que ilude e, paradoxalmente, é “algo como idílico som de 
harpas” (estrofe 4). 

Essa eu poética prefere as sutilezas do tempo íntimo e silente ao 
que pode ser mensurado por uma clepsidra, uma ampulheta ou um 
relógio de pulso, pois o tempo interior não compromete as meta-
morfoses: os processos de mudança relativos ao ser são inevitáveis. 
Isso é destino, alento, epifania particular. Assim, decide pela “medi-
da do tempo/ que nos tira as cascas// como quem nos adota/ de so-
pro e vento” (estrofes 6 e 7). 
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Neste estudo em torno da poesia de Renata Pimentel, apreciamos 
a voz poética de uma flâneuse que transita entre zonas ternas e peri-
gosas constantemente. Ela carrega a leveza do ar e a densidade das 
águas. E vice-versa. Vai na contramão do tempo físico para balizar 
experiências e memórias, goza do questionável e do inabitual, espan-
ta-se com a impossibilidade de horizontes nas águas por onde flana, 
pondera sobre o ato de criar a partir da experiência crua e dolorosa, 
pois os nervos transpassam a carne e, com sangue, vísceras e pac-
tos com o encantamento, tece seus versos. A eu poética dos poemas 
prezados neste esforço, pelas estesias, nos coloca em travessias que 
nos lançam nos nossos abismos secretos.

Com amparo da geopoesia, esquadrinhamos água, ar, terra, soli-
dão e silêncio. Essa perspectiva de trânsito, assim como a poética de 
Pimentel, desconcerta os lugares-comuns, coloca no centro das con-
templações o que está por detrás das cortinas embaciadas e nebulo-
sas, iluminando cada passagem do ser, cada experiência dele, cada 
espaço de memória e de diálogos instaurados na existência. Na pa-
lavra-mundo de Renata Pimentel, tudo que pulsa ganha cintilações 
que se cristalizam nas íris do apreciador como no “Ver/ o avesso/ do 
sol o/ ventre/ do caos os/ ossos.// Ver. Ver-se./ Não dizer nada” (FON-
TELA, 2015, p. 341). 

Renata constitui etnoflâneries (anseios sociais, políticos, filosóficos, 
históricos, perpassados pelas paixões que sustentam a literatura) di-
recionadas à relação do ser com tudo que é capaz de transcendê-lo, 
especialmente com a magia da natureza. As coisas e as paixões sim-
ples são retiradas dos “esconderijos” e ganham lugar central numa 
peça teatral de roteiro singelo e indagativo. Nos versos apreciados 
neste esforço, sentimos a agitação das palavras sobre a estrutura das 
frases criando imagens, ora reluzentes, ora densamente obscureci-
das, porque assim é a poesia. A palavra-mundo de Renata harmoni-
za as oposições, não pela heterotopia, mas pela geopoesia – que bus-
ca as sutilezas literárias na diversidade cósmica. 
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As utopias e os paradoxos da política:  
sobre os romances utópicos na virada entre os séculos XIX e XX

Guilherme Preger (UERJ) 1

As utopias dos anos revolutos

A virada entre os séculos XIX e XX testemunhou na literatura um res-
surgimento extraordinário de romances utópicos. Neste artigo, ana-
lisarei em modo comparativo quatro desses romances em lista não 
exaustiva 2: The Republic of the Future, de Anna Bowman Dodd (EUA, 
publicado pela primeira vez em 1887), Looking Backwars, de Edward 
Bellamy (EUA, primeira edição de 1888), A Modern Utopia, de H.G. 
Wells (Inglaterra, publicado em 1905), e Estrela Vermelha, de Alekxan-
dr Bogdanov (Rússia, lançado em 1908) 3. Todos esses romances se-
guem com maior ou menor proximidade o modelo de fabulação utópi-
ca construído por Thomas More em seu clássico de 1516. Esse modelo 
fabular, com suas reconstruções fantásticas de sociedades, contras-
ta com os modelos hegemônicos romanescos da época, que passam 
do realista romântico para o dito naturalista, com sua minúcia de 
descrição social mimética, ou com o modelo de realismo psicológi-
co típico dos romances de Henry James. No entanto, eles se aproxi-
mam retoricamente, por outro lado, dos panfletos e manifestos dos 
movimentos políticos que lutavam por mudanças sociais radicais, e 
das intermináveis controvérsias e polêmicas das análises sociológi-
cas que marcam o discurso político do mesmo período. Controvér-
sias acirradas que provocaram cisões em vários movimentos, dando 

1.	 Graduado em Literatura Brasileira e língua portuguesa (UERJ), Mestre em Li-
teratura Brasileira (UERJ), Doutor em Literatura Comparada e Teoria da Lite-
ratura (UERJ). 

2.	 Não foi possível incluir nesta lista pelo menos dois clássicos: Erewhon, de Sa-
muel Butler (1872) e Notícias de Lugar Nenhum (2019, publicado pela primeira 
vez em 1890), de William Morris. O primeiro, embora se classifique claramen-
te como fabulação especulativa, sua classificação de utopia ou distopia é mais 
problemática. É antes uma sátira, ao estilo de Gulliver ou Flatland. O segundo 
certamente caberia neste estudo, embora guarde semelhanças com o roman-
ce de Bellamy. Porém, sua ausência aqui não acarreta prejuízo às conclusões. 

3.	 Apenas o último teve lançamento em língua portuguesa.
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vez a tendências políticas discrepantes, sobretudo no campo que se 
convencionou denominar de esquerda, aquele mais preocupado com 
a justiça social. 

Essas duas décadas, entre o primeiro e o último romance desta 
série, representam anos extremamente conturbados politicamente. 
Como marcos históricos limítrofes é possível indicar os eventos da 
guerra de secessão americana (1861-1865) e a Primeira Grande Guer-
ra (1914). Neste intervalo, eventos políticos marcantes que pontuam 
o período são a Primeira Internacional, reunindo os principais no-
mes socialistas e anarquistas (1868), a guerra franco-prussiana (1868-
1870), a fundação da primeira associação sufragista feminina (EUA, 
1869), a Comuna de Paris (1871), a Primeira Internacional Anarquista 
(1881, que marca o rompimento entre anarquistas e socialistas men-
cionado em DODD, 2018), a fundação da Sociedade Fabiana (1884, 
que marca a independência da ala socialdemocrata no movimen-
to socialista e tem importância para o romance de WELLS, 2005), o 
caso do massacre do mercado Hailmark (Chicago, 1886, que marca 
o evento do dia internacional do trabalhador em 1° de maio), a Se-
gunda Internacional socialista (1889, que marca a liderança social-
democrata na consolidação do movimento socialista), a Primeira 
Revolução Russa (1905, que marca o surgimento da Monarquia Cons-
titucional na Rússia e é considerada um ensaio para a Revolução de 
1917). Revistos historicamente, esses eventos podem ser considera-
dos resultantes de experimentos políticos radicais que tateiam em 
busca de novas configurações políticas e organizacionais para a so-
ciedade, ao menos nas regiões mais avançadas do capitalismo (Eu-
ropa e EUA). Retrospectivamente, na perspectiva histórica do sécu-
lo XXI, é possível observar esses anos como representantes de um 
período de transição da economia capitalista do modelo liberal-con-
correncial de base nacional para o capitalismo monopolista e impe-
rialista internacional. A Primeira Grande Guerra encerra esse perí-
odo de forma trágica e sangrenta, terminando com a hegemonia do 
capitalismo inglês. O capitalismo do século XIX foi dominado pela 
ideologia liberal e concorrencial, pela supremacia econômica ingle-
sa, pela colonização escravocrata dos países periféricos, pelo trans-
porte ferroviário e pela energia térmica do carvão mineral. O novo 
capitalismo que se desenha após a Grande Guerra é aquele movido 
pela combustão do petróleo e organizado de forma fordista, com a 
hegemonia do automóvel como meio de deslocamento e com ganhos 
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de escala incomparáveis com o período anterior. Há um intervalo 
de poder na hegemonia do capitalismo, pois a decadência do impé-
rio britânico não encontra de imediato um substituto na economia 
americana, tendo que esperar a grande depressão de 1929 e Segun-
da Grande Guerra para se consolidar. 

De fato, tudo lembra, nesse período transicional, um momento 
de interregno que guarda algumas semelhanças com o período de 
cem anos depois, este de nossa época contemporânea, no sentido 
de uma remodelação da economia capitalista, desta feita do mode-
lo fordista para o pós-fordista. É nesses interregnos que aparecem, 
como diria Gramsci, os sintomas mórbidos de um sistema que mor-
re e de outro que ainda não nasceu. São nesses períodos de transição 
e indeterminação que a imaginação especulativa funciona, por as-
sim dizer, a todo vapor. Nesse sentido, minha interpretação para os 
romances utópicos mencionados é que eles são modos de fabulação 
especulativa, seguindo o conceito do crítico Robert Scholes (1975), 
que discutirei adiante. Ressalto que não pretendo realizar uma com-
paração em modo paralelo entre texto e contexto, observando como 
a situação histórica é “representada” nos romances utópicos 4. Antes 
de tal, esta será uma análise da imbricação entre os discursos – his-
tórico e ficcional – ou entre texto e contexto. Os romances utópicos 
não representam mimeticamente a realidade sócio-histórica, mas 
antes trazem para sua construção narrativa os impasses e os para-
doxos que os discursos políticos enfrentam ao figurar a História na 
qual, imersos, atravessam. 

Os romances e suas fabulações 

Aqui não haverá espaço para uma análise mais detalhada dos en-
redos romanescos. Apresentarei apenas um resumo das narrativas, 
procurando buscar nos textos os rastros dos debates históricos con-
textuais que eles abarcaram e ressaltar seus paradoxos e/ou aporias. 

4.	 Uma tal leitura seria exemplo da “falácia realista”, associada ao realismo in-
gênuo, teoria muito em voga naquele período. Mas esses romances utópicos 
justamente quebram com o realismo ingênuo ao não seguirem as regras da 
verossimilhança literária. 
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Em The Republic of the future or, Socialism a Reality (1887), Anna 
Bowman Dodd apresenta o relato epistolar do sueco Wolfgang a seu 
amigo Hannevig que permanece na Suécia. Wolfgang, no ano de 
2500, atravessa o Atlântico num trem submarino tubular e vai co-
nhecer Nova Iorque, centro urbano de um país que se tornou socia-
lista. Ele descreve em cartas periódicas um país onde há igualdade 
de renda e entre os sexos, onde as pessoas trabalham apenas duas 
horas por dia e tudo é de propriedade do Estado. A sociedade se or-
ganiza de forma totalmente automatizada. A culinária foi abolida e a 
comida chega em pílulas em todos os lugares através de tubos pneu-
máticos. Não há mais diferença entre os sexos e homens e mulhe-
res vestem as mesmas roupas. Os prédios têm arquitetura completa-
mente funcional. Apesar dessa sociedade ter sido formada depois de 
uma guerra sangrenta no ano de 1900 numa coalização entre anar-
quistas e socialistas, alemães e irlandeses, a sociedade vive então a 
paz absoluta, sem disputas, violência ou guerras, porém igualmen-
te sem desejo ou arte, numa uniformidade e homogeneidade geral. 
Não há mais religião, apenas templos éticos e os cidadãos são proi-
bidos de viajar. Os habitantes dessa sociedade quase perfeita vivem 
o completo tédio, pois com o fim das contradições sociais também 
se acabaram as tensões e as disputas que tornam a vida mais exci-
tante. O relato termina com Wolfgang admitindo preferir sua Suécia 
“barbárica” e convidando uma habitante dessa terra a retornar com 
ele para conhecer seu país:   

E assim eu deixo você, bem contente em voltar para a minha bárba-
ra Suécia, onde as formas de governo político são tão ruins que os 
homens lutam como deuses para remediá-las, e onde os próprios 
homens ainda nascem tão desiguais que eles têm que lutar como 
demônios para sobreviver. Ainda estamos caóticos, não formados, 
e não redimidos, e não regenerados. Mas estamos tremendamente 
vivos. E assim eu volto com alegria ansiosa para tomar a minha 
parte na luta, para ser um homem, em outras palavras, e não uma 
parte de uma máquina colossal. Por que não volta comigo? Será 
uma grande experiência, você voltaria pelo menos 200 anos (DODD, 
2018, p. 85, tradução minha).

Escrito em tom satírico, por vezes sarcástico e ferino, o romance 
de Anna Dodd é diferente dos demais pois elabora não uma crítica 
de sua sociedade contextual (a Nova Iorque dos anos finais do sécu-
lo XIX), mas da sociedade utópica imaginada. É um exemplo daquilo 
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que o crítico Darko Suvin (2015) denominou de antiutopia: apresenta 
um modelo de sociedade perfeita para criticá-lo justamente por sua 
perfeição: “Como observa [Fredric] Jameson, a antiutopia é uma in-
versão estrutural da eutopia, formalmente bem distinta da narrati-
va distópica”. Eutopia é a descrição de uma sociedade perfeita 5, en-
quanto a antiutopia é uma máscara que se faz passar por utopia para 
criticar a formulação utópica. O formato de romance epistolar per-
mite uma narrativa descontínua que mantém um fio tênue de intri-
ga. Dodd apresenta alguns avanços tecnológicos, como a travessia 
por trem submarino, a entrega de comidas (em pílulas) por tubos 
pneumáticos e estabelecimentos (como o hotel onde fica Wolfgang) 
controlados por máquinas. A história figura uma distância no tempo 
(ano 2500) e no espaço (Suécia-EUA) que é justamente o deslocamen-
to espaço-temporal, ou cronotópico, no sentido de Mikhail Bakhtin 
(1993), para permitir a comparação entre os modelos de sociedade. 
Daí emerge um paradoxo: a passagem para uma sociedade adianta-
da ocorre apenas nos EUA, mas não na Suécia, que continua atrasa-
da, bárbara. A passagem entre um estágio e outro se dá através de 
uma guerra civil em 1900, na qual anarquistas e socialistas, alemães 
e irlandeses duelam. Os irlandeses geram os confrontos políticos, en-
quanto os alemães entram com a organização técnica e social. A vi-
tória dos anarquistas ocorre através do uso de explosivos, porém de-
pois da guerra eles são substituídos pelos socialistas que conduzem 
a evolução social para a igualdade e a harmonia. Assim, Dodd des-
creve literariamente o embate que acontecia na mesma época entre 
anarquistas e socialistas. Também foram os anarquistas os primeiros 
a ingressar no terrorismo político com o uso de explosivos. Esta dis-
puta política também é transposta para a distinção entre irlandeses 
(associados aos anarquistas) e alemães (socialistas). O curioso é que, 
embora os anarquistas levem à guerra civil, são os socialistas os res-
ponsáveis por organizar a sociedade supostamente perfeita. Uma so-
ciedade regida pela máquina, onde o trabalho se tornou pequeno, po-
rém as pessoas não sabem o que fazer durante suas horas de lazer. O 
socialismo previsto e criticado por Anna Bowman, ainda não o mar-
xista, é baseado na concepção social de Henry George (georgismo), 
cujo livro Progresso e Pobreza (1879) é a nova bíblia de sua sociedade. 

5.	 O exemplo mais imediato de eutopia é A República, de Platão. Porém, todos 
os demais romances desse artigo têm proximidade com a eutopia. 
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Neste livro, Henry George propõe a nacionalização das terras e da 
propriedade intelectual e a concessão privada mediante alta tributa-
ção do uso da terra, mas com ausência de tributos sobre o trabalho, 
admitindo a livre concorrência no mercado. A vitória contra os traba-
lhos domésticos e a exploração permitiu a igualdade entre homens e 
mulheres, porém matou o amor, o desejo e o romantismo. A igualda-
de socialista ao eliminar as disparidades e a concorrência aniquila as 
diferenças e as tensões sociais que são elementos de dramaticidade 
social e dos desejos. Assim, Anna Bowman Dodd, uma mulher avan-
çada para seu tempo, independente, escritora e jornalista de vários 
periódicos, acaba por adotar paradoxalmente uma posição contra a 
igualdade de gênero. Ela opõe a ideologia liberal, individualista e de-
sigual, à utopia da igualdade socialista. Para um leitor contemporâ-
neo há uma nota irônica ao observar a reversão histórica imprevista 
por Dodd, pois a Suécia atual se aproximaria muito mais do mode-
lo descrito pela autora nova-iorquina para os EUA, que se mantêm 
atualmente a terra do capitalismo e do liberalismo (e onde até a es-
querda é denominada liberal). De fato, The Republic é uma inversão 
paródica das visões utópicas, preferindo as versões que embora im-
perfeitas trazem a emoção e a dinâmica que a autora crê em falta nas 
narrativas utópicas, pois das utopias ela só conhece suas fabulações. 

Em Looking Backward (1888), Edward Bellamy escreve o relato em 
primeira pessoa do autor que faz o prefácio do livro homônimo de 
Julian West, morador de Boston do ano de 2000, mas que apresenta 
suas memórias de morador da mesma cidade de fins do século XIX. 
Cidadão bon vivant de Boston em 1887, ele tem dificuldade para dor-
mir. É mesmerizado por um hipnotizador e cai no sono; ao acordar 
se descobre na mesma cidade, porém no ano de 2000, tendo ficado 
em sono por mais de cem anos num porão de sua casa que construiu 
para fugir do barulho. Ele se torna hóspede do Dr. Leete, um médico 
que o reanima, e de sua família, composta por esposa e filha.  Desco-
bre então que os EUA (chamados de “A Nação”) e o mundo inteiro se 
tornaram socialistas. O gênero humano vive então numa sociedade 
igualitária onde todos ganham a mesma remuneração, num cartão de 
crédito para poder gastar com quaisquer bens. A sociedade agora se 
organiza num “Exército industrial” que garante a produção de tudo, 
a justa distribuição e o consumo dos produtos. A principal tarefa do 
Exército industrial é gerenciar a produção e calcular a equalização en-
tre oferta e demanda, alocando a mão de obra disponível. As pessoas 
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trabalham apenas as horas necessárias para a produção correta dos 
bens, ganham o mesmo salário não importa qual a ocupação e se apo-
sentam aos 45 anos. Há igualdade de posições entre homens e mulhe-
res, não há mais corrupção nem violência, nem mesmo leis, e a justi-
ça só age em casos passionais. A política agora se resume à gestão da 
produção. West, assim, é confrontado com a ignomínia de sua exis-
tência no século XIX, comparado a um tempo de civilização bárba-
ra, baseada na competição de todos contra todos, no desperdício das 
guerras e da ganância pelo lucro. Ao apaixonar-se pela filha de seu an-
fitrião, ele descobre que sua nova família tem parentesco com a noiva 
que ele deixou no século XIX e que faleceu durante seu longo sono. 

Entre os romances estudados, este é o que corresponde com mais 
precisão à classificação de Suvin de eutopia, aquele de uma socieda-
de organizada, se não de forma perfeita, na melhor possível. Não é 
absolutamente comprovado que Bellamy, tendo publicado imediata-
mente após o romance de Anna Dodd, tenha se inspirado neste, mas 
em muitos aspectos Looking Backward é um contraponto a The Repu-
blic of the future. A sociedade socialista do ano de 2000, descrita por 
seu narrador, contrasta para melhor com a sociedade liberal do sécu-
lo XIX.  Romance desenhado pelo relato em primeira pessoa, envelo-
pado por uma história de amor romântico, fez enorme sucesso, com 
várias edições ainda em vida de seu autor. A intriga figura uma rela-
ção romântica amorosa entre o narrador e a filha de seu anfitrião.  A 
engenhosidade narrativa é apresentar a comparação entre a socieda-
de utópica no futuro e a sociedade histórica do passado por alguém 
que viveu e testemunhou as duas épocas: “O objeto deste romance é 
ajudar pessoas que, enquanto desejam conquistar uma ideia mais de-
finida dos contrates entre os séculos XIX e XX, se assustam com o as-
pecto formal das histórias que tratam do assunto” (BELLAMY, 1996, 
p. 1, tradução minha), escreve o autor no prefácio. O romance é as-
sim uma gradual “educação sociológica” de seu narrador que, passo a 
passo, vence o estranhamento (SUVIN, 2015) cognitivo relativo a um 
novum 6. E de fato, a intriga romântica não esconde o fato de que o ro-
mance é praticamente um ensaio da proposta por uma sociedade ide-
al. E é também um manifesto condenatório contra a sociedade liberal 

6.	 Conceito do teórico Darko Suvin (1972) haurido de sua leitura da obra de Er-
nst Bloch. O novum significa um novo mundo possível a que os personagens 
e leitores devem se habituar cognitivamente.  
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capitalista americana da época de Bellamy. Em sua descrição narrati-
va, a passagem da sociedade antiga para a nova se faz sem violência, 
numa evolução histórica gradual (ao contrário do romance de Anna 
Dodd, onde a passagem é violenta). A sociedade do futuro é ainda de 
base nacional (“A nação”). Na sociedade histórica (do sec. XIX), as fre-
quentes greves são descritas pelo narrador como um grande obstácu-
lo ao progresso. Apesar disso, a narrativa de Julian West indica que foi 
através do movimento dos trabalhadores grevistas que o desenvolvi-
mento histórico para a sociedade ideal foi alcançado 7. Embora não 
haja a necessidade da revolução para a passagem entre as sociedades, 
a menção ao movimento grevista concentra o momento de tensão da 
sociedade histórica liberal. Na narrativa, há uma demonstração da 
evolução tecnológica (transmissão de rádio por telefone), porém, o 
maior desenvolvimento social é obtido por uma organização racio-
nal da produção e do trabalho e pela nacionalização da propriedade 
e do dinheiro. A organização racional abole a competição e a guerra, 
evitando os enormes desperdícios da competição de todos contra to-
dos, sem um planejamento geral. Toda a produção gerada é colocada 
à disposição dos trabalhadores, mediante um tipo de cartão com di-
nheiro (dólar) limitado mensalmente. Pode-se adquirir o que se qui-
ser, mas não de maneira ilimitada. O verdadeiro valor da sociedade 
é o tempo do trabalho. Os trabalhos mais pesados têm carga horária 
menor, mas a remuneração é a mesma para todos, sem discrimina-
ção de sexo. Sociedade baseada no desenvolvimento da indústria e na 
transformação do exército em força produtiva, que elimina todos os 
desperdícios devidos à falta de planejamento, à competição entre os 
agentes econômicos e às guerras, sua organização é voltada para ade-
quar em termos científicos e técnicos a oferta com a demanda, e as 
necessidades de produção com as exigências de consumo 8. Há tam-
bém neste romance uma crítica pioneira da propaganda comercial e 
do esforço capitalista para gerar, através de manipulação das consci-
ências, o desejo de consumir. Outra ideia notável é a igualdade entre 

7.	 “It was the increased intelligence of the masses which made the diferences” 
(BELLAMY, 1996, p. 136). 

8.	 Inclusive a visão de Bellamy antecipa concepções quase cibernéticas: “Over-
-production in special lines, which was the great hobgoblin of your day, is impossib-
le now, for by the connection between distribution and production supply is geared 
to demand like an engine to the governor which regulates the speed” (BELLAMY, 
1996, p. 115). 
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trabalhadores e artistas, sendo todas as atividades sociais igualmen-
te remuneradas, inclusive a de trabalhos domésticos, antecipando a 
crítica feminista do trabalho não remunerado.  Entre todos os livros 
estudados, o de Bellamy é aquele que possui as ideias mais concre-
tas e viáveis, próximas à ideia das “utopias realistas” discutidas con-
temporaneamente (WRIGHT, 2019). Sobretudo, o romance de Edward 
Bellamy é um tratado moral sobre a sociedade capitalista de sua épo-
ca. A figuração do mundo possível futuro serve para avaliar moral-
mente a sociedade liberal do século XIX, mostrando suas inconsistên-
cias e sua insustentabilidade. Quando o narrador, em sonho, retorna 
à sua época de nascimento, ele se horroriza com a pobreza existente 
e, ao mesmo tempo, entende que a miséria é resultante de uma or-
ganização social falha e irracional 9. 

O célebre escritor britânico de ficção científica, H.G. Wells, ligado 
ao movimento fabiano social-democrata, considerado antes da Re-
volução Russa bolchevique a corrente hegemônica do socialismo de 
base marxista, também publicou a sua utopia em 1905. Em A Modern 
Utopia, o narrador O Dono da Voz e seu amigo botânico estão numa 
viagem de trem pelos Alpes Suíços e são transportados misteriosa-
mente para uma realidade paralela, num mundo (ou em outro plane-
ta) denominado Utopia, governado por um Estado Mundial, onde as 
nações foram abolidas. Utopia é um mundo duplicado, porém melhor 
do que o terrestre. É habitado pelas mesmas pessoas, nas suas versões 
duplicadas, inclusive o próprio narrador, e melhoradas (mais educa-
das e saudáveis) em relação a suas versões terrenas. A multiplicida-
de de línguas continua existindo, mas tende a ser superada. O Esta-
do Mundial é governado pela casta dos Samurais, que são proibidos 
de se casar. Há parcial igualdade de gênero, porém casamentos sem 
filhos têm data de validade. Mulheres não podem ser samurais. Não 
existem mais animais domésticos, nem maus-tratos aos animais e a 
comida é toda vegetariana. Um personagem que é chamado de A Voz 
da Natureza 10 faz uma crítica da artificialidade da vida em Utopia. 
O Dono da Voz encontra-se então com seu duplo em Londres, que é 

9.	 “Their system of unorganized and antagonistic industries was as absurd economi-
cally as it was morally abominable” (BELLAMY, 1996, p.119). 

10.	 Num trecho que lembra a figura do Velho do Restelo em Os Lusíadas de Ca-
mões, onde a voz do personagem tem uma função dialógica que provoca a 
trama romanesca a contrapelo. 
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sua versão utópica, porém mais forte, saudável e sábio. Seu duplo é 
um samurai, e lhe explica em detalhes como funciona a nova socie-
dade. Seu colega botânico que o acompanha choraminga um amor 
não retribuído no mundo normal, o que é considerado um problema 
mundano e mesquinho. Porém, quando este amigo encontra o du-
plo de sua amada em Utopia, verifica que ela continua praticamen-
te a mesma e está casada com um samurai e não com um medíocre 
como antes. Essa revelação funciona como um trauma para o botâ-
nico que o leva a dizer que somos todos apenas cicatrizes: And what 
are we all but scars? What is life but a scarring? (WELLS, 2005, p. 237). 
Nesse momento, a “bolha” utópica explode e eles retornam ao mun-
do normal, cheio de barulho, confusão e miséria, que faz o narrador 
se perguntar se a realidade não passa de um pesadelo (nightmare). 

Entre todos os textos, A Modern Utopia é a versão mais ensaística 
de projeto utópico. A utopia moderna de Wells é também uma eutopia 
como a de Bellamy, porém parece mais fantástica e irreal. Ela ocorre 
num território nunca bem definido, como outro planeta ou realidade 
paralela. Na narrativa, há uma bifurcação entre o mundo terreno e 
o utópico, que são coexistentes. É um livro de projeto e projeção, no 
qual o mundo utópico é semelhante e dual ao mundo terreno, só que 
melhor, mais bem organizado, limpo, funcional e igualitário, dirigido 
pelo “Estado Mundial”. A narrativa deve mais à ideologia social-de-
mocrata de seu autor, que era mais internacionalista do que Bellamy. 
Neste caso, a utopia welleana se distingue da visão deste, que pensa-
va antes em termos nacionais.  Este programa social-democrata ima-
ginário é estendido ao mundo todo e as diferenças nacionais são su-
peradas, mas não se supõe a superação da diferença entre as línguas 
ou entre moedas. Não existe na narrativa uma explicação para a pas-
sagem entre os dois mundos. Esta passagem é trabalhada ficcional-
mente como a indeterminação entre a fantasia (sonho?) e a realidade. 
Mas isso também indica que para H.G. Wells, a utopia está presen-
te no mundo real, porém como possibilidade virtual, desconhecida 
de todos. Aparentemente, não há grandes transformações tecnológi-
cas, apenas transformações na organização e na ética. O novum utó-
pico é mais higiênico e saudável, onde não há maus-tratos nem do-
mesticação de animais e onde não se come mais carne vermelha. E 
há também o fim do racismo. Curiosamente, uma casta de samurais 
toma a responsabilidade pelas atividades de governo e da adminis-
tração.  Porém, apesar de defender a igualdade de gênero, ainda há 
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assimetria no papel reservado às mulheres para cuidarem da mater-
nidade e pela impossibilidade de se tornarem samurais e assim par-
ticiparem do governo da nova sociedade.  Desse modo, a utopia so-
cial-democrata de Wells mostra algumas de suas limitações que, no 
entanto, não são totalmente ignoradas pelo autor. A figura apaixona-
da do personagem do botânico é de alguém resistente ao sonho ide-
al da utopia: sua paixão amorosa e não retribuída é uma “ferida” que 
o prende ao real. O real é concebido por ele como feito apenas de fe-
ridas e de tumultos. A utopia é uma ideia reguladora, não necessa-
riamente impossível, como no platonismo. H.G. Wells defende que, 
por trás do tumulto da vida moderna, a utopia está presente, mas de 
forma dissolvida. Seu “não lugar” (ou-topos) se dá apenas pela limita-
ção de nossas realidades perceptivas, que mapeiam a realidade pelo 
já conhecido. Um paradoxo histórico é percebido pelo leitor contem-
porâneo que se explica justamente pela idealidade dessa utopia que 
não vai às últimas consequências: figura-se um mundo global pací-
fico às vésperas da eclosão da Primeira Grande Guerra. 

Estrela Vermelha é o romance do importante revolucionário bolche-
vique, médico, cientista e agitador Alekxandr Bogdanov 11, escrito em 
1908. É um misto de ficção científica e romance utópico. Em São Pe-
tersburgo o revolucionário Leonid conhece o agente Menni, que se 
revela um marciano disfarçado. Menni convida Leonid para conhecer 
Marte, onde vive uma sociedade mais avançada. Eles viajam numa 
espaçonave propulsionada por uma força antimatéria. Marte é um 
planeta vermelho por causa de sua vegetação, mais frio e mais escu-
ro do que a Terra, por isso seus habitantes têm formas antropomór-
ficas, mas com olhos maiores. Marte tem uma sociedade avançada e 

11.	 Bogdanov foi um dos líderes da revolução russa, mas a rivalidade com Lenin 
o condenou a certo ostracismo. Apesar disso, após a revolução, Bogdanov, que 
saiu do partido bolchevique, foi o grande nome do Prolecult, que funciona-
va como Ministério da Cultura do novo regime socialista. A polêmica teórica 
com Lenin foi exposta no livro deste, Empiriocriticismo e Materialismo dialéti-
co (1908), onde Lenin critica os “machistas russos”, isto é, os seguidores das 
ideias do físico Ernst Mach. Lenin julgava idealistas as concepções desse gru-
po do qual Bogdanov fazia parte. Este escreveu a importante obra teórica, Tec-
tologia, em 1905, pioneira dos estudos cibernéticos, que, justamente devido 
ao ostracismo do autor, permaneceu pouco lida na URSS. Bogdanov morreu 
devido a experiências com transfusão de sangue realizadas por ele mesmo 
em 1927. Durante a era estalinista, referências a seu nome foram proscritas 
da ciência soviética. 
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igualitária, graças à revolução social, à nacionalização das terras e à 
engenharia. Todos trabalham apenas no gerenciamento das máqui-
nas que fazem todo trabalho. Os marcianos são deslocados para os 
lugares onde se precisa de mais mão de obra. Os filhos são separa-
dos dos pais para serem educados em cidades-escolas. Em Marte há 
o poliamor, as relações sexuais são livres, sem ciúme, e Leonid tem 
casos amorosos com as marcianas Enno e Netty. No entanto, Mar-
te tem problema com o esgotamento de seus recursos naturais e os 
marcianos estudam a possibilidade de colonizarem os planetas mais 
próximos: a inóspita Vênus, onde há bactérias letais, ou a Terra, ha-
bitada por humanos. Devido à natureza belicosa dos terráqueos, a 
única solução seria exterminá-los. Mas a marciana Netty, apaixo-
nada por Leonid, consegue demovê-los desse plano genocida. Mes-
mo assim, Leonid assassina o líder marciano e é degredado de volta 
à Terra, onde acorda numa clínica psiquiátrica. Sua história de via-
gem à Marte é desacreditada pelo médico. Porém, Netty, sua aman-
te marciana, vem visitá-lo e eles partem para um destino ignorado.

O romance de Bogdanov, entre todos estudados, é aquele que apre-
senta a intriga de maior dinâmica, resolvendo uma das problemáti-
cas maiores das fabulações utópicas que é a sua narrativa estática. 
É um romance utópico incomum por causa de seu enredo, com des-
crições de relações amorosas, combates, mistérios e planos secretos. 
No entanto, esse enredo simula justamente o trabalho de subversão 
levado a cabo pelo Partido Bolchevique. Bogdanov utiliza na compo-
sição um subterfúgio típico da tradição romanesca do século XIX, 
aquela do narrador não confiável, pois é escrito na forma de relatos 
de um suposto paciente mental Leonid. O romance apresenta uma 
utopia bolchevique que coloca importância na passagem da socieda-
de antiga para a nova através da revolução social, e ao mesmo tempo 
vê essa passagem como elevação num grau de superioridade histó-
rica e conquista tecnológica. A sociedade marciana é superior, pois 
conseguiu organizar o trabalho coletivo a partir do automatismo das 
máquinas, de modo que os trabalhadores basicamente são superviso-
res da produção. A espaçonave da viagem é tipicamente um disposi-
tivo de ficção científica, descrevendo a propulsão nuclear a partir da 
descoberta de uma nova força antigravitacional (ou antimatéria). Es-
trela Vermelha é o primeiro romance a apresentar uma teoria do im-
perialismo, mostrando que a revolução social num país seria vítima 
de uma guerra de contraofensiva das outras nações imperialistas. 
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Na sociedade marciana a educação das crianças é coletiva e aparta-
da dos pais, conforme a utopia platônica. O amor também é livre e o 
poliamor é a regra. Há total igualdade entre os sexos e existe o cos-
tume da androginia. O romance também é pioneiro e premonitório 
na forma como descreve a questão ecológica como problema cen-
tral da civilização, pois os marcianos precisam colonizar outros pla-
netas para se livrar do perigo da extinção pela escassez de recursos. 
Apesar de a sociedade ser mais avançada, o projeto de colonização e 
possível extermínio dos terráqueos é considerado como uma hipó-
tese racional a ser estudada. 

Considerações finais:  
fabulações especulativas, paradoxos e o real

Pretendo aqui descrever esses romances como exemplos de fabu-
lações especulativas, seguindo o conceito do crítico Robert Scholes 
(1975). Fabulação especulativa é um conceito mais abrangente do que 
o de ficção científica e, segundo o crítico americano, ele descende do 
conceito de fábula que desde o grego Esopo foi um gênero de discur-
so preocupado com a questão da cognição. O discurso fabuloso recu-
pera o conceito originário de “narrativa” como transmissão de conhe-
cimento 12. As fábulas se tornaram um gênero periférico no discurso 
ficcional ocidental. Scholes inclui nesse modo os discursos fabulo-
sos antigos, as narrativas ou poesias didáticas (Rerum Natura, de Lu-
crécio), os diálogos platônicos (A República), as narrativas fantásticas 
(As Narrativas Verdadeiras, de Luciano Samósata), os tratados teológi-
cos (A Cidade de Deus, de Agostinho), os poemas teológicos (A Divina 
Comédia), os romances utópicos como o de More, e tratados científi-
cos e/ou utópicos (Sobre o Infinito e os Muitos mundos, Giordano Bru-
no; Cidade do Sol, Campanella;  Nova Atlândida, Francis Bacon; Diá-
logo sobre os dois Sistemas do mundo, Galileu), e finalmente toda ficção 
científica a partir do clássico de Mary Shelley de 1818, Frankenstein, 
o Moderno Prometeu 13. Todas essas obras têm em comum o uso en-

12.	 A palavra “narrativa” está ligada ao termo do indo-europeu primitivo “gna-
rus”, do qual vieram as palavras conhecimento e gnose. 

13.	Nem todos esses exemplos estão citados em SCHOLES, 1975. Acrescentei 
alguns exemplos seguindo as indicações do crítico. 
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trelaçado de ficção e não ficção, o objetivo de especular sobre novas 
possibilidades de mundo (a questão da existência de mundos possí-
veis), e dos limites do conhecimento humano e de sua universalida-
de 14. Para Robert Scholes, a questão da cognição permaneceu sempre 
presente no gênero fabuloso. Mas após o romance realista do século 
XIX e o romance modernista do século XX, a crítica literária se depa-
rou com a evidência da “falácia realista”: a de que não há representa-
ção no sentido mimético (mimesis), mas apenas no sentido de poeisis. 
Assim, a função cognitiva não é mais a respeito da melhor (ou mais 
perfeita) representação da realidade, mas sim do maior efeito de tor-
ção ficcional nos discursos hegemônicos (ou ideológicos), para que 
a noção do real emerja do contraste obtido: 

Toda ficção contribui para cognição, então, fornecendo-nos modelos 
que revelam a natureza da realidade por sua própria falha em coinci-
dir com ela. Embora esta distorção possa ser maior ou menor, sempre 
há distorção. Se não houvesse, não haveria nenhuma cognição e nem 
ficção; só haveria realidade e nós dentro dela como o peixe está no 
mar e o mar está no peixe (SCHOLES apud PREGER, 2021, p. 246). 

Assim, a ficção utópica descreve uma realidade que não é exata-
mente paralela, mas que se destaca do discurso realista hegemônico 
(ou normal), como uma distorção deste, seja como utopia ou disto-
pia, exatamente para que os atores (actantes) literários (personagens 
ou leitores) tenham um ganho cognitivo (novum) a partir desse es-
tranhamento. Por isso, a construção ficcional de mundos possíveis, 
melhores ou piores do que os mundos atuais (do autor ou do narra-
dor), visa à desautomatização do olhar (como diriam os formalistas 
russos) que permita uma visão mais crítica do meio circundante. E a 
razão disso vem do fato de que do ambiente que nos cerca só pode-
mos ter versões dele (GOODMAN, 1984). Essas versões do mundo são 
normalizadas ideologicamente. As versões utópicas então se antago-
nizam com as versões normalizadas (ou ideológicas) exatamente para 
que essas surjam como versões injustas, inconsistentes ou incomple-
tas. A fabulação utópica surge então como um exemplo de discur-
so contraideológico 15. Assim, Looking Backward é o caso de fazer a 

14.	 Sobre o conceito de fabulação especulativa e seu uso como instrumento de 
conhecimento, recomendo minha obra Fábulas da Ciência (2021). 

15.	 Fazendo referência à célebre obra de Karl Manheim (1974). 
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sociedade liberal do século XIX aparecer como injusta em compara-
ção à sociedade futura; A Modern Utopia faz o mundo atual aparecer 
como inconsistente, e Estrela Vermelha descreve a sociedade capita-
lista imperialista como incompleta, no aguardo de uma transforma-
ção revolucionária para outro grau de complexidade. Já The Republic 
of the Future, inversamente, faz o discurso utópico socialista, de or-
dem nacional, aparecer como fundamentalmente ideológico. 

Para encerrar este artigo, gostaria de abordar as diferenças entre 
as versões ideológica e utópica, trazendo a obra de um autor inusitado 
para os estudos sobre a utopia, o sociólogo alemão Niklas Luhmann, 
criador da teoria da autopoiese dos sistemas sociais. No construtivis-
mo radical de Luhmann, sistemas sociais são sistemas de observação 
que se reproduzem por operações de distinção, por ele denomina-
das de comunicação. Sistemas sociais são compostos por comunica-
ções e nada além dessas. As observações sociais, no entanto, são to-
madas por paradoxos irredutíveis: os sistemas observam, mas não 
podem observar-se a si mesmos observando. A operação de observa-
ção é um ponto cego de si mesma. Ao mesmo tempo, toda observa-
ção depende daquilo que não é observado, pois é impossível obser-
var tudo. O inobservável é a condição do observável. Por isso ocorre 
o fenômeno da “reentrada” (reentry), conceito retirado da obra do en-
genheiro americano George Spencer-Brown (2015): como o inobser-
vável é a premissa do observável, então aquele deve reentrar neste 
sob a forma de paradoxo. O fundo deve reentrar na figura. O parado-
xo da auto-observação só pode ser resolvido dividindo-se entre au-
torreferência (o sistema referindo-se a si mesmo) e heterorreferên-
cia (o sistema referindo-se a outrem). Luhmann diz que o sistema só 
pode observar-se a si mesmo sob a forma de uma autodescrição. As-
sim, as autodescrições se dividem entre dois tipos extremos: o siste-
ma é o sistema (tautologia); e o sistema não é o sistema (paradoxo). En-
tre tautologia e paradoxo, o sistema deve desdobrar suas descrições 
como resoluções de sentido construídas por auto e heterorreferên-
cia (LUHMANN, 1995). 

Se consideramos que as versões ideológicas são versões de con-
firmação do próprio sistema social, concluímos que essas são ver-
sões tautológicas, que meramente confirmam aquilo que o sistema 
social é. Já as versões utópicas são descrições das formas que o siste-
ma não é, e, portanto, são sempre necessariamente paradoxais. Este 
paradoxo está implícito no próprio conceito de utopia, que significa 
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“lugar nenhum”. Assim, a elaboração dos discursos utópicos corres-
ponde a descrições sociais que jogam entre versões de tautologia, ou 
ideológicas, e paradoxais, utópicas. Necessariamente essas versões 
devem ser não coincidentes. Daí entendemos que a diferença entre 
essas versões as ilumina mutuamente pelo contraste, como a auto e 
a heterorreferência de sentidos discrepantes. 

Compreendemos com Luhmann que os discursos traçam distin-
ções entre a versão e o mundo (distinção versão/mundo), como a di-
ferença entre o marcado e o não marcado de uma observação. Com-
paramos não as versões (verbais ou figurais) com os mundos, mas 
distinções com distinções. Os “mundos” são os cronotopos (BAKH-
TIN, 1993) figurados pelas versões (autorreferências verbais) como 
suas heterorreferências (figurais). Ao mesmo tempo, a não coinci-
dência entre as versões ideológica e utópica nos abre lacunas na re-
presentação histórica dos mundos. São essas lacunas que figuram o 
irrepresentável do Real como inconsistência, indeterminação e in-
completude, limite interno de todo discurso de conhecimento histó-
rico, literário ou não. 
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Crítica e aceitação da religiosidade rural  
na ficção de Coelho Neto

Gustavo Krieger Vazquez (UFPR) 1

Introdução

Os sertões brasileiros, locais de misturas raciais e culturais, também 
gerou práticas religiosas diversas daquelas seguidas no mundo urba-
no; uma religião “mestiça”, nas palavras de Euclides da Cunha (2002, 
p. 90). Além de nativos e africanos com suas crenças originais, ha-
via grande quantidade daqueles que se reconheciam como cristãos. 
Mas isso não quer dizer que esses seguissem ipsis litteris os ensina-
mentos da Igreja; com frequência, não seguiam quase nada. Sendo 
muitos deles analfabetos, os sertanejos sabiam pouco da Bíblia ou 
de qualquer preceito cuja fonte fosse escrita. Com seus dialetos, po-
diam não muito melhor compreender a palavra falada por missioná-
rios estrangeiros. As distâncias tornavam raras as visitas de padres 
e pastores – ou a ida a distantes igrejas. Para compensar isso, várias 
simpatias, opiniões pessoais, costumes, incluindo crenças religiosas 
africanas e indígenas importadas, se infiltraram na religião cristã ru-
ral para preencher os vácuos que havia.

O relato do Padre José Foxius, um missionário que, em 1903, via-
jou pelos sertões de Florianópolis, fornece alguns exemplos desse 
sincretismo rural:

O que dizer da religiosidade do povo em geral? Respeitadas as suas 
peculiaridades, constata-se grande ignorância religiosa e muita 
superstição. A falta de sacerdotes e de meios de comunicação é, 
talvez, a causa desse lastimável estado de coisas. Pode-se dizer 
que o povo estande à religião, às leis de Deus e da Igreja a grande 
liberdade política. A maioria não tem consciência do dever de ir à 
missa e de receber os sacramentos. Vai-se à igreja quando se tem 
vontade. Cada um faz, mais ou menos, sua própria religião. Todos 
participam das grandes procissões, mas sem rezar […] Acendem-se 
velas diante das imagens dos santos; se não é atendido, deixa-se 
aquele santo, não raro com palavras injuriosas, e dirige-se a outro. 

1.	 Graduado em Filosofia (UFPR), Mestre e doutorando em Literatura (UFPR).
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Em casos de acidente e doença, chamam-se imediatamente ben-
zedeiros e benzedeiras. Muitos, na época da plantação, enterram 
chifres de boi nos campos, para afugentar o demônio. Manda-se 
confeccionar anéis sagrados em noite de lua cheia, para proteção 
contra desgraças. (DIRKSEN, 2004, p. 53) 

Essa foi uma questão com a qual o escritor Coelho Neto, em seu 
desejo em retratar o homem e a mulher sertanejo, precisou lidar.

Antes de se converter ao Espiritismo em 1923, após perder um fi-
lho e um neto, religião que, inclusive, havia criticado em O paraíso 
(1898) e Turbilhão (1906), Coelho Neto era católico. Os preceitos cris-
tãos fizeram parte fundamental de seu trabalho artístico, tendo es-
crito obras religiosas (As sete dores de Nossa Senhora e Os mistérios de 
Natal, entre outras), proferido palestras contra a falta de religiosida-
de (“A caridade”, por exemplo; ver Conferências literárias), e até mes-
mo permeando suas crônicas com princípios religiosos (p.e. “Vani-
tas”, de Às quintas). 2

Em face do que o autor maranhense entendia como sendo seguir 
os ensinamentos divinos, sua posição em relação à religião confor-
me praticada nos sertões é uma via dupla. Se, por um lado, enxer-
gava a religiosidade rural como sincretismo que compreenderia o 
cristianismo de forma incompleta, insatisfatória e pecaminosa, em 
contradição ao seu cânone, encontramos também uma busca pela 
aceitação tanto de certas manifestações dessas superstições, quan-
to defesa daqueles que eram julgados de forma severa pelas comuni-
dades sertanejas por não serem cristãos. Em sua longa obra, encon-
tramos considerações diversas em relação à religiosidade; algumas 
perenes, como a exigência de atos caridosos como condição ética, e 
também, ao longo do tempo, uma mudança gradual de julgamento 
em relação ao sincretismo rural.

Análise de obras

O sertanejo como alguém até mesmo bobo no que concerne o mun-
do espiritual é tema de “Mandoví” (de Sertão, 1896), cujo protagonis-
ta é uma representação de um supersticioso. Se, de um lado, “como 
tinha oração, não havia bala que lhe entrasse no corpo” (COELHO 

2.	 Para outros exemplos, ver MORAES, 2016, p. 179–182. 



transfigurações do real na literatura

153

NETO, 1914, p. 257), e empunha “um breve de couro” (p. 267) que leva 
ao pescoço para “esconjurar” um vulto que julga ser assombração, na 
verdade Mandoví está usando meios inócuos contra medos vindos 
de tola superstição – no caso descrito no conto, ele toma uma folha 
de palmeira como sendo um fantasma. Esse é um caso em que a crí-
tica que se desejou lançar à religiosidade rural é por demais direta, 
sem complexidade; ao conto falta algo em relação ao pathos da per-
sonagem, ou mesmo às estruturas sociais e culturais presentes, im-
pedindo considerações mais significativas. 

Outra questão pitoresca e, similarmente, pouco profunda, encon-
tramos em contos em que a religião é um freio não muito adequado 
aos desejos carnais: “A sorte” (de A bico de pena, 1904) e “Escrúpulo” 
(de Banzo, 1913). São obras em que certo humor se sobressai, com o 
narrador indicando a juventude como época tanto de inocência quan-
to de uma sexualidade que aflora. Esquivando-se dos preceitos reli-
giosos do casamento, os protagonistas têm relações amorosas “proibi-
das”, sem maiores consequências. Em “Casadinha”, de Banzo, porém, 
a protagonista sofre por ter engravidado de um namorado ocasional; 
a crítica é contra a população local que não busca ajudar essa pes-
soa, que acaba ostracizada e enlouquece. É um exemplo da cobrança 
por atos de caridade que Coelho Neto lançava contra os sertanejos. 3

A necessidade de tais atos se comprova no discurso apropriada-
mente intitulado “A caridade”, proferido pelo escritor maranhense em 
22 de dezembro de 1901 (COELHO NETO, 1909, p. 1–16). Temos uma 
lista de ações que devem ser feitas pelo homem: dar esmolas, comi-
da, livros, auxiliar os necessitados, os enfermos – em resumo, aque-
les que possuem, que sabem, devem dividir com aqueles que preci-
sam. Na palestra, dois nomes bíblicos são citados, São Paulo e São 
João, e podemos tomar passagens do Livro Sagrado de cada um que, 
tudo indica, são as fontes tomadas por Coelho Neto. Do primeiro, te-
mos “Ainda que tivesse toda a fé […] se não tivesse a caridade, nada 
seria” (1 Coríntios 13:2); do segundo, a necessidade de relação direta 
entre ação e atos de caridade: “Se alguém, possuindo os bens deste 
mundo, vê seu irmão na necessidade e lhe fecha as entranhas, como 

3.	 Sobre isso, ver Tiago 2:24. Nota-se que “caridade” é uma forma de traduzir a 
palavra grega ἀγάπην; no caso, a forma como Coelho Neto a compreendeu, atos 
feitos para diminuir a falta de recursos dos desprovidos, mas que pode ser 
compreendida como “amor”, “afeto” etc., dependendo do leitor e da tradução.
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permaneceria nele o amor de Deus? Filhinhos, não amemos com pala-
vras nem com a língua, mas com ações e em verdade” (1 João 3:17–18).

Outro sacramento religioso presente nas obras de Coelho Neto é 
o batismo. Em Cidade do Rio, de 7 de julho de 1888, há o apropriada-
mente intitulado “O batismo”, conto pastoril sobre dois amantes, Al-
cindor e Edwiges, que fogem com sua criança para a floresta, “onde 
pudessem amar em liberdade” (p. 2). Com o bebê à beira da morte, 
buscam encontrar água para batizá-lo. O homem retorna de sua bus-
ca carregando duas gotas de orvalho, ao que a esposa explica que a 
criança já está morta:

– Sem batismo! pagão...?!

– Descansa – batizei-o. Tu não achaste fonte na floresta eu achei-a 
bem perto. Vês? molhei-o todo...

– Onde descobriste a fonte, amor?

– No coração, Alcindor... batizei-o com lágrimas... 

Um outro exemplo encontramos em “Cega” (de Sertão): quando 
certa personagem é batizada, há uma enorme festa, atravessando 
dois dias e duas noites e envolvendo toda a comunidade. 

Ao mesmo tempo, as personagens sertanejas de Coelho Neto re-
correm à falta de tal sacramento para justificar uma suposta malevo-
lência de certos antagonistas, ou para justificar a segregação de cer-
tas pessoas da comunidade; nesses casos há, também, uma crítica 
pela falta de caridade. Em “O enterro” (Sertão), há a personagem Te-
çaï, que não se converteu ao cristianismo e, por isso, é ostracizada. 
Em “No rancho” (Treva), um peão, ao ver o velho homem que é toma-
do como sendo o Judeu Errante, que teme e evita, pergunta se “aqui-
lo é barba de criatura batizada?!” (COELHO NETO, 1927, p. 73). Em 
“Mau sangue” (Treva), por sua vez, temos Penador, um “excomunga-
do”, uma “alma danada” (p. 46). Se os sertanejos estão esquecendo a 
caridade cristã, Coelho Neto posiciona-se do lado dos estigmatizados, 
culpados pelo que não fizeram e ignorados em suas necessidades. 

Uma representação dos sertanejos em “Trecho de carta”, 4 (de Água 
de juventa, 1905), reforça a posição negativa de Coelho Neto em relação 
à religiosidade sertaneja em suas obras do início do século XX – no 

4.	 Há conto homônimo, mas diverso na obra Cenas e perfis.
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caso, contra o sincretismo. O conto é uma missiva, escrita de uma 
amiga a outra, estando a destinatária apaixonada por um poeta. A 
remetente alerta quanto ao perigo de tomar o homem pelo artista, 
acreditando-se que o ideal que se tem em relação ao último irá co-
lidir com a realidade. Após dar um exemplo de uma conhecida que 
passou por situação semelhante, a escritora conta um caso ocorri-
do no interior do país. Um homem descobriu uma estátua de Nossa 
Senhora que chorava. Logo passaram a se congregar no local doen-
tes, cegos, paralíticos; com as gotas de lágrimas que recolhiam, sa-
ravam. Com o tempo, até uma capela chegou a ser construída, visto 
as esmolas dadas pelos crentes.

Certa noite, um homem foi visitar sozinho a estátua, e deparou-
-se com outra pessoa repondo água nela. Chamando os outros peni-
tentes, averiguam a santa e descobrem a farsa. Porém, eis que um 
velho homem clama, após afirmar que muitos haviam sido curados, 
que “não era a santa nem eram as suas lágrimas que nos curavam, era 
então a mesma fé que ele [o denunciante] matou” (COELHO NETO, 
1925a, p. 231). Assim, a culpa pelo engodo caiu sobre o homem que 
a desvendou, e não sobre aquele que a mantinha.

No caso de “Trecho de carta”, a alegoria é em relação a uma pos-
sível reação da destinatária (equivalente aos sertanejos) à remetente 
da carta (que seria a pessoa que descobre o engodo) – no fim, há uma 
intervenção do narrador indicando que os alertas foram, de fato, ig-
norados. O caso da estátua indica um exemplo em que não há resul-
tado positivo em quebrar as ilusões; a crença arraigada, ao tentar ser 
removida, gera comoção e prejuízo. O fato de sertanejos terem sido 
escolhidos para tal lição é um indicativo do que Coelho Neto pensa-
va na época. As características do homem sertanejo aqui apresenta-
das coincidem com aquelas descritas pelo autor em obras regiona-
listas do período: não apenas a fé ignorante, mas também o desejo 
em se manter essa fé em detrimento de qualquer conhecimento. É 
um caso extremo do homem que continua acreditando no impossível 
mesmo com as provas contrárias dadas (como em “Mandoví”); aqui, 
um grupo inteiro culpa aquele que quebra a ilusão. 

Tanto a crítica ao sincretismo, quanto à falta de caridade, retorna 
em 1913, em “Bom Jesus da Mata”, de Treva – inclusive contra pesso-
as letradas, influenciadas que estão pelo meio rural. De certa forma, 
é uma variação mais complexa do caso de “Trecho de carta”. No con-
to, uma estátua é venerada como sendo milagrosa. O protagonista, o 
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próprio escultor da estátua, por mais que considere a possibilidade 
de desmistificar a crença, nada faz. 

Personagem de “Bom Jesus da Mata” que une a fé às boas ações é 
Balbina, proprietária da fazenda Mata Funda e tia do protagonista, 
Isidro. Apesar de também carregar consigo certas superstições, fru-
to da corrupção inevitável do meio, a sua religiosidade é descrita de 
forma elogiosa pelo narrador. “Quanta gente na vila vivia das esmo-
las da senhora!” (COELHO NETO, 1924, p. 74), afirma esse, antes de 
explicar como as roupas sacramentais da igreja local são lavadas pe-
los seus trabalhadores, que também, anualmente, são os responsá-
veis por preparar a igreja para as festas de Natividade; Balbina paga 
todos os custos e convida as pessoas das redondezas. Nessa persona-
gem há uma união entre seguir a religião católica e a prática de bons 
atos. Há, inclusive, uma personagem secundária que parece refletir as 
opiniões do próprio autor. Americo, ao ouvir as lamentações de uma 
tia pelo marido ter falecido sem ter recebido os últimos sacramentos, 
argumenta que “não é a igreja que salva, são as boas obras” (p. 33).

No conto, há também um vigário, outro membro do clero que 
aponta a uma posição religiosa não plenamente adequada aos prin-
cípios da igreja católica. Apesar de, mesmo com propostas de trans-
ferência “para cidades mais alegres” (COELHO NETO, 1924, p. 75), 
ter decidido permanecer na vila, o vigário recebe sua parcela de crí-
tica por também ter suas crendices: há, na igreja, uma estátua feita 
na cidade do Porto, comprado por Balbina e doada à igreja, sobre a 
qual ele exclama: “É linda! E o que tem feito por esta gente!”. Garan-
te, em seguida, que dado os ares e águas locais, e “o favor da milagro-
sa Senhora” (p. 85), Isidro, tuberculoso, há de se curar. 

Tanta adoração por uma imagem vindo de um membro do clero é 
problema apontado pelo narrador no seguinte parágrafo:

O vigário, muito simples, cheio de abusões, infiltrado das ideias do 
povo rude, era um vencido do meio. Nem por viver sempre a reler 
os Evangelhos conseguira escapar à sugestão poderosa da terra e 
das álmas bárbaras. Com a mesma fé falava dos mistérios divinos da 
religião e dos bruxedos, dos milagres e dos encantamentos; citava um 
versículo bíblico e um caso de sortilégio. (COELHO NETO, 1924, p. 86)

O sincretismo corrompe mesmo padres. Os adjetivos para indicar 
ele e os sertanejos que ele guia são claros: “simples”, “rudes”, “bárba-
ros”. Outras crendices se seguem: o vigário explica como as milhões 
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de almas indígenas que morreram sem batismo “por aí erram, pe-
nando” (COELHO NETO, 1924, p. 86); para garantir a segurança de 
Isidro, entrega-lhe uma medalhinha de cobre. Parte substancial dos 
problemas da vila onde se passa o conto, pelo que aprendemos atra-
vés da narrativa, é a negação do mandamento “não farás para ti ima-
gem esculpida de nada que assemelhe ao que existe lá em cima, no 
céu, ou cá embaixo na terra, ou nas águas que estão debaixo da ter-
ra. Não te prostarás diante desses deuses nem os servirás” (Deute-
ronômio 5: 8–9). 

A denúncia contra a adoração de imagens continua com a reação 
local à estátua esculpida pelo próprio Isidro, e que substitui aque-
la anteriormente adorada pelo padre. O que inicia como uma repre-
sentação abstrata de uma adoração à natureza, por parte do jovem 
– havia encontrado um galho fendido na floresta, e decide trabalhar 
nele –, é tomado pelos habitantes da vila, incluindo as personagens 
letradas, como sendo manifestação divina. O próprio artista, tam-
bém influenciado, passa não só a acreditar nos supostos poderes da 
própria criação, esperando ser curado por um milagre, como o or-
gulho sobe à sua cabeça de forma que, de maneira um tanto blasfe-
ma, passa a se ver como um enviado, comparando-se a Cristo e aos 
apóstolos (nota-se que, até então, foi personagem sem grandes méri-
tos; levando vida boêmia, enganando os pais, fazendo nada por Ire-
ne que havia engravidado etc.). O narrador indica que, assim como 
ocorreu com o vigário, Isidro foi afetado pelas “ideias do povo rude” 
(COELHO NETO, 1924, p. 86). Depois, prestes a morrer, o jovem pas-
sa por duas etapas de realização: na primeira, enxerga os anjos cris-
tãos amalgamados com a natureza (p. 125), uma simbologia da for-
ma como os sertanejos compreendiam a religião, com o sincretismo 
que alterna entre crenças cristãs com as pagãs; sua própria criação e 
a forma como ela passou a ser venerada são exemplos disso. No fim, 
compreende que sua criação não é mais que um pedaço de madei-
ra (p. 126), não só desprovida de qualquer poder, mas capaz de tor-
nar as pessoas cegas, isolando-as uma das outras – no caso específico 
dele, que não recebe ajuda alguma durante seus momentos de agonia.

Em “Bom Jesus da Mata”, Coelho Neto, embora não tenha acei-
tado o comportamento religioso rural totalmente, busca compre-
endê-lo, criando uma narrativa que segue a criação de uma estátua 
supostamente sagrada desde sua origem até à forma como uma co-
munidade foi alterada e desenvolvida ao redor dela. As personagens 
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são mais bem construídas, sem estarem, de forma maniqueísta, to-
talmente certas ou erradas. Porém, apesar de ser um passo em dire-
ção a uma aceitação das crenças alheias, é ainda uma obra acusativa, 
que indica o lado negativo da religiosidade rural; ao longo de todo re-
lato, não há, em nenhum momento, benefício real pelas adorações, 
um milagre concreto que tenha se realizado. A ignorância das per-
sonagens, desde as escravas, passando pelo vigário e chegando a Isi-
dro, é patente. Há muita esperança, mas pouca solução; as crenças 
erradas confundem.  

Um outro padre falível está no conto “Acédia” (Água de juventa), 
o que reforça o fato de que as certas exigências éticas e intelectuais 
feitas pelo autor maranhense eram também lançadas a membros do 
clero. O padre do conto mais se preocupa com sua situação – estar 
em uma vila distante de sua terra natal, onde vive sua amada de ju-
ventude – do que com sua paróquia. Mesmo quando lê a Bíblia é bus-
cando trechos que satisfaçam sua concupiscência. Sua posição é um 
fardo, e não uma missão; foi levado ao seminário pelos pais, e pare-
ce pouco adequado a vestir uma batina. O conto mostra a necessida-
de dos sertanejos por um bom vigário e uma religião adequadamen-
te aplicada, o que indica uma crença de que o homem do interior é 
capaz de agir adequadamente – nem sempre a culpa pelos desvios 
é dele mesmo.

É um caso que anuncia como, em algum momento da década de 
1900, algo estava se alterando nas opiniões de Coelho Neto. Outra 
mostra disso é uma entrevista dada a João do Rio, em 1908, em que 
fala sobre sua posição religiosa; ela é indicativa de alguém que, pelo 
menos então, não teria tantas dificuldades em ceder, em compre-
ender outras posições de crença, de até mesmo mudar de religião:

– Uma última pergunta: é religioso?

– Muito. Não sei se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas 
creio no princípio imanente da divindade. E por isto, talvez seja 
neste país um dos raros homens que esperam... (RIO, 1908, p. 61)

Isso se mostra em sua ficção. Embora a religião rural seja algo in-
direto em “Mandinga”, de Vida mundana (1909), o conto indica uma 
mudança maior da posição de Coelho Neto em relação às personagens 
rurais. De um lado temos novamente uma crítica à falta de caridade, 
questão constante; no caso, em relação a um negro que, buscando 
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ajudar uma mulher a realizar um aborto, acaba por matá-la. A críti-
ca não está contra a tentativa de abortar, mas contra a sociedade que 
forçou a mulher a desejar tal intento para que pudesse continuar sen-
do uma “mulher ideal” (COELHO NETO, 1928, p. 151), satisfazendo 
os desejos do marido e de seus conhecidos – isto é, questiona-se um 
grupo em que uma mulher não pode engravidar e ter um filho. Por 
outro lado, temos o conhecimento de um homem negro sobre a na-
tureza sendo utilizado para buscar um fim – mais do que um feiticei-
ro com saberes pagãos, como tal personagem seria apresentada em 
obras anteriores, temos um homem que é detentor de certos conhe-
cimentos. Embora o resultado tenha sido falho, não é esse homem 
que possui a maior parcela de culpa, mas a sociedade letrada, ma-
chista; a vítima dos efeitos da poção buscou a única pessoa que po-
dia ajudá-la naquele momento. 

Os problemas de “Mandinga” são tratados de forma mais especu-
lativa e positiva nos contos de Cenas e perfis (1910). Nos diálogos entre 
as personagens, busca-se uma base racional para os costumes e su-
perstições rurais no que tange a cura de doenças, comportamentos 
estranhos e, inclusive, aparições religiosas. Embora o atraso do povo 
interiorano seja ainda afirmado, não é mais como uma crítica direta 
a uma suposta degeneração ou incapacidade de saber, mas algo ne-
cessário, que é visto de forma positiva, como uma etapa do percur-
so que leva à ciência, da qual faz parte muito do que antes era visto 
como sendo meros atos pagãos, como os ritos e as simpatias (e, aqui, 
ao contrário de “Mandinga”, as poções funcionam). Os contos são “O 
milagre”, “Nihil Novum”, “Crendices” e “Fadário”. Como exemplo, no 
primeiro há uma mulher que não possui leite para dar ao filho re-
cém-nascido. Uma velha senhora explica que ela deve ir três dias se-
guidos ao rio, três vezes por dia, “quando o sino soasse Ave Maria”, 
e espremesse seus seios. De fato, o leite surge, ao que o interlocutor 
explica ter sido causado pela massagem que era realizada, e conclui:

– Todas as superstições, meu amigo, fundamentam-se em experiên-
cias. A ciência descobre sempre a razão de ser de todo o sortilégio, 
e substitui os abracalãs cabalísticos por fórmulas positivas.

– Queres, talvez, dizer que a bruxaria...?

– Foi a precursora da medicina, como a alquimia foi a precursora 
da química. As origens são sempre misteriosas. (COELHO NETO, 
1925b, p. 133).
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Sobre as crenças, caso explícito encontra-se em “A ilusão”, em que 
uma criança de uma “vilota sertaneja” (COELHO NETO, 1925b, p. 223) 
e, posteriormente, um homem, dizem ter visto uma aparição de Nos-
sa Senhora, fazendo o povo local passar a cultuar a Santa. Duas per-
sonagens conversam como se tal visão fosse, de fato, uma alucina-
ção, mas é algo, aqui, vista de maneira positiva:

– Todo o bem da vida vem dessa força que não existe. Para neutra-
lizar os funestos efeitos da inevitável realidade criou Deus para as 
almas essa suave miragem. […]

“O vidente é um compensador – ele que cultiva a esperança, planta 
sempre verde em que abrolha a flor mística da fé. […]

“São os precursores, almas de auroras: fundam religiões e espalham 
poesia.” (COELHO NETO, 1925b, p. 224)

Comparado com obras anteriores, em Cenas e perfis a posição do 
escritor em relação à religiosidade do indivíduo que ele retrata se al-
tera em definitivo. A fé rural, antes criticada, é aceita e até exaltada. 
As crenças e superstições passam a ser uma etapa que, sim, deve ser 
superada para que o conhecimento real seja encontrado (seja o cien-
tífico ou o religioso); porém, é uma grande distância para a ingenui-
dade rural anterior, ou mesmo a falta de ação religiosa do homem 
sertanejo. Há não só uma aceitação das diferenças, mas uma com-
preensão da necessidade de tais “anacronismos” (COELHO NETO, 
1925b, p. 129); se eles são a origem das religiões, aqueles que ainda 
os praticam podem vir, também, a evoluir. Essa aceitação por parte 
do autor mostra-se de forma evidente quando uma questão Bíblica é 
descrita no conto não como oposta ao sincretismo rural, mas como 
prova corroborativa dele: sobre os alucinados que enxergam Nossa 
Senhora, um equivalente religioso/histórico é fornecido: “não foi a 
Madalena que espalhou nas ruas de Jerusalém a notícia da ressur-
reição de Cristo?” (p. 225). 

Os dilemas da religião conforme praticada no mundo rural são, en-
fim, resolvidos de forma conciliatória em “Boi de piranhas” (de Vespe-
ral, 1922). Se “A ilusão” é a aceitação da fé sincrética, e “Mandinga” e 
outros contos de Cenas e perfis uma justificativa das práticas supersti-
ciosas feitas no mundo rural, “Boi de piranhas” mostra a possibilida-
de de o sertanejo compreender princípios bíblicos de forma adequa-
da, a partir de suas vivências. O conto descreve o ato de sacrificar um 
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boi mais velho ao se cruzar um rio, para que as piranhas se ocupem 
com ele enquanto o resto da boiada atravessa até a outra margem. 
Um vaqueano explica que não é apenas com bois que isso ocorre:

E você pensa que isto é só aqui com o boi? Pois sim!... Bem se vê 
que você é novo no mundo. Na vida, rapaz, é preciso que um sofra 
e morra para abrir caminho aos outros. A vida é como esse rio que 
você está vendo, cheio de piranhas. Aqui quem paga é o boi... [...] E 
quando são homens ?!... A gente tem pena, mas que se há de fazer? 
É assim. E concluiu: Nosso Senhor não morreu por nós? (COELHO 
NETO, 1922, p. 42)

A comparação entre o boi de piranha e Jesus Cristo encontra equi-
valente em Isaías 53:5–7; embora parte do Antigo Testamento, para 
alguns cristãos seja uma descrição do Cristo esperado. 

Nesse conto não crítico, não denunciador, temos um sertanejo 
que possui um saber que, provavelmente, originou, se não direta-
mente dos textos sagrados, de leituras desses textos feitas por alguns 
dos seus e transmitidas de um ao outro, recebendo adaptações dado 
local e tempo presentes, sem que isso seja visto de forma negativa.

Conclusões

Por tudo que vimos, podemos sintetizar a perspectiva tomada por 
Coelho Neto como sendo de uma religiosidade da qual um dos pila-
res é a Bíblia Sagrada. Como manifestação do que se desvela na lite-
ratura sacra, temos a Igreja, com sua estética litúrgica objetivando a 
vivência da religiosidade (quando bem aplicada pelos membros do 
clero). A crítica do autor maranhense, principalmente em suas pri-
meiras obras, é contra essa estética tornar-se ritualística, o que aca-
ba por corromper a própria ética almejada (por exemplo, a ação cari-
tativa) – algo que ocorre em escala menor nas cidades grandes e, em 
escala maior, no mundo rural; maior, pois nesse há o sincretismo, 
que agrega às tradições cristãs, já em si corruptíveis, crenças e cos-
tumes pagãos. Com o passar do tempo, o que era um ritual retrógra-
do foi compreendido como algo prático e parte da evolução humana.

O homem rural, com o passar dos anos, deixou de ser visto so-
mente como um aderente de volições reprováveis, passando a ser 
aceito pelas escolhas feitas por si de acordo com as vicissitudes que 
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o tocam – isto é, o sincretismo é resultado das adaptações, algo não 
para ser julgado negativamente, mas para ser aceito, até mesmo elo-
giado, dentro de seus limites, como vemos em contos de Cenas e per-
fis. A adoração de estátuas, a incompreensão da Bíblia, as simpatias 
e feitiços não seriam mais frutos da ignorância, tolices que o narra-
dor utiliza, inclusive, para rebaixar as personagens – o ingênuo Man-
doví, os casais pecaminosos, as comunidades segregadoras –, mas 
parte constituinte de uma sociedade com recursos limitados. Ou, fa-
lando de outra maneira, a religião cristã rural parou de ser um pro-
blema que deveria ser corrigido com as ferramentas e saber do ho-
mem letrado (mais precisamente, o narrador), e tornou-se um fato, 
inclusive com qualidades; uma marca até de inteligência e sabedo-
ria diante de um mundo limitado e imperfeito, mas ainda assim ca-
paz de ser alterado pelas ações dos indivíduos.

Devemos concluir com a observação que Coelho Neto não era um 
teólogo, nem mesmo um estudioso da religião cristã. Por mais que 
suas obras fossem influenciadas pela sua religiosidade, essa não era 
um motor de suas produções, mas outra entre tantas preocupações 
que passavam por sua cabeça e que se tornou tema literário. Se, até 
meados da década de 1900, há uma posição de certos narradores que 
são contrários às ações religiosas alheias, que pintam de forma ne-
gativa decisões do povo rural, a crítica não se estende a fundamen-
tos teóricas ou sociais, não busca justificação – é como as coisas são. 
Com o tempo, haverá a aceitação, mas sem que com isso haja subs-
trato social, ideológico ou, mais precisamente, teológico que justifi-
que a transição – novamente, o autor parece ter aceitado que as coi-
sas são como elas são, e que isso não é algo propriamente negativo. 
A mudança ocorreu na cabeça do criador, sem que possamos saber 
precisamente suas causas. Talvez, possa-se apontar que faltou uma 
obra que representasse uma posição conclusiva do problema; al-
guém mais crítico poderia argumentar que tudo não passou de fa-
chada – o que de fato foi feito por Lima Barreto, quando afirmou, em 
1918, que Coelho Neto, “em religião, ficou num corriqueiro deísmo 
ou, talvez, em um catolicismo singular e oportunista” (BARRETO, 
2004, p. 303). Mesmo que assim seja, para alguém que tinha a lite-
ratura como seu próprio fim, como foi Coelho Neto, provavelmente 
estava de bom tamanho.
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Bahias: de Spix & Martius a Juraci Dórea

Helena Magon Pedreira de Cerqueira (USP) 1 

Introdução

“Viagem, experiência, perigo, percurso” (CARERI, 2013, p. 46). Den-
tre o vasto leque de experiências, há sempre o exercício do ser e do 
estar, de formas de se relacionar, pensar, e, algumas vezes, de sobre-
vivência. Também a possibilidade de contato com distintas realida-
des e de afetos, e o valor do retorno. 

A ideia de percurso vai muito além do deslocamento físico, geo-
gráfico: o caminhar é uma prática estética desde quando os primeiros 
deslocamentos começaram a ser feitos pelo homem: “ato da travessia 
(o percurso como ação do caminhar), a linha que atravessa o espaço 
(o percurso como objeto arquitetônico e o relato do espaço atraves-
sado (o percurso como estrutura narrativa)” (CARERI, 2013, p. 31) – o 
espaço percorrido, imaterial, que passa a adquirir sentido simbólico.

Propomos, assim, traçar uma reflexão acerca de experiências es-
téticas e visualidades tendo como ponto de partida a grande expe-
dição dos alemães Spix & Martius pelo Brasil (1817-1820) e o registro 
da Bahia. Iluminando algumas dimensões diante das inúmeras que 
o extenso lugar e imaginário nos oferecem, pretendemos ilustrar a 
amplitude das leituras e das possibilidades estéticas contemporâneas 
apresentando, então, o trabalho do artista baiano Juraci Dórea (1944 -).

A viagem de Spix e Martius pelo Brasil (1917-1820) 

É considerada a mais importante e mais completa expedição de explo-
ração da fauna e da flora realizada no Brasil durante a primeira me-
tade do século XIX. Liderada pelos bávaros Johann Baptist von Spix 
(1781-1826), zoólogo, e Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868), 
médico e botânico, a viagem deu-se como um voo de Ícaro. Aconte-
ceu entre 1817 e 1820, em sintonia com o espírito do início do século 
XIX – considerando-se a perspectiva eurocêntrica. 

1.	 Mestranda em Estética e História da Arte – PGEHA/USP.
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Esse período foi de intensa movimentação no Brasil, assim como 
em grande parte das Américas – o Novo Mundo estava sendo reve-
lado. Por aqui, após a abertura dos portos em 1808, desembarcavam 
cientistas e artistas no intuito de apresentarem “ao mundo” (à Euro-
pa) o que se encontrava além mar. De fato, a época era das grandes 
expedições, de se desbravar os horizontes: o século XVIII foi marca-
do pela ciência enciclopedista e, imbuídas do propósito de aquisição 
de uma “consciência global” (LISBOA, 2020), as grandes potências eu-
ropeias promoveram uma verdadeira maratona de descobertas atra-
vés das viagens de navegação.

Nas palavras da historiadora M. Fatima Costa, “Toda viagem só se 
completava com uma publicação”:  havia no próprio reino da Bavie-
ra, a intenção de se criar um “espaço de museus” de relevância den-
tro da Europa – “E o Brasil seria esse ponto que daria ao novo reino, 
recém-criado, essa fisionomia culta” (COSTA, 2019, s.p.).

Em aproximadamente três anos, percorreram mais de 10 mil qui-
lômetros passando por São Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Piauí, 
Maranhão, Pará, Amazonas, fazendo registros extremamente deta-
lhados e coletando uma série de objetos e elementos da natureza com 
a maior acuidade possível.

Assim, a documentação composta é vastíssima: foram publica-
dos Viagem pelo Brasil (1817-1820), em 3 volumes contendo relatos de-
talhados da viagem, e um Atlas de imagens, contendo mapas desen-
volvidos durante a expedição, dados geológicos, inúmeras espécies 
da fauna e da flora que foram coletadas e catalogadas, e partituras 
de modinhas da época, transcritas por Martius. Antes de sua preco-
ce morte, em 1826, Spix publica volumes sobre a flora e um estudo 
histórico. E Martius prossegue trabalhando a partir de suas pesqui-
sas até praticamente o final da vida. Foram publicados a monumen-
tal Flora brasiliensis (1906), em 15 volumes, na qual contém também 
estudos etnográficos dos povos indígenas, História naturalis Palma-
rum, em 3 volumes (1813-1880); também concebeu um tratado me-
todológico, “Como se deve escrever a história do Brasil” (publicado 
em português em 1845). E, concluído em 1831, o texto em prosa Frey 
Apollonio – um romance do Brasil, não publicado em vida, mas somen-
te na década de 90 do último século. A experiência vivida nas terras 
brasileiras foi o grande mote de Martius.
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Viagens e os relatos de viagens 

Proporcionar ao leitor, além de detalhes sobre o trajeto, atividades 
diárias, observações sobre o cotidiano do lugar, hábitos, aspectos 
históricos, geográficos são características inerentes ao estilo. Desse 
modo, é fácil percebermos quão múltiplo se revela o gênero “rela-
to de viagem”. Quanto às grandes expedições e às questões que aqui 
são esboçadas, vale destacarmos que mesmo não sendo ainda uma 
categoria nomeada - “artistas-viajantes” -, a arte desses viajantes que 
de documentadores passaram a artistas, tornou-se um novo gênero. 
Muito do que foi produzido era registrado, ou tinha seu primeiro es-
boço, no mesmo momento em que se deparavam com paisagens, si-
tuações, objetos. 

Deslocando-se solitários ou em expedições naturalistas, estes artis-
tas costumavam apreender os diferentes lugares com suas paisagens 
naturais e urbanas, tipos humanos, ritos de vida, enfim, tudo que 
coubesse nas pequenas folhas de suas cadernetas de bolso, os carnet 
de Voyage, ou nas suas pastas de desenhos. Era ali que, a lápis, a 
aquarela e mesmo a óleo, o viajante registrava em primeira mão 
as impressões que os lugares lhes causavam. Entretanto, a obra 
propriamente tal só seria elaborada depois, em outro momento, 
geralmente no retorno (COSTA; DIENER, 2018, p. 76).

Em se tratando do período em que a viagem de Spix e Martius 
acontece, início do século XIX, é importante lembrarmos que o sé-
culo XVIII foi o “Século das Luzes”, da valorização e expansão do co-
nhecimento científico. O pensamento desenvolvido por Lineu 2 figu-
rava nas ciências naturais e foi plenamente adotado: a ideia de que 
toda a natureza poderia ser classificada dentro de um mesmo siste-
ma, a taxonomia moderna. Tais conhecimentos somados ao espírito 
das grandes expedições científicas, promoveram uma série de des-
cobertas dentre os estudiosos e suas respectivas nações/reinos. Ain-
da, do século XVII para o XIX, os ideais do Romantismo passaram a 
permear a intelectualidade e a cena artística europeia. Em sentido 
oposto aos valores Clássicos, e do Iluminismo e Racionalismo, tais 
ideais impunham a subjetividade como valor, dentro desse aspecto, 

2.	 Carlos Lineu (Carl Nilsson Linnæus, 1707- 1778).
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o escapismo e a idealização da Natureza. E a Alemanha foi berço de 
principais expoentes, como Goethe e Schiller 3. 

Nesse panorama, Alexander von Humboldt (1769-1859) é funda-
mental, sua produção já na época era conhecida e difundida pelo glo-
bo e estimada como forte referência. Se por um lado havia o inten-
to científico, oriundo do pensamento Racionalista, por outro, havia 
a influência do Romantismo, e a proximidade de Humboldt a Goe-
the e Schiller acabou por garantir o contato com esse pensamento, 
além de ter propiciado frutífera troca. A figura consagrada de Hum-
boldt marcou o ideal do cientista e artista viajante da época, exer-
cendo forte influência em seus contemporâneos e sucessores, e Mar-
tius era um deles.

Em 1808, com a publicação de Anischten dr Natur, ou “quadros 
da natureza”, Humboldt inaugurou um novo gênero que visava fun-
dir a descrição científica com a experiência sensorial e a poética da 
natureza. 

Quadros da Natureza desta forma constituiu [...] uma tentativa de 
experimentar até que ponto as cenas da natureza, dos diversos 
continentes, podiam ser descritas sem perder o efeito do natural 
e sem perder a força de evocação e a consistência material de um 
juízo perceptivo sobre a natureza (PEDRAS, 2000, p. 97). 

Nessa perspectiva de pensamento à qual se alinhavam os relatos 
de viagem, é latente a dimensão estética que a narrativa adquire (BOL-
LE, 2020). Neles, a fusão entre descrição científica e a sensibilização 
estética era imprescindível ao estilo.

Algumas considerações sobre a apreensão da paisagem

Na base da viagem há muitas vezes um desejo de mudança 
existencial. Viajar é expiação de uma culpa, iniciação, 
incremento cultural, experiência: “A raiz indo-europeia 
da palavra ‘experiência’ é per, que foi interpretada como 
‘tentar’, ‘pôr à prova’, ‘arriscar’, conotações que perdu-
ram na palavra ‘perigo’. As mais antigas conotações de 
per como prova aparecem nos termos latinos relativos à 

3.	 Friedrich von Schiller (1759-1805); Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).

https://pt.wikipedia.org/wiki/1759
https://pt.wikipedia.org/wiki/1805
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experiência: experior, experimentum. Esta concepção 
como prova arriscada, como passagem através de uma 
forma de ação que mede as dimensões e a natureza ver-
dadeira da pessoa ou do objeto que a empreende, descreve 
também a concepção mais antiga dos efeitos da viagem 
sobre o viajante. Muitos dos significados secundários de 
per referem-se explicitamente aos motes ‘atravessar um 
espaço’, ‘alcançar uma meta, ‘ir para fora’. [...] Uma das 
palavras alemãs que significam ‘experiência’, Erfahrung, 
vem do alemão antigo irfaran: ‘viajar’, ‘sair’, ‘atravessar’ 
ou ‘vagar’

(ponty, 2013, p. 46).

Na perspectiva do historiador da arte Giulio Carlo Argan (2010), 
uma das raízes do Romantismo quanto à representação e interpreta-
ção da paisagem natural é a ideia de sublime desenvolvida por Kant 4. 
Nela, o sublime se vincula ao sentimento do trágico, evocando sen-
sações de solidão, de assombro diante da grandiosidade da natureza.

Nas artes plásticas, o sublime se reconhece em expressões que, em-
bora muito diferentes, têm pontos comuns. As cores são desbotadas e 
os gestos excessivos. O inóspito é retratado, são paisagens selvagens, 
penhascos e árvores retorcidas que muito se afastam da natureza 
domesticada dos jardins do pitoresco[...] Contemporânea do subli-
me, a estética do pitoresco ressalta imperfeições em cenas repletas 
de detalhes curiosos, próximos de uma natureza que nada tem de 
hostil, mas que é agradável e generosa (REINALDO, 2014, p. 129).

Ao mesmo tempo, sobre os “quadros da natureza”, a apreensão da 
paisagem nas grandes expedições ao Novo Mundo “pressupõe uma 
mímesis naturalista”, portanto, “não tanto o fluxo livre da imaginação 
quanto a evocação reveladora da experiência do espaço”, entretanto 
é esse livre contato, a “base descritiva-topográfica” que faz fecunda, 
que “informa e qualifica a percepção visual do viajante em cenário 
até então não descrito com tanta literalidade” (PEDRAS, 2000, p. 99). 
A experiência do ser e do estar em um lugar pretende ser expressa-
da de modo que o rigor descritivo evoque a visualidade sem que haja 
choque entre paisagem e relato, quase um “levado a ver com seus pró-
prios olhos” (PEDRAS, 2000, p. 98).

4.	 Immanuel Kant (1724- l804).

https://pt.wikipedia.org/wiki/1804
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Assim sendo, perguntamos o quanto de si é dado nas reproduções 
da paisagem? No caso de Martius, devemos lembrar que, em sua tra-
jetória pelos estados brasileiros, o viajante esteve em diversas situa-
ções. Desde agradáveis eventos sociais à aversão pelo povo e, quanto 
ao contato com a natureza, teve momentos de encantamento diante 
de inúmeras paisagens, mas também enfrentou sérias dificuldades, 
como doenças, perda de contingente, sede, adversidades climáticas.

Fronteiriça e contraditória é a visão de Martius. Se em Reise in Bra-
silien, há momentos em que a natureza é rigorosamente descrita e 
corresponde à ideia de um paraíso na terra, em outros encontramos 
registros de uma experiência terrível e trágica, que evoca o horror 
diante do descomunal - o que Martius chega mesmo a comparar 
ao inferno dantesco (REINALDO, 2014, p. 131).

Sobre a característica literária, uma constante tensão é percebida 
nas imagens geradas e nos próprios relatos dos percursos:

entre o relato e a imagem, entre a palavra diária e a precisão cien-
tífica, entre a poesia e a lâmina do microscópio, entre o vivido e 
a memória que o elaborou, entre o alvoroço da vida e a fixidez de 
sua representação, entre o projeto autoral e o seu desenrolar num 
plano coletivo (REINALDO, 2014, p. 125) 5.

Para além de uma fisionomia, pretendemos refletir sobre questões 
acerca da construção de lugares no imaginário – afetos e significações 
–, e seu desdobramento artístico. O que a pintura pinta? “Ver como”, 
“ver segundo”, o ver a coisa enquanto coisa, e a “coisa enquanto qua-
dro”, tais expressões marcam distância entre o espaço da percepção 
ou da representação. São indagações da filósofa francesa Éliane Es-
coubas 6, que, antes de tentar respondê-las, parte de algumas consi-
derações pertinentes à nossa reflexão iluminando a questão quanto 
ao espaço pictural, que não é uma cópia desse real: se essa catego-
ria do ver define um quadro “como quadro” é porque ele, o quadro, 
não se designa meramente como espaço da representação do real. 

5.	 Reinaldo faz tais colocações ao se referir às 59 Tabulae Physiognomicae, que com-
põem o primeiro volume de Flora Brasiliensis, e são consideradas o primeiro en-
saio sobre a fitogeografia brasileira. Delas nos valemos, pois acreditamos que tais 
análises também se prestam a certas passagens de Viagem pelo Brasil (1917-1820).

6.	 Éliane Escoubas (1937 - ). 
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São as condições da visibilidade que são reveladas na tela; não 
uma representação, mas uma manifestação. O resultado do exercí-
cio do olhar, que se põe a ver. Essa condição de visibilidade se dá se-
gundo sua “modalidade historial” (ESCOUBAS, 2005, p. 164), o que 
torna o espaço pictural um espaço de pluralidades, um quadro não 
se assemelha a outro na história da pintura. Porém, a historicidade 
de cada um não é suficiente para que se trace uma história da pintu-
ra. Antes, em cada um é preciso que se identifique o ser e o espaço: 
“essência e existência”, “imaginário e real”, “visível e invisível”, todas 
essas categorias, primordiais na filosofia, se embaralham no espaço 
pictural (MERLEAU-PONTY, 2004). 

Em grego, origem da palavra fenômeno, phainesthai é parecer-apa-
recer; nesse sentido o quadro revela-se como fenômeno do mundo: 
“põe em obra um sentido do ser como aparecer” (ESCOUBAS, 2005, 
p. 164). Essa revelação expõe mais que representações ou discursos, 
e, sua análise se faz intrínseca a uma elaboração fenomenológica da 
reflexão do ser no exercício do olhar, a ontologia dessa manifestação.

Compreendendo a caminhada como forma de produção de co-
nhecimento, podemos considerar que “a criação artística parece ter 
sua gênese numa motivação vivida e, ao mesmo tempo numa desor-
dem” (ARANHA, 2008, p. 17). Conforme um percurso é construído, 
seja improvisado ou não, constrói-se uma paisagem, constrói-se um 
pensamento. 

O percurso se dá como atravessamento do território e de si. A partir 
daí, podemos pensar que não só a pintura, a gravura, mas o próprio 
relato literário e outras manifestações não só artísticas são impreg-
nadas por uma dinâmica, que acontece nesse espaço entre criador 
(ente), lugar e experiências, e a eles intrínseca.

Spix & Martius no Brasil, imaginários e os tempos atuais

Propomos aqui um recorte, atentando ao relato contido no segundo 
volume de Viagem pelo Brasil, o percurso pelo estado da Bahia (1818-
19). Essa etapa da viagem apresenta-se da seguinte forma:
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Livro sexto

CAPÍTULO I - Viagem até o Vão do Paraná na fronteira de Goiás e 
regresso a Malhada, no rio São Francisco

CAPÍTULO II - Viagem de Malhada, pelo interior da província da 
Bahia, para a sua capital, Bahia de Todos os Santos

CAPÍTULO III - Estada na cidade de Salvador ou Bahia

CAPÍTULO IV - Viagem à comarca dos Ilhéus e regresso à Bahia

Livro Sétimo

CAPÍTULO I - Viagem, através do Sertão da Bahia, até Juazeiro, às 
margens do São Francisco

Algumas passagens, começando pela cidade da Bahia, hoje 
Salvador:

Quão profusamente recompensa a beleza da vegetação tropical 
o cuidadoso trabalho do jardineiro – é o que atesta ao viajante o 
Passeio Público [...]. Do pavilhão construído com bom gosto, o olhar 
vagueia aqui sobre grupos de ilhas verdejantes da bela baía, ou 
pousa saudoso no infinito azul do oceano, que o sol poente cobre 
com cores cintilantes (SPIX, 2017, p. 201).

A orquestra do teatro é bem exercitada, e toca com maestria [...] 
pois os brasileiros são todos músicos natos (SPIX, 2017, p. 208).

O canto e a animação, que empresta o apreciado champanha, ale-
gram essas reuniões, cujos convidados só se dispersam, muitas 
vezes, ao romper do dia. Para as classes inferiores, são os passeios, 
nos dias de festa, os divertimentos preferidos, e aproveitam-se 
da ocasião dos dias santificados dos diversos padroeiros para os 
festejar no Recôncavo [...]. Os festejos de Nosso Senhor do Bonfim 
[...], atraem inumerável aglomeração de povo, e duram, com a 
iluminação da igreja e dos edifícios próximos, alguns dias e noites 
(SPIX, 2017, p. 208).

Na época das chuvas, cai então, quase sempre, uma chuva torrencial 
(SPIX, 2017, p. 215).

Já no interior...

A fauna parecia ter inteiramente abandonado esta solidão árida. 
Só nas casas de forma cônica dos cupins frequentemente de cinco 
pés de altura, observamos vida e atividade; as aves e os mamíferos 
tinham-se mudado para regiões mais úmidas (SPIX, 2017, p. 283).
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Neste monótono cenário, pusemo-nos a caminho a 1º de março, 
viajando cinco léguas e meia até ao arraial da Feira de Santana. Os 
moradores deste mísero povoado já nos mostravam o tipo perfeito 
do sertanejo. O intuito de nossa viagem, o qual lhes expusemos, 
pareceu-lhes incrível (SPIX, 2017, p. 283).

Os moradores pareciam ver com maus olhos o nosso propósito 
de passar aqui alguns dias, e antes já haviam, por motivos fúteis, 
começado a implicar com aquele criado. Conhecendo de sobra o 
temperamento violento e vingativo dos sertanejos, que estão acos-
tumados a terminar frequentemente as suas rixas a tiros, tratamos 
de nos pôr a caminho no dia seguinte (SPIX, 2017, p. 287).

Na Europa daquele período as ideias cientificistas também mira-
vam as sociedades e os diferentes tipos humanos. A plena difusão 
de um sistema classificatório que visava compreender a diversida-
de dessas sociedades a partir de critérios pautados em aspectos bio-
lógicos e culturais, contribuía com a descrição que pressupunha a 
superioridade do caucasiano, branco europeu e que deixou rastros 
profundos até os dias atuais. Spix & Martius aqui chegaram imbuí-
dos desse pensamento “racial e hierarquizado”. Se por um lado dei-
xaram transparecer, em seus relatos, o encantamento pela voluptuo-
sidade das matas tropicais, das belezas naturais, por outro, também 
deixaram explícito o sentimento de desagrado em relação à popula-
ção brasileira (LISBOA, 2020). Ainda assim relatos desses viajantes 
e a catalogação de tudo o que foi coletado são dos mais importantes 
documentos referentes àquela época. 

Pergunta: hoje, quão tributários também somos dessas visões? 
Que praticamente tornaram-se paradigmas do imaginário brasilei-
ro. Mais, de modo geral, o quanto refletimos sobre elas?

Mirando nosso recorte sobre a Bahia, perdura uma diferença no 
quanto o litoral é celebrizado e o quanto se sabe do “resto” desse 
imenso estado. A Bahia “turística”, cantada e ilustrada, é a Bahia da 
cidade de Salvador e a região do Recôncavo; a Bahia da malemolên-
cia, da preguiça, da alegria, das águas mornas, coqueiros, cheiro de 
dendê, forte influência da cultura africana (e pouco se fala sobre os 
povos indígenas originários). Essas características, umas mais, ou-
tras menos, também remetem à imensa extensão litorânea do esta-
do (a maior do Brasil). Todo um imaginário foi versado por Dorival 
Caymmi, Jorge Amado, João Gilberto, João Ubaldo Ribeiro, Gilber-
to Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, entre tantos e, mais recentemente, 
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pela axé music. Por eles, temos o conhecimento de características e 
lugares: Abaeté, Itapuã, Farol da Barra, Baixa do Sapateiro, Elevador 
Lacerda, Pelourinho, sem falar no carnaval de rua. “Ao longo da his-
tória, a Bahia recebeu diversos encômios como Boa Terra e Terra da 
Felicidade, por causa de sua população alegre e festiva” 7. E, por mais 
que o estado não seja somente “esse”, dentre os estados brasileiros é 
um dos quais mais temos referências. 

Já toda a extensão territorial do interior se revela como um enig-
ma para quem desconhece. A Bahia é o quinto maior estado brasi-
leiro e o que mais tem fronteiras com outros: Minas Gerais, Espírito 
Santo, Goiás, Tocantins, Piauí, Pernambuco, Alagoas e Sergipe. Por 
sua vez, distintas condições geográficas – uma delas é a região do se-
miárido, da caatinga. É sobretudo dessa região a “cultura do couro”, 
da “civilização dos currais” (QUEIROZ, 2010, p. 72), da qual, a partir 
da criação do gado, passou-se a aproveitar tudo o que o animal po-
deria oferecer: leite, carne e o couro, ossos e chifres para artefatos, 
e, daí e da miscigenação, toda uma tradição foi criada. Também, re-
gião cujo imaginário foi reverberado como a “cultura da seca”, dura, 
rústica, áspera, de escassez e de miséria. Também não nos faltaram 
contribuições nacionais caracterizando esse universo, como Eucli-
des da Cunha, Graciliano Ramos, Glauber Rocha. 

Durval Muniz de Albuquerque Júnior, em seu livro A invenção do 
Nordeste e outras artes (2011), nos convida a uma desconstrução des-
ses olhares, dessas “verdades”, abordando como se moldou um “Nor-
deste” a partir de uma estereotipização inerente a relações de poder. 
Aqui, nos valemos de breves linhas para introduzirmos tal discussão. 
Por exemplo, em relação ao referencial de sertão contido na obra dos 
autores há pouco citados, a crítica aguda de Muniz de Albuquerque 
Jr. vai no sentido de como o discurso é reverberado – mesmo com o 
intuito de denúncia –, como a narrativa pode ser ambígua.

Somente a partir da década de 1910 passa a existir a região “Nor-
deste”. Ainda, antes a Bahia era considerada Leste. O termo aparece 
pela primeira vez em 1919 no documento de consolidação da Inspeto-
ria Federal de obras contra a Seca – IFOCS, como ação frente à gran-
de seca que houve em 1915 e, em seguida, no ano de 1919. Ao se tornar 

7.	 Termos designados à “Bahia” no portal Wikipédia. Disponível em: <https://
pt.wikipedia.org/wiki/Bahia>. Acesso em 08 jan. 2021.
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“federal”, o órgão passa a gerir a área entre o Norte e o Leste, ou seja, 
de Alagoas até o Ceará, sem incluir Bahia, Sergipe, Piauí e Maranhão. 

Entretanto, um grupo de artistas, intelectuais e políticos dá iní-
cio à conceituação cultural, estética e política do termo que, até en-
tão, era somente desígnio para uma extensão territorial. Esse imagi-
nário, gestado ao longo da década de 20, parte de dois fundamentos, 
calcados na ideia – como estratégia – de que a região “já existia”, “uni-
da” pela diferença física, climática (seca, caatinga, semiárido), e pela 
real cultura de raiz, o “mito da brasilidade”, da miscigenação das três 
raças (o índio, o negro e o branco português).

É a construção de um imaginário, de um conceito, bastante calcada 
em bases conservadoras e retrógradas que vão contra a modernidade: 
“ o Nordeste foi pensado no começo do século XX para se contrapor às 
mudanças econômicas e políticas pelas quais o país passava” (ALBU-
QUERQUE JR., 2017, s.p.), o processo de modernização capitalista, de 
industrialização e fim da escravidão. Muniz de Albuquerque Jr. cha-
ma a atenção para o fato de que, sendo conceito, deve ser repensado.

O Nordeste e o nordestino miserável, seja na mídia ou fora dela, 
não são produto de um desvio do olhar ou fala, de um desvio no 
funcionamento do sistema de poder, mas inerentes a este sistema 
de forças e dele constitutivo. O próprio Nordeste e os nordestinos 
são invenções destas determinadas relações de poder e do saber 
a elas correspondente. Não se combate a discriminação simples-
mente tentando inverter de direção o discurso discriminatório. Não 
é procurando mostrar quem mente e quem diz a verdade, pois se 
passa a formular um discurso que parte da premissa de que o discri-
minado tem uma verdade a ser revelada. Assumir a “nordestinidad”, 
como quer Rachel [de Queiroz], e pedir aos sulistas revejam seu 
discurso sobre o nordestino, porque ele é errado, por ter nascido 
de um desconhecimento do nordestino verdadeiro, vai apenas ler 
o discurso da discriminação com o sinal trocado, mas a ele per-
manecer preso. Tentar superar este discurso, estes estereótipos 
imagéticos e discursivos acerca do Nordeste, passa pela procura 
das relações de poder e de saber que produziram estas imagens 
e estes enunciados clichês, que inventaram este Nordeste e estes 
nordestinos. Pois tanto o discriminado como o discriminador são 
produtos de efeitos de verdade, emersos de uma luta e mostram o 
rastro dela (2011, p. 31).

O pensamento do também alemão Walter Benjamin contribui aqui 
jogando mais luz nessas questões. Segundo ele, o tempo histórico, na 
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historiografia burguesa é condenado a uma linha vazia, constante e 
homogênea, a ser preenchida pelos acontecimentos de modo pro-
gressivo, “um tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1993, p. 229). 
Tal cientificidade a torna única; entretanto, não se evidencia quem 
contou a história, o modo como é difundida, essa objetividade conta 
apenas a história dos vencedores (BENJAMIN, 1993, p. 223). O pen-
samento do também alemão Walter Benjamin (1892-1940) contribui 
aqui jogando mais luz nessas questões. Segundo ele, o tempo históri-
co na historiografia burguesa é condenado a uma linha vazia, cons-
tante e homogênea, a ser preenchida pelos acontecimentos de modo 
progressivo - ‘o preenchido de tempo de agoras (Jetztzeit)’” (2012, 
p.449). Tal cientificidade a torna única, entretanto, não se evidencia 
quem contou a história, tampouco o modo como é difundida, essa 
objetividade conta apenas a história dos vencedores (2012, p. 242). 
Benjamin questiona, nessa historiografia vigente, a falta de um re-
visionismo, critica o enquadramento da mesma a partir de uma me-
todologia autocentrada:

[A historiografia vigente] está, consequentemente, bem longe de 
poder discernir por detrás da história dos vencedores as tentativas 
de uma outra história que fracassou; as histórias desse fracasso não 
se constituem em objeto de pesquisa, as vitórias são celebradas 
como manifestação do mais forte, sem que se indague a respeito 
das condições preestabelecidas de uma luta desigual (GAGNEBIN, 
2018, p. 66).

Essa história acaba por se identificar com o vencedor. Entretanto 
para Benjamin, escrever a história dos vencidos requer uma memó-
ria que não consta da versão oficial, é a teoria de memória e expe-
riência (Erfahrung), oposta à experiência do indivíduo (Erlebnis); in-
teressa-lhe o que não foi realizado, as esperanças do passado que se 
inscrevem no presente, oferecendo, então, uma perspectiva para o 
futuro – o agora da cognoscibilidade (o conceito de imagem dialética 8).

8.	 Desde o início de seu conhecido e inacabado Trabalho das passagens (também 
denominado Passagens, Obra das passagens, Trabalho sobre as passagens e Pro-
jeto das passagens), o autor refletiu acerca do conceito de imagem dialética, 
conceito esse que passou por algumas reconsiderações.
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Juraci Dórea (1944, Feira de Santana, BA)

Modificando os significados do espaço atravessado, o per-
curso foi a primeira ação estética que penetrou o território 
do caos, construindo aí uma nova ordem sobre a qual 
tem se desenvolvido a arquitetura dos objetos situados. 
O caminhar é uma arte que traz em seu seio o menir, a 
escultura, a arquitetura e a paisagem

(CARRERI, 2018, p. 27).

Assim, nesse percurso reflexivo, vem a calhar o trabalho do artista 
baiano Juraci Dórea: contra a corrente dos clichês e recolocando todo 
referencial da tradição e do imaginário numa perspectiva global e ab-
solutamente contemporânea – mais do que os elementos nativos do in-
terior da Bahia, traz consigo todo um atavismo da existência humana. 

Escultor, pintor, desenhista, fotógrafo, programador visual e ar-
quiteto. Dórea nasceu em nasceu em 15 de outubro de 1944, em Feira 
de Santana, Bahia, nas proximidades do bairro da Pedra do Descan-
so que, na época, era rota de passagem para os tropeiros. Sua infân-
cia e adolescência foram contagiadas pela cultura das feiras livres, 
dos vaqueiros e boiadas. No início da década de 80, dá início ao Pro-
jeto Terra, ação artística na zona rural baiana: a execução de gran-
des esculturas de couro e madeira, murais pintados nas fachadas das 
casas, e pinturas sobre madeira compondo a série Histórias do Ser-
tão. “Em 1982 comecei a fazer esculturas e pinturas, e passei a mos-
trar estes trabalhos em locais fora do circuito das grandes cidades”, 
recorda-se o artista em matéria publicada no portal da Secretaria de 
Cultura do Estado da Bahia (2014) por ocasião da abertura da 3ª Bie-
nal da Bahia, e às vésperas da partida para a etapa seguinte do pro-
jeto, a Expedição Terra.

A produção do artista é fortemente marcada pelo diálogo entre 
elementos da cultura/temática sertaneja e o espaço geográfico. Em 
sua trajetória constam inúmeras exposições, nacionais e internacio-
nais, dentre elas destacam-se o convite, em 1988, para a 43ª edição 
da renomada Bienal de Veneza, da 3ª Bienal de Havana (1989), mais 
recentemente a Bienal da Bahia (2014), em suas 15ª e 19ª edições, e 
agora a 34ª da Bienal Internacional de São Paulo (1979, 1987 e 2021).

Em 2014, como parte das ações/obras propostas pela 3ª Bienal 
da Bahia, Dórea concebe a 50ª edição do Projeto Terra, intitulada 
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Expedição Terra. A primeira etapa consistiu na Ocupação Artística 
da Fazenda Fonte Nova, no sopé da Serra de São José das Itapororo-
cas, distrito de Maria Quitéria, Feira de Santana. Lá, onde funciona 
a Casa Museu Eurico Alves, ao chegar, Juraci produziu uma escultu-
ra. Já na segunda etapa da Expedição Terra, foram refeitas rotas de 
viagens realizadas por Dórea a partir dos anos 70 ao interior do es-
tado – que resultaram no Projeto Terra (2014): partindo de Feira de 
Santana, seguiu viagem pelo interior da Bahia, Monte Santo, Raso da 
Catarina, finalizando o percurso em Canudos e Cororobó, “plantan-
do” esculturas por onde passou. Da ação participaram artistas, con-
vidados, além de curiosos que se juntaram ao grupo desde a parti-
da, ou durante o trajeto pelas estradas. A viagem teve como registro 
o documentário de mesmo nome, “Expedição Terra” (2014), dirigido 
por Caio Rubens.

Para a crítica e historiadora da arte americana, Rosalind Krauss 9, 
sobre a “construção de lugares”: 

Considerando também a arquitetura uma disciplina que atua num 
campo expandido próprio, deveremos encontrar dentro dele a es-
cultura, a paisagem e o percurso. O seu campo de ação comum é 
a atividade de transformação simbólica do território. O caminhar 
situa-se, portanto, numa esfera na qual ainda é escultura, arquite-
tura e paisagem ao mesmo tempo, entre a necessidade primitiva 
da arte e a escultura inorgânica (CARERI, 2013, p. 120).

Retomando Benjamin e a ideia de imagem dialética: é aquela em 
que o novo – o presente – se atrela ao passado e retém a continuida-
de da história. É o presente dando sentido aos sonhos do passado – 
como propõe o Projeto Terra. Retomando o percurso dos tropeiros, 
resgata-se também a errância primitiva, assim como “os significados 
simbólicos do ato criativo primário” (CARERI, 2013, p. 25). 

Desse modo, Juraci Dórea ultrapassa a questão de lugar: além de 
colocar a Bahia no mundo, coloca o mundo na Bahia. O artista, ao 
lançar o foco em suas raízes, resgata a própria ancestralidade hu-
mana – o menir –, e carrega consigo a carga dessas memórias para 
uma paisagem que, mesmo rural, é contemporânea. São inúmeras 
as dimensões de temporalidade embutidas numa obra. O trabalho de 

9.	 Rosalind E. Krauss (1941 - ).
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Dórea acontece como um loop, ou melhor, uma elipse, que avança – 
e, como fado da própria existência humana –  mira o futuro.

A história é a “forma nobre da memória, historicidade da vida”, é 
a partir dela – de seu “excesso”, aquilo que fica dentro de nós –, 
que se faz existir a possibilidade de criação: “é a história sempre 
aberta efetuada pelo trabalho dos artistas, escritores e pensadores” 
(CHAUÍ, 2008, s.p.).
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Para além da fé: o olhar scliariano no Novo Testamento

Isabel Arco Verde Santos (UERJ) 1

Moacyr Scliar foi um escritor eclético. Buscou temas diferentes, pú-
blicos diferentes e aventurou-se em diferentes estilos e gêneros. Em-
bora fosse médico sanitarista militante, deixou uma obra literária 
grande que marcou seu tempo e a história da literatura brasileira.

A obra Os vendilhões do templo é um romance lançado em 2006, 
junto com outras duas narrativas que compõem a edição. As três nar-
rativas são apresentadas como uma trilogia, porque “de alguma ma-
neira reproduzem em lugares e tempos diferentes o episódio origi-
nal” 2. Os três textos acontecem em períodos históricos diferentes, no 
entanto, apresentam uma matriz inspiradora comum, que se lê no 
relato do texto do Novo Testamento, mais exatamente no Evangelho 
de Mateus 3, mas que se repete nos livros de Lucas 4, Marcos 5 e João 6, 
com pequenas diferenças.

1.	 Graduada em Letras (Português/Hebraico) pela UFRJ, mestre em Língua he-
braica, literatura e cultura judaicas pela USP, doutoranda em Literatura Com-
parada pela UERJ. É professora assistente de Língua hebraica, Literatura e 
cultura judaicas na UERJ.

2.	 https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/moacyr-scliar-lanca-os-vendi-
lhoes-do-templo-em-curitiba-a4x2de5gbz2vz03jjlolw2a1a/

3.	 Mateus 21, 12-13: Então Jesus entrou no Templo e expulsou todos os vendedo-
res e compradores que lá estavam. Virou as mesas dos cambistas e as cadei-
ras dos que vendiam pombas. E disse-lhes: “Está escrito: minha casa será cha-
mada casa de oração. Vós, porém, fazeis dela um covil de ladrões.”

4.	 Lucas 19, 45-46: E, entrando no Templo, começou a expulsar os vendedores, 
dizendo-lhes: “Está escrito: Minha casa será uma casa de oração. Vós, porém, 
fizestes dela um covil de ladrões.”

5.	 Marcos 11, 15-17: Chegaram a Jerusalém. E entrando no Templo, ele come-
çou a expulsar os vendedores e os compradores que lá estavam: virou as me-
sas dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam pombas, e não permitia que 
ninguém carregasse objeto através do Templo. E ensinava-lhes dizendo: “Não 
está escrito: Minha casa será chamada de casa de oração para todos os povos? Vós, 
porém, fizestes dela um covil de ladrões!”

6.	 João 2, 13-16: “Estando próxima a Páscoa dos Judeus, Jesus subiu à Jerusa-
lém. No templo, encontrou os vendedores de bois, de ovelhas e de pombas e 
os cambistas sentados. Tendo feito um chicote de cordas, expulsou todos do 
Templo, com as ovelhas e com os bois; lançou ao chão o dinheiro dos cam-
bistas e derrubou as mesas e disse aos que vendiam pombas:” Tirai tudo isto 
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A cena inspiradora não rende mais do que um pequeno parágra-
fo sem muitos detalhes nos evangelhos. Isso ocorre porque o texto 
bíblico não se preocupa em pormenorizar suas histórias e se carac-
teriza por seu poder de síntese. Para Scliar, isso é um gatilho inspi-
rativo, conforme ele mesmo revelou:

A temática bíblica ainda é um mistério para mim próprio. Sou 
um leitor (literário, não religioso) da Bíblia, acho fantásticas as 
histórias ali narradas, sobretudo porque estas histórias, por sua 
síntese, implicam desafios; há “lacunas” pedindo para serem pre-
enchidas pela ficção. Mas talvez eu esteja voltando a raízes tão 
longínquas quanto enigmáticas, tentando descobrir o que, afinal, 
existe de comum entre as pessoas que nós somos e os personagens 
bíblicos. Não sei se consigo responder a esta questão, só sei que o 
texto bíblico é uma fonte de inspiração. (ZILBERMAN, 2009, p. 117)

A percepção de Scliar sobre o texto bíblico encontra respaldo em 
estudos críticos como encontramos em Auerbach (1971) ou Alter, en-
tre outros. 

A narrativa bíblica é lacônica, mas nunca de modo uniforme ou 
automático. Por que, por exemplo, o narrador atribui motivos ou 
sentimentos a seus personagens em certas situações e prefere silen-
ciar em outras? Por que certas ações são descritas sumariamente, 
ao passo que outras são amplificadas por meio de sinônimos e 
detalhes? O que explica as mudanças radicais na escala temporal 
de alguns acontecimentos? Por que se introduzem diálogos em al-
gumas circunstâncias, e qual é o princípio de seleção que governa 
a atribuição de palavras específicas aos personagens? Num texto 
tão econômico no uso de epítetos e descrições, por que a identida-
de singular de alguns atores é registrada pelo narrador em certos 
momentos da história? (ALTER, 2007, p. 40–41)

Em Scliar, mesmo uma pequena narrativa ganha um novo olhar, 
a partir de novos personagens que entram em cena trazendo expli-
cações, impressões, dialogando com as ausências do texto. Mas es-
ses novos personagens não são simples comentaristas ou facilitadores 
do texto. Eles acontecem como testemunhas da cena original, sendo 
personagens, na verdade, presentes no texto e até mesmo essenciais. 
São, a princípio, figurantes, elementos plausíveis na cena. Na narrativa 

daqui: não façais da casa de meu Pai uma casa de comércio”. Recordaram-se 
os discípulos do que está escrito: o zelo por tua casa me devorará.”
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de Scliar, eles assumem lugar destacado, reclamando para si o papel 
de protagonistas, exigindo que suas vozes sejam ouvidas. Note-se: a 
cena original não é modificada. As lacunas, porém, são preenchidas. 

A percepção do escritor não é transgressora ou subversiva. Scliar 
não corrompe o texto, mas preenche lacunas a partir de sugestões do 
próprio texto. Ele visita o olhar dos participantes da cena, que conti-
nuam anônimos, mas têm a oportunidade de apresentar a sua visão 
da história e como ela os afeta e os modifica.

A incompletude do texto resulta de uma simples constatação: o 
texto não diz tudo, a não ser que vise a exaustão, numa descrição 
fastidiosa. [..] Quando uma narrativa constrói um mundo (com suas 
ações e seus personagens), é impossível dizer tudo desse mundo; ela 
menciona e, para o resto, requer que o leitor colabore preenchendo 
os espaços vazios. (MARGUERAT; BOURQUIN, 2009, p. 147–9)

O tema da Bíblia é constante na obra de Scliar. Por vezes, peque-
nas menções, sem maiores desmembramentos, que chegam mesmo a 
passar despercebidas. Outros escritos trazem a temática bíblica como 
ponto basilar de inspiração. Assim mesmo, a abordagem pode se de-
senvolver em uma narrativa fantástica a partir de uma cena ou tomar 
como inspiração não exatamente uma história bíblica, mas uma te-
oria crítica ou uma imagem de significação à religiosidade. Ou seja, 
as leituras que Scliar faz também não seguem um padrão exato com 
relação ao texto bíblico.

Tom Gauld (2012) segue de forma parecida essa vertente scliariana 
de recontar o texto bíblico. Em sua obra Golias, o personagem que na 
narrativa bíblica figura como o vilão da história aparece na ilustração 
e na história do cartunista como um sujeito pacato, simples e pacífico. 
Bem diferente da imagem construída no texto hebraico, Gauld ques-
tiona a imagem negativa que se faz do gigante filisteu, trazendo um 
conflito entre as histórias. Torcer pelo gigante filisteu não parece ser 
uma má possibilidade, mas o que fazer com o menino franzino que na 
história original o derrota com uma simples pedrinha? Embora haja 
uma desconstrução da imagem de vilão e uma transgressão da histó-
ria bíblica, os destinos dos personagens não têm como ser mudados.  

Os vendilhões do templo se destaca das demais obras de teor bíblico 
de Scliar porque trata de um evento que ocorre não nos limites do An-
tigo Testamento, espaço que se destaca e em que, poderíamos dizer, 
o autor se sente bem à vontade. É certo que o mundo da narrativa é 
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judaico, mas a história compõe o acervo considerado nuclear para o 
cristianismo, tendo como personagem central Jesus.

Decerto, Scliar não muda sua metodologia por tratar de um texto 
do Novo Testamento. Como em outras abordagens bíblicas, ele des-
loca o personagem  principal e cede espaço para que algum figurante 
reconte a cena e assuma o lugar de destaque. Ele, agora personagem 
principal, tem direito a voz, mas continuará anônimo. O vendilhão, 
personagem principal desta trama scliariana não tem nome, bem 
como não têm nome sua esposa, seus filhos ou seus amigos.  

Não dar nome ao personagem que conta a história é um detalhe 
que nos permite dizer que o escritor não transgride ou subverte a nar-
rativa original. Além disso, a narrativa original também se mantém 
incólume. Os momentos que são identificados com a narrativa bíbli-
ca propriamente dita não parecem modificá-la. Diferente de Gauld, 
Scliar procura os espaços vazios para escrever sua história. 

Gauld, de fato, transgride a história bíblica, mesmo que não mude 
os rumos dos personagens. Moacyr Scliar caminha ao lado da histó-
ria bíblica, mas alcança, tanto quanto Gauld, o imaginário do leitor.

A prática de reler eventos da história bíblica de forma paradig-
mática é praxe na cultura judaica. As celebrações judaicas rememo-
ram os eventos do passado como esperança para a vida futura. Scliar 
compreende essa dinâmica ao propor um roteiro de celebração da 
Páscoa judaica:

Esta mesa em torno a qual nos reunimos, esta mesa com as matzót 
e com as ervas amargas, esta mesa de Pessach com sua toalha ima-
culada, esta mesa não é uma mesa; é mágica embarcação com a 
qual navegamos pelas brumas do passado, em busca das memórias 
de nosso povo.

A esta mesa sentemo-nos, pois.

Somos muitos, nesta noite.

Somos os que estão e os que já se foram; somos os pais e os filhos, 
e somos também os nossos antepassados. Somos um povo inteiro, 
em torno a esta mesa. Aqui estamos, para celebrar, aqui estamos 
para dar testemunho.

Dar testemunho é a missão maior do judaísmo. Dar testemunho é 
distinguir entre a luz e as trevas, entre o justo e o injusto. É relem-
brar os tempos que passaram para que deles se extraia o presente 
a sua lição. (SCLIAR, 2021)
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É intrínseca às festividades judaicas a atualização do evento his-
tórico, renovando as forças para a caminhada presente com olhar 
de esperança para o futuro. Não se conta uma história simplesmen-
te para falar do passado, mas busca-se uma atualização que tem ca-
ráter coletivo, embora possa ser lida individualmente.

Toda leitura é um convite à atualização. E, mesmo se propondo 
a uma atualização do texto bíblico, o que Scliar também faz é convi-
dar seu leitor a uma atualização pessoal. A narrativa feita de manei-
ra tão pequena pelo escritor do evangelho já é recontada pelos ou-
tros evangelistas e nenhuma delas é extamente igual. Isso decorre 
da tradição oral que precisa ser documentada para não se perder ou 
não se corromper. Mas contar a história, ainda que de forma docu-
mental, não significa perder os diversos pontos de vista. Se a tradi-
ção oral recontada pode conhecer outros olhares, a narrativa docu-
mentada também não é isenta desses olhares.

Seguindo esse percurso é que chegamos à obra em análise. Um 
personagem que, a princípio, seria o vilão da história, ganha voz e 
tem a oportunidade de apresentar sua versão dos fatos e ganhar a 
simpatia e a solidariedade de quem lê.

O vendilhão, personagem anônimo do texto de Scliar, ao con-
tar sua história, tem a oportunidade de se redimir. É o que aconte-
ce também com o jovem egípcio que tenta em vão se salvar do terror 
da décima praga do Egito. O conto As pragas consegue criar a sim-
patia do leitor para o povo algoz da narrativa bíblica, representado 
pela figura do Faraó. Da mesma forma, o vendilhão do Templo, com-
partilha com o leitor suas frustrações, lutas e intimidades, buscan-
do uma identificação.

Esta busca por identificar-se com o leitor se torna ainda mais cla-
ra com o encantamento que a compra de um espelho produz, pela 
oportunidade de não se ver pelas impressões dos outros, mas por 
sua própria visão:

Os espectros. Deles, o vendilhão descobria-o agora, nenhum espelho 
está livre. Têm memória, os espelhos; as imagens que um dia refletiam 
ficam, incorporando à sua matéria, junto com outas imagens, tênues, 
fugidas, estas criadas pelas lembranças e pela fantasia de quem olha. 
A família do vendilhão, não escapava a essa regra. Ali estavam o filho 
morto de febres e o filho assassinado; ali estavam os pais mortos, os 
avós mortos, os parentes mortos, os amigos mortos e o antigo dono 
do espelho... Estavam todos ali, e eram legião. (SCLIAR, 2006, p. 26)
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Ler o texto de Scliar é como olhar-se no espelho e perceber esses 
espectros. O vendilhão anônimo também é um espelho e, por sua 
condição anônima, permite que meu nome possa ser dado a ele ou 
que a história da minha vida se cruze com a da sua.

Espelho, aquilo era um velho sonho. Nunca tivera um. Mais: po-
dia contar nos dedos de uma mão as vezes em que se mirara em 
um espelho. Como eu sou?, perguntava-se, e para obter respostas 
a essa indagação a única coisa que podia fazer era olhar-se em 
poças d’água ou pedir à mulher que fizesse uma descrição de sua 
face. Descrição que, aliás, variava muito, conforme o estado de 
espírito dela: “vejo um homem bonito, de lindos olhos”, ou “vejo 
um homem muito feio, parece um bandido”. Frustrante incerteza, 
que agora teria fim.

O espelho era tão grande que à mulher causou espanto e até in-
dignação: para que precisamos de uma coisa dessas? Não sabes 
que a vaidade é um pecado? A esse receio, outro se juntava: o de 
que a superfície polida mostrasse, como numa espécie de castigo 
cruel, a devastação que sofrera em todos aqueles anos de privação.
(SCLIAR, 2006, p. 25)

A figura do espelho tem função essencial no texto. Ora, o próprio 
texto funciona como um espelho. Ele permite que cada um se veja 
não mais pelo olhar do outro, o que gera grande expectativa. Mas, por 
outro lado, ele também pode mostrar aquilo tudo que não se quer ver, 
em especial as imperfeições. Note-se que o espelho é um elemento 
importante, mas o nome, não.

O anonimato que acompanha a narrativa pode ser entendido tam-
bém de várias formas: uma tentativa de o leitor se nomear pela iden-
tificação com o personagem, assumindo na dor e na frustração deste 
a sua própria dor e frustração; ou uma forma de manter essas histó-
rias como uma versão alternativa, sem se confundir com o texto bí-
blico original. Mas Scliar vai além. Ele também não nomeia o perso-
nagem principal da história dos evangelhos, o personagem central 
e mais esperado da narrativa. O nome de Jesus em momento algum 
é pronunciado.

Respeito, receio, talvez ambos. Embora não haja dúvidas de quem 
é esse personagem que dá sentido a toda a história, ele não se reve-
le explicitamente. Diferente de outros escritos com temática bíbli-
ca, ele não tem nome e não tem sua identidade revelada de forma 
clara e objetiva. 
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Por outro lado, podemos dizer que não havia necessidade de tornar 
o personagem explícito nomeando-o, já que a cena é icônica e todas as 
referências são feitas para designar Jesus. Mas é interessante que isso 
não acontece em outros textos em que o autor escreve sobre a Bíblia, 
senão com este que reescreve o pequeno relato do Novo Testamento. 

Scliar faz menção a um grupo de rebeldes (2006, p. 68) e aos Fi-
lhos da luz, um outro grupo de místicos (p. 71), retratando a Jerusa-
lém do século I, dividida entre os mais diferentes grupos religiosos, 
políticos e ideológicos. O personagem principal da história narrada 
nos evangelhos é apresentado como Mestre (p. 71) e em outros mo-
mentos como Pregador (p. 74). Todos estes são mencionados pelo 
vendilhão como problemáticos que se preocupavam somente com 
seus interesses escusos, que em muito divergiam dos ideiais sociais 
ou de justiça com que se arregimentavam.

Filhos da luz, resmundou o vendilhão do Templo, era só o que me 
faltava, ter de baixar o preço por causa dessa idiotice. Cada vez 
acreditava menos nas histórias dos místicos. Eles não perturbavam 
tanto quanto os rebeldes – não matavam ninguém – mas viravam 
a cabeça das pessoas com suas crenças extravagentes e, para ele, 
muito suspeitas. Ascetismo? Santidade? Conversa para enganar 
ingênuos, como o Cego. Já ouvvira dizer que os chefes da seita da 
montanha tinham um grande tesouro – ouro e joias doados pelos 
crentes – oculto numa caverna. Um dia decerto desceriam de seu 
refúgio, não para lutar contra os Filhos das Trevas, mas para investir 
dinheiro comprando terras de camponeses arruinados. O mesmo 
se poderia deizer dos rebeldes: queriam expulsar as tropas do Im-
pério, mas para quê? Para ascenderem, eles próprios, ao poder. E 
quando o fizessem, ai de seus inimigos, ai daqueles que se haviam 
recusado a ajudá-los: muitos seriam executados, e já não pelo trai-
çoeiro punhal, mas em praça pública, diante de multidões sedentas 
de sangue. Ascetas, patriotas: impostores, todos. Vagabundos, que 
não trabalhavam nem deixavam os outros trabalhar. Filhos da Luz? 
Filhos de prostitutas, isso sim. (SCLIAR, 2006, p. 69–70)

E é em meio a essa reflexão sobre os grupos religiosos e políticos 
da época que o episódio narrado no evangelho de Mateus é apresen-
tado. A cena é pormenorizada. Embora com uma leve pitada de hu-
mor, tudo se desenrola  de forma dramática, culminando com a per-
gunta do vendilhão: “Quem me indeniza por esse prejuízo? Quem? 
Não obtinha resposta. Aparentemente, ninguém estava interessado 
em suas queixas” (SCLIAR, 2006, p. 74).
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A cena descrita nos evangelhos já causa inquietação pela visão pa-
cífica e justa  que se busca na postura de um líder religioso, entendido 
como filho de Deus ou mesmo como o próprio Deus. O próprio texto 
do Novo testamento incomoda. A ira, um dos sete pecados capitais, 
parece tomar conta do relato, revelado no descontrole em defesa do 
espaço sagrado, mas que ofende aqueles que ali trabalham. Gente di-
ferente que por motivos diferentes foram buscar sustentar-se naque-
la ocupação, sobrevivendo à crise econômica da época

O que tinha feito o homem, senão recorrer à cega violência da re-
beldia? Seu comportamento era no mínimo inexplicável, para não 
dizer ultrajante. Só um louco ou um perverso faria aquilo, humilhar 
um homem em público diante dos outros vendedores, e, pior, de 
seu filho (SCLIAR, 2006, p. 77)

O que se segue são questionamentos sobre a figura desse Mestre 
ou de outros pregadores. Os milagres seriam reais ou produções frau-
dulentas, como a multiplicação de pães e peixes ou mesmo a ressur-
reição de um outro homem? Reflete-se sobre seus ensinamentos, so-
bre oferecer a outra face e perdoar. 

O maior incômodo do vendilhão, no entanto, é o descaso com que 
o Pregador  o trata no encontro entre os dois. Ele se indigna por não 
ser ouvido, por não ser respeitado e por ter sua história e luta igno-
radas, afinal, o Pregador chega bem perto dele, mas não se aperce-
be de sua presença: “O Pregador, contudo, nem o olhou. Ou então olhou 
sem vê-lo; ou fingiu não vê-lo; de qualquer modo, seu ânimo agora já não 
parecia tão belicoso” (SCLIAR, 2006, p. 89).  

Apesar de questionar sua postura e demonstrar revolta pela for-
ma como foi ignorado e até humilhado, o vendilhão parece começar 
a nutrir uma certa simpatia para com aquele Pregador. Ele se identi-
fica com seu percurso ascendente e se encanta com a admiração que 
conquista, com a busca do ideal, com o número crescente de seus se-
guidores e com a devoção, dirigida a esse mesmo Pregador, que ar-
rebata seu filho. A princípio, esta constatação lhe causa revolta e lhe 
causa ciúmes, porque o Pregador parece assumir a imagem de he-
rói no coração do rapaz:

– Como chamaste aquele homem? Perguntou numa voz incolor, 
sumida, mas cujo tom ominoso não passou despercebido à mulher, 
que levantou vivamente a cabeça, alarmada. O rapaz não respondeu:
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– De quem está falando, pai?

–Tu sabes. Do homem. Tu o chamaste de Mestre. Quero saber por quê.

Levantou-se transtornado, virando a terrina de comida:

– Tu o chamaste de Mestre! Tu o olhavas como se fosse Deus 
(SCLIAR, 2006, p. 97–98)

O olhar do vendilhão, na história narrada do evangelho de Ma-
teus, potencializa aspectos que a sacralidade não permite destacar. 
“Esmiuçar os personagens bíblicos como figuras de ficção permite 
ver mais nitidamente os aspectos contraditórios e as múltiplas face-
tas de sua individualidade humana” (ALTER, 2007, p. 28). Nesse tex-
to, Scliar não só chama a atenção para os personagens minoritários 
e politicamente desprezados, como também deixa aflorar questio-
namentos que são calados para não tirar o crédito do texto e por em 
dúvida a fé.

Se o texto original sublinha como perversa a atitude daqueles que 
vendem mercadoria na porta do Templo, o vendilhão tenta justificar 
sua atitude pela necessidade (não só dele) de subexistência, mas tam-
bém tenta mostrar o serviço que presta à comunidade instrumenta-
lizando os rituais sagrados com o oferecimento dos pombos para sa-
crifício e pelo importante serviço de troca de moedas.

[...] vendo pombos para os sacrifícios no templo. Não tenho mãos 
a medir, clientes não faltam. Todos querem ajuda divina, nestes 
tempos difíceis, e, como eu digo sempre, sem oferendas, sem boas 
oferendas, não há ajuda. Vendo dez, vinte pombos por dia. Pombos 
são fáceis de arranjar e de cuidar, não há problemas. E troco moe-
das também. É para os donativos, essas pessoas vêm de longe, de 
além-mar, e o dinheiro que trazem do exterior não é aceito pelos 
sacerdotes, de modo que me encarrego de fazer o câmbio. Tenho de 
pagar uma comissão ao Templo, o sistema é esse, mas sobra muito 
dinheiro. (SCLIAR,  2006, p. 13–14)

Apresentar essa outra possibilidade de olhar é também adentrar 
um espaço temerário, porque muitos pontos são postos em questio-
namento. O problema está em não assimilar o original, como anali-
sa Bloom (2012, p. 16) nas narrativas do escritor javista do Antigo Tes-
tamento: “ Essas histórias continuam a ser tão originais que não as 
podemos ler em um outro sentido, o que significa que ainda fazemos 
parte de uma tradição que nunca lhes pôde assimilar a originalidade, 
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a despeito de muitos esforços para tanto”. O texto do Novo Testamen-
to que narra as ações de Jesus se iguala aos testos do Antigo Testa-
mento porque são enquadrados em uma categoria de sagrado que di-
ficulta a sua atualização, porque não se pode ter outra leitura além 
daquela predeterminada.

Dar voz a outros personagens, pode ser, então, perigoso. Tornar 
o leitor solidário ao vendilhão desequilibra as interpretações desejá-
veis do texto. Ele se apresenta como a vítima da história, independen-
te das boas razões existentes nas leituras tradicionais. O vendilhão é 
vítima da crise econômica e também é vítima da corrupção existen-
te no próprio Templo, infligida pelos sacerdotes. Ora, se todos ali er-
ram de alguma forma, não poderia o Pregador também estar erran-
do na forma generalizada com que trata os vendilhões do Templo?

Desse pensamento decorrem outros questionamentos. Afinal, se 
ele fosse de fato um deus, não saberia da luta do vendilhão e da ne-
cessidade que o levou a tal condição? Como poderia o Pregador des-
prezar, ignorar e ainda humilhar e ofender alguém com a história de 
vida do vendilhão do Templo? Como o Pregador pacifista poderia ter 
uma atitude tão ofensiva e violenta como a que se narra?

O contato com o Pregador, passado o primeiro momento de revolta 
em que esboça toda a humilhação vivida, transforma-se pouco a pou-
co em uma empatia. Os sentimentos são confusos, mas o vendilhão 
se sente atraído por aquela figura que o faz refletir sobre sua vida, 
repensar sua história e recompor os pedaços quebrados de sua vida. 
O Pregador caminha em direção ao Calvário para a crucificação e o 
vendilhão o acompanha ao longe, curioso e solidário à dor que sofre.

Scliar acompanha também essa caminhada mostrando nos per-
sonagens que vão surgindo pelo caminho a confusão que o persona-
gem central do evangelho cria na comunidade: um homem que se 
destina a andar sem parar, obedecendo a ordem que lhe foi dada pelo 
pregador, a mulher que guarda ao cravo ensaguentado – todos estão 
comovidos e são movidos pea história do Pregador, embora não en-
tendam bem o que acontece.  

Note-se que esses personagens que vão aparecendo pelo caminho 
não são criações sem respaldo, porque o texto bíblico também apre-
senta os discípulos confusos com as cenas que acompanham, tanto 
que negam, fogem. Um suicídio acontece.

Ao dar voz ao vendilhão do templo, diversos aspectos da narrati-
va expõem uma sociedade dividida e desorientada. Scliar remonta o 
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momento histórico que se divide na opinião sobre o Pregador, mas 
que se solidariza também com sua via crucis: um homem que des-
ponta como líder político, uma referência social, que é capturado e 
punido com a pior morte: a crucificação. O cenário parece tornar-
-se mais caótico e confuso. As pessoas parecem mais desorientadas 
e suscetíveis. Há medo e desesperança.

Na atualização scliariana da  narrativa do evangelho o olhar hu-
mano é revelador. O olhar do vendilhão com relação ao Pregador se 
transforma como forma de vencer seus medos e frustrações. A crise 
no trabalho, a crise familiar e as frustrações pessoais encontram no 
martírio do Pregador sua própria expiação e catarse.

O que resta então de toda essa experiência é bem resumido na fala 
da prostituta. Já no final do romance, ela presenteia o vendilhão com 
uma relíquia para fazê-lo lembrar sempre a existência do Pregador. 
O cravo da crucificação que lhe foi presenteado por um soldado, seu 
cliente, é dado em gratidão ao vendilhão na justificativa de que ele 
precisaria do objeto mais do que ela. No diálogo entre os dois, a ela 
afirma que o objeto o ajudará a amá-lo (amar o Pregador), tal qual as 
relíquias que trazem à memória existências santas.

– Como sabes que com este cravo o crucificaram? Como sabes que 
ele não foi retirado de uma outra cruz, que prendia uma outra mão? 
Como saber que o soldado não te mentiu?

Ela suspirou:

– Não sei. Mas também não importa: acredito, e é o que basta. O fato é 
que o homem me convenceu. Talvez seja só um bom vendedor. Vocês, 
vendilhões, convencem a gente do que querem.” (SCLIAR, 2006, p. 139)

Embora fazendo referência à capacidade de convencimento do 
soldado, é claro que tanto o soldado quanto o Pregador e o vendilhão 
são aqui expostos. Todos esses personagens precisavam convencer, 
e o convencimento também dependeria da condição de recepção do 
outro. Isso também é explicado para que, em um momento, ou em 
uma narrativa, o vendilhão possa ser visto como um elemento mal 
e, em outra, possa ser visto de modo diferente.

Scliar não tem a preocupação em desconstruir a imagem sagra-
da que se construiu na figura do Pregador. Ele não está preocupado 
com as verdades sagradas. Não há preocupação em desarticular o 
cristianismo ou elogiar o judaísmo. A história do cristianismo segue 
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outros rumos que vão além da história do vendilhão. Ela depende, 
na verdade, das cenas que dão sequência a essa história. É a partir 
da ressurreição que o cristianismo se inaugura e precisa convencer.

Os Vendilhões do Templo é uma obra que trata da capacidade de con-
vencimento. Um vendilhão precisa convencer o leitor de sua histó-
ria, que precisa convencer seus clientes, precisa convencer sua famí-
lia e seus filhos. Precisa convencer os sacerdotes, precisa convencer 
o Pregador, precisa convencer a prostituta. Ao mesmo tempo, todos 
esses personagens também o convencem, dependendo do momen-
to de sua história, de suas frustrações, de suas crises, de suas neces-
sidades, de suas culpas.
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Um homem nas feiras, uma história nas fronteiras: relatos orais  
e trajetórias de Zé Mochila no agreste pernambucano

Isabela Pires Ferreira 1

Ao aproximar-me de uma família de migrantes pernambucanos resi-
dentes no bairro de Itaquera, em São Paulo, no ano de 2012, fui apre-
sentada à lenda de Zé Mochila. “Lenda, não”, diziam eles, “pois nós 
o vimos”, ou então, “eu até pisei no rabo dele”, repetia Dona Paula. 
Compreendi, aos poucos, junto com a estrutura da narrativa, que era 
preciso assumir, naquela casa, Zé Mochila como uma figura viva, his-
tórica, mesmo que para mim ele se assemelhasse à lendária figura 
do lobisomem. Do contrário, estaria ocupando um lugar hostil frente 
aos relatos de vida daqueles que comigo os compartilhavam.

A história se resume da seguinte forma: Zé Mochila, que vivera no 
agreste meridional pernambucano, segundo os relatos, entre as dé-
cadas de 1940 a 1970, agredira sua mãe e esta lhe rogara, então, uma 
praga como castigo: ele iria “correr bicho” pelos anos seguintes, ou 
seja, transformar-se-ia em animais, de uma forma que não pudesse 
controlar, ao cair da noite. A partir daí, estava fadado ao destino in-
grato de se metamorfosear, eventualmente, em um grande cachorro, 
ora preto ora lavrado, ou em outros possíveis animais (que raramente 
são descritos), a vagar por diferentes cidades e estados em uma mes-
ma noite e a se alimentar de animais menores. Ao assumir a forma 
animal, era inofensivo, a não ser pelo fato de que assustava muitos 
dos que o viam dada a sua aparência amedrontadora enquanto ca-
chorro ou mesmo porque punha em risco a criação de animais nos 
ambientes predominantemente rurais em que circulava, comendo as 
galinhas e os filhotes de porcos e de outros cães. Como consequên-
cia, era, repetidamente, recebido com tiros pelos moradores locais. 
Completa-se a narrativa com o desfecho: no dia seguinte, Zé Mochi-
la sempre aparece nos bares e pede uma “bicada”, uma dose de ca-
chaça, àquele que nele atirou na noite anterior. Ao recebê-la, agrade-
ce e lhe devolve as balas, provando a sua invulnerabilidade. Quando 

1.	 Isabela Pires Ferreira, formada em Letras com habilitação em Português e 
Alemão pela Universidade de São Paulo. Mestranda no programa de Culturas 
e Identidades Brasileiras do IEB-USP. Professora do ensino básico de educa-
ção desde 2009.
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não há tiros, mas apenas susto, revela ao interlocutor, depois de re-
ceber a “bicada”, ser ele o cachorro que o acompanhara na noite an-
terior até em casa, que estivera presente durante a pescaria, ou mes-
mo que era dele o rabo no qual uma criança da casa havia pisado. A 
história assusta, mas também diverte quem nela está envolvido, dado 
o tom de galhofa, mistério e irreverência que caracteriza o compor-
tamento de Zé Mochila.

Inclusive tem uma história que morava um fazendeiro em [incom-
preensível], em outro sítio, e ele chegou na casa dele um dia, pediu 
café, aí disse: “Se você não me der café, de noite eu venho e como 
os porcos novos”. O cara disse: “Pois eu não vou dar não, pra ver se 
você vem mesmo”. Quando foi de noite, os porcos meteram os pé, 
o cabra saiu pra fora, tava o cachorrão grande encostado [incom-
preensível]. Aí o cara pegou o revólver e deu dois tiros. O cachorro 
sumiu. Quando foi logo no outro dia, ele chegou de noite, aí disse: 
“Tu atirou muito ruim”. Aí disse: “Por quê?” Aí disse: “Porque numa 
distância daquela tu deste dois tiros em eu e não acertaste?” Aí o 
cara disse: “Tu tá conversando, rapaz.”. Aí ele tirou as duas balas do 
bolso e entregou ao cabra. Disse: “Olha aqui suas balas”. Aí pronto, 
o cabra ficou acreditando. E assim tem muitas histórias dele. Que 
dá até pra acreditar que era verdade (COSTA, 2020).

As variações da narrativa passam, sobretudo, pelas seguintes ver-
sões: Zé Mochila teria, em algumas delas, arrancado sete fios de ca-
belo da mãe, que lhe rogara, então, uma praga proporcional – a par-
tir dali, ele correria bicho pelo número de anos relativos aos fios de 
cabelo perdidos, ou seja, também sete. Em outros casos, basta dizer 
que ele dera “uma pisa” em sua mãe, e a praga era eterna e irreversí-
vel, ou valia por algum tempo, indeterminado. A versão dos “sete fios 
de cabelo” costuma apresentar-se relacionada a uma outra propor-
ção: metamorfoseado, o animal seria capaz de circular por sete esta-
dos do Nordeste em uma mesma noite. Mesmo quando não há essa 
precisão, sabe-se que ele circula por “todo o nordeste” 2 com alguma 
frequência, ou, segundo um dos entrevistados, por “sete províncias 

2.	 A referência a “todo o Nordeste” aparece com frequência nas falas dos en-
trevistados e nas contações de história, porém de forma genérica. Conside-
rações sobre as diferentes regionalizações do IBGE que definiam os estados 
do Nordeste no período em que é relatada a existência de Zé Mochila serão 
apresentadas adiante neste texto.
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do mundo” (TORRES, 2020). O prazo ou as datas para a transforma-
ção também variam: em alguns relatos, a forma animal se impõe ao 
homem diariamente, ao findar a tarde; em outros, apenas nas noites 
de lua cheia. Todos os narradores, até agora, assumem a possibilida-
de de ele se metamorfosear em diferentes animais, mas raramente as 
histórias relatam um aparecimento seu que venha em outras formas 
que não a de cachorro. As narrativas contam da sua passagem por 
sítios do agreste pernambucano, como “Armazém”, “Malhada da Pe-
dra” e “Jenipapo”, pelos quais passava Zé Mochila, em sua figura hu-
mana, pedindo acolhimento, um prato de comida e também “uma bi-
cada”. À noite, os mesmos sítios seriam assombrados por ele, e eram 
feitas suas vítimas as criações daqueles que lhe haviam negado aju-
da. Carregava sempre consigo uma mochila, que lhe atribuíra a an-
tonomásia; há relatos de que nela estavam guardadas algumas rou-
pas, alimentos ou velhos pertences.

Essa construção geral da narrativa foi feita a partir da minha par-
ticipação em momentos de “contação” de história, realização de en-
trevistas e em levantamento efetuado nas redes sociais antes e du-
rante a pesquisa do mestrado. Embora haja registros sobre ela em 
pesquisas escolares e acadêmicas e em livros de história e cultura 
local, é importante ressaltar que trata-se de uma narrativa de trans-
missão oral. Em investigação frequente 3, ainda não foram encontra-
dos cordéis sobre o tema.

A pesquisa de campo realizada no ano de 2020 coincidiu com a 
circulação de um vídeo, nos municípios de Sanharó e Belo Jardim, 
nos grupos de WhatsApp de muitos moradores: uma curta gravação 
em vídeo de um senhor de idade avançada, deitado em uma cama de 
hospital, asilo ou ambiente similar, que recebe visitas e se irrita com 
elas, xingando-as com agressividade e desrespeitando uma interlo-
cutora que tenta dialogar com ele. Ao ser desrespeitada, ela afirma: 
“Eu sou freira”, ao que ele responde “Você é uma fresca”. Ao final, 
ao se despedir, a interlocutora diz, provocativa, “Tchau, viu, seu Zé 

3.	 Foi feita pesquisa em todas as lojas que comercializam cordel no Auto do Mou-
ra e na Feira de artesanato de Caruaru, bem como no Museu do Cordel Ole-
gário Fernandes, todos situados em Caruaru, em janeiro de 2020. Nos acer-
vos digitais, buscamos constantemente referências a Zé Mochila no catálogo 
eletrônico do IEB/USP e na base de dados da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(Cordelteca); a última pesquisa foi realizada em fevereiro de 2021.
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Mochila”, manifestação a que o senhor reage com ainda mais agres-
sividade, tentando acertá-la com o braço. Era consensual, entre os 
moradores da região, que o proceder do homem estava relacionado 
ao fato de ele ser evocado como “Zé Mochila”, fato que sempre lhe 
teria gerado desconforto.

Havia uma certa euforia e ansiedade coletiva em torno do vídeo, 
no qual muitos que assistiam afirmavam reconhecer, de fato, Zé Mo-
chila. Outros, entretanto, negavam identificar aquele senhor e argu-
mentavam que Zé Mochila já deveria ter cerca de 300 anos, enquanto 
aqueles que o reconheciam calculavam, para ele, uma idade de cer-
ca de 100 anos. Dado este contexto, as entrevistas iniciais sempre fa-
ziam referência ao fato, recentemente disseminado, de que Zé Mo-
chila havia sido descoberto ainda vivo em um asilo localizado em um 
município próximo. Diante desse contexto, fomos a essa localidade 
conhecer J.B. 4, residente no asilo municipal.

Um homem sob a lenda

“Seu Mochila” é o nome a que lhe atribuem as enfermeiras do asilo 
em que vive. Nos documentos que nos foram disponibilizados, iden-
tifica-se o nome completo de J.B., que no dia dessa visita teria, en-
tão, 98 anos de idade. Consta também que seja natural de Quipapá 
(PE), e que, exceto pelo nome da mãe no registro, há desconhecimen-
to sobre parentes, já que nenhum o teria visitado até então. Ali tam-
bém se lê que sua entrada no abrigo se deu quando, no ano de 1997, 
ele teria sido encontrado na rua e acolhido na instituição. Segundo o 
registro, o idoso não teria onde morar e tampouco a família teria in-
teresse em cuidar dele. Os únicos pertences catalogados na sua che-
gada foram algumas poucas roupas. Por não ter responsável, o pró-
prio asilo atua como seu tutor.

Tem baixa estatura, exatamente como o apresentam os relatos dos 
entrevistados e dos contadores; é deficiente visual, enxerga apenas 
vultos, e nos diz que esse é o resultado de uma noite em que, dor-
mindo na praça, uma pessoa embriagada lhe jogou óleo quente nos 
olhos, quando ele também estava alcoolizado. Tem dificuldades para 

4.	 Escolhemos, neste artigo, manter a identidade do sujeito preservada, de modo 
que nos referimos a ele através das iniciais J.B.
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andar; há uma visível deformação física nos pés, que também apare-
ce nos relatos de histórias que se contam sobre ele 5.

Quando questionado, atribui o apelido de Zé Mochila ao fato de 
que andava sempre com uma mochila às costas, em que carrega-
va farinha que sua mãe preparava para que ele comesse, já que, nas 
suas palavras, “era fomento”. Refere-se, portanto, à farinha de man-
dioca, suprimento básico da alimentação brasileira, que segundo o 
pesquisador da Embrapa Joselito Da Silva Motta, cumpre esse im-
portante papel, na medida em que “aumenta o que está pouco, es-
fria o que está quente, engrossa o que está ralo e, na pança, é que dá 
sustância” (MOTTA, 2006). Em outras palavras, enriquece a alimen-
tação que carece de recursos. Não à toa, Câmara Cascudo, em His-
tória da Alimentação no Brasil, alcunha a mandioca de “a rainha do 
Brasil”, entendendo-a como um alimento fundamental tanto de po-
vos indígenas aqui estabelecidos, que produziam o beiju e a usavam 
como acompanhamento da pesca e da caça, bem como dos colonos 
que, chegando a essas terras, rapidamente incorporaram a farinha 
de mandioca às refeições cotidianas e passaram, inclusive, a prefe-
ri-la em relação ao trigo (CASCUDO, 1983). Também por sua impor-
tância, o alimento deu nome ao primeiro projeto de uma constitui-
ção no país, em 1823; a Constituição da Mandioca.

As referências apontam para a ideia de um trânsito recorrente, a 
começar pela própria imagem da mochila que acompanha a figura 
humana, o que se estende para a dimensão da narrativa, que circula 
em diferentes municípios e estados brasileiros. Ao que parece, a cir-
culação do sujeito em questão foi responsável, em um primeiro mo-
mento, para que a sua história – seja de vida, seja ficcional – se es-
palhasse. A partir disso, a própria prática de se contar histórias, e a 
força da narrativa oral na cultura local, encarregaram-se de propi-
ciar seu significativo espalhamento. 

5.	 Cícero conta, em entrevista, que Zé Mochila teria entrado na igreja de Mu-
lungu embriagado durante uma missa. Depois de burlar a proibição estabe-
lecida por pessoas que ali se encontravam, foi direto para o altar, colocou os 
dois pés no chão e saiu, deixando no piso a marca dos seus pés, que perma-
neceu por muitos anos. Outros moradores do distrito repetiram essa histó-
ria, afirmando que por muito tempo ficara no altar da igreja a marca dos seus 
pés pequenos e tortos.
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Em pesquisa que visava observar a territorialização dos objetos 
pesquisados, realizada em uma página do Facebook no ano de 2020 6, 
foram identificados dados sobre cidades, bairros e sítios que demons-
travam essa circulação. Aqueles que indicam localidades apontam 
para ao menos um dos seguintes aspectos: local onde residem ou re-
sidiram os internautas que comentam a postagem, local onde residem 
pessoas que esses internautas acreditam que devam ser entrevistadas 
(nesse caso, indica-se sobretudo idosos que não estão inscritos nas 
redes sociais e que conviveram com Zé Mochila ou que teriam com 
ele alguma relação de parentesco) e também locais nos quais Zé Mo-
chila teria passado ou vivido, segundo esses depoimentos.

A partir dos dados, é possível perceber o ciclo de migração da len-
da. Notam-se pontos identificando pessoas que relatam ter tido proxi-
midade com a narrativa no Distrito Federal e nos estados do Espírito 
Santo, São Paulo e Santa Catarina. As localizações não parecem alea-
tórias, se considerarmos que Brasília foi um dos destinos da migração 
nordestina na década de 50 para a construção do Distrito Federal 7. 
Já as regiões sul e sudeste foram os principais destinos de migração 

6.	 Com o objetivo de localizar a região em que as narrativas sobre Zé Mochila 
circulam, foram colhidos, além das entrevistas, dados no Facebook. O méto-
do foi escolhido posto que se fazia necessário identificar, com amplitude, em 
quais municípios ocorre essa transmissão, uma vez que os contadores e en-
trevistados referem-se reiteradamente a um amplo conjunto de sítios, muni-
cípios e distritos pelos quais circulava Zé Mochila. Desse modo, foi criada no 
Facebook a página “Histórias de Zé Mochila” em 25 de maio de 2020, em que 
constava uma apresentação da pesquisa e da pesquisadora, e as pessoas eram 
convidadas a interagir contando o que sabiam sobre a lenda e a sua relação 
com a narrativa. Em dois dias, a página foi desativada, a pedido do asilo em 
que reside J.B. Contudo, em dois dias, a página atingiu 53.616 pessoas e teve 
15.590 engajamentos. Passou a ter, também, 901 seguidores e, no feed, foram 
enviados 376 comentários em que se liam as histórias sobre Zé Mochila, ouvi-
das e vividas, o envolvimento dos participantes com a narrativa e a sua posi-
ção sobre a veracidade do que contavam. Foi feito, a partir disso, um levanta-
mento sobre as cidades, sítios e distritos citados nos comentários, quase todos 
salvos em arquivos pessoais da pesquisadora antes do desligamento da página.

7.	 No ano seguinte à lei que criava o Distrito Federal, em 1956, o IBGE procedeu 
à primeira contagem populacional na capital, na qual foi identificada a pre-
sença de 12.283 habitantes. Já em 1959, onze meses antes da inauguração de 
Brasília, o Censo Experimental realizado identificava um quantitativo popu-
lacional de 64.314 habitantes, dos quais 55.737 (86,7%) eram imigrantes bra-
sileiros e 15.565 (24,2%), nordestinos. (CODEPLAN, 2013, s.p.).
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nordestina durante a década de 70 devido, sobretudo, à despropor-
cional concentração econômica e aos investimentos em indústrias 
desenvolvidos nos anos anteriores na região centro-sul, impulsiona-
das no período da ditadura militar.

Também é possível observar predominante coincidência entre os 
locais em que viveu ou circulou Zé Mochila e os em que vivem ou vi-
veram moradores que contam histórias sobre ele. Grande parte deles 
está reunida no Agreste Pernambucano, uma área intermediária en-
tre a Zona da Mata e o Sertão. É evidente, de todo modo, que não só a 
lenda, mas também os deslocamentos aparentemente frequentes de 
J.B. denotam uma grande circulação. O seu relato revela que ele, de 
fato, costumava ser uma presença frequente nas feiras de diferentes 
municípios, e é possível supor que o seu transporte fosse viabilizado 
como o foi nas cinco vezes que ele relata ter ido a Juazeiro, através 
de caronas ou de caminhões lotados de pessoas, voltados a este fim.

Cabe, no entanto, ressaltar um aspecto fantástico da narrativa a 
que possivelmente a circulação regular de Zé Mochila atribua senti-
do: a sua capacidade de, metamorfoseado, circular por sete estados, 
ou províncias, a depender da versão, em uma mesma noite. Nossa hi-
pótese reside na ideia de que os feirantes, que viajavam regularmen-
te a trabalho, e mesmo o público mais assíduo das feiras, deparando-
-se frequentemente com a figura em circulação, impressionavam-se 
com as possibilidades encontradas por ele para viajar por vários lu-
gares. Essa impressão resulta, possivelmente, na narrativa hiperbó-
lica. Vale ressaltar que no processo de regionalização do Brasil, entre 
1945 e 1970, a região nordeste era composta por sete estados: entre 
1945 e 1950, integrada por Nordeste Ocidental (composto por Piauí e 
Maranhão) e Nordeste Oriental (composto por Ceará, Rio Grande do 
Norte, Paraíba, Pernambuco e Alagoas), e de 1950 a 1970, com a uni-
ficação dessas duas regiões. Dado o período em que circulou Zé Mo-
chila, como homem e como lenda, é possível compreender que a con-
cepção de nordeste estava articulada à regionalização então vigente.

Um homem nas feiras

O agreste pernambucano é, originalmente, uma região agropasto-
ril (ANDRADE, 1998), caracterizado também por um cultivo agrícola 
diverso, constituído fortemente pela mandioca, entre outras raízes, 
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por frutas diversas (dentre as quais se destaca, sobretudo, o tomate), 
além das hortaliças. A economia da região está relacionada, em sua 
grande parte, à agricultura familiar, com pouco emprego tecnológico 
(ANDRADE, 1998). Essa produção ocorre em pequenas propriedades, 
a que se denominam sítios, e a produção encaminha-se à subsistên-
cia das famílias e às feiras, onde é vendido o excedente. Nas feiras, 
também são comercializados o artesanato e a produção têxtil, além 
de elas constituírem um importante espaço de interação e sociabili-
dade, o que as torna um local de visita frequente, mesmo para aque-
les que não têm a intenção de consumir. 

Esse retrato inicial da região que culmina nas tradicionais feiras 
pernambucanas apresenta um quadro geral da economia local e tam-
bém dos costumes, fundamentais para a compreensão da sociedade 
em que está centrada a pesquisa, os entrevistados e também a figu-
ra de Zé Mochila, assíduo frequentador das feiras locais, como afir-
mam J.B. e os demais entrevistados. O desenvolvimento da ocupação 
do agreste pernambucano, bem como da sua organização econômi-
ca, nos leva a compreender, também, os sentidos atribuídos às fei-
ras nessa região – e consequentemente à necessidade de frequentá-
-las – que superam uma relação puramente comercial.

O processo de urbanização de boa parte das cidades nordestinas 
começa a desenvolver-se com a movimentação em torno da aglomera-
ção frequente das feiras de gado. No período colonial, com a atividade 
comercial na zona litorânea de Pernambuco centrada, sobretudo, na 
produção açucareira, estabeleceu-se o problema do “abastecimento 
dos núcleos de povoamento mais denso, onde a insuficiência alimen-
tar se tornou quase sempre a regra” (PRADO JR., 1990, p. 43). Com 
isso, desenvolveu-se a necessidade de investimento em uma ativida-
de econômica secundária, a pecuária, a fim de alimentar a popula-
ção, porém ocupando territórios que não estivessem destinados aos 
grandes plantios. Assim, passou-se a estabelecer a criação de gado no 
sertão, que depois era levado, em longas viagens, ao litoral, uma vez 
que não se constituíra, ainda, o sistema de matadouros e frigoríficos. 
Os caminhos percorridos pelos vaqueiros eram, de costume, os que 
margeavam os rios, dos quais pode-se destacar o São Francisco. Em 
artigo à Revista Brasileira de Geografia, em 1952, Ney Strauch apon-
ta a criação, no período, de feiras de gado no percurso entre esses 
polos de criação e consumo, até onde ia o sertanejo vender os seus 
produtos (e também comprar os que viessem do litoral), negociando 
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com comerciantes que os encaminhariam para Recife e seus arredo-
res. No artigo, há o destaque a duas grandes feiras de gado do Nor-
deste, as de Arcoverde e de Feira de Santana, “pontos de convergên-
cia” entre o “sertão, área produtora” e o “litoral e as matas, zona de 
consumo” (STRAUCH, 1952, p. 101). Considerando que o caminho da 
boiada se fazia à beira dos rios, pode-se observar, às margens do Rio 
Ipojuca, a localização de feiras de gado menores, mas expressivas na 
região agreste, que mais tarde coincidiriam com os maiores municí-
pios agrestinos, como Pesqueira, Belo Jardim e Caruaru.

É singular a expressividade das feiras agrestinas, as quais trans-
formam a vida das cidades no dia em que ocorrem. Instaladas nas 
praças centrais e com longa duração, movimentam variadas nature-
zas de negócios e diferentes grupos de pessoas. Com a feira, chegam 
as novidades, o que atrai não apenas potenciais consumidores, mas 
também pessoas interessadas nos aspectos de sociabilidade que ela 
propicia. Nesse sentido, Pazera Jr. (PAZERA JR., 1987, p. 654 apud PA-
ZERA JR., 2003, p. 18) aponta a feira como um ambiente que ofere-
ce mais do que a relação de compra e venda de produtos, perceben-
do-a também como situação de desenvolvimento de relações sociais 
diversas. Assim, identifica nela, além de ponto regular de encontro 
entre amigos, espaço em que é habitual “assistir aos violeiros, canta-
dores de improviso (cegos em geral), as conversas dos grupos, cada 
qual querendo destacar-se pela história que diz ser verídica, mas que 
todos protestam” (STRAUCH, 1952, p. 104). 

Tem-se, portanto, um panorama geral do ambiente que tanto atrai 
J.B. e que pode estar associado, de alguma maneira, à construção da 
figura mítica de Zé Mochila, ou ao menos a sua manutenção. Do seu 
relato, depreendemos que a intensa circulação por diferentes municí-
pios está ligada, muitas vezes, à possibilidade de fazê-lo gratuitamen-
te, sendo agraciado com caronas ou passagens, o que parece funda-
mental para que fosse viabilizada a um homem com poucos recursos. 
Figura próxima de um andarilho, dependente, muitas vezes, dos fa-
vores de quem lhe oferecesse alimento e bebida, parece ter assim se 
locomovido com relativa frequência; não, certamente, por sete esta-
dos em uma noite, como conta a lenda, mas por muitos municípios 
e feiras da região agrestina e seus arredores. Pazera Jr. ressalta ain-
da a importância que a feira tem para os pobres, salientando o fato 
de que ela viabiliza o consumo dessa parcela da população, sobre-
tudo pelo fato de que nela estão instituídas as trocas comerciais de 
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variadas naturezas (PAZERA JR., 2003). Talvez não esteja, portanto, 
centrado apenas no aspecto lúdico o interesse de J.B. pelas feiras, 
mas também nas possibilidades de suprir necessidades de consumo. 

Em entrevista, Alfredo contou que o lugar onde ele costumava en-
contrar Zé Mochila era na feira, em Sanharó, município em que vive: 
“Isso foi realidade, que eu já conversei muito com as famílias, mas 
ele, ele na feira [...] isso, na feira, que eu via muito ele. Ele andava 
na feira, no meio da gente” (BEZERRA, 2020). Nelson também relata 
uma situação em que é abordado por Zé Mochila na feira: 

Fui para casa, tomei banho, troquei de roupa, quando foi quatro 
horas da manhã, levantei. Aí vinha para a feira na terça-feira, né? Eu 
vinha cedo, que era para comprar um pedacinho de carne e uma ver-
durinha. Quando cheguei na rua, uma ressaca daquela... Daí fiquei, 
tinha uma mulher que vendia uma torradinha, umas cachaças, uns 
tira gostos. Eu fui direto pra cachaça da mulher. Cheguei lá eu digo: 
“Ô, Judite, bota uma pra mim aí.”, ela botou. Quando eu botei a mão 
no copo, ele na minha mão. Eu olhei: “Oxi, é tu, é?” Ele disse: “Essa 
noite eu não bebi, não, mas agora eu quero beber” (TORRES, 2020).

Neste ambiente múltiplo da feira, entre agricultores, artesãos, 
comerciantes, violeiros, repentistas, moradores e viajantes, é pos-
sível crer que algumas figuras locais tenham se destacado, seja por 
sua presença constante, por seu comportamento ou, talvez, até mes-
mo por características físicas marcantes; há um sem número de ra-
zões possíveis e o caso de J.B., do qual entendemos, aqui, que tenha 
se originado a narrativa de Zé Mochila, parece merecer investigação 
mais profunda à luz do locus observado. Por hora, é possível supor 
que toda a narrativa que o cerca também tenha sido alimento culti-
vado em algumas feiras agrestinas, cambiado em trocas culturais e 
sedimentado como manifestação popular da cultura local.

A compreensão do ambiente em que circulava J.B. levanta, entre-
tanto, questionamentos acerca das possibilidades de atuação desse 
indivíduo no universo do trabalho. A sua própria presença frequente 
nas feiras não poderia indicar que estivesse sempre ali implicado em 
atividades de trabalho? Nesse sentido, os depoimentos dos entrevis-
tados são contrastantes. J.B. reafirma, em alguns momentos da en-
trevista, que trabalhava, assim como o dizem outros entrevistados. 
Por outro lado, alguns deles negam veementemente que ele partici-
passe de alguma atividade remunerada, ainda que informal, reite-
rando a sua condição mendicante. Eventualmente, surge também a 
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afirmação de que ele plantava o seu roçado, ou seja, trabalhava por 
conta própria, mas vendia toda a produção para comprar bebida.

Independentemente da resposta encontrada para essa questão, que 
ainda permanece aberta, os relatos nos permitem observar uma for-
ma de estigmatização que recai sobre J.B.; em uma sociedade cujos 
valores e visão de mundo associam o trabalho a uma virtude, ele pas-
sa a figurar como um membro inferior, um outsider. Um “rótulo de 
inferioridade humana” (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 28) lhe é afixa-
do quando se observa que ele não se sujeita a padrões de comporta-
mento estabelecidos pela sociedade a qual pertence. Cabe enfatizar, 
desde já, o modo como os relatos constroem, na figura de Zé Mochi-
la, uma imagem depreciativa, mediante a qual a sua palavra não pa-
rece ter o mesmo poder.

Uma pesquisa de história oral

No trabalho com entrevistas, parte-se da consideração de que a “vida 
na história” não se deve exclusivamente à expressividade ao narrar 
ou à moldagem linguística, mas é incutida também pela própria es-
trutura que os entrevistados elaboram para contar suas narrativas. 
Essas podem estar associadas ao processo recordativo do passado vi-
venciado, mas também à própria perspectiva do presente ou aos inte-
resses da apresentação 8 no momento da entrevista. Esses elementos 
comunicam sobre as percepções do depoente, mas também sobre a 
vida social e a própria história da sociedade, de modo que nos cabe 
observar detidamente tais aspectos na análise das entrevistas. Pare-
ce que assim se recorre a uma prerrogativa central no trabalho com 
história oral, que extrapola a prática de se empregar a metodologia 
para complementaridade das fontes, e abarca também o envolvimento 
com uma dimensão subjetiva que está implicada nos relatos. Trata-se, 

8.	 Acerca desses aspectos, Rosenthal (2014) destaca, ainda, a possibilidade de 
que o próprio processo de rememoração induzido suscite impressões, senti-
mentos e percepções a respeito das situações lembradas que estivessem, até 
então, recalcados, e não correspondam a esses interesses ou à perspectiva 
do presente do depoente. Nesse sentido, aponta o fenômeno do desencadea-
mento de uma proximidade do passado que advém do próprio processo nar-
rativo do depoente a partir do emprego das técnicas de entrevista narrativa 
biográfica.
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afinal, de um trabalho com seres humanos (PORTELLI, 2010), que in-
terpretam os acontecimentos e situações que vivenciam ou dos quais 
são testemunhas, atribuindo-lhes sentidos diversos. 

Isso não significa, entretanto, desconsiderar que seja essa uma 
operação historiográfica, mascarando as influências do lugar e dos 
procedimentos técnicos empregados, o que levaria a uma falsa ideia 
de reconstituição narrativa. Consiste, sobretudo, sob a reflexão epis-
temológica adotada, em um interesse científico não na busca por ob-
jetos “autênticos”, ou pela constituição de um sentido histórico geral, 
mas sim de perscrutar, através da combinação desses modelos, des-
vios significativos, um meio de “fazer aparecer diferenças” (DE CER-
TEAU, 2020, p. 79) e designar relações – um trabalho nas fronteiras.

Considerações gerais sobre a pesquisa

Tornar essas narrativas objeto de pesquisa e análise foi uma decisão 
que adveio da percepção de que, ao contá-las repetidamente, seus nar-
radores transmitem não apenas uma espessura imaginária e poética 
da realidade, mas também elementos simbólicos para que os indiví-
duos sejam capazes de compreender o espaço e os aspectos da cul-
tura da sociedade em que vivem, fornecendo aos membros dessa co-
munidade “as referências e os recursos necessários para vincular sua 
experiência singular às representações culturais” (PETIT, 2019, p. 27).

Nesse sentido, a pesquisa estruturou-se a partir da consideração 
dessa dimensão das narrativas orais, na busca por compreender a his-
tória em questão, primeiro enraizada em um tecido social, no intuito 
de investigar como ele permite que essa narrativa emerja ou, ainda, 
em como ela é explicativa de representações sociais da comunidade 
em que se manifesta. Em outras palavras, a narrativa de Zé Mochila, 
aparentemente, mostra-se capaz de jogar luz para a ordem simbóli-
ca que constitui a sociedade em torno da qual se estrutura, pois re-
vela, também, os processos sociais que estão por trás do que é con-
tado – uma história oculta. 

Permanecem questões centrais, como a de se teríamos, aqui, mais 
um caso de “história de lobisomem”. A princípio, a refutação da ideia 
de uma filiação direta entre a Europa medieval e o sertão nordesti-
no, que tem sido explorada pelos estudos da literatura de cordel, pa-
rece pertinente também a narrativas como essa. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

204

Nesse sentido, partimos da consideração de que as histórias têm 
um caráter exemplar à luz do ambiente cultural em que se insta-
lam e se modificam. Se, por um lado, a comparação evidente com 
a figura do lobisomem nos encaminha para a aparente persistência 
de uma figura lendária da cultura europeia, por outro, personagens 
como Zé Mochila, centrais nas narrativas, são, nas palavras de Ju-
lie Cavignac:

Portadores de regras e de valores centrais para os sertanejos. Nesse 
sentido, estabelecem-se como figuras paradigmáticas, representan-
do relações típicas e expressando uma cultura própria à sociedade 
do interior do Nordeste. Uma tipologia dos heróis permite escla-
recer uma das principais funções dessa literatura: as ações são 
encenações do imaginário, dos valores e das crenças da sociedade 
nordestina (CAVIGNAC, 2006, p. 70).

Caminhamos, portanto, no sentido de considerar Zé Mochila mais 
que uma simples adaptação local do lendário licantropo, mas sim um 
fenômeno singular e expressivo da cultura.
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Realidade e imaginação:  
a ficcionalização da religiosidade em Morte e vida severina

Ivânia Campigotto Aquino (UPF) 1
Tiago Miguel Stieven (UPF) 2

Considerações iniciais

A temática proposta para o presente artigo é a verificação de como 
ocorre a representação ficcional da religiosidade em Morte e vida se-
verina (1955) de João Cabral de Melo Neto (1920-1999). Para tanto, 
como base teórica para a pesquisa realizada, tomam-se as teses de 
Wolfgang Iser, contidas em O fictício e o imaginário: perspectivas de 
uma antropologia literária (1996), com a finalidade de examinar as re-
lações que se estabelecem entre a obra literária e a realidade, pro-
curando evidenciar como ocorrem as operações de seleção e combi-
nação no texto da obra. 

A partir da teoria desenvolvida por Iser, intentar-se-á examinar as 
relações que se estabelecem entre a obra literária e a realidade, re-
fletindo sobre as operações realizadas pela primeira – a seleção e a 
combinação – que proporcionam um vínculo com a segunda. Alme-
ja-se investigar a construção do universo religioso, evidenciando a 
recorrência às imagens e aos símbolos religiosos como matéria poé-
tica para constituição e estruturação do texto literário.

No processo investigativo deste trabalho, ao verificar como ocor-
re a presença da religiosidade na obra literária e como se dá sua re-
presentação, almeja-se também verificar a presença do social na es-
trutura do poema. Nesse sentido, adotaremos os estudos de Antônio 
Candido que, em sua obra Literatura e Sociedade (1965), declara que 
há sempre uma relação entre a vida social e a obra de arte. Para esse 

1.	 Graduada em Letras (UPF), Mestre em Teoria da Literatura (PUC/RS), Douto-
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crítico literário, Literatura e vida social, “fatores internos” e “fatores 
externos”, não caminham de forma paralela sem nunca se encontra-
rem, mas se combinam de forma dialética. Assim, procurar-se-á de-
monstrar como o elemento externo internaliza-se à obra literária, ga-
nhando uma nova configuração, ou seja, sendo estetizado, passando 
a ser um elemento artístico.

A escolha dessa temática se deu em função da formação do pri-
meiro autor deste artigo que, após concluir a graduação em Letras, 
especializou-se em Metodologia do Ensino Religioso, tendo, no tex-
to final da especialização, tratado da presença da espiritualidade na 
Literatura por meio da análise do poema Morte e vida severina (1955) 
de João Cabral de Melo Neto, sem, contudo, ater-se ao aspecto da teo-
ria literária, o que veio a fazê-lo em seus estudos e pesquisas por oca-
sião do seu doutorado sob orientação do segundo autor deste artigo.

Por fim, de antemão, importante destacar que as reflexões deste 
artigo não se esgotam em si mesmas, uma vez que não constituem 
um ponto final no estudo da instigante relação entre Literatura e reli-
giosidade, mas sim um vislumbre inicial em busca de respostas às in-
quietações dos autores no que se refere à elucidação de como ocorre 
essa relação, ou melhor dizendo, como essa relação manifesta-se na 
obra literária tanto em seu conteúdo como em sua forma ou estrutura.

Teorizando o imaginário

Wolfgang Iser, em O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antro-
pologia literária (1996, p. 13-37), esclarece que as distintas realidades 
– de ordem social, sentimental ou emocional –, ao surgirem no tex-
to literário, não se repetem nele por efeito de si mesmas. Isso ocorre 
porque o texto se refere à realidade sem se esgotar nesta referência. 
Então, a repetição é um ato de fingir por meio do qual aparecem fi-
nalidades que não pertencem à realidade repetida. No fingir emerge 
um imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. 

Nesse sentido, a determinação da realidade da vida real, repeti-
da em signo de outra coisa, é transgredida por força do seu empre-
go e sofre um processo de irrealização. Inversamente, o imaginário 
– experimentando de modo difuso fora da Literatura – é transferido 
a uma determinada configuração e adquire um atributo de realida-
de, uma aparência de real, alcançando a sua realização.
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De acordo com Iser, o texto se insere no mundo não ao imitar 
suas estruturas de organização, mas sim ao decompô-las. Daí resul-
ta a seleção necessária à obra literária. O ato de seleção provoca uma 
ruptura na forma de organização e na validade dos sistemas preexis-
tentes, sejam eles contextos de natureza sociocultural ou textos ar-
tísticos prévios a que os novos textos se referem. Tal transgressão, 
que os evidencia e converte em objeto da percepção, decorre do fato 
de que certos elementos – normas, valores, citações e alusões – são 
deslocados e introduzem-se em novos contextos. Iser destaca, ainda, 
que a seleção, como ato de fingir, encontra sua correspondência in-
tratextual na combinação dos elementos textuais, que abrange tan-
to a ordenação das unidades linguísticas quanto os relacionamentos 
intratextuais de esquemas semânticos e discursivos.

Construção do imaginário religioso

O poema Morte e vida severina (1955) faz alusões a determinados ele-
mentos que nos reportam à temática da religiosidade popular, os quais 
foram selecionados e combinados no poema assumindo assim uma 
nova configuração. A análise a seguir demonstra um recorte da pre-
sença desses elementos no texto literário em estudo.

Há uma referência a José, pai de Jesus, que ocorre quando o Se-
verino retirante encontra-se com outro retirante denominado José – 
o mestre carpina – que é morador de um dos mocambos que exis-
tem entre o Cais e a água do rio Capibaribe. José levava uma vida tão 
ou mais difícil como a de Severino, mas chama atenção deste quan-
to ao seu desânimo, discordando de sua atitude. José, pai de Jesus, 
também foi retirante quando teve de refugiar-se no Egito pelo perío-
do de cerca de 4 anos para defender o Menino Jesus da ira de Hero-
des, após o anúncio dos Reis Magos.

Na sequência, a conversa entre Severino retirante e o mestre car-
pina José é interrompida quando uma mulher chega trazendo o anún-
cio de que o filho do mestre José havia nascido. Aqui pode-se observar 
uma alusão à visita dos Reis Magos a Jesus, eis que para comemorar a 
chegada da criança os vizinhos e amigos do mestre José reúnem-se tra-
zendo presentes, não esquecendo a imagem da miséria que não impe-
de de celebrar a confraternizar a chegada da criança. Além disso, en-
tre os vizinhos e amigos estão duas ciganas do Egito que prenunciam e 



transfigurações do real na literatura

209

profetizam que o menino, também chamado de Severino, levará uma 
vida tão dura e difícil como os demais de sua comunidade e como 
o próprio Severino retirante. Todavia, a louvação ao nascimento da 
criança apesar de toda a miséria e dificuldade acontece lembrando 
a adoração dos Reis Magos ao Menino Jesus. Veja-se a transcrição de 
alguns excertos do poema que comprovam essas referências:

– Todo o céu e a terra
lhe cantam louvor.
Foi por ele que a maré
esta noite não baixou. (p. 124)
[...]
– Minha pobreza tal é
que não trago presente grande:
trago para a mãe caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservará nosso sangue. (p. 125)
[...]
Vou dizer todas as coisas
que desde já posso ver
na vida desse menino
acabado de nascer:
aprenderá a engatinhar
por aí, com aratus,
aprenderá a caminhar
na lama, com goiamuns,
e a correr o ensinarão
os anfíbios caranguejos,
pelo que será anfíbio
como a gente daqui mesmo. (p. 127-128)
[...] 
– De sua formosura
já venho dizer:
é um menino magro,
de muito peso não é,
mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher. (p. 130)
[...]
– Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
– Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.
– Com oásis, o deserto,
com ventos, a calmaria. (p. 132)
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No desenrolar de todo o poema observam-se referências que ca-
racterizam a religiosidade popular como, por exemplo, a presença 
de rituais e cânticos, além de termos específicos que nos remetem 
a essa religiosidade: “ladainha”, “santo de romaria”, “campo santo”, 
“rosário”, “rezar tal rosário”, “ave-maria”, “novena de santo”, “mês de 
Maria”, “Jordão”, “demônios”, “Virgem da Conceição”, “benditos re-
zar”, “cantar excelências”, “tirar ladainhas”, “mortos enterrar”, “rezar 
ou mesmo cantar”, “invocação da ladainha”, “oração”, entre outros. 
Logo, fica claro que a construção do universo religioso presente no 
texto literário se dá por meio da seleção e da combinação de elemen-
tos que denotam a recorrência às imagens e aos símbolos religiosos 
como matéria poética para constituição e estruturação do texto. Além 
disso, a presença desses elementos auxilia, perante problemas corri-
queiros da vida de um nordestino e da presença permanente da mor-
te, no sentido de compor o cotidiano de um retirante com o intuito 
de reiterar por meio da forma poética o mundo a ser representado, 
conforme pode-se observar no fragmento a seguir:

– Finado Severino,
quando passares em Jordão
e os demônios te atalharem
perguntando o que é que levas...
– Dize que levas cera,
capuz e cordão
mais a Virgem da Conceição.
[...]
– Dize que levas somente
coisas de não:
fome, sede, privação. (p. 99)

Os nomes dos personagens do poema quase que, em sua totali-
dade, fazem alusão a personagens de eventos bíblicos: “Severino de 
Maria”, “finado Zacarias”, “Maria do Zacarias”, “Seu José”. O nome é 
dado, no viés religioso, no momento do Batismo, na pia batismal. 
A própria igreja ao batizar as crianças recomendava que junto ao 
nome acompanhasse outro de santo ou bíblico e, veja-se, essa situ-
ação ocorria até bem pouco tempo atrás. Todos possuem um nome 
bíblico atrelado ao seu, menos Severino, que afirma, logo, no início 
do poema:
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–  O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias. (p. 91)

O texto é rico em metáforas, as quais contribuem para a constru-
ção de Severino retirante que, nessa perspectiva, torna-se uma alego-
ria dos pobres e marginalizados. A viagem que Severino empreende, 
e que nos é narrada no poema, torna-se a metáfora-base do texto, ou 
seja, a metáfora da vida dos demais nordestinos retirantes em sua luta 
pela sobrevivência de cada dia. Essa metáfora-base vai sendo forta-
lecida por outras que surgem no decorrer da viagem, como, no caso, 
da imagem do rosário e suas contas a serem “rezadas” que nada mais 
é do que a estrada com suas vilas a serem percorridas. Severino reti-
rante necessita rezar todas as contas, isto é, percorrer todas as vilas e 
cidades para alcançar seu objetivo – o Recife, ou de forma mais am-
pla, a própria sobrevivência. Severino afirma na cena três do poema: 

Devo rezar tal rosário
até onde o mar termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: não é fácil
seguir essa ladainha;
entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
há certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,
e onde o pé se desencaminha. (p. 98)

Ao longo de todo o poema há a presentificação a morte. Ela é re-
presentada através do diálogo de Severino retirante com o “irmão 
das almas” que acaba por revelar a violência existente no sertão e a 
injustiça. Além disso, verifica-se essa presentificação quando Seve-
rino trava um diálogo com a rezadeira e constata que o trabalho ru-
ral se inutiliza frente às enormes dificuldades infligidas pelo sistema 
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econômico. Essa situação, ainda, pode ser observada quando se ins-
titucionaliza a “indústria da morte” que a rezadeira anuncia: 

– Essa vida por aqui
é coisa familiar;
mas diga-me, retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar excelências,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?
– Já velei muitos defuntos,
na serra é coisa vulgar;
mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.
– Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhávamos a meias,
que a freguesia bem dá. (p. 104)
[...]
É, sim, uma profissão,
e a melhor de quantas há:
sou de toda região
rezadora titular. (p. 105)
[...]
– Como aqui a morte é tanta,
só é possível trabalhar
nessas profissões que fazem
da morte ofício ou bazar. (p. 105)
[...]
Só os roçados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultivá-los é fácil:
simples questão de plantar;
não se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dão lucro imediato;
nem é preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear. (p. 106)



transfigurações do real na literatura

213

Literatura e sociedade: uma relação possível

A Literatura apresenta como um de seus atributos a capacidade do 
imaginário de assinalar o possível e o impossível, aquilo que foi ou 
aquilo que ainda pode vir a ser. Ao leitor restam as lacunas para que 
possa continuar na perquirição de preenchê-las, na procura das ex-
plicações ou ao menos dos indícios de uma possível solução para 
aquilo que lhe inquieta.

Nesse ponto de vista, Candido, em sua obra Literatura e Socieda-
de (1965), declara que há sempre uma relação entre a vida social e a 
obra de arte. Para esse crítico literário, Literatura e vida social, “fa-
tores internos” e “fatores externos” não caminham de forma parale-
la sem nunca se encontrarem, mas se combinam de forma dialéti-
ca. O elemento externo internaliza-se à obra literária, ganhando uma 
nova configuração, ou seja, sendo estetizado.

A representação da sociedade na obra literária não pode ser com-
preendida como um mero reflexo decorrente da preocupação com as 
questões sociais. Mas, como parte da literatura, não se encontrando 
em posição mais ou menos importante que os demais componentes 
característicos do texto, uma vez que o social, ao ser abstraído pelas 
estruturas e formas narrativas, acaba por tornar-se orgânico. Nessa 
perspectiva, Candido afirma que quando produzimos

uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o 
elemento social, não exteriormente, como referência que permite 
identificar na matéria do livro a expressão de uma certa época ou 
de uma sociedade determinada; nem como enquadramento, que 
permite situá-lo historicamente; mas como fator da própria cons-
trução artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 
Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da 
história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpre-
tação estética que assimilou a dimensão social como fator de arte. 
Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado anteriormente: o 
externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para 
ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que 
interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religio-
sos, linguísticos e outros. (CANDIDO, 1965, p. 7)

Nesse âmbito, fica evidente que, para Candido (2000, p. 6), o ele-
mento externo, especificamente, o social, interessa, não como causa 
nem tampouco como significado, mas como componente que exerce 
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determinado papel na organização da estrutura, tornando-se, dessa 
forma, elemento interno. Portanto, a relação existente entre “obra de 
arte” e “vida social” não pode dar-se de modo unilateral, necessitan-
do, pois estabelecer-se em uma via de mão dupla, na qual uma inte-
rage com e influencia a outra por meio de um movimento intrincado. 

Em vista disso, a matéria de um romance e até mesmo de um po-
ema, como é o caso da análise deste artigo, nas afirmações de Ador-
no (2003, p. 67), “não é mera expressão de emoções e experiências 
individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, jus-
tamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 
estética, conquistam sua participação no universal”. Logo, a crítica 
demandada por Antonio Candido, apresenta-se dialética, na qual o 
externo serve como base para o interno da obra literária na medida 
em que se encadeia para a composição do efeito artístico.

Representação do social em Morte e vida severina

No que se refere à estrutura do poema Morte e vida severina (1955), 
importante dizer que ele está escrito em versos e subdividido em 18 
cenas, nas quais percebe-se a preocupação do poeta em aliar forma 
e conteúdo. Em sua maioria, os versos estão estruturados em redon-
dilhas maiores – composta por sete sílabas poéticas – ou também de-
nominadas de “medida velha”. A métrica utilizada por João Cabral 
de Melo Neto, a mesma do teatro português de Gil Vicente, nos re-
monta à cultura medieval popular, nos trazendo à lembrança as po-
esias mais conhecidas de Camões. Essa métrica confere ao texto po-
ético uma musicalidade simples através do ritmo escolhido, a qual 
é valorizada e reforçada por meio das aliterações e assonâncias ou 
das figuras poéticas que perpassam todo o texto, conforme consta-
ta-se em uma das falas de Severino retirante com o irmão das almas:

– E foi morrida essa morte,
irmão das almas, 
essa foi morte morrida
ou foi matada?

Com esse recurso, o poeta consegue fazer com que algo externo à 
obra torne-se interno de forma estética. Ou seja, o ritmo do texto, as 
aliterações, assonâncias e figuras poéticas reproduzem esteticamente 
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o cenário das cantigas, ladainhas, rezas e orações que fazem parte do 
arcabouço da religiosidade popular. Além disso, esse recurso retra-
ta o universo popular nordestino que é rico em oralidade, universo 
este que é internalizado à obra literária de modo estético. De forma 
idêntica acontece com as falas (diálogos em coro) que estão presen-
tes no texto poético, que acabam por reproduzir, com significativa 
intensidade, as cantigas, os rituais, as lamentações de um povo, o 
qual é reconhecido pelo fato de levar uma vida “severina” – no caso, 
o povo nordestino.

Ao analisar o título do poema, nota-se aspectos substanciais que 
devem ser levados em consideração. Inicialmente, o adjetivo “Severi-
na” que surge de um substantivo próprio. Normalmente, são os adje-
tivos que se transformam em nomes. Contudo, nesse sentido, o poeta 
inova, ao fazer o processo inverso, isto é, transformar um substanti-
vo em adjetivo: “Severino” que surge de “severo” que nada mais é do 
que rígido, difícil, árduo, rigoroso, seco, rude. Dessa forma, obser-
vando o cenário nordestino no qual ambos os nomes – Severino e Se-
verina – são costumeiros, é perceptível de que se esteja tratando do 
tema de uma vida ou morte que é característica do Nordeste, eis que 
rígida, difícil, árdua, rigorosa, seca, rude e severa.

Ainda no que concerne ao título, notável observar a inversão que 
ocorre entre os substantivos “morte” e “vida”. Em uma sequência ló-
gica dos fatos, seria natural a vida constar primeiro. Porém, essa al-
teração foi feita de modo intencional pelo poeta, o que demonstra o 
estado em que o Nordeste se encontra, no qual a morte aparece pri-
meiro, ou dizendo de outro modo, a morte é marcante e mais inten-
sa. Esse aspecto também aparece representado na estrutura do poe-
ma, eis que das 18 cenas do poema, 12 delas são destinadas ao tema 
da morte, o que evidencia que, no cenário nordestino, a morte pre-
domina sobre a vida, em função de que essa temática ocupa mais que 
o dobro de cenas do texto poético em sua abordagem.

Essa inversão morte x vida é retratada não apenas na viagem de 
Severino, assinalada com todos os embates e choques com a morte, 
mas se encontra presente também na natureza metafórica da viagem, 
isto é, na própria vida severina. Nessa perspectiva, o texto poético 
manifesta que a morte circunda Severino desde seu nascimento; a 
terra que cobriu pais, amigos e parentes é mesma que aguarda para 
cobrir o corpo do próximo Severino a cada dia que transcorre. Esse 
processo de adjetivação do termo, do qual utiliza-se o poeta, confere 
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o atributo de coletividade. Assim, tanto a morte quanto a vida são se-
verinas. Logo, a vida ou a morte severina pertencem a todos os se-
verinos, isto é, àqueles que levam a mesma vida marginalizada, di-
fícil, sem perspectiva ou sem esperanças. Esse é o motivo pelo qual, 
nas primeiras cenas do poema, Severino retirante, enquanto perso-
nagem, não logra individualização perante o leitor.

Considerações finais

Ao findar este artigo, importante tecer algumas considerações que en-
tendemos não esgotarem a análise da temática proposta. Essas con-
siderações possuem um caráter dialético, eis que por meio delas re-
tornamos ao início. Ou seja, a partir das considerações sentimo-nos 
impelidos a aprimorar o estudo e a empreendermos novas investi-
gações acerca da relação existente entre Literatura e religiosidade.

O escritor e, no caso específico deste artigo, o poeta transfiguram 
tudo o que seus olhos captam, decompondo e combinando a realida-
de que abstraem a partir de suas percepções, entregando aos leitores 
uma interpretação peculiar e subjetiva, distante de constituir-se em 
ordinária reflexão ou cópia do real. Dessa forma, deve-se analisar a 
atuação desempenhada pelo meio social sobre a obra de arte e, por 
sua vez, a atuação desta sobre o meio.

Octávio Paz (1982), ao discorrer acerca da relação entre poesia e 
religiosidade, afirma que a poesia é a revelação da condição huma-
na ao passo que a religião é uma interpretação da condição humana. 
Nessa compreensão, ao analisar o poema Morte e vida severina, pode-
-se afirmar que ele recria o mundo particular de Severino retirante, 
porém, ao mesmo tempo universal, eis que trata dos dramas do povo 
nordestino. Ou seja, o poema revela a condição do povo nordestino 
que é personificado em Severino retirante e a religiosidade presente 
no texto torna-se um recurso para melhor interpretar essa condição. 

Por derradeiro, destaca-se que ao lermos o poema Morte e vida 
severina, percebe-se que o imaginário religioso que perpassa o tex-
to poético considera seu contexto de produção, ou seja, não se trata 
de um texto absorto na religião, esquivando-se do retrato austero da 
realidade. A religiosidade se presentifica no texto como atributo da 
cultura nordestina, mas a poesia reclama seu quinhão de participa-
ção no que se refere à temática social.
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Orwell e a Distopia do Real: o sistema de dominação em 1984

Leonardo Lucena Trevas (Unicamp) 1

Introdução

Quando menciono que 1984 é a distopia perfeita, é porque se confi-
gura como a vontade do próprio George Orwell de fazer um contra-
ponto à ideia de utopia, especialmente aquela científica, aos moldes 
dos romances de H.G. Wells (A Máquina do Tempo). Wells acredita-
va piamente em uma visão positivista do futuro: a tecnologia liber-
taria o homem e o tornaria soberano do planeta. Esse tipo de ficção 
utópica já foi bastante parodiado, satirizado e repudiado por auto-
res posteriores a Orwell, como Philip K. Dick (Androides sonham com 
ovelhas elétricas?), Isaac Asimov (Fundação; Eu, robô) e, mais recente-
mente, China Miéville (A cidade e a cidade). Mas Orwell tinha Wells 
como um de seus alvos preferidos, e o trecho a seguir do capítulo 1 
de The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism 2 parece ser diri-
gido a ele: “In the early twentieth century the vision of a future so-
ciety unbelievably rich, leisured, orderly and efficient – a glittering 
antiseptic world of glass and steel and snow-white concrete – was 
part of the consciousness of every literate person” (ORWELL, 1977, 
p. 189). Orwell chegou a conhecer H.G. Wells quando o velho autor 
já estava em fins de carreira, e o biógrafo Dorian Lynskey afirma que 
havia um respeito mútuo, que foi destroçado quando Wells leu uma 
resenha negativa escrita por Orwell sobre um de seus livros – a críti-
ca de Orwell às utopias wellsianas era implacável, e já em The Road 

1.	 Doutorando em Teoria e História Literária pelo Instituto de Estudos da Lin-
guagem (IEL) da Universidade Estadual de Campinas, Mestre em Estudos Lin-
guísticos e Literários pela FFLCH – USP e bacharel em Comunicação Social 
pela Universidade Católica de Pernambuco.  

2.	 Espécie de “livro dentro do livro”, um tratado sobre a natureza política do es-
tado totalitário Oceânia, escrita por Emmanuel Goldstein, uma figura inspi-
rada em Leon Trótski, que serve como antagonista para a figura onipresen-
te do Big Brother. O protagonista de 1984, Winston, recebe o livro de O’Brien 
e secretamente lê ao lado da sua companheira Julia. É preso e torturado por 
causa disso, o que indica que o livro foi “plantado”. 
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to Wigan Pier (1937) podemos percebê-la 3. Orwell tinha uma ojeriza 
pela sociedade contemporânea, aquela dos prédios brutalistas, do 
aquecimento central e da comida enlatada. Mesmo sofrendo com tu-
berculose, mudou-se em 1946 para a remota ilha de Jura, na Escócia, 
onde alugou um dilapidado casarão chamado Barnhill. Lá escreveu 
1984, enquanto cuidava de seu filho Richard e cultivava tubérculos 
no jardim. H.G. Wells despertava nele uma espécie de antítese ao que 
Orwell tinha como ideal: uma Inglaterra pré-industrial, Golden Cou-
ntry, uma ilusão que mantinha viva e aparece nos sonhos e recorda-
ções de Winston. Essa imagem parnasiana surge repetidamente no 
romance, sobretudo durante a tortura que o protagonista sofre no Mi-
nistry of Love, como uma espécie de escape (parte III, capítulo IV):

He dreamed a great deal all through this time, and they were always 
happy dreams. He was in the Golden Country, or he was sitting 
among enormous glorious, sunlit ruins, with his mother, with Julia, 
with O’Brien – not doing anything, merely sitting in the sun, talking 
of peaceful things (ORWELL, 1977, p. 274).

Notemos que, junto à paisagem arcadiana, estão três personagens 
que representam tempos distintos na trajetória de Winston: a mãe 
desaparecida nos tempos da guerra revolucionária (passado); Julia, 
sua paixão recentemente realizada (presente); e O’Brien, ao mesmo 
tempo amigo, algoz e torturador (futuro). A confusão temporal asso-
ciada a esses personagens é tipicamente onírica, e as passagens do 
Golden Country possuem o efeito de quebrar o realismo brutal que 
permeia a quase totalidade do romance.

Sistema de dominação

Na lore de 1984 há um quadrilátero imaginário que liga quatro cida-
des de três continentes. São elas: Tânger (Marrocos, norte da África), 

3.	 “Starting with The Road to Wigan Pier, he turned Wells into a straw man: the 
errant prophet whose grand schemes for human improvement, propelled by 
the almighty machine, were at best misguided and at worst repellent. ‘The 
Socialist world is to be above all other things an ordered world, an efficient 
world’, he wrote contemptuously. ’But it is precisely from that vision of the 
future as a sort of glittering Wells-world that sensitive minds recoil’.” (LYNS-
KEY, 2019, pos. 1180).
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Brazzaville (República do Congo, África Subsaariana), Darwin (Terri-
tórios do Norte da Austrália) e Hong Kong (sul da República Popular 
da China). Esse quadrilátero atravessa a linha do Equador e compre-
ende boa parte da população terrestre, sendo o interesse principal 
das superpotências o de controle dessas populações, enquanto força 
de trabalho para a produção de armamentos, movimentando a eco-
nomia bélica e mantendo o estado de guerra perene: “it is a war for 
labor power […] they contain a bottomless reserve of cheap labor” 
(ORWELL, 1977, p. 187). A dominação desses povos está ligada a uma 
lógica colonial. As superpotências cometem suicídio econômico pro-
gramado. Isto é, exaurem o excedente de produção por meio do es-
forço de guerra. Isso resulta em um padrão geral de vida bastante 
baixo, mesmo para aqueles burocratas de estado que compreendem 
uma espécie de classe média, como Winston e os outros membros 
do Outer Party (isso não vale para os membros do Inner Party, como 
O’Brien). Segundo Emmanuel Goldstein, a escassez material resul-
ta na leniência e passividade da população em geral, especialmente 
nos proletas. Ela surge de maneira diferente nesses últimos, já que 
se mantêm alienados com a produção da Indústria Cultural oceâni-
ca, com seus livros baratos, operetas e filmes, todos feitos à máqui-
na – possivelmente uma versão distópica dos pulp fiction e romances 
de mistério que eram muito comuns nos anos 1940. Na população 
correspondente ao Outer Party, sabemos que a ideologia oficial ope-
ra esse mesmo papel, tendo em vista que os produtos culturais fei-
tos para essa “classe média” são baseados no INGSOC 4, verdadeiros 
materiais de propaganda.

Os territórios disputados no eixo Tânger-Brazzaville-Darwin-Hong 
Kong (doravante TBDHK) são o cenário de uma eterna guerra de 
proporções limitadas: as disputas geopolíticas dos três estados nun-
ca chegam a ocorrer em território nacional de uma das potências, 
mas sim sempre no grande no man’s land que compreende o quadri-
látero do eixo. Nós entendemos que o conflito entre esses três esta-
dos supranacionais é bem definido pelo termo “guerra limitada”, na 

4.	 English Socialism, a ideologia oficial do Partido. Note que o uso da palavra so-
cialismo ocorre aqui de maneira semelhante ao nome da ideologia nazista 
alemã (Nacional-Socialismo, no original Nationalsozialismus), compreenden-
do um sentido e uso lato da palavra “socialismo”, associada a um adjetivo que 
caracteriza uma ideia de nação (English/National).
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acepção clausewitziana 5 – “uma negociação enquanto se luta” (DU-
ARTE, 2020, p.46). Isto é, são conflitos iniciados por motivos pontu-
ais e circunstanciais que são encerrados mediante um acordo de paz 
ou uma aliança, e tem como base um cálculo racional.

Há a tomada de objetos considerados de valor pelo oponente e a 
destruição ocasional de suas forças combatentes, [mas] o lado em 
ofensiva evita ultrapassar o chamado ponto culminante do ataque, 
ou seja, uma condição de correlação de forças em que o lado mais 
forte não tem superioridade suficiente para manter a iniciativa, 
o avanço e a condução de enfrentamentos ofensivos com alguma 
expectativa razoável de sucesso (DUARTE, 2020, p. 38).

Ou seja, a guerra entre as potências de 1984 – apesar de ser pere-
ne – consiste em uma sucessão de conflitos limitados, com objetivos 
militares específicos. E, como acompanhamos Winston no início do 
Cap. IX da Parte II, terminam com alianças com o inimigo anterior 
e a consequente eliminação de todos os registros que demonstrem 
que o arranjo político presente tenha sequer ocorrido.	

A natureza do conflito é a manutenção da máquina de guerra

As fronteiras entre os territórios ocupados pelos blocos de 1984 são 
aproximadamente semelhantes às fronteiras das três grandes potên-
cias militares da atualidade (Estados Unidos, China e Rússia) e de 
suas respectivas esferas de influência. A Oceânia, país de Winston, 
do Big Brother e do INGSOC, compreende as Américas, o continen-
te da Oceania e as Ilhas Britânicas (onde situa-se o romance, Airs-
trip One e sua capital Londres). A Eurásia, de maneira autoexplica-
tiva, possui os territórios de Portugal até o lado asiático do Estreito 
de Bering. A Lestásia tem as suas fronteiras entre o norte da China 
e a Mongólia e o sudeste asiático. É possível encontrar um parale-
lo histórico entre Eurásia, Oceânia e Lestásia, de maneira que suas 
estruturas se assemelham às alianças militares OTAN (Organização 

5.	 Carl von Clausewitz foi um militar prussiano que lutou do lado da Prússia e 
do Império Russo durante as guerras napoleônicas do início do século XIX, e 
é considerado pelos estudiosos de geopolítica e estudos estratégicos como o 
fundador de uma teoria moderna para a guerra. 
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do Tratado do Atlântico Norte) e Pacto de Varsóvia. O que diferencia 
os blocos das superpotências fictícias e as reais é, essencialmente, a 
natureza do conflito bélico. Enquanto as políticas de détente nuclear 
impediram a OTAN e o Pacto de Varsóvia de entrarem em um con-
flito armado aberto (que resultaria na eliminação mútua), Eurásia, 
Oceânia e Lestásia se mantém em um estado de guerra perene: “it 
is always the same war – one must realize in the first place that it is 
impossible for it to be decisive” (ORWELL, 1977, p. 186). Além da dé-
tente, a OTAN e o Pacto de Varsóvia encontravam no instrumento da 
guerra de procuração (proxy war) uma maneira de alcançarem seus 
objetivos geopolíticos, estratégicos e militares sem a necessidade de 
um conflito direto (vide a Guerra do Vietnã e a Guerra das Coreias). 
Também empregavam as chamadas black operations (assassinatos de 
líderes, intervenção em eleições, financiamento de milícias e grupos 
opositores, etc), um instrumento de guerra sutil que se tornou mais 
comum a partir da Doutrina Eisenhower (1953-1961) 6. Orwell viveu 
o suficiente para ver a assinatura do Tratado do Atlântico Norte, em 
4 de abril de 1949. 

Segundo Emmanuel Goldstein, as três potências não têm, entre 
si, conflitos ideológicos significativos; suas economias são completa-
mente voltadas para o mercado interno (não existe o comércio exte-
rior) e, portanto, não há a necessidade de disputar novos mercados 
– como ocorria nas disputas coloniais do velho capitalismo. O que 
justificaria, então, a guerra perene composta de sucessivos confli-
tos limitados? Para Goldstein, é a disputa pela força de trabalho das 
populações do eixo TBDHK. Essas populações estariam submetidas 
a um jugo colonial e escravocrata, uma mão de obra essencialmen-
te extrativista, forçada a retirar da natureza as commodities da indús-
tria primária que alimentam a máquina de guerra perene que, por 

6.	 Dwight D. Eisenhower foi um general das forças armadas norte-americanas 
que atuou como comandante supremo das Forças Aliadas na Europa duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Elegeu-se presidente em 1952 pelo partido Re-
publicano e foi instrumental no desenvolvimento da política anticomunista 
que caracterizou aquele início da Guerra Fria. Foi um dos primeiros coman-
dantes militares a utilizar as black ops como instrumento para os interesses 
norte-americanos. Contraditoriamente, foi um dos primeiros e mais verbais 
críticos daquilo que ele mesmo chamaria Complexo Militar-Industrial, que 
trataremos mais a fundo neste capítulo. 
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sua vez, permite a manutenção do sistema de dominação da Oceâ-
nia, Eurásia e Lestásia. 

Mas a grande diferença entre os paralelos históricos que encon-
tramos e o sistema de dominação descrito no romance é a nature-
za do estado de guerra perene. A questão primordial é que o jugo 
dos povos do eixo TBDHK não é essencial para a economia daque-
las potências: “but if they did not exist, the structure of the world so-
ciety, and the process by which it maintains itself, would not be es-
sentially different” (ORWELL, 1977, p. 48). A riqueza gerada por essa 
força de trabalho é completamente utilizada na subsistência da pró-
pria guerra. Segundo Goldstein, o objetivo último da Oceânia e ou-
tros é “to use up the products of the machine without raising the ge-
neral standard of living” (ORWELL, 1977, p. 49). Essa lógica perversa 
está diretamente ligada à questão crucial da natureza do regime, de 
acordo com O’Brien: a manutenção do poder nas mãos do Partido, 
o status quo imutável, o apagamento da história, dos povos e indiví-
duos. Goldstein também afirma, afinal, que o superávit na produção 
geraria conforto material para a população, e isso levaria necessa-
riamente a um despertar dela, o que acarretaria no fim da hierarquia 
e da sociedade de classes de 1984. Ao manter uma produção indus-
trial constante que gere riqueza para o partido e a classe dominan-
te (Inner Party), é preciso manter também o complexo industrial mi-
litar. A solução para essa aparente contradição – isto é, o que fazer 
com o excedente de produção – é encaminhar esses recursos para a 
economia de guerra – ou seja, em última instância, os destruindo.

Mesmo a “classe média” da Oceânia, o Outer Party a que pertence o 
protagonista Winston, padece de condições materiais desfavoráveis. 
Ainda segundo o livro de Goldstein, “it is a deliberate policy to keep 
even the favoured groups somewhere near the brink of hardship, be-
cause a general state of scarcity increases the importance of small 
privileges and thus magnifies the distinctions between one group 
and another” (ORWELL, 1977, p.202). Isso explica a multiplicidade 
de cenas de carestia que povoam o romance. Logo nas primeiras pá-
ginas, vemos o estado de decrepitude do prédio onde mora Winston: 
o elevador está sempre quebrado, ele precisa subir múltiplos lances 
de escada para chegar ao apartamento, a água tépida da banheira, o 
gim de gosto oleoso da marca genérica Vitória, o encanamento en-
tupido da pia da Sra. Parsons e o cheiro de repolho que impregna os 
ambientes. Os membros do Outer Party, em condições materiais, não 
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se diferenciam tanto dos proletas. Entre essas duas classes, percebe-
mos que as diferenças se dão mais pela ideologia (senso de pertenci-
mento ao partido, desdém pelos produtos culturais dos proletas, vis-
tos como menores, superioridade hierárquica, acesso às instalações 
e equipamentos do Partido, etc). Enquanto isso, o único membro do 
Inner Party que 1984 revela ao leitor vive como um mandarim, em um 
apartamento funcional digno dos de Brasília, com acesso a vinho, do-
ces e criados para lhe servir. Ainda assim, Goldstein sublinha que:

By the standards of the early twentieth century, even a member of 
the Inner Party lives an austere, laborious kind of live. Nevertheless, 
the few luxuries that he does enjoy – his large well-appointed flat, 
the better texture of his clothes, the better quality of his food and 
drink and tobacco, his two or three servants, his private motorcar 
or helicopter – set him in a different world from a member of the 
Outer Party (ORWELL, 1977, p. 202).

Em um mundo onde não há estímulos para melhorar os bens de 
consumo ou serviços voltados à população, os recursos materiais 
são dirigidos quase que em sua totalidade para o complexo indus-
trial militar. Dessa maneira, a inovação tecnológica se reduz ao apa-
rato de vigilância às armas. Goldstein cita algumas invenções bélicas 
que possuem formas análogas na contemporaneidade, como os “self 
propelled projectiles” e também “the almost unsinkable floating for-
tresses”, que nos remetem a invenções da modernidade (os drones, 
aeronaves menores controladas à distância) e da época em que viveu 
Orwell (os navios porta-aviões que singravam os mares do pacífico 
durante a Segunda Guerra Mundial). Um outro exemplo paradigmá-
tico são as telescreen: dispositivos que observam e escutam, servindo 
como aparato de inteligência e vigilância, ao passo que também ge-
ram áudio e vídeo, funcionando como instrumento de propaganda e 
controle da ordem. Ainda na questão do estado perene de guerra e a 
escassez resultante, podemos encontrar outro paralelo histórico en-
tre Emmanuel Goldstein e Leon Trótski, neste trecho da conclusão 
do clássico de 1918, A Revolução de Outubro:

A enorme indústria de guerra, que se apoiava sobre uma base eco-
nômica insuficientemente preparada, devorava as forças vivas do 
povo. A desmobilização dessa indústria criava as maiores dificul-
dades. Fenômenos de anarquia econômica e política estendiam-se 
por todo o território do país (TRÓTSKI, 2017, p. 131).
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As palavras de Trótski nessas suas memórias de 1918 (quando a 
Revolução Russa tinha apenas oito meses) ilustra, de maneira seme-
lhante à análise de Goldstein, a pauperização do proletariado russo, 
exaurido pelo direcionamento econômico voltado à economia de 
guerra, no período da Primeira Guerra Mundial. O livro foi escrito 
por Trótski durante as negociações de paz com a Alemanha (dezem-
bro de 1917 a fevereiro de 1918), que resultaram no tratado de Brest-
-Litovsk e no fim do conflito da Rússia com os Impérios Centrais. No-
temos a semelhança do trecho acima com a afirmação de Goldstein 
em The Theory, onde:

The primary aim of warfare (in accordance with the principles 
of doublethink, this aim is simultaneously recognized and not 
recognized by the directing brains of the Inner Party) is to use up 
the products of the machine without raising the general standard 
of living. (ORWELL, 1977, p. 41).

Percebamos também as dessemelhanças: enquanto que os gover-
nantes russos direcionavam a economia para a guerra com vistas a 
ganhá-la e, consequentemente, atingir seus objetivos geopolíticos, 
o efeito de esfomear as massas era algo colateral, e não proposital, 
como ocorre em 1984. Para a Oceânia e as outras superpotências, 
manter as populações em estado de penúria material é um dos obje-
tivos principais. Da mesma maneira, a anarquia econômica e políti-
ca descrita por Trótski não seria possível no romance, tendo em vista 
a aniquilação do potencial revolucionário das massas, nessa distopia 
perfeita que é 1984. É interessante notarmos também que há um si-
nal, que falaremos mais adiante, da semelhança entre a escrita não-
-ficcional de Orwell e a voz narrativa de Goldstein. Percebamos que 
o período acima descrito é iniciado pela frase “the primary aim of 
warfare” que é logo entrecortada por um longo tangenciamento en-
tre parênteses. O argumento só é retomado duas linhas de texto de-
pois, em “is to use up the products”, o que dificulta de certa maneira 
a sua apreensão. Esse é um recurso estilístico utilizado largamente 
por Orwell em seus ensaios e livros jornalísticos.

Essa guerra perene é, em última instância, desnecessária. Ela é pelo 
propósito único de ser, como um uroboros, uma serpente que gira em 
torno de si mesma, alimentando-se de si. Caso fôssemos interpretar 
1984 sob uma ótica puramente formal, calcada nos valores tradicio-
nalmente atribuídos à forma romanesca (lógica interna do enredo, 
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agência dos personagens, complexidade psicológica, motivações) se-
ríamos obrigados a encarar a natureza da guerra entre Oceânia, Lestá-
sia e Eurásia como ilógica, um “buraco” no enredo. É possível que de 
fato seja. Mas podemos interpretar também essa autodestruição pe-
rene dos povos, economias e países como um elemento que ressalta o 
tom essencial de 1984: o terror, a absoluta inescapabilidade do vazio. 
A espiral até a aniquilação – tanto física quanto mental – da trajetória 
de Winston e de outros personagens coadjuvantes da trama encontra-
-se em um movimento paralelo à perenidade da guerra. Esse é um dos 
objetivos de Orwell ao escrever a distopia perfeita: conjurar um mun-
do em que o bildungsroman às avessas que é o “despertar” de Winston 
para a possibilidade de rebeldia, de agência e de felicidade seja abso-
lutamente impossível – pois a individualidade desaparece em meio às 
bombas que explodem aleatoriamente nas ruas de Londres; na ani-
quilação da língua através do newspeak; na escravidão dos trabalhado-
res escravos cujo destino é engraxar as partes da máquina da guerra.

Nenhuma das potências consegue subjugar, de maneira final, a 
outra. Por mais que a guerra limitada perene consiga, pontualmen-
te, atingir os objetivos de cada estado beligerante, um país não tem 
a capacidade de conquistar o outro e vice-versa. O que explica isso? 
O mundo de 1984 possui uma versão orwelliana da estratégia da dé-
tente (ou dissuasão) que surge no começo da Guerra Fria quando a 
União Soviética e outros estados retiram dos EUA o monopólio do po-
der nuclear. A maior diferença, então, entre o nosso planeta e a re-
alidade ficcional de 1984 é que naquele mundo muito mais bombas 
foram lançadas, enquanto que (felizmente) nós apenas somos teste-
munhas de Hiroshima e Nagasaki. Dentro da cronologia ficcional do 
romance, essas ogivas nucleares foram detonadas principalmente na 
Rússia, Europa Ocidental e na América do Norte, sobretudo nos anos 
1950. É o período do qual Winston se recorda, em flashes distribu-
ídos pelo romance, de sua mãe, irmãos e dos traumas associados à 
fome e outros males da guerra. E foi sob o lastro de destruição pro-
vocado por essa guerra nuclear que surgiu o Partido da Oceânia e sua 
ideologia INGSOC, do Coletivismo Oligárquico. Dessa maneira, po-
demos argumentar que, enquanto a détente do mundo real é motiva-
da por cálculos, projeções e expectativas, a dissuasão que ocorre em 
1984 é fruto de uma experiência histórica: “thereafter, although no 
formal agreement was ever made or hinted at, no more bombs were 
dropped” (ORWELL, 1977, p. 195).
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Autoria e natureza do “livro dentro do livro”

“O livro”, dentro da organização narrativa de 1984, não é imprescindí-
vel. Se o excluíssemos da narrativa, ou caso Orwell tivesse escolhido 
não nos mostrar o seu conteúdo através de Winston, ou até mesmo 
se o escritor colocasse uma elipse entre o momento que Winston co-
meça a lê-lo até quando é interrompido – enfim, caso as quarenta pá-
ginas de “o livro” a que temos acesso em 1984 tivessem sido deletadas 
do manuscrito final, isso não impactaria a estrutura da narrativa do 
romance. Winston seria preso do mesmo jeito, levado ao Ministério 
do Amor e torturado. Desde as primeiras páginas de 1984, Winston 
está fadado a esse destino, pois comete thoughtcrime. Quando pinga 
a sua caneta pela primeira vez nas páginas em branco do diário, ele 
está condenado. Quando encontra Julia no bairro dos proletas, sua 
sentença já está escrita. Todos esses exemplos, além de outros me-
nores que ocorrem durante o romance, são suficientes para incrimi-
nar o protagonista e permitem que os eventos da Parte III ocorram. 
Qual é, então, a função do “livro-dentro-do-livro” em 1984? Nossa hi-
pótese é a de que Orwell buscou dirigir-se diretamente ao leitor de 
1984, de maneira semelhante aos ensaios de não-ficção que escreveu 
durante toda a sua carreira de escritor-jornalista, sob a fachada de 
um romance. Ou seja, The Theory and Practice of Olligarchical Collec-
tivism é uma exegese do pensamento político de George Orwell, co-
locado através de um emolduramento ficcional. Destiladas em qua-
renta e poucas páginas, que tomam o miolo de um best-seller, estão 
as ideias de um democrata socialista. Ainda que emulando certos re-
cursos estilísticos da prosa de Leon Trótski (uso de metáforas científi-
cas, análise de conjuntura histórica, método dialético, foco nas ques-
tões geopolíticas e na luta de classes, entre outros), predomina uma 
linguagem orwelliana típica de ensaios como Politics and the English 
Language (1946), e de livros-reportagem como The Road to Wigan Pier 
(1937) e Homage to Catalonia (1938).

Quem é Goldstein?

Dessa maneira, surge uma outra pergunta: quem é, então, Emmanuel 
Goldstein? Podemos colocar três hipóteses para a autoria do “livro”. 
Na hipótese A, Goldstein de fato existiu de maneira intradiegética, 
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como um dos fundadores do Partido da Oceânia, contribuindo com a 
ideologia INGSOC e eventualmente brigando com os colegas, exilan-
do-se e criando a Brotherhood, que recrutaria rebeldes com o objetivo 
de derrubar o sistema de dominação da Oceânia. Assim, é possível 
assumir que: o “livro” é real; foi plantado por O’Brien para incrimi-
nar Winston; a análise de Goldstein é de autoria própria e, muito pro-
vavelmente, verdadeira. O que pode ser inferido, então, é que o pa-
ralelo histórico Goldstein = Trótski é completamente verificável, ou 
seja, Goldstein é Trótski, e toda a trajetória do personagem foi ins-
pirada no revolucionário russo Lev Davidovich Bronstein. Daí, con-
tinuamos a inferir que Stalin é Big Brother, a Oceânia é a União So-
viética, etc. O problema principal dessa hipótese (muito difundida 
pelos comentaristas de Orwell) é a de que 1984 teria de ser, afinal, 
um roman à clef. Ou seja, o romance inteiro descreveria situações re-
ais através de um verniz ficcional, mudando nomes lá e cá, inverten-
do situações cá e lá. Essa perspectiva constitui um erro metodológi-
co da análise da obra: a de que o autor e a obra são entes indistintos, 
de que sua biografia contamina a obra de tal forma que é impossível 
fazer ficção. Desse erro de análise, surgem grandes absurdos da crí-
tica literária de 1984. Desde a ideia de que Orwell é misógino e ma-
chista pois Winston assim agia com Julia; de que Orwell tinha como 
agenda a destruição da União Soviética e arruinar a imagem do so-
cialismo, isto é, 1984 é propaganda do capitalismo, da CIA, do MI6, 
etc; entre outras hipérboles e falácias que podemos ouvir por aí. Des-
sa maneira, não podemos considerar a hipótese A, de 1984 enquanto 
roman à clef, como verdadeira. Ela deriva da ideia de que Orwell era 
um propagandista e sua obra panfletária. O seu pensamento políti-
co se contrapõe a essa visão. Temos a hipótese B: o “livro pirata”. Ela 
pressupõe que The Theory é uma falsificação e que Goldstein, enquan-
to personagem intradiegético, nunca existiu. Dessa maneira, ambos 
são criações do Partido, que usa Goldstein como o nêmesis maior do 
estado, direcionando as emoções das massas para um inimigo inexis-
tente. Necessariamente, a Brotherhood não existe e O’Brien possivel-
mente forjou a prova e a plantou para incriminar Winston. Assim, a 
análise de Goldstein pode ser falsa ou verdadeira. Caso seja verdadei-
ra, isso adiciona um elemento ainda maior de cinismo por parte de 
O’Brien, que estaria revelando os segredos de estado para Winston, 
o que cria uma camada extra de tortura psicológica no protagonista.
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Em nosso trabalho, a última hipótese é a que nos interessa. A hipó-
tese C compreende o “livro” enquanto exegese do pensamento políti-
co orwelliano, para além dos elementos intradiegéticos do romance. 
Rejeitamos a leitura banal de 1984 enquanto roman à clef, ou seja, um 
mero emolduramento ficcional construído para que Orwell criticas-
se a União Soviética. É uma perspectiva ao qual se agarram comen-
taristas que estão em pontos distantes do espectro político. Seguido-
res tanto da direita neoliberal quanto da esquerda neoestalinista se 
enfeitam de argumentação falaciosa e tautológica para usar Orwell 
como uma maneira de avançar suas agendas ideológicas no centro 
do debate cultural e político. Rejeitamos também a leitura essencial-
mente formalista de 1984, pois deixa de lado os paralelismos históri-
cos e o elemento político subjacente à obra.
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O Real e a falha ideológica da utopia  
em The Day Before the Revolution, de Ursula Le Guin

Lucas Victor de Oliveira Araújo (UFRN) 1

Introdução

A discussão acerca da natureza ideológica da linguagem e suas reper-
cussões na literatura é antiga e extensa. Entender a literatura como 
parte da agitada discussão ideológica da vida social implica estender 
os estudos existentes nessa vida social aos estudos literários. A obra 
literária enquanto obra de arte expressa, representa e propõe ideias 
já presentes e debatidas em outras esferas da vida humana. Mas ain-
da que seja uma característica inerente a essa forma de arte, há al-
guns gêneros literários que tocam mais diretamente e com maior fre-
quência a questão da ideologia. Gêneros como a ficção científica, a 
ficção especulativa, a utopia e a distopia acabam até mesmo sendo 
utilizados como exemplos dos discursos que representam. Tal pers-
pectiva, muitas vezes limitada e limitante no que diz respeito a um 
suposto objetivo da obra, pode ser considerada equivocada por aque-
les que a veem como um todo acabado socialmente, separado dos 
discursos que a permeiam; outros veem a obra literária como parte 
integral da corrente de debates da qual, neste caso, faz parte. Para to-
dos os efeitos, o objeto literário interage, mais ou menos ativamente, 
com a paisagem ideológica na qual se encontra inserida, sendo uma 
parte importante na compreensão de ideias por vezes nunca vistas 
na História humana. 

Na ficção, os gêneros de utopia e distopia, em especial, tendem a 
discutir mais aberta e claramente as questões envolvendo diversas 
ideologias. Não é raro encontrar discussões das ciências políticas sen-
do representadas nas figuras de personagens, nações ou mundos in-
teiros por exemplo. As distopias tendem a usar conceitos da atualida-
de, ideias sutis, muitas vezes já vigentes no mundo real, levando-os 
às suas máximas lógicas. Uso amplo de tecnologia, por exemplo, é 
muitas vezes representado nas ficções distópicas como tecnocracias 

1.	 Aluno bolsista CAPES de mestrado em Literatura Comparada na Universida-
de Federal do Rio Grande do Norte.
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opressoras, ideia bastante comum e que já transcende as fronteiras da 
narrativa literária e chega ao cinema com certa frequência. De fato, 
há uma prevalência das ideias distópicas nas narrativas modernas 
conforme os sistemas sociais e econômicos se aproximam cada vez 
mais de seus limites, e o que antes era “previsto” por distopias acaba 
por se tornar parte do cotidiano. Neste cenário aterrador, a ideia da 
utopia chega a ser vista como risível, sinônima ao impossível. Ainda 
assim, autores como a estadunidense Ursula K. Le Guin trabalharam 
o gênero com maestria, casando-o com ficção especulativa e ficção 
científica. Um expoente de seu trabalho é o conto The day before the 
revolution, pertencente à coletânea The wind’s twelve quarters (1987), 
que conta a história da outrora revolucionária Laia Odo Aiseo se de-
parando com um mundo que já não precisa mais de sua figura para 
além da idealizadora da grande revolução odoniana (anarquista). Já 
idosa e após sofrer um derrame, Laia reflete sobre a sua posição nes-
sa transição para o mundo com o qual sempre sonhou, mas no qual 
não consegue se ver. Ela relembra as antigas lutas e enfrenta os de-
safios de ser uma mulher simultaneamente fragilizada pela idade e 
pela doença e um símbolo de força inabalável para as gerações fu-
turas. O conto foi escrito logo após o romance de ficção científica Os 
despossuídos (2017; publicado em 1974 com o título original The Dis-
possessed: An Ambiguous Utopia), o qual explora as possibilidades do 
gênero ao tratar de um planeta que passou pela revolução anarquis-
ta de Odo há anos e tem de lidar com os revolucionários morando 
na lua ao lado enquanto um físico dessa lua anárquica tenta entrar 
em contato científico com seus colegas planetários. O cenário de fic-
ção científica provê terreno fértil para experimentos mentais, éticos 
e sociais e dá espaço para discussão de propostas que quando deba-
tidas à luz da realidade cotidiana soam impossíveis.

Com uma narrativa tão intrinsecamente conectada a conceitos 
de teoria política e filosofia, o texto convida à análise através des-
sas perspectivas. Este artigo trata do conto The day before the Revolu-
tion enquanto demonstração de uma proposta de cunho filosófico e 
político, analisando-o segundo as categorias filosóficas da Ética, da 
ideologia e do Real conforme nos aprofundamos na construção da 
protagonista do conto, marcando no enredo onde tais categorias são 
explanadas. 
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Ursula K. Le Guin e a utopia anárquica

A obra de Le Guin é referência em ficção científica, fantasia e fic-
ção especulativa. Seu trabalho com o que chamava de psicomitos, 
focando nas implicações psicológicas das premissas de cada gênero 
lhe rendeu diversas premiações. Leitora ávida de filosofia, ciências 
políticas e crítica literária, Le Guin representava tais discursos em 
suas obras frequentemente. É importante frisar o contexto histórico 
no qual o texto foi escrito. Todos os três textos fundamentais para a 
análise (o romance Os depossuídos e os contos The ones who walk away 
from Omelas e The day before the revolution, ambos da coletânea The 
wind’s twelve quarters, de 1987) foram escritos durante o período pós 
segunda guerra mundial conhecido como Guerra Fria. 

Em Os despossuídos, odonianismo é a forma de organização social 
dos revolucionários do romance e representa a forma de anarquia 
na qual a própria Le Guin acreditava. O movimento leva o nome da 
personagem Laia Odo cuja liderança leva à revolução na qual o en-
redo é baseado. Ainda que fosse a forma de organização ideal para a 
autora, no prefácio a The day before the Revolution, Le Guin faz uma 
crítica a como o termo “anarquia”, na modernidade, abrangia for-
mas que divergiam da sua percepção do que uma organização social 
anárquica devesse ser: 

Odonianismo é anarquismo. Não a coisa de bomba-no-bolso, que é 
terrorismo, seja qual for o nome com que tenta se dignificar; não o 
darwinismo social econômico ‘libertário’ da extrema direita; mas 
anarquismo, como prefigurado nos primeiros pensamentos Taoístas 
e exposto por Shelley, Kropotkin, Goldman e Goodman. O alvo prin-
cipal do anarquismo é o Estado autoritário (capitalista ou socialista); 
seu principal tema prático-moral é cooperação (solidariedade, ajuda 
mútua). É a mais idealista, e para mim a mais interessante, de todas 
as teorias políticas. (LE GUIN, 1987, p. 285, tradução minha) 2

2.	 Trecho original em inglês: “Odonianism is anarchism. Not the bomb-in-the-
pocket stuff, which is terrorism, whatever name it tries to dignify itself with; not 
the social-Darwinist economic “libertarianism” of the far right; but anarchism, as 
prefigured in early Taoist thought, and expounded by Shelley and Kropotkin, Gold-
man and Goodman. Anarchism’s principal target is the authoritarian State (cap-
italist or socialist); its principal moral-practical theme is cooperation (solidarity, 
mutual aid). It is the most idealistic, and to me the most interesting, of all politi-
cal theories.”
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Em suma, Odo é uma personagem que apresentou uma proposta 
de organização social ideal (anarquismo) e a viu ser instaurada em 
seu tempo de vida através da sua grande revolução. A proposta odo-
nianista e a teoria política do anarquismo revolucionário como um 
todo ao longo da história são vistos como uma proposta de cunho utó-
pico, ou seja, que busca apresentar soluções para a felicidade plena 
de todos. Para Le Guin, utopia é anarquia. Para melhor compreen-
der como isso se dá na obra, primeiro devemos investigar sua cone-
xão com um outro conto que a antecede na mesma coletânea e que 
talvez seja o mais famoso de todos os contos da autora: The ones who 
walk away from Omelas. 

Trata-se de uma narrativa de ficção especulativa, um experimen-
to mental no qual o narrador guia o leitor pela paisagem da cidade 
de Omelas e suas maravilhas. Após questionar se esse leitor conse-
gue acreditar na perfeição da vida do omelianos, o narrador traz uma 
outra figura à tona. Para que todos vivam felizes naquela cidade, com 
todas as suas necessidades atendidas e sem nunca se preocupar, uma 
única criança tem uma existência deplorável em um porão escuro, 
sendo espancada, malnutrida e sem jamais receber qualquer forma 
de afeto. Todos os habitantes de Omelas têm conhecimento da exis-
tência da criança. Contudo, alguns dos habitantes, mais cedo ou mais 
tarde, abandonam a cidade, deixando para trás a oferta de felicida-
de plena e seguindo em direção ao desconhecido. São aqueles que 
abandonam Omelas que dão nome ao conto. A narrativa explora uma 
versão de utopia utilitarista, onde a felicidade da maioria é coloca-
da acima do sofrimento de uma minoria. Le Guin convida o leitor a 
questionar essa perspectiva, focando seu conto naqueles que rejei-
tam essa noção utilitarista e a ideia de que ela possa de fato ser uma 
utopia. Já através do odonianismo é possível entender a utopia anár-
quica proposta por Le Guin. No prefácio a Omelas, a autora explica 
como a ideia lhe veio à mente após a leitura do artigo “The moral phi-
losopher and the moral life” (1891) do filósofo americano William Ja-
mes (1842-1910) no qual este trata da questão da moral e da filosofia 
ética. A autora cita o trecho específico do texto de James que lhe ser-
viu de inspiração à cidade de Omelas:

se a hipótese nos fosse oferecida de um mundo onde as utopias de 
Messrs. Fourier e Bellamy e Morris fossem superadas e milhões 
mantidos permanentemente felizes sob a simples condição de que 
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uma certa alma perdida na longínqua fronteira das coisas levasse 
uma vida de tormento solitário, o que nos faz sentir imediatamente, 
ainda que um impulso surja dentro de nós para agarrar a felicidade 
oferecida, o quão horrendo seria gozá-la quando deliberadamente 
aceita enquanto fruto de tal barganha? 3 (JAMES, 1891 apud LE GUIN, 
1987, p. 275, tradução minha)

Le Guin traz a pergunta de James ao cenário paradisíaco de Ome-
las, mas não a responde. Ao menos não diretamente. O que seria essa 
força que nos compele a rejeitar tal barganha? Para James é a Ética 
moral verdadeira que em Le Guin toma a forma daquele que aban-
dona a cidade em direção ao desconhecido. A qualidade da Ética está 
implícita nos indivíduos titulares do conto. Aqueles que abandonam 
Omelas são os filósofos éticos de James. Não à toa, a autora finaliza 
o prefácio de The day before the Revolution dizendo “esta história é so-
bre um daqueles que abandonaram Omelas” 4 (LE GUIN, 1987, p. 285, 
tradução minha). Omelas nasce da ideia de que mesmo uma felici-
dade que ultrapasse as das utopias clássicas não possui valor frente 
ao preço que o utilitarismo lhe impõe. Odo é uma personagem que 
rejeitou a falácia utilitarista e o odonianismo (anarquismo) foi o que 
ela encontrou ao abandonar sua própria versão de Omelas, um pla-
neta dividido pela luta de classes onde os trabalhadores eram a crian-
ça no porão enquanto a elite gozava da felicidade plena. A confirma-
ção da utopia, desta forma, viria de sua validez ética. Quando vista 
pelas lentes de James, a Ética e a utopia leguiniana se mostram bas-
tante semelhantes. Para o filósofo, a ética jamais poderia ser confi-
nada à definição de si própria, devendo ser sempre aberta ao ques-
tionamento e à reinvenção quando necessário: 

O propósito principal deste artigo é mostrar que não há possibilida-
de de uma filosofia ética dogmaticamente feita de antemão. [...] Em 

3.	 Trecho original em inglês: “if the hypothesis were offered us of a world in which 
Messrs. Fourier’s and Bellamy’s and Morris’s utopias should all be outdone, and 
millions kept permanently happy on the simple condition that a certain lost soul 
on the far-off edge of things should lead a life of lonely torment, what make us im-
mediately feel, even though an impulse arose within us to clutch at the happiness 
so offered, how hideous a thing would be its enjoyment when deliberately accepted 
as the fruit of such a bargain?”

4.	 Trecho original em inglês: “This story is about one of the ones who walk away 
from Omelas.” 
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outras palavras, não pode haver uma Verdade final na Ética assim 
como na Física, até que o último homem tenha suas experiências 
e dito suas palavras (JAMES, 1891, p. 330, tradução minha).

O filósofo que propõe uma Ética final se coloca na mesma posição 
daquele que propõe um projeto de utopia. Ao determinar, da perspec-
tiva de apenas um indivíduo, que em si mesmo é inacabado, o que é 
Bom e colocá-lo enquanto objetivo de toda a organização social, o fi-
lósofo acorrenta a ética às limitações de sua própria perspectiva so-
cial, histórica e ideológica. Para James, o filósofo que tenta tal defi-
nição deixa sua posição de investigador justo e acaba por se tornar 
um defensor de um elemento limitante (JAMES, 1891), especulando 
um final para a Ética como um todo, uma “linha chegada” para a mo-
ral humana. O filósofo ético, assim, deve perceber a Ética como um 
campo permanentemente inacabado, cuja base deve ser o questio-
namento constante de suas premissas e a eventual quebra de regras 
enrijecidas. Como diz James (1891, p. 349, tradução minha), “a mais 
elevada vida ética, quão poucos sejam aqueles chamados a suportar 
seus fardos, consiste a todo o tempo na quebra de regras as quais te-
nham se tornado estreitas demais para o caso atual”. Sendo assim, 
ao transpor essa lógica ao campo da utopia, a proposta utópica deve, 
para ser considerada ética, manter-se em constante questionamento. 

Real, Ideologia e Ética na construção da utopia

Uma forma de investigar mais profundamente a natureza dessas li-
mitações individuais é pela perspectiva do filósofo esloveno Slavoj 
Žižek, que entende a origem desses fatores limitantes como sendo 
de ordem ideológica. O tópico da ideologia vem sendo discutido por 
diversos pensadores. O próprio termo possui uma grande variedade 
de definições que vão desde os escopos mais amplos, vendo-a como 
todo o conjunto de ideias sobre uma área de conhecimento, até o mais 
estrito, tratando-a como uma forma específica de controle e domina-
ção. Terry Eagleton faz um apanhado dos conceitos de ideologia ao 
longo do século XX em seu Ideologia: uma introdução, de onde pode-
mos apreender algumas conceituações do termo, sendo o mais am-
plo deles o mais próximo do que gostaríamos de propor, nas palavras 
do autor “podemos nos referir a [ideologia] como o processo material 
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geral de produção de ideias, crenças e valores na vida social” (2019, 
p. 45); nessa perspectiva, a ideologia se apresenta com um grau de 
neutralidade, mais relacionada ao acúmulo de ideias sobre um tópi-
co do que uma ideia específica. Assim, encontra-se deslocada do in-
divíduo, sendo acessível a ele, mas não definida. O indivíduo valora 
a ideologia na vida social. 

Por estar tão intrinsecamente ligado à experiência do indivíduo, o 
termo é frequentemente utilizado em contextos menos amplos como 
a definição anterior, mas como um conjunto de ideias que aliena, li-
mita e controla um indivíduo, geralmente o “outro”. As posições do 
“outro”, o não eu, são tratadas como ideologia enquanto se preza, 
normalmente, o pensamento dito “ideologicamente livre”, frequen-
temente associado à lógica, racionalidade e neutralidade científica. 
O que, por si só, é também um posicionamento ideológico. Essa pers-
pectiva tende a associar tal posicionamento às tensões provindas de 
sistemas opressores, a ideologia como ferramenta de controle. Essa 
forma de entendê-la como uma espécie de “falsa consciência” é ana-
lisada por Eagleton, que considera: 

Falsa consciência pode significar não que um conjunto de ideias 
seja realmente inverídico, mas que essas ideias são funcionais 
para a manutenção de um poder opressivo, e que aqueles que as 
defendem ignoram esse fato. De modo semelhante, uma crença 
pode não ser falsa em si mesma, mas talvez se origine de algum 
motivo ulterior que a desabone, do qual não se dão conta aqueles 
que a professam. (EAGLETON, 2019, p. 41).

Žižek (1996) explica como a percepção daquilo que experiencia-
mos enquanto realidade é orientada pela formação ideológica de 
cada indivíduo de maneira que a limita aos preceitos e premissas de 
tais ideologias: 

Para começar, temos a ideologia ‘em-si’: a noção imanente da ide-
ologia como doutrina, conjunto de ideias, crenças, conceitos e 
assim por diante, destinada a nos convencer de sua ‘veracidade’, 
mas, na verdade, servindo a algum inconfesso interesse particular 
do poder. (ŽIŽEK, 1996, p. 15)

A impossibilidade de neutralidade ideológica é onde está a im-
possibilidade da utopia como imaginada no século XIX. Os proje-
tos utópicos fechados, formulaicos, falhavam justamente onde seus 
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idealizadores deixavam suas ideologias se manifestarem. Utopia 
(2014), de Thomas More, por exemplo, via a escravidão e a submis-
são feminina como normais e esperadas de uma sociedade perfeita, 
perspectiva inconcebível no século XXI. Žižek (1996) elabora também 
sobre a função da ideologia na perspectiva do que é cabível no reino 
do possível no que diz respeito ao futuro da humanidade:

Parece mais fácil imaginar o “fim do mundo” que uma mudança muito 
mais modesta no modo de produção, como se o capitalismo liberal 
fosse o “real” que de algum modo sobreviverá, mesmo na eventua-
lidade de uma catástrofe ecológica global... Assim, pode-se afirmar 
categoricamente a existência da ideologia qua matriz geradora que 
regula a relação entre o visível e o invisível, o imaginável e o inima-
ginável, bem como as mudanças nessa relação. (ŽIŽEK, 1996, p. 7)

O que explicaria, por exemplo, utopia ter se tornado sinônimo de 
impossibilidade enquanto as ideias distópicas se enraizaram no concei-
to contemporâneo de futuro e as narrativas distópicas sendo extrema-
mente populares nas mais diversas mídias enquanto a utopia enquan-
to gênero parece ter sido esquecida no séc. XIX. Mas há motivos para a 
atual resistência a propostas utópicas, como o próprio filósofo explica:

o que caracteriza a utopia não é uma crença na bondade essen-
cial da natureza humana, mas em vez disso, a crença em algum 
mecanismo global o qual, aplicado à sociedade como um todo, 
vai automaticamente trazer o estado de equilíbrio de progresso e 
felicidade que se deseja (ŽIŽEK, 2000).

E a descrença em tais mecanismos globais advém dos projetos po-
líticos do séc. XX que falharam justamente em sua execução, como 
a utopia comunista sequestrada por Stalin e a utopia nazista da “Ale-
manha acima de tudo”, ambas utilizadas para justificar o terror de 
seus totalitarismos. Trazer a utopia ao reino do Real, ou seja, daquilo 
que existe para além das nossas visões ideologicamente limitadas, da 
coisa em si, é questionar as bases que enquadram essa visão. O Real 
é percebido como apenas imaginável através das lentes do sofrimen-
to, da violência, ou como coloca o filósofo esloveno, “o momento úl-
timo e definidor do século XX foi a experiência direta do Real como 
oposição à realidade social diária – o Real em sua violência extrema 
como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da 
realidade” (ŽIŽEK, 2015). Para aquele ciente das cortinas ideológicas 
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que pairam a sua frente, o Real soa objetivamente melhor quando 
comparado à enganação a que está sujeito. Assim, “fantasias” como 
as ideias utópicas são relegadas ao esquecimento, afinal “a utopia 
como gênero literário inspira uma forma de cumplicidade ou de co-
nivência do leitor bem-disposto. O leitor é inclinado a acolher a uto-
pia como uma hipótese plausível” (RICOEUR, 2017, p. 316). Enquan-
to isso, ideias tidas como “realistas”, como as ideias distópicas, são 
exploradas à beira da obsessão.

A ideia de um “custo” para a execução do projeto utópico não es-
capa a James. Quando analisa a metafísica da Ética, o filósofo ame-
ricano pontua que o conjunto das coisas possíveis nesse mundo é 
vastamente inferior ao conjunto das demandas existentes, havendo 
sempre um distanciamento entre o ideal e o real que só pode ser ul-
trapassado quando uma parte do ideal é deixada para trás (JAMES, 
1891) de forma que o que é executável eticamente se encontra limi-
tado pelo que é considerado real.

Para construir uma proposta utópica crível, dotada das caracterís-
ticas que lhe conferem a propriedade de real, o futuro utópico não 
deve ser uma realidade estabelecida nem uma promessa distante que 
justifique a violência presente (ŽIŽEK, 2005). A utopia é, antes de 
tudo uma ferramenta ideológica poderosa. A ideologia, por sua vez, 
é a falha fundamental de toda utopia. Contudo, tal falha não precisa 
necessariamente indicar uma derrota moral. 

Le Guin constrói sua utopista, Odo, de modo que a falha ideoló-
gica faça parte da idealização do projeto. Desta forma, a proposta 
leguiniana de utopia, na forma do odonianismo, diferencia-se das 
propostas anteriores no momento em que Odo se mantem em ques-
tionamento constante, como podemos ver em diversas ocasiões do 
texto. Em uma delas, Odo está observando os jovens andando nus pela 
habitação que compartilhavam sobre o que a idosa comenta, “os Jo-
vens andavam pelos salões da Casa em atraente imodéstia, mas ela 
estava muito velha para isso. [...] Além do mais, eles cresceram no 
princípio da liberdade de vestimenta e sexo e todo o resto, e ela não. 
Tudo que ela fez foi inventá-lo. Não é o mesmo” 5 (LE GUIN, 1987, p. 

5.	 Trecho original em inglês: “The Young people went about the halls of the House 
in becoming immodesty, but she was too old for that. […] Besides, they had grown 
up in the principle of freedom of dress and sex and all the rest, and she hadn’t. All 
she had done was invent it. It’s not the same.”



transfigurações do real na literatura

239

288-289, tradução minha). Odo tinha plena consciência de seu papel 
enquanto idealizadora, uma filósofa ética, e dos questionamentos e 
afastamento necessários para a execução do seu sonho. Afastamen-
to esse tanto metafórico quanto temporal, já que o projeto é objeti-
vado para além de seu tempo de vida. Seu sonho, para se tornar uma 
utopia de fato, deve ser falho para Laia Odo enquanto indivíduo. O 
texto traz ainda que “favoritismo, elitismo, culto ao líder, eles se ar-
rastam de volta e surgem em todo lugar. Mas ela nunca esperou vê-
-los erradicados em seu tempo de vida, em uma geração; só o Tempo 
faz as grandes mudanças” 6 (LE GUIN, 1987, p. 290, tradução minha), 
mostrando o custo do ideal para que se torne real, no caso o tempo. 
Para que o projeto se torne realmente possível e executável, tempo 
é de extrema importância, o suficiente para que se faça as grandes 
mudanças geracionais que, como vemos no enredo, acabam por ex-
cluir a sua idealizadora dos benefícios plenos do projeto já executa-
do. Ainda assim, ao ver uma das jovens da primeira geração após a 
revolução, Odo reflete, 

Amai cresceu em casas Odonianas, nascida da Revolução, uma ver-
dadeira filha da anarquia. E uma criança tão quieta e livre e bela, o 
suficiente para te fazer chorar quando pensa: é para isso que nós tra-
balhamos, é isso que nós queremos dizer, é isso, aqui está ela, viva, 
o bondoso, amável futuro. 7 (LE GUIN, 1987, p. 293, tradução minha)

É na figura de Amai que Odo vê a revolução, não em si mesma. 
Amai enquanto símbolo das gerações que estariam por vir, como a 
confirmação da validez moral da promessa feita pela sua revolução. 
Le Guin evita a falácia messiânica deixando claro que Odo jamais 
perdeu de vista sua condição de humana ideologicamente limitada 
pelos sistemas opressores no qual foi socializada e a impossibilida-
de de ser uma odoniana perfeita, “como falar do Asieo como ‘meu 
marido’. Eles estremeciam. A palavra que ela deveria usar como uma 
boa odoniana, é claro, era ‘parceiro’. Mas por que diabos ela tinha que 

6.	 Trecho original em inglês: “Favoritism, elitism, leader-worship, they crept back 
and cropped out everywhere. But she had never hoped to see them eradicated in her 
lifetime, in one generation; only Time works the great changes.”

7.	 Trecho original em inglês: “Amai had grown up in Odonian Houses, born to the 
Revolution, a true daughter of anarchy. And so quiet and free and beautiful a child, 
enough to make you cry when you thought: this is what we worked for, this is what 
e meant, this is it, here she is, alive, the kindly, lovely future.”
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ser uma boa odoniana?” 8 (LE GUIN, 1987, p. 289, tradução minha). 
Era uma mulher idosa que, naquele ponto, havia iniciado uma revo-
lução mundial. Odo não nutria ilusões sobre si mesma e separava a 
ideia do real, o objetivo do que é deixado para trás para alcançá-lo. 
A mulher propensa à doença, vaidade, velhice e a utopista, ciente 
dessa mulher, mas não se deixando limitar por seus desejos e vergo-
nhas. Ela as enfrenta criticamente como quando sente a luxúria por 
um homem mais jovem, “dane-se a decência porque o homem que 
ela amava, e para quem sua idade não importaria– porque ele esta-
va morto, ela deve fingir que não tinha sexo? Deve suprimir a verda-
de, como um maldito autoritário puritano?” 9 (LE GUIN, 1987, p. 294, 
tradução minha). E quando lhe ofereciam qualquer forma de admi-
ração que via como descabida, ela não poupava palavras, “eles esta-
vam deslumbrados, em adoração. Ela rosnava para eles: Pensem seus 
próprios pensamentos! –Isso não é anarquismo, é mero obscurantis-
mo. –Vocês não acham que liberdade e disciplina são incompatíveis, 
acham?” 10 (LE GUIN, 1987, p. 297, tradução minha). Tal consciência, 
essencial para seu empreendimento político se estendia a todos os 
aspectos da sua vida. Performando o que James definiu como a vida 
moral, que segue a Ética em sua incompletude. 

Considerações finais

A obra de Ursula K. Le Guin é densa e convidativa à análise. Para os 
parâmetros deste artigo, vimos como a premissa da ficção científi-
ca e da ficção especulativa abrem caminho para discussões da rea-
lidade social, como teoria política e filosofia, serem discutidas em 
sua plenitude a despeito de sua existência histórica. Essa caracte-
rística é especialmente produtiva quando se tratando de utopia, que 

8.	 Trecho original em inglês: “Like speaking of Aiseo as ‘my husband.’ They winced. 
The word she should use as a good Odonian, of course, was ‘partner.’ But why the 
hell did she have to be a good Odonian?”

9.	 Trecho original em inglês: “Decency be damned because the man she had loved, 
and to whom her age would no have mattered–because he was dead, must she pretend 
she had no sex? Must she suppress the truth, like a damned puritan authoritarian?”

10.	 Trecho original em inglês: They were awed, adoring. She snarled at them: Think 
your own thoughts! –That’s not anarchism, that’s mere obscurantism. –You don’t 
think liberty and discipline are incompatible, do you?”
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naturalmente já rejeita o real em busca da proposta de algo melhor. 
A utopia anárquica leguiniana se difere das utopias do séc. XIX ao 
adotar a abordagem ética e se manter em constante questionamen-
to de suas premissas. Le Guin segue as categorias de James ao criar 
uma personagem que tem consciência e reflete sobre sua composi-
ção ideológica. Cumprindo, desta forma, os requisitos para uma filo-
sofia verdadeiramente ética como vista pelo filósofo americano. Ao 
mesmo tempo, ao levar tais limitações ideológicas em consideração 
na elaboração de seu projeto de futuro utópico, Odo se desvencilha 
das armadilhas do Real explicitadas por Žižek, trazendo a sua falha 
ideológica como uma parte integral do projeto para que sirva a fun-
ção de um preço a ser pago para que seu sonho alcance o reino da 
realidade. Ainda que a utopia seja vista pelo próprio filósofo eslove-
no menos como uma possibilidade prática e mais como uma ferra-
menta ideológica de controle e justificativa de atrocidades por aque-
les no poder, os motivos que o levam a tal crença são perfeitamente 
evitados pela protagonista de Le Guin.

Como um todo literário acabado, o conto The day before the revo-
lution oferece um mergulho na mente de uma mulher cujo trabalho 
político e intelectual, por mais importante e revolucionário que seja, 
não a protege da existência humana, da doença, do avanço do tem-
po que a fazem se questionar e se manter sempre em alerta para que 
essas atribulações não interfiram em seu projeto. Contudo, quando 
colocado em diálogo com o romance que o precede em criação, Os 
despossuídos, e o conto que o antecede na coletânea da qual faz par-
te, The ones who walk away from Omelas, The day before the revolution 
acaba por se tornar uma proposta não somente de um projeto de fu-
turo utópico, mas também de perspectivas e atitudes necessárias a 
qualquer um que imagine se colocar no lugar de um utopista, fazen-
do uso da Ética como premissa básica que guia toda a elaboração do 
sonho e de sua transformação em realidade prática.  Não negando a 
existência de uma falha na utopia, mas sim compreendendo a natu-
reza ideológica dessa falha, tomando consciência das limitações im-
plicadas por ela e abraçando-a como parte necessária para sua pró-
pria eventual superação. O cuidado e atenção na construção de uma 
personagem tão complexa e completa reflete a própria Le Guin, ide-
alizadora de vastos universos de ficção científica e fantasia os quais 
trabalham conceitos como Taoísmo, anarquia, Ética, crítica política. 
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Memórias de geopoesia e de pandemia:  
o romance febril de Machado de Assis

Marcos Eustáquio de Paula Neto (Póslit/UnB) 1

E a causa da peste é uma pútrida e infecta exalação que 
sai dos abismos, devido à qual já morreram mais de um 
milhão, duzentos e sessenta mil e dezesseis pessoas, em 
oito dias

(RABELAIS – Gargântua e Pantagruel)

Nos termos da geopoesia, podemos dizer que a prosaística de Macha-
do de Assis nos permite empreender uma “busca literária pelo invi-
sível do centro periférico” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952). Há em sua 
produção questões e artifícios que atravessam os âmbitos político, so-
cial e histórico do país e retiram da penumbra aspectos pessoais e sen-
síveis das relações humanas da época. Encontramos nessa qualidade 
tanatográfica, condições para realizar reflexões sobre a “geopoesia em 
tempos de pandemia: entre literaturas, crítica polifônica e etnoflânerie” 
(para ficarmos com o título do simpósio de que este trabalho é fruto) 
para propor leitura das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/1881) 
tendo em vista a conjectura febril, discutida por Sidney Chalhoub em 
Cidade febril (2017), que assolava o Rio de Janeiro à época. 

Nosso estudo parte da ênfase dada pela narrativa do defunto autor 
à década de 50 – em que ocorre o caso de adultério entre Brás Cubas 
e Virgília – e salienta a década de 70 como o “período de crise que 
mais fascinava Machado” (GLEDSON, 1986, p. 17) no qual o defunto 
autor, com aguda inteligência despertada pelo trespasse, lança mão 
dos processos históricos de transformações sociais pelo país para 
compor suas denominadas Memórias Póstumas. Memórias postuma-
mente estilizadas por um narrador oral, um narrador da geopoesia.

Projetamos, deste modo, proveito do paralelismo histórico mi-
rado nas referidas décadas para, a partir daí, desenvolver nosso es-
tudo tendo em vista as projeções estilísticas e semânticas alcança-
das pela produção. Entendemos Machado contemporâneo de Brás 
Cubas, neste ponto, é imperativo revelar a dívida deste percurso às 

1.	 Doutorando e Mestre em Literatura e Práticas Sociais pela UnB e graduado 
pela mesma instituição. Membro do grupo de pesquisa Crítica Polifônica: Te-
oria brasileira da literatura (DPG/CNPq).
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contribuições de Sidney Chalhoub em torno do romance sepulcral. 
Recuperamos seu trabalho intitulado Machado de Assis Historiador 
(2003), que aponta raizamas (SILVA JUNIOR, 2020) históricas extra-
ídas da década de 70 nas memórias do defunto autor de 1869.  Nesse 
viés,  conduzimos nossa investigação por meio de uma correspon-
dência entre os tempos de amores protagonizados por Brás Cubas e 
Virgília (nos anos 50) e os tempos de morte e de escrita (nos anos 70) 
paralelos aos dois principais surtos (epidêmicos) de febre amarela 
no Brasil mencionados e debatidos por Machado de Assis (manifes-
tados nas referidas décadas de 50 e de 70). 

As aproximações aqui indicadas nos inspiram a reconhecer na 
prosa machadiana um caráter intimamente alusivo à tanatografia 
(escrita de morte) e à geopoesia (tropos e grafias da terra e da Terra). 
As condições epidêmicas da então capital fluminense não são evoca-
das pela narrativa apenas de modo acessório, como cenário calami-
toso da época, mas são retomadas como fato necessário à obra. Pelo 
caráter inacabado e responsivo, notamos que as proliferações febris 
apontadas interferem, em movimento dialógico e elucidativo, na pró-
pria composição prosaística. Ocorre uma transposição de elementos 
sociais atingidos pelas propagações epidêmicas no campo do literá-
rio. Desta forma, localizamos uma estilização do romance inspirada 
nas transformações sociais e provocada pelas epidemias no Brasil.

A partir dessas questões, para fins de uma melhor organização 
conceitual, expomos quatro principais aspectos nos quais essa esti-
lização se sustenta, sendo o último responsivo aos três primeiros: lo-
calizamos o primeiro na “cegueira da pandemia que, matando à direi-
ta e à esquerda” (ASSIS, 2015, p. 712) suscita discussões em torno da 
degradação físico-química dos corpos. Nesta discussão imersa ain-
da no campo molecular, o romance também nos oferta como exem-
plos outras doenças que corroem os corpos até “a edição definitiva” 
dada de graça aos vermes. Dentre os principais casos, podemos ci-
tar a pneumonia que atinge Brás Cubas, a tísica da esposa do capi-
tão que o leva à Europa e mesmo a morte de sua mãe em consequ-
ência do cancro, doença que, entre outras, é “indiferente às virtudes 
do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício” (ASSIS, 2015, p. 740). 

O segundo aparato dessa estilização localiza-se no âmbito políti-
co, marca da geopoesia em sua relação com a territorialidade, pois 
parte do pressuposto de que epidemias ferem sistemas hegemônicos, 
sejam eles consolidados ou em progresso, incitando transformações 
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na sociedade. Nosso trabalho enfatiza a parte da regulamentação de 
leis que, em parte motivadas pelas epidemias, especialmente em de-
corrência da febre amarela, intuíram interromper a circulação de es-
cravos advindos da África, como a Lei Eusébio de Queiroz (de 1850). 
Posteriormente, a Lei do Ventre Livre, do início da década de 1870, 
também anunciava que estava cada vez mais próxima a ruína e adap-
tação daquela estrutura escravocrata que, de forma parcial e suspeita, 
seria efetivada com a abolição da escravatura de 1888, discutida anos 
depois no último romance de Machado, o Memorial de Aires (1908). 

O terceiro aspecto espraia-se em âmbito tanatográfico e filosófico. 
A conjectura epidêmica, propulsora de transformações políticas e so-
ciais, instiga também um pensamento inacabado que, em alguns mo-
mentos, consolida-se em filosofias solventes, tais como o filosofema 
do humanitismo, elaborado por Quincas Borba, e a teoria da equiva-
lência das janelas, anunciada por Brás Cubas. Tratam-se de formula-
ções que, frente aos momentos de crise, visam apontar para a derro-
cada de paradigmas defendidos pelo humano (na Europa) enquanto 
a miséria e a exploração do homem pelo homem completavam qua-
se 400 anos nas Américas.

Por fim, adentramos o campo da crítica polifônica, de forma res-
ponsiva aos três aspectos esmiuçados, para verificar a estilização ale-
górica epidêmica, constitutiva de uma poética corrosiva e deprecia-
tiva do discurso romanesco. Formulamos a expressão teórica para 
grifar a natureza corrosiva de que se constitui a escrita da obra, que, 
deste modo, pelo caráter alegórico assumido, oferta certo “clarão 
subterrâneo” (BENJAMIN, 1984, p. 252), sobre as terras, as vidas e as 
experiências encenadas no romance. Uma vez que tais caminhos se 
guiam em direção aos estudos da geopoesia machadiana, vale des-
tacarmos que esse ponto-chave de nossa análise verifica “um con-
junto polifônico de escritores [...] com especificidades individuais, 
coletivas e híbridas” (SILVA JUNIOR; MARQUES, 2015, p. 233) que, 
para além do autor de carne e osso, aparecem também no decorrer 
da obra por meio do fenômeno que apontamos.

Ao fazer uso das imagens depreciativas e fúnebres do período de 
epidemias em que atravessaram, Machado de Assis, Brás Cubas e 
Quincas Borba teceram reflexões inacabadas e solventes. Para isso, 
a linguagem assimilou movimentos de degradação, por influência 
dos efeitos físicos, políticos e pensamentais explorados anteriormen-
te. Formula-se no encalço das precariedades dos contextos de crise, 
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a fim de estampar e não apenas comentar, as dinâmicas volúveis (e 
neste ponto fazemos sutil referência a Schwarz e sua teoria da volu-
bilidade, mais à frente destrinchada) de que se constitui aquele ce-
nário. Tratamos afinal de uma linguagem que estiliza a ação corrosi-
va – o verbo do verme – propulsora dos momentos de crise. 

Nossa formulação teórica encontra sustento na matriz tanatográ-
fico-bakhtiniana e luciânico-carnavalizada que define a estilização 
como prática capaz de edificar uma “consciência linguística [...], à 
luz da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como pano de fun-
do, adquire importância e significações novas” (BAKHTIN, 2014, p. 
159). A escrita memorialista de Machado renova-se e potencializa a 
plasticidade textual necessária para a combinação estilística indicada 
pelos movimentos coletivos impulsionados pela epidemia. Nas “me-
mórias cínicas de Brás Cubas” (RIBEIRO, 1996), o passado é retoma-
do por meio de uma “estilização paródica” (BAKHTIN, 2014, p. 161), 
que assimila outros estilos a fim de reformulá-los e ressignificá-los 
de forma transformadora e, por consequência, substancial. Os efei-
tos gerados são muitos. Para tratar de Machado, contudo, essa apro-
ximação entre geopoesia e tanatografia nos parece oportuna.

Também interagimos com os postulados de Walter Benjamin so-
bre a alegoria para abordar a escrita das Memórias Póstumas. Com 
esse objetivo, partimos do filósofo alemão ao dizer que “a alegoria 
não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas expressão, uma 
linguagem e como a escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 184). Podemos di-
zer que ela assume um caráter intimamente dialógico porque para 
existir precisa sempre romper com as imagens ou com os símbolos 
a partir das quais se edifica. A ideia de uma estilização alegórica par-
te do cruzamento entre os dois teóricos, pois nos articulamos às no-
ções de estilo segundo a acepção bakhtiniana, mas também enquanto 
imagens que se transformam em linguagem, em acordo com a filo-
sofia de Walter Benjamin. 

Assim, o que pretendemos expor na obra machadiana são formas 
de trazer à tona as vivências de seu período. Na prosaística romanes-
ca, esse modo de representação surge como linguagem mediante o 
contínuo e degradante contato com as experiências históricas e “acu-
mulam ruínas sobre ruínas” (BENJAMIN, 2013, p. 14), permanecen-
do sempre mutadiças.

O tempo da epidemia surge como imagem motivadora dessa po-
ética alegórica e estilizada. A transposição localizada em Machado 
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entre cenários virais e a arena literária não é inédita. Pela extensão 
a que esse texto se propõe, não faremos digressão histórico-literária 
para enumerar outras ocorrências do caso, mas consideramos pro-
veitoso, antes de sobrevoarmos o romance finalmente, que situemos 
a obra do defunto autor nas tradições de literaturas epidêmicas. Cer-
tamente com este pequeno parêntese obteremos rastos de geopoesia 
e de tanatografia nas Memórias Póstumas de Brás Cubas.

São inúmeras as referências literárias às conjecturas pandêmi-
cas espraiadas pelo mundo. Dentro da própria tradição do romance, 
conforme averiguada por Bakhtin em seu livro Problemas da Poética 
de Dostoiévski (2018), podemos citar uma obra precursora nesse sen-
tido, o Gargântua e Pantagurel, de François Rabelais, publicada en-
tre 1532 e 1564. Localizamos neste romance-chave para a geopoesia 
e a tradição do narrador e o debate que construímos à roda da tana-
tografia – tradição longeva da “decomposição biográfica” (SILVA JU-
NIOR, 2008). Trata-se do capítulo vigésimo segundo do livro II em 
que Alcofribas Nasier discorre sobre o que testemunhara dentro da 
boca do gigante Pantagruel:

Caminhei como se faz na Sofia da Constantinopla, e avistei grandes 
rochedos, como os montes da Dinamarca, creio que eram os dentes, 
e grandes prados, grandes florestas, fortes e grandes cidades, não 
menores do que Lião ou Poitiers. O primeiro que ali encontrei foi 
um homem que plantava couves. Então muito espantado pergun-
tei-lhe: “Meu amigo, o que fazes aqui? – Planto couves, disse ele. E 
para quê e como? disse eu. – Ah, senhor, disse ele, nem todos podem 
ter culhões tão pesados como argamassa, e não podemos ser todos 
ricos. Ganho assim a minha vida, e levo as couves para vender no 
mercado da cidade que fica ali atrás. – Jesus, disse eu, há aqui um 
novo mundo? – Certamente, disse ele, ele não é novo, mas dizem 
que fora daqui há uma terra, onde têm sol e lua, e é toda cheia de 
belas coisas; mas este aqui é mais antigo” (RABELAIS, 2003, p. 378).

Com o mencionado diálogo, o narrador revela sua passagem pela 
cidade, para onde certo comerciante transportava suas couves, e relata 
a equivocada recepção a ele dispensada ao ser abordado na entrada:

Depois entrei na cidade, que achei muito bela, muito forte e de bom 
clima; mas na entrada os porteiros me pediram meu passaporte, 
pelo que fiquei muito surpreendido e perguntei: “Senhores, há aqui 
perigo de peste? – Ó Senhor, disseram eles, aqui perto se morre 
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muito. – Meu Deus, disse eu, onde?” – Ao que me disseram que era 
em Laringe e Faringe, que são duas grandes cidades tais como Ruão 
e Nantes, ricas e de bom comércio. E a causa da peste é uma pútrida 
e infecta exalação que sai dos abismos, devido à qual já morreram 
mais de um milhão, duzentos e sessenta mil e dezesseis pessoas, 
em oito dias. Pelo que penso e calculo, deduzo que se trata de um 
cheiro pútrido que saiu do estômago de Pantagruel, depois que ele 
comeu tanto alho (RABELAIS, 2003, p. 378)

No inusitado episódio, narrado de dentro da boca do gigante, loca-
lizamos algumas manifestações centrais da dubiedade carnavalesca 
tão característica da prosaística rabelaisiana. Logo que fora interrom-
pido pelos porteiros de Aspharage e ouviu o relato sobre o número de 
mortes que foram causadas pela peste, Alcofribas deduz que a tragé-
dia pudesse ter sido provocada em decorrência da quantidade de alho 
ingerida por Pantagruel. Com o relato, notamos que ruminar torna-
-se ato essencialmente ambivalente, porque dá a vida, mas também 
a retira, nutre e corrói os corpos simultaneamente. A degustação do 
alho, feita em grande quantidade pelo gigante, transforma-se em ato 
paradoxal e insolúvel, pois tem como metas nutrir o corpo, dar a vida, 
mas também repercute em epidemias fatais, que retiram a vida. As-
sim, morte e vida cooperam-se mutuamente, já que o nutriente in-
gerido reverbera dos abismos em pestes mortíferas. A doença prove-
niente do alimento, contudo, não encerra as vidas de uma vez por 
todas, pelo contrário, também herda a natureza ambivalente referi-
da, já que surge da degustação feita por Pantagruel.

Pensando com a geopoesia, portanto, a própria terra torna-se 
exemplo adicional de imagem literária dúbia, responsável por con-
tribuir com os efeitos negativos e positivos indicados na repercussão 
da peste, pois quando identificada na enorme boca, recebe como me-
tas indissociáveis o ruminar o alimento, pronto e acabado, para edifi-
car o que está em progresso, o corpo. Por outro lado, podemos dizer 
que se trata de imagem absurda por ser fértil solo, capaz de propiciar 
àqueles desprovidos de riquezas que ganhem a vida, como vimos no 
início da aventura do narrador, quando igualmente se encarrega de 
proliferar a peste que aniquila o corpo. Com base na leitura das pe-
ripécias do narrador, observa-se que ela surge na qualidade de me-
diadora incansável na paradoxal relação entre o falecer e o morrer, 
que se cooperam em radical reciprocidade. A terra que agracia o po-
bre comerciante itinerante, dando-lhe condições para viver, revela-se 
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também como solo de propagação das epidemias advindas dos abis-
mos, que, a contrapelo do entendimento geral, passa a ser vista de 
forma positiva pela prosa carnavalesco-tanatográfica, que indica ser 
o movimento epidêmico fruto da nutrição de Pantagruel.

Como notamos, o “perigo de pestes causado por uma pútrida 
e infecta exalação que sai dos abismos” (RABELAIS, 2003, p. 378), 
depois revelado ter sido provocado pela quantidade de alho inge-
rido pelo gigante, gera o caráter dúbio da presença epidêmica no 
romance. Trata-se de mecanismo que se põe a serviço de uma esti-
lização sepulcral presente já na prosa de Rabelais, uma vez que res-
ponsiva ao cenário de contínua destruição que assolava crenças reli-
giosas e outros formatos de discursos convictos que circulavam nos 
anos derradeiros da Idade Média e no alvorecer do que chamamos 
de Renascimento.

Da origem do romance de outras terras passemos à terra do carna-
val: é preciso lembrar que memória póstumas começa na terra. En-
tre a lápide e os vermes estão as palavras. Entre as palavras e a mor-
te está a tanatografia estilizada em arte mortuária. Entre a morte e 
o chão está a cultura: na dimensão da geopoesia isso significa: colo, 
cultus, agri-colae – aqui dialogamos com Alfredo Bosi (in memoriam).

Encontramos, portanto, nestes terrenos dialéticos, cenários dia-
lógicos e originários de alguns elementos que são desenvolvidos e 
repensados através da obra de Machado de Assis. A poética epidê-
mica que investigamos aqui, referente à linguagem dispersiva que, 
como uma doença deformadora do texto, abala estruturas monolí-
ticas e monológicas. No caso de nosso consagrado autor fluminen-
se, as ocorrências febris do Rio de Janeiro também o inspiraram a 
compor e “decompor” (SILVA JUNIOR, 2008) personagens pensan-
tes sobre aquelas vidas retiradas – em tempos de Reis e Imperadores. 

Somos beneficiados com os entrelaçamentos entre as produções 
artísticas acima estipulados, uma vez que o tema também ganha for-
ça pela atualidade que suscita, se tivermos em mente a batalha que 
o Brasil e o mundo estão enfrentando com a proliferação e desen-
volvimento da Covid-19 e de suas variantes. Essas aproximações nos 
permitem avaliar finalmente a estilização alegórica da epidemia nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas com uma primeira e decisiva refle-
xão de Quincas Borba a respeito da repercussão da febre amarela na 
década de 50 no Rio de Janeiro:
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doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita 
e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser 
minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, 
menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda 
mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, 
explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora desastro-
sas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, por mais 
horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito 
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, 
no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter 
escapado às garras da peste; mas esta pergunta era tão insensata, 
que ficou sem resposta (ASSIS, 2015, p. 1294)

Localizamos, pelo próprio exercício filosofante de Quincas Bor-
ba um movimento de crítica que retorna a si mesmo. Basta esta de-
cisiva passagem para notarmos as diferenças de abordagem entre a 
epidemia carnavalesca localizada em Gargântua e Pantagruel com o 
tom cético e indiferente constitutivo do discurso borbista. Para en-
tendermos bem a novidade localizada em Machado no que se refere 
à presença epidêmica basta ler a frase-cabal da decomposição biográ-
fica de Quincas Borba (SILVA JUNIOR, 2000): “Quem diria que... Sus-
pendamos a pena; não adiantemos os sucessos” (ASSIS, 2015, p. 617). 

Para o historiador Sidney Chalhoub (2003), a não realização do ca-
samento entre Brás Cubas e Nhã-Loló, jovem que falece em decor-
rência da febre amarela, assume um caráter alegórico que faz o es-
tudioso recobrar alguns fatores históricos. Em sua leitura, Chalhoub 
vê na interrupção do plano de Brás Cubas em se casar com a moça, 
abruptamente forçada pela peste que a decompõe, uma representa-
ção alusiva à interrupção do tráfico negreiro, que também seria res-
ponsável pela proliferação da epidemia, de acordo principalmente 
com o acirrado debate da época. A mesma interrupção, com a mor-
te da irmã de Rubião, deu ao professor de Barbacena: uma filosofi-
ce, uma herança, uma loucura. 

Assim, temos um dos mais destacados filósofos da obra de Ma-
chado – Quincas Borba e os Narradores de Machado – formulando 
teorias em torno de “pestes” e doenças. Denunciando uma visão im-
piedosa e naturalizada em tempos de pandemia, manifestando com-
pleto descaso com vidas de indivíduos ao pressupor o benefício da 
maioria, Pandora ceifou muitas vidas. Nada mais atual se apontar-
mos para governos de finanças que, indiferentes às vidas de classes 
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populares e periféricas, são conduzidos apenas pela preocupação 
com o fator econômico diante das epidemias.

Se incluirmos à discussão o que já nos revelou Roberto Schwarz 
(2012), temos que o romance escancara, através da linguagem me-
morialista, as contradições das classes divididas entre a defesa da 
vida (no campo da retórica, apenas) e a prática desumanizante que 
trata com descaso a vida de outros. Isso tudo porque “a volubilida-
de é condição humana, é feição pessoal e é característica brasileira” 
(SCHWARZ, 2012, p. 62), quer dizer, representa movimentos intima-
mente definidores de nossos povos e de nossa identidade. Os vol-
teios filosóficos, as trocas de perspectivas do narrador, que transita 
entre o ponto de vista radicalmente irônico do autor e o ângulo do 
Brás Cubas ainda submetido a sua vivência material, são todos mo-
vimentos que encenam pelo literário as mudanças e volubilidades 
históricas mencionadas. 

Uma vez que nosso autor ficcional se torna aprendiz do Quincas 
Borba, a elaboração do pensamento humanitista destaca-se mais uma 
vez se considerarmos o episódio em que ambos se deparam com dois 
cães brigando, ao que se sucede a seguinte reflexão:

Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou 
que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de 
chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso não 
tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, 
com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo 
do braço, e parecia em êxtase.

[...]

Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, 
concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era 
nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar 
que em algumas partes do globo o espetáculo mais é grandioso: 
as criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros 
manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque 
entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de 
sagacidade que lhe deram os séculos, etc. (ASSIS, 2015, p. 720).

Ao reduzir, em irônico e comparativo pressuposto, toda a espécie 
humana e sua história ao belicoso ato canino que testemunhara, a 
teoria cínica do filósofo submete todas as práticas instintivas do in-
divíduo em busca da preservação de sua sobrevivência a uma crítica 
voraz – tão cara à geopoesia. Em tempos de pandemia, o elemento 
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concorrencial da sociedade salienta-se e leva nosso pensador cínico 
a elaborar o humanitismo, caracterizado por ele mesmo como um 
“sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas” 
(ASSIS, 2015, p. 706). Assim, a fusão de perspectivas encenada pelo 
narrador e o filosofema dispersivo surge como elemento condutor 
da escrita tanatográfica que, elaborada através da atmosfera memo-
rialista e, portanto, depreciada, decompõe no romance discursos que 
se pretendem irreplicáveis.

Há uma ação corrosiva definida pela ambiência memorialista que 
dá matéria à estilização alegórica epidêmica. Esse encontro da geo-
poesia com a tanatografia irrompe como um modo do autor conjurar 
as dinâmicas sociais que definiam os contextos degradantes e as ex-
periências humanas. O que consideramos ser uma estilização da epi-
demia, portanto, constitui-se em uma geopoesia-tanatográfica que, 
ao assumir um modo fragmentário e continuamente responsivo de 
se realizar, representa e é representada pelos desdobramentos cole-
tivos que doenças e pestes (coletivas) geram na sociedade. As práti-
cas dissolventes estilizadas – pelo verbo do verme – por essa lingua-
gem aliam-se exatamente a esses efeitos.

É do cenário de crise que surge a escrita dinâmica e volúvel aqui 
decifrada em geopoesia e tanatografia. Isso porque o discurso inaca-
bado sustenta-se justamente na inclinação aberta da história do indi-
víduo, uma vez que se realiza em indefiníveis reformulações. 

Nesse sentido, uma última citação às Memórias Póstumas mere-
ce aqui seu espaço:

O tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos ho-
mens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a 
memória das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem 
os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos con-
tornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez 
da realidade (ASSIS, 2015, p. 702).

A escrita do defunto autor incorpora em sua composição e decom-
posição os efeitos solventes e destrutivos possibilitados pelo ambien-
te memorialista e gera os resultados de denúncia cínico-humanitis-
ta. Apenas em meio a essa poética epidêmica, o morto submete sua 
edição material a uma paródia contínua e estilizada. O esforço narra-
tivo aqui apresentado, vislumbrado pela crítica machadiana por ou-
tras óticas, a exemplo da supracitada volubilidade que se traduz em 
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geopoesia, viabiliza os efeitos alusivos que esse verbo do verme nos 
revela: ao mirar os interiores humanos e sociais do Brasil, da antiga 
capital e do sistema de exploração da terra e do outro (escravidão) e 
que foi chamado de civilização.

Embora poucos sejam os exemplos de que nos dispomos nesse es-
paço, pretendemos revelar nesse texto o modo com que as memórias 
cínicas de Brás Cubas incorporam outras linguagens pelo caráter ale-
górico a fim de revelar as vivências desses espaços que, embora não 
sejam propriamente periféricos, desenterram individualidades dila-
ceradas pelas pestes em pleno centro urbano do Brasil novecentista.

As implicações dessa estilização do fator epidêmico são inúme-
ras, mas destacamos nesse esforço o efeito dissolvente e corrosivo 
da escrita inspirada nos modos de uma epidemia que devasta verda-
des injetadas e aceitas pelas coletividades. Esses movimentos pau-
tam-se na índole aberta da história pelo literário que não cessa de se 
reformular por meio das práticas destronantes. Assim, o irônico de-
funto autor submete o aristocrata e bacharel Brás Cubas a uma crí-
tica e, por extensão, evidencia as contradições e hipocrisias de seu 
tempo epidêmico – decomposição biográfica e verbo do verme se es-
crevem em polifonia.

Fica assim definida uma escrita responsiva aos tempos de crise epi-
dêmicos na geopoesia-tanatográfica machadiana. Do caráter revelador 
dessa poética, ao suscitar questões dos tempos febris de Machado de 
Assis e da nossa atualidade pandêmica, a crítica polifônica confron-
ta e nega radicalmente regimes colonizadores e períodos totalitários.
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O realismo capitalista em uma sociedade descafeinada:  
Os Mercadores do Espaço de Frederik Pohl e C. M. Kornbluth

Pablo Parreiras (UFMG/CAPES) 1

Introdução

Publicado em 1953, Os Mercadores do Espaço [The Space Merchants] foi 
escrito a quatro mãos pelos consagrados autores de ficção científica 
estadunidenses Frederik Pohl e C. M. Kornbluth. A dupla trabalhou 
em conjunto em outras obras, como Search the Sky (1954) e Wolfbane 
(1959), romances de muito sucesso na cena da ficção científica na dé-
cada de 50. Além disso, a carreira solo de Pohl foi bastante movimen-
tada. O autor foi editor da consagrada revista Galaxy na década de 60 
e posteriormente venceu os dois principais prêmios da ficção cientí-
fica nos Estados Unidos: pelo romance Man Plus (1976), recebeu o Ne-
bula no mesmo ano e pelo romance Gateway (1977), recebeu o Hugo 
em 1978 e em seguida o Nebula em 1979. Ademais, Pohl venceu o Na-
tional Book Award em 1980 por Jem (1979), outro de seus importantes 
livros. A aclamação que Pohl teve em vida com seus trabalhos infe-
lizmente não se estendeu a sua contraparte. Kornbluth morreu mui-
to jovem, aos 35 anos, para que pudesse ter tantos romances publi-
cados. Ainda assim, o autor ficou conhecido por sua extensa coleção 
de contos escritos para revistas e pelo trabalho colaborativo com ou-
tros nomes incontornáveis da ficção científica, como Isaac Asimov e 
Judith Merril, escritora com quem Kornbluth publicou em 1952 o ro-
mance Outpost Mars sob o pseudônimo de “Cyril Judd”. 

Para a realização de nosso estudo, além dos textos teóricos e ele-
mentos incorporados à análise, optamos por trabalhar com duas edi-
ções de Os Mercadores do Espaço: a original, em inglês (POHL; KOR-
NBLUTH, 1953) e uma das poucas traduções em língua portuguesa, 
em português europeu (POHL; KORNBLUTH, 1973). Apesar de não 
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existirem muitos problemas com a tradução em termos de sua qua-
lidade no geral, o uso do texto integral em língua inglesa se fez ne-
cessário pois, infelizmente, alguns trechos da tradução foram supri-
midos ou tiveram algum elemento central modificado/adaptado. Um 
exemplo disso é a abrupta mudança da missão para Vênus do origi-
nal para uma missão para Marte na tradução portuguesa. Por conta 
de quaisquer consequências na análise do romance, sejam elas pelo 
significado ou pela estrutura, concluímos que seria mais adequado 
utilizar, por comodidade, a edição portuguesa em contextos gerais 
que não prejudicariam a leitura analítica da obra; e a edição estadu-
nidense em contextos nos quais houve a supressão de trechos essen-
ciais, em especial aqueles que lidam com discussões sociológicas.

Aliás, as relações sociopolíticas são tema recorrente nas obras de 
ambos, Pohl e Kornbluth, e no caso de Os Mercadores do Espaço não 
é diferente. O que chama a atenção neste romance especulativo em 
particular é o papel dado à publicidade, ponto central da trama, no 
contexto capitalista pós-Segunda Guerra Mundial, o que aponta para 
muitos elementos anticapitalistas na história. Precursores da sátira 
social no gênero da ficção científica, Pohl e Kornbluth narram um 
futuro dos EUA dominado pela propaganda comercial e pela influ-
ência das agências publicitárias no dia-a-dia e no imaginário coleti-
vo dos consumidores, maneira pejorativa pela qual são chamados os 
cidadãos comuns na história. O ponto de vista é sempre o do prota-
gonista, Mitchell Courtenay, um publicitário de altíssimo escalão de 
uma das agências mais poderosas dos EUA, a Fowler Schocken Asso-
ciados. Mitch é consciente de seus status e desde o primeiro capítu-
lo deixa isso claro agindo com superioridade até mesmo em relação 
aos seus pares. O fio condutor da história está diretamente relacio-
nado a um trabalho que recebe de seu chefe, o próprio Fowler Scho-
cken: supervisionar e executar o projeto de propaganda para enviar 
os primeiros colonos ao planeta Vênus, mesmo tendo absoluta cer-
teza de que a vida lá é praticamente impossível para seres humanos. 

A importância do projeto diz respeito à necessidade de explorar 
recursos naturais de outros corpos celestes visto que tanto a Terra 
quando a Lua já foram submetidas a um processo exploratório que 
degradou tudo o que era possível. Assim, a absurda missão para Vê-
nus faz parte de uma estratégia narrativa muito presente na sáti-
ra proposta por Pohl e Kornbluth: o exagero. Os autores usam da 
exageração no contexto da publicidade como a principal forma de 
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criticar ou ridicularizar os efeitos da publicidade no contexto capi-
talista a ponto de outros aspectos absurdos – o fim dos recursos na-
turais, a desigualdade social, a plutocracia – passarem praticamen-
te incólumes por parecerem normais. Imediatamente após aceitar a 
tarefa de vender a colonização de Vênus, Mitch passa a perceber a 
importância do projeto com os confrontos, assédios e atentados que 
ele começa a sofrer. Isso acontece porque além da Fowler Schocken 
Associados, outras agências rivais e um grupo conhecido como Con-
servacionistas, uma organização pseudorrevolucionária, se mostram 
dispostos a fazer de tudo para assumir o controle do projeto Vênus, 
incluindo eliminar Mitch, o que acaba acontecendo de alguma for-
ma quando ele é pego em uma emboscada e é abandonado longe de 
casa sem nome e sem status.

Além da trama principal com a crítica à publicidade e o conflito 
entre agências, governo e Conservacionistas, existem outros aspec-
tos da narrativa que podem ser destacados. O romance segue uma es-
trutura linear sem elementos inovadores. No entanto, existem can-
sativas reviravoltas por toda a extensão da história, culminando na 
trágica ida forçada do próprio protagonista para Vênus no fim. Pohl 
e Kornbluth, bem como muitos dos escritores na Era de Ouro da fic-
ção científica não abrem mão do estilo pulp ou do ritmo acelerado, o 
que acaba atropelando o desenvolvimento do relacionamento amoro-
so de Mitch e Kathy e os trâmites que transformam Mitch posterior-
mente no sucessor de Fowler Schocken na agência – mesmo tendo 
sido dado como morto. Ou seja, quando o romance lida com aspec-
tos sociológicos, existem diversas discussões interessantes, mas em 
relação aos elementos da construção de ritmo na narrativa, os auto-
res deixam muito a desejar.

Assim sendo, ao tratarmos do contexto da ficção científica, em 
que ponto podemos localizar historicamente Os Mercadores do Espa-
ço no gênero para assim analisarmos a obra em seu potencial anti-
capitalista? Segundo o crítico e teórico estadunidense Fredric Jame-
son (2005), a produção de ficção científica poderia ser dividida em 
alguns estágios que abarcariam suas modificações de forma e con-
teúdo ao longo do século XX, o que auxilia nessa localização. Ele 
identifica, com isso, uma transformação gradual nas histórias per-
correndo a aventura, a ciência, a sociologia, a subjetividade, o desen-
volvimento estético e posteriormente o movimento cyberpunk. Há 
uma interface dos estágios entre si, o que gera uma certa fluidez nas 
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características mais marcantes de cada período. O próprio Jameson 
(2005) atribui especificamente ao romance Os Mercadores do Espaço o 
posto de abertura da era mais propriamente “sociológica” ou de “sá-
tira social” da ficção científica na década de 50 (JAMESON, 2005, p. 
93). No entanto, a partir de uma leitura orientada pelos teóricos Sla-
voj Žižek (2004) e Mark Fisher (2020), este estudo procurou enqua-
drar o romance em um espaço de delimitação da sátira em uma vi-
são crítica do recurso. Por conta disso, a principal pergunta que nos 
motivou em nossa análise foi: quais seriam os limites da chamada 
sátira social anticapitalista na obra? 

Publicidade

Como mencionado previamente, um dos motores da exageração sa-
tírica de Os Mercadores do Espaço é a publicidade. No romance esse 
aspecto fica claro desde o primeiro capítulo com a apresentação do 
ambiente de trabalho da agência Fowler Schocken Associados. Re-
ferindo-se às escolhas tomadas por escolas, empresas e outras ins-
tituições, um dos funcionários afirma que com influência da publi-
cidade “estão a usar as especificações que recomendamos para os 
lanches” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 10), mesmo que as recomen-
dações sejam de produtos piores ou danosos à saúde. O próprio Mi-
tch afirma que “[é] sempre fácil persuadir um consumidor de que a 
relva é mais verde noutros lados” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 23), 
dando exemplo do quão poderoso e extenso é o impacto da publici-
dade nos meios populares.

Em sua defesa da ruptura com o sistema capitalista de produção, 
Michel Löwy (2014), desde a sua perspectiva ecossocialista, discute 
que no nosso contexto a publicidade cumpre uma função simbóli-
ca muito importante através da manipulação dos sujeitos. Löwy in-
daga: “[c]omo distinguir as necessidades autênticas das artificiais e 
factícias? Estas últimas são induzidas pelo sistema de manipulação 
mental que se chama ‘publicidade’” (LÖWY, 2014, p. 52, grifo meu). 
De acordo com o autor, portanto, uma das principais tarefas para o 
rompimento com o capital envolve o abandono da fabricação de neces-
sidades associada às peças publicitárias. O foco crítico de Pohl e Kor-
nbluth neste aspecto crucial do capitalismo retrata um futuro cada 
vez mais povoado pela dominação ideológica publicitária. Portanto, 
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a história por eles contada caminha na contramão da ruptura expli-
citada por Löwy e o espantoso resultado disso é uma sociedade na 
qual as classes pobres se aprofundam cada vez mais no abismo da de-
sigualdade inerente à acumulação capitalista. Por outro lado, aque-
les de classes abastadas que detêm o controle, não apenas dos meios 
de produção, mas também dos aparelhos de convencimento e venda 
dos produtos, ficam cada vez mais ricos e poderosos. 

No romance, parte da presença massiva da publicidade pode ser 
encontrada também no caráter substitutivo que ela exerce enquan-
to item a ser consumido no lugar de outras mídias. “Mais publicida-
de, menos poesia lírica [Advertising up, lyric poetry down]” (POHL; 
KORNBLUTH, 1953, p. 41, tradução minha), diz Mitch enquanto acre-
dita piamente que o seu papel como publicitário é estável, influen-
te e, porque não, civilizatório. Para ele e para outros produtores de 
conteúdo publicitário, a literatura perde espaço para a propaganda 
comercial bem como a música, a pintura e quaisquer outras expres-
sões artísticas. Assim, os consumidores acabam consumindo apenas 
o que as agências produzem. Isso abre uma deixa para a considera-
ção da palavra “consumo”. Ela ganha um destaque importante sob 
o ponto de vista anticapitalista em uma epistemologia materialista-
-histórica, pois percebemos que a publicidade é transformada pou-
co a pouco em produto, uma mercadoria que cumpre tanto a função 
de criar a necessidade ou desejo, como já destacou Löwy, quanto a fun-
ção de ser conteúdo ou mídia. 

Recentemente, a presença da palavra consumo pode ser observada 
nos mais diversos contextos de fruição, especialmente quando em-
pregada na função de consumo de conteúdo na internet. Das perspec-
tivas de que “[e]m um futuro não tão distante a internet tende a es-
tar dívida [sic] em duas grandes partes: criar conteúdo e consumir 
conteúdo” (DINO, 2019) à aguda mudança nos “hábitos de consumo 
de conteúdo” (AINDA..., 2021) observada durante a pandemia cau-
sada pelo SARS-CoV-2, nossa situação presente é dominada por este 
tipo de consumismo que se relaciona a um produto cultural. Logo, o 
exercício imaginativo exagerado de Pohl e Kornbluth na década de 
50 acaba ecoando na sutil presença – às vezes invisível, às vezes res-
ponsável pela idealização e produção de determinados conteúdos 
– da publicidade nos mais diversos espaços midiáticos. A substitui-
ção da apreensão da arte ou de qualquer outra obra com caráter de 
entretenimento, lazer ou descanso, pelo consumo da propaganda 
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comercial nas redes sociais, por exemplo, é apenas um dos exageros 
que os autores imaginaram como importantes meios de massificar 
a publicidade e que se fortaleceu historicamente para ser conheci-
do como a alma do negócio. 

Como comentamos anteriormente, o personagem principal de Os 
Mercadores do Espaço, Mitchell, em determinado momento da histó-
ria acaba sendo considerado morto após uma emboscada. Essa mor-
te, contudo, foi parte de um sequestro que resultou na perda de todos 
os meios de identificação do homem. Este se torna um importan-
te ponto de transição na narrativa, uma vez que, sem nome, dinhei-
ro ou quaisquer contatos e longe de casa, todo e qualquer status que 
Mitch possuía como publicitário de alta classe deixa de existir. Ele 
tem contato com uma realidade diferente, a de consumidor, e pas-
sa a ser bombardeado com as coisas que em sua mente criativa an-
tes pareciam brilhantes e certas: “Acho que aprendi que a publicida-
de funciona com mais força no inconsciente do que nós mesmos da 
profissão pensávamos. Estava chocado ao ouvir a propaganda ser cha-
mada repetidas vezes de ‘aquele lixo’” (POHL; KORNBLUTH, 1953, p. 
75, tradução minha). 

Até o momento, Mitch nunca havia percebido que as pessoas não 
necessariamente gostam das peças publicitárias, que os consumi-
dores consumiam a publicidade sem ter qualquer poder de escolha 
e que os efeitos seriam tão devastadores na construção dos sujeitos. 
Em uma passagem na qual um outro consumidor com quem ele fez 
amizade em seu período desaparecido lhe oferece cigarros, ele tem 
a percepção final de ter se tornado o outro lado da moeda:

– Como ‘sta, amigo Jorge? Se fuma? – Estendeu-me um maço de 
cigarros.

Eram Pontas Verdes. Disse automaticamente:

– Não, obrigado, fumo Starrs; têm melhor sabor. – E automatica-
mente acendi um. Estava a tornar-me o tipo de consumidor que eu 
antes adorava. 

– Fumo Starrs! Têm melhor sabor. Bebo Popsie, faz bela a vida. 
Como Torradinhas, boas para as barriguinhas. Fumo Starrs... 
(POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 86, grifo meu).



transfigurações do real na literatura

261

Interlúdio: Coffiest

A propaganda comercial em Os Mercadores do Espaço realmente pare-
ce não respeitar qualquer fronteira de contato com a ética ou a mo-
ral. Roberts (2018, p. 413) fala até em “desprezo pelas massas” quan-
do encaramos a forma manipulativa e destrutiva das operações feitas 
pelas agências publicitárias na história. Isso fica evidente pelos olhos 
do protagonista-narrador e também a partir dos produtos fictícios que 
são introduzidos como o Coffiest. Logo no primeiro capítulo, somos 
apresentados a este nocivo café artificial que, com a massiva máqui-
na comercial da Fowler Schocken Associados, é testado sem muitos 
problemas em seres humanos e propagandeado como um produto 
normal, praticamente como o original.

Para se justificar, um dos colegas de Mitch narra: “– Bem, esta-
mos a testar o Coffiest em quinze cidades-chave. [...] Mas, – e isso é o 
que torna a campanha verdadeiramente formidável, em minha opi-
nião – cada amostra de Coffiest contém três miligramas de um alca-
loide simples. Nada tem de prejudicial” (POHL; KORNBLUTH, 1973, 
p. 11). No entanto, descobrimos em seguida que esses alcaloides são 
viciantes e que depois “de dez semanas o cliente não quer outra coi-
sa durante toda a sua vida. Uma cura custar-lhe-á pelo menos cinco 
mil dólares. É mais simples continuar a beber Coffiest (POHL; KOR-
NBLUTH, 1973, p. 11).

Observamos a presença do Coffiest em diversos momentos depois 
de aprendermos que é um produto nocivo. Na filmagem para o pro-
jeto Vênus, vemos que “[e]m frente dos sumos do pequeno-almoço 
e da papa das crianças (com um púcaro de Coffiest, para cada um, 
evidentemente), falavam persuasivamente uns com os outros sobre 
a inteligência e a bravura que tinham demonstrado ao inscreverem-
-se para viajar no foguete” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 13). Logo 
depois, Mitch pensa de maneira apologética: “[n]ão quero dizer que 
fôssemos criminosos. Como Harvey observara, os alcaloides no Cof-
fiest não eram prejudiciais” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 15). Apenas 
para alguns capítulos depois dizer que “Kathy [seu par romântico] não 
crê que o alcaloide inofensivo do ‘Coffiest’ seja tão inofensivo como 
se diz” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 52-53). No entanto, já longe de 
seus momentos de prestígio, vemos Mitch em sua persona consumi-
dora: “Saí, dei umas voltas pela estação, tomei Coffiest e comi uma [sic] 
sanduíche de queijo” (POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 121, grifo meu).
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Ironicamente, o Coffiest se tornou um produto fora do romance. 
Uma empresa estadunidense chamada Soylent, em 2016, lançou 
seu suplemento alimentar com o mesmo nome do produto danoso 
encontrado em Os Mercadores do Espaço. Apesar de não ser igual ao 
café artificial da história, o Coffiest real é um substituto de refei-
ções feito a partir de proteína vegana, sem glúten, que promete uma 
nutrição completa e, segundo Buchanan (2016), é gostoso o suficiente 
para qualquer um conseguir apreciar. Com isso, a Soylent criou uma 
bebida ultraprocessada de 400kcal que se apropria de praticamente 
todas as pautas de uma vida saudável e a repercussão entre os con-
sumidores é positiva. Afinal, se é um produto vegano e sem glúten, 
não há nenhum problema aparente. Assim, com esta não-comida 
que se passa por alimento completo, uma aberração da indústria 
alimentícia, nos encaminhamos para o nosso marco teórico de crí-
tica à crítica.

Sociedade descafeinada e realismo capitalista

Temos falado principalmente sobre a importância da agenda publi-
citária na obra como ferramenta crítica dos autores, mas é também 
a partir da publicidade que podemos identificar as limitações da sá-
tira feita por Pohl e Kornbluth. Para isso, tanto o filósofo Slavoj Žižek 
quanto o crítico e teórico cultural Mark Fisher nos auxiliam em nossa 
elaboração delimitativa. Primeiramente, Žižek (2004) nos fala sobre 
uma certa aura, uma crença descafeinada que paira sobre os meios da 
produção cultural e que acaba deixando tudo mais palatável e consu-
mível. Em outro momento, com inspirações no próprio Žižek, Fisher 
(2020) examina a presença em nossa realidade material de estrutu-
ras incapazes de escapar da lógica consumidora do capital e se de-
bruça sobre o termo realismo capitalista.

Em sua análise, Žižek (2004) pontua que o efeito descafeinado 
nos mais diversos âmbitos culturais seria o resultado de semelhante 
efeito de supressão de qualidades negativas ou indesejadas observa-
do principalmente em produtos e bens consumidos cotidianamente 
e em relações de troca social. O Coffiest real, comentado em nosso 
interlúdio, que felizmente parece não estar mais sendo produzido, 
seria um exemplo desse efeito. O filósofo destaca que
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hoje encontramos no mercado uma série de produtos cujas pro-
priedades nocivas foram suprimidas: café sem cafeína, creme de 
leite sem gordura, cerveja sem álcool... E a lista não para por aí: 
vai do sexo virtual, esse sexo sem sexo [...], passando pela rede-
finição contemporânea da política como arte da administração 
especializada  – isto é, da política sem política –, para chegar ao 
multiculturalismo tolerante-liberal, que retira toda a diversidade 
do outro para que possamos experimentá-lo (ŽIŽEK, 2004).

Trilhando o mesmo caminho, apesar de seguir uma lógica seme-
lhante, de acordo com Fisher (2020) o efeito social das relações ex-
postas pelo filósofo esloveno se dá por meio do realismo capitalista. 
De acordo com ele, que posteriormente atribuiria novos contornos ao 
termo, “[a] expressão ‘realismo capitalista’ não é original. Já foi usa-
da, na década de 1960, por um grupo de pop art alemã e por Michael 
Schudson em seu livro de 1984 Advertising: the uneasy persuasion [...] – 
ambos fazendo referência paródica ao realismo socialista” (FISHER, 
2020, p. 33). Isto quer dizer que a conexão entre o surgimento do re-
alismo capitalista enquanto pastiche está, ironicamente, associada 
ao próprio mercado publicitário. Um outro importante ator históri-
co no desenvolvimento de uma realidade capitalista é o neoliberalis-
mo. Fisher (2020) identifica nessa expressão do capitalismo um dos 
modelos por meio dos quais ele se sustenta com a plasticidade do ca-
pital. Ainda assim, “embora o neoliberalismo fosse necessariamente 
‘realista capitalista’, o realismo capitalista não precisa ser neoliberal. 
Para se salvar, o capitalismo poderia voltar a um modelo social-de-
mocrata ou a um autoritarismo” (FISHER, 2020, p. 130).

Para que o capitalismo possua tal plasticidade e capacidade or-
ganizativa, porém, é preciso ser plural. Fisher evoca o próprio Žižek 
para apontar para a presença da crítica ao capitalismo dentro do con-
texto capitalista já que “o realismo capitalista não exclui certo tipo de 
anticapitalismo” (FISHER, 2020, p. 25). Neste sentido, livros como Os 
Mercadores do Espaço ou filmes como Wall-E, exemplo escolhido por 
Fisher, cumprem o papel de representar os desgostosos com o sis-
tema, mantendo uma distância crítica segura e evitando uma busca 
mais aprofundada na raiz dos problemas:

[O] filme [Wall-E] performa nosso anticapitalismo para nós, nos 
autorizando assim a continuar consumindo impunemente. O papel 
da ideologia capitalista não é o de fazer a defesa explícita de nada, 
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como a propaganda faz, mas ocultar o fato de que as operações do 
capital não dependem de nenhum tipo de subjetividade ou crença 
(FISHER, 2020, p. 26).

Assim, o entendimento do termo realismo capitalista atualmen-
te, a partir de uma perspectiva materialista, se refere diretamente ao 
“sentimento disseminado de que o capitalismo é o único sistema políti-
co e econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa à [sic] 
ele” (FISHER, 2020, p. 10, grifo meu). As palavras destacadas no diag-
nóstico de Fisher têm relação direta com o que identificamos como 
o limite do anticapitalismo de Os Mercadores do Espaço. A obra, não 
apenas em sua economia interna, mas no que ela representa no es-
paço crítico da ficção científica, não consegue fugir de tal realismo. 
A narrativa dissemina justamente a ideia de que, apesar de todos os 
problemas, não há outra forma de ver a sociedade que não seja atra-
vés das contradições de um mundo capitalista desigual e explorador 
controlado pela publicidade. No fim do romance, até mesmo os Con-
servacionistas, que chamamos de pseudorrevolucionários anterior-
mente, acabam provando também uma alternativa capitalista aos pro-
blemas desenvolvidos na trama em mais uma frenética reviravolta. 
Ainda assim, mais simbólico é o destino do parcialmente converti-
do Mitchell Courtenay, que foi do céu publicitário ao inferno consu-
midor, e termina dentro da nave para Vênus, se tornando ele mesmo 
uma cobaia, sem saída na armadilha que antes ele ajudava a projetar.

Considerações finais

Quais seriam os limites da chamada “sátira social” anticapitalista encon-
trada em Os Mercadores do Espaço no contexto capitalista? Na busca por 
uma resposta adequada a essa pergunta, concluímos que a crítica ao 
controle exercido pela indústria da publicidade é o limite do roman-
ce. Pohl e Kornbluth tencionam por todo o romance as mais diversas 
características da propaganda comercial, especialmente por meio da 
exageração e da franqueza com a qual personagens como o protago-
nista expõem o jogo sujo publicitário. Porém, a incapacidade de po-
sicionar o anticapitalismo em um contexto que vislumbra quaisquer 
formas utópicas de escape do capitalismo marcam o início, o meio e 
o fim da história. Em outras palavras, não há nada além de pastiche. 
Para chegarmos a tal conclusão, as considerações de Fisher (2020) 
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sobre o assunto são essenciais. De acordo com ele, “[s]em uma alter-
nativa crível e coerente ao capitalismo, o realismo capitalista conti-
nuará a governar o inconsciente político-econômico” (FISHER, 2020, 
p. 130). Ou seja, até mesmo um gênero não marcado pelo realismo 
em seu projeto estético acaba se amarrando ao realismo capitalista 
quando encontra as limitações do pensamento fora do capital. 

No entanto, destacamos que a investigação dos limites da sáti-
ra social no campo da ficção científica não é uma novidade do sécu-
lo XXI ou um elemento isento de críticas até então. O próprio Kor-
nbluth, poucos anos após a publicação de Os Mercadores do Espaço, 
fez uma crítica (e por que não autocrítica) ao status do gênero sobre 
o qual ele escrevia:

O romance de ficção científica possui crítica social, explícita e im-
plícita, mas eu acredito que essa crítica é massivamente atravessada 
por um material simbólico inconsciente mais preocupado com o re-
lacionamento do indivíduo com sua família e o universo do que com 
o relacionamento do indivíduo com a sociedade (KORNBLUTH, 1957).

As contradições e limitações podem ser vistas em inúmeros as-
pectos, mas um interessante e simbólico é a inserção de Os Mercado-
res do Espaço como uma das obras do acervo da organização estadu-
nidense Library of America cujo objetivo é “celebrar as palavras que 
deram forma à América [sic]” (ABOUT, 2021, tradução minha), ain-
da que existam trechos do romance que caminhem na contramão da 
formação dos Estados Unidos e da expansão do capitalismo global 
no século XX. Exemplo disso é a epifania de Mitch quando percebe 
como é o mundo fora da bolha de alta classe e como as forças com 
potencial opositor ao sistema estavam sendo subestimadas:

– Os interesses dos produtores e os dos consumidores não são 
idênticos;

– A maior parte do mundo é infeliz;

– Os trabalhadores não encontram automaticamente o trabalho em 
que podem ser mais úteis;

– Os empresários não jogam a sério nem segundo as regras;

– Os “conservas” são sãos de espírito, inteligentes e organizados 
(POHL; KORNBLUTH, 1973, p. 147).
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A apropriação da crítica anticapitalista vai de encontro à plastici-
dade do próprio capitalismo que, nos moldes descafeinados propos-
tos por Žižek (2004), permite uma quantidade farta de crítica água com 
açúcar, como é dito popularmente. “Não nos dizem mais ‘beba café, 
mas com moderação!’, agora a regra é ‘beba todo o café que quiser, 
pois o café já está descafeinado...’” (ŽIŽEK, 2004), argumenta o filóso-
fo. No contexto de nossa análise, isto significa: critique tudo o que qui-
ser, pois a crítica já está descafeinada. Portanto, a crítica anticapitalista 
dentro do jogo capitalista existe e precisa existir para cumprir um pa-
pel de reflexão e falso compromisso. Pensando na indústria cultural, 
tal crítica é abundante, mas está sempre condicionada a permane-
cer inofensiva. Caso contrário, poderíamos estar falando de subver-
são, um tipo de aventura imaginativa e utópica que superaria o ca-
pitalismo, o que não aparenta ser o caso de Os Mercadores do Espaço.
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A rua como Exu em João do Rio e Orestes Barbosa 

Paulo Rodrigo Verçosa Barros 1

Introdução

No trabalho que será desenvolvido, representar-se-á a cidade, ou me-
lhor, a rua, que é um de seus reflexos, mostrando o seu lado obsce-
no, denominado assim devido ao intuito de eliminar seus costumes 
e tipos. O processo eliminatório iniciado pela reforma urbana à qual 
a cidade do Rio de Janeiro passou no começo do século XX desejava 
apagar costumes típicos, como as festas populares. O caráter da eli-
minação de costumes urbanos da face obscena da cidade foi alvo de 
textos do escritor Olavo Bilac (1865–1918), que tinham como alvo as 
festas populares, tal qual a Festa da Penha, que ocorria nos meses 
de outubro e novembro.  

Além desse olhar sobre a rua, será tratada aqui a aproximação das 
visões sobre ela dos autores João do Rio (1881–1921) e Orestes Barbosa 
(1893–1966), sendo o segundo um grande admirador do primeiro e se-
guidor de uma mesma linha, tal qual encontra-se destacado no pre-
fácio do livro Bambambã (1923): “Com o lançamento de Bambambã, 
em 1923, Orestes Barbosa inscreve-se na linha inaugurada por João 
do Rio, o singular cronista da cidade no início do século”.

A visão da rua que utilizaremos para analisar esse local e relacio-
nar ao Orixá Exu, que é capaz de inverter e transformar todas as situ-
ações, além de não obedecer a regras e de seguir ordens por ele mes-
mo estabelecidas. As ruas, como a casa de Exu e, principalmente, a 
encruzilhada, trazem consigo essa ideia de insubordinação. 

A perseguição a Exu, por parte dos colonizadores europeus, está 
relacionada à associação que estes fizeram do Orixá com o diabo 
católico, de chifres e capaz de cometer maldades com as pessoas que 
habitavam com ele a sua casa, o inferno criado pela Igreja Católica 
para o qual aqueles que não seguissem os mandamentos do catoli-
cismo iriam. Assim, tal como o inferno seria o local para onde os 
condenados pela noção de pecado iriam após a morte, a rua era o 

1.	 Aluno de Mestrado em Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. E-mail: prvercosa@yahoo.com.br
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local dos perigos no espaço urbano, onde aqueles que, segundo o 
ethos burguês, são perigosos e ameaçadores, tanto aos hábitos quanto 
à visão colonialista. Dessa forma há a demonização de Exu, e há 
também um processo da rua como um demônio ou lugar infernal. 
A proposta do presente artigo é comparar a rua com o Orixá Exu: 
ambos não se submetem às regras da burguesia porque operam por 
regras próprias e, por isso, são considerados rebeldes, indomáveis 
e marginais. 

O que é a rua?

A rua, responsável pela composição da cidade como um grande or-
ganismo denominado metrópole, traz consigo as características da 
cidade como tal. O espaço da rua é um reflexo da cidade, em tama-
nho menor, e como cada metrópole possui uma característica pró-
pria, uma rua também terá suas particularidades, podendo passar 
por processos de urbanização que a modificam, transformam e re-
organizam. A classificação de uma rua, segundo a sua localização, 
também pode acontecer como em ruas do subúrbio, onde a manei-
ra pela qual elas são identificadas diz respeito à sua distância do que 
se chama centro urbano, sendo essa classificação subordinada à ge-
ografia da cidade e a localização de cada uma das ruas nesta. 

Não será somente a classificação em ruas de subúrbio e do centro 
que irão separá-las. Podemos classificá-las segundo a lógica dos es-
paços, tal qual Roberto Damatta registra, em seu livro A casa e a rua 
(2000, p. 30), do qual podemos destacar a seguinte passagem: “Não é 
preciso especular muito para descobrir que temos espaços concebi-
dos como eternos e transitórios, legais e mágicos, individualizados e 
coletivos”. Apoiando-se nessa perspectiva dos papéis que a rua pode 
ou não possuir, podemos compará-la com um Exu, tal como descri-
to por Vagner Gonçalves da Silva (2019), em seu livro Exu: o guardião 
da casa do futuro, no qual Exu é o responsável por inverter, subverter 
e questionar padrões, regras e comportamentos. A rua como espaço 
de socialização transgride a ideia da individualidade, impessoalizan-
do o homem e fazendo com que este assuma uma identidade coletiva, 
passando a conviver com pessoas de diversos extratos sociais, como, 
por exemplo, sambistas e intelectuais, que podem estabelecer rela-
ções de troca e de sociabilidade nos espaços dos cafés e botequins, 
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como o encontro entre o escritor Manuel Bandeira (1886–1968) e José 
Barbosa da Silva (1888–1930), conhecido como Sinhô.

Quando transitamos pela rua, deixamos de ter nossas característi-
cas pessoais e particulares para sermos transeuntes de um local onde 
os perigos rondam. Para alguns, como os malandros, autênticos fi-
lhos da rua, este lugar pode fazer o papel de casa e de local de nasci-
mento, tal qual encontra-se em A Alma Encantadora das ruas (1908), 
de João do Rio, na crônica intitulada A rua: “a rua criou o garoto”.

A ruas, seus encantos, perigos e mistérios

A rua guarda seus encantos, perigos e mistérios, e cada um desses 
itens encantou diversos escritores e fez-se presente em diversas obras. 
O retrato de tipos populares está presente em muitas narrativas. Um 
grande exemplo é Charles Baudelaire (1821–1867), que apresenta um 
novo sujeito: o flâneur. Baudelaire inaugura um nova olhar sobre a 
rua e sobre a paisagem urbana. Define-se o ato de flanar da seguinte 
forma: “Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, 
ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem [...] Flanar é a dis-
tinção de perambular com inteligência” (RIO apud GOMES, p. 121). 
Além de Baudelaire, outros escritores, como Edgar Allan Poe (1809–
1849), com o texto O homem da multidão (1840), vão relatar essas ex-
periências de transitar por uma cidade moderna sem se perder, pois 
flanar significa caminhar com inteligência.   

É movido pelo seu declarado amor pelas ruas que João do Rio es-
creve sobre estas e se permite por elas flanar, realizando, dessa for-
ma, um retrato dos tipos que transitavam pelas ruas. Através de uma 
série de crônicas, publicadas pela primeira vez em jornal e, depois, 
em livro, este intitulado A alma encantadora das ruas e publicado em 
1908, João do Rio faz um retrato de tudo aquilo que viu nas suas ex-
periências como flâneur, realizando um panorama de cada canto da 
cidade com seus mais ilustres e famosos habitantes. Nesse ato de an-
dar pela cidade flanando, João do Rio frequenta diversos locais, é le-
vado pelo lado misterioso da rua, quebrando a ideia do perigo emi-
nente em diversas situações, modificando suas opiniões. Uma das 
opiniões que o autor possuía muito forte era sobre os cordões car-
navalescos e sobre a festa popular feita na rua, durante o período do 
carnaval. O autor inicia seu texto relatando como a festa levava o caos 
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para a cidade, como se destaca em seu relato: “Nós íamos indo, eu e 
o meu amigo, nesse pandemônio” (RIO, p. 56), e termina sua crôni-
ca relatando que o amor pelo horror o leva a modificar a sua forma 
de olhar para o carnaval.

O fascínio e o amor que atraem João do Rio às ruas se misturam 
à noção de mistério, perigo e encantamento. Rio se deixa arrebatar 
pelo carnaval, impessoalizando-se e perdendo sua identidade pelo 
que, de fato, as ruas pedem em cada um de seus aspectos.    

Como a rua aparece na obra de João do Rio

A rua como objeto de representação na obra de João do Rio (1881–1921) 
se mostra em suas diversas formas e tipos através, por exemplo, dos 
tipos sociais, como o malandro, a prostituta, os moradores de corti-
ço, negros e demais sujeitos que possuíam a rua como seu principal 
ambiente e meio de sobrevivência, através de atividades econômi-
cas informais, como se vê na crônica A Rua em A alma encantadora 
das ruas (1908), no título “Pequenas profissões”. Dessa forma, o cro-
nista João do Rio adotará o seu olhar de observador sobre a cidade. 

Assumindo a postura de um flâneur, termo que designa aquele 
que se perde pelos caminhos da cidade com o intuito de observá-la, 
João do Rio olha para a cidade do Rio de Janeiro com um olhar apai-
xonado, principalmente para a rua, misturando-se aos demais tran-
seuntes e tipos desta ou tomando a noção criada por Luiz Rufino em 
A Pedagogia das encruzilhadas (2019): “povo de rua”. Rio (1908), nas 
primeiras páginas de seu livro, fala de seu amor pela rua com a se-
guinte frase: “Eu amo a rua” (p. 1), e esta, como seu objeto de análise 
e admiração, anima-o e instiga-o, levando o autor a conhecer mais 
os seus mistérios como um jornalista que, através do texto, detalha 
este universo da rua em sua obra.

A rua, como caracterizada nas crônicas de João do Rio, constitui-se 
como local único, mesmo sendo um reflexo daquilo que foi presen-
ciado pelo escritor em suas excursões pelas ruas da cidade do Rio de 
Janeiro. Mesmo que ainda opere com reflexos do processo urbanís-
tico, a rua se comporta de forma autônoma, tal qual Exu, que, mes-
mo transgredindo as regras, não perde seu caráter de mensageiro, 
que o imagina como dinâmico e capaz de subverter todo tipo de or-
dem a ele imposta. 
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A rua representada na obra de Orestes Barbosa

Orestes Barbosa (1893–1966), jornalista, cronista e compositor, advin-
do de um grupo composto por pessoas de diversas classes e tipos so-
ciais diferentes, transcreve, assim como João do Rio (1881–1921), as 
ruas e as esquinas; entretanto, foca nas figuras que compõem o povo 
de rua. O jornalista trata da rua tal qual um local onde suas narrativas 
desaguam como um rio que chega ao mar, como acontece na narra-
tiva de Bambambã (1923), descrito no prefácio como um livro “esqui-
nado”. Essa característica indica que a obra de Orestes Barbosa terá 
como foco a rua como passagem e cenário de algumas das narrati-
vas presentes em seu livro.

A história de Bambambã começa pelas situações que Orestes Bar-
bosa presencia no período em que esteve preso, procurando retra-
tar como era a vida cotidiana na cadeia, relatando o banho de sol, o 
café da manhã etc. O autor compara a prisão a uma cidade, como, 
por exemplo, no trecho a seguir, onde ele deixa bem clara essa ideia: 
“A casa de detenção é uma cidade entregue ao ilustre Coronel Mei-
ra Lima” (BARBOSA, p. 45), e a rotina do presídio onde viveu refle-
te o cotidiano de uma cidade que possui um leiteiro e apresenta di-
visões em bairros. “O leiteiro só vai a Botafogo, Flamengo, Tijuca e 
Vila Isabel — os salões, a primeira e a terceira galeria” (BARBOSA, p. 
46). Além do cotidiano, o autor fala dos tipos que estão na prisão e o 
que fizeram para estar ali, dedicando alguns textos a esses indivídu-
os e suas histórias. Os tipos populares não somente interessam ao au-
tor quando este está preso, mas também quando está fora da cadeia 
eles são a matéria mais importante da escrita de Orestes Barbosa.   

A narrativa do livro focaliza não a rua como espaço geográfico, 
mas seu papel de origem e de formação, como na crônica A malan-
dragem, responsável pela formação do malandro, que possui talen-
to na arte do falar, a denominada “lábia”, e compõe o lado mítico da 
rua do começo do século XX, servindo também como casa para os 
representantes desse tipo social. A rua apresenta, em Orestes Bar-
bosa, os dois lados: local de passagem e casa, retomando a lenda de 
Exu que passa no mercado com um chapéu de duas cores e desafia 
aqueles que o viram a dizer a cor exata do acessório. Assim, Exu ins-
tala uma disputa porque, na verdade, ele usava um chapéu bicolor e 
não de apenas uma cor só, como alguns descreviam e, desta forma, 
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a rua em Orestes Barbosa possui o papel de casa e de passagem tam-
bém, tal qual Exu e seu chapéu.

Diferenças e semelhanças entre Orestes Barbosa e João do Rio 

Existem diversas semelhanças e contrastes entre as obras de João 
do Rio, frequentador dos salões e dos cafés, e de Orestes Barbosa, 
que circulava em locais diferentes do cronista e utilizou suas expe-
riências nos seus textos: mesmo ambos sendo intelectuais boêmios, 
seus locais de trânsito apresentam diferenças. Orestes Barbosa fez 
parte de um grupo de intelectuais advindos de diversas classes so-
ciais, dentre os quais podemos ressaltar o estudante de medicina Al-
berto Porto, que, juntamente a Mário Lago, compunha o grupo de 
intelectuais do qual Orestes Barbosa fazia parte e fez com este par-
cerias em alguns sambas, que o jornalista também compunha. Essa 
seria mais uma diferença entre ambos: Orestes fez letras de sambas, 
como Chão de estrelas (1937), e ficou conhecido, principalmente, por 
tais canções; João do Rio obteve destaque em suas crônicas, publi-
cadas nos jornais.

A aparência física também diferencia Orestes Barbosa e João do 
Rio: enquanto João do Rio adotava a aparência de dândi, Orestes Bar-
bosa possuía um jeito mais informal e denominado por Rosa Maria 
de Carvalho Gens e Armando Gens (1993) como um autêntico “cario-
quíssimo” na sua aparência, negando, desta forma, uma imagem eli-
tizada, relacionada à figura do dândi. Através da descrição física de 
Orestes Barbosa como um sujeito franzino, que levava a sua benga-
la, ao contrário do dândi que a levava como um acessório para ador-
nar a sua imagem, “segurando uma bengala semelhante ao cajado 
dos peregrinos” (p. 15), fica demonstrado também que o autor pere-
grinava pela cidade e, assim, pode-se comparar seu lado flâneur com 
o de um peregrino, que faz sua busca por um local sagrado, que, nes-
te caso, é a rua.

Adotando uma maneira ágil em sua forma de escrever, sendo cha-
mado de taquígrafo das esquinas por isso, Orestes Barbosa registra, en-
tre suas experiências, o período em que ficou preso. Através de textos 
como Namoro na cadeia, Um beijo na dama azul e Arco íris, em seu livro 
denominado Bambambã (1923), expressão esta utilizada para denomi-
nar um sujeito tido como “valentão”, o autor relata sua experiência, 
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convivência e trocas com outros detentos e registra a história dos ti-
pos que conheceu na prisão e o que levou cada um deles a ser preso.

Visitando e analisando locais diversos, Orestes Barbosa descre-
ve uma série de experiências vividas, como em sua crônica Na ma-
cumba de Mãe Elvira, em que descreve o ritual que presenciou em 
um terreiro de Umbanda localizado em um lugar denominado Boca 
do Mato, assim como João do Rio, que visitou casas religiosas e re-
gistrou suas mais variadas experiências nos templo em outro livro, 
intitulado As religiões do Rio (1906); mas, antes desta obra, o aspecto 
religioso faz-se presente em A alma encantadora das ruas (1908), atra-
vés do texto Pequenas profissões, onde destaca, no tópico “Orações”, 
o ofício de vendedores de rezas. Ambos os autores estiveram nos lo-
cais de cada uma das histórias e procuraram descrever o que viram, 
ouviram e sentiram. Mesmo Orestes Barbosa tendo sido aquele que 
mais se concentrou nas figuras que encontrou pelo caminho, esse é 
um traço que os dois autores têm em comum: a visita aos locais e o 
registro das experiências feitas em seus textos. Apesar das diferen-
ças, há um fato inegável entre os autores analisados: Orestes Barbo-
sa admite ser discípulo de João do Rio e afirma haver sido influen-
ciado pelos textos de João (mais uma característica em comum entre 
ambos), e, da mesma forma como João do Rio tem o seu texto A rua, 
podemos aproximar Orestes Barbosa do autor de A alma encantado-
ra das ruas (1908) com o texto A favela. 

Podemos contrastar os textos de Orestes Barbosa e João do Rio 
sobre a vida carcerária. Para isso, tomaremos a seguinte diferença 
entre as suas biografias: ao contrário de Orestes Barbosa, que esteve 
preso e de fato conheceu com detalhes a rotina de uma prisão, João 
do Rio apenas a visita, sendo não mais que um observador daquela 
realidade da qual pouco escreve, e então publicando o texto Onde às 
vezes a rua termina, no qual dá detalhes da rotina de uma prisão, po-
rém, com menos riqueza de detalhes que Orestes Barbosa. Para João 
do Rio, a detenção seria o fim da rua, e as ruas desembocariam nas 
prisões, para onde os indivíduos que praticavam o crime de vadiagem 
eram destinados, assim como por outros atos qualificados como cri-
me pelo código penal da época. Ao contrário de Orestes, que via na 
detenção uma escola para o malandro, que iria sair para a rua, João 
do Rio enxerga esse local como o fim da rua.  

As diferenças e semelhanças entre João do Rio e Orestes seriam di-
versas. Como destacamos, a forma de investigar, fazendo-se presente 
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nos locais, era traço comum entre ambos, já que há uma influência 
de João do Rio na obra de Orestes Barbosa, sendo admitida pelo pró-
prio. O trânsito de ambos em lugares classificados como perigosos, 
por pertencerem ao espaço da rua, que abrigava figuras tidas como 
perigosas, carregava essa característica.  

Quem é Exu?

Na mitologia iorubá, o orixá Exu é representado através do símbolo 
fálico por ser   responsável, segundo Vagner Gonçalves da Silva, no 
livro Exu o guardião da casa do futuro (2019), pela fertilidade e pela se-
xualidade. O caráter dinâmico do orixá e sua função de mensageiro 
dos orixás se junta à sua face de malandro e brincalhão, sendo capaz 
de subverter todas as regras e transformar o erro em acerto. Algu-
mas características do seu culto foram as responsáveis pela ligação 
de Exu ao diabo, como foi descrito pelo cristianismo. Porém, na mi-
tologia iorubana, Exu possui papel importante, inclusive auxiliando 
na criação do mundo e aparecendo em diversos mitos que dizem res-
peito à criação do universo.  

Exu, como mensageiro, é quem será o responsável por levar a 
mensagem entre os homens e os orixás. Nos xirés de candomblé, o 
primeiro orixá a ser saudado e alimentado é Exu. Segundo a tradi-
ção do candomblé, Exu deve ser o primeiro a receber seu sacrifício, 
pois pode atrapalhar a festa, com suas artimanhas e espertezas, in-
vertendo todos os papéis e causando confusões nas celebrações. Por 
ser mensageiro, Exu recebe sempre uma parcela das oferendas des-
tinadas a qualquer orixá, além de causar confusão e, por isso, deve 
ser sempre “despachado”, adjetivo advindo do nome dado ao ato de 
oferendar Exu, ritual este denominado despacho, mas também po-
dendo receber outros nomes, como padê de Exu.

A fome de Exu é mais um traço a ser destacado: o apetite do ori-
xá é incontrolável, estando presente em algumas narrativas que con-
tam que quando a fome de Exu não é controlada ou saciada, o ori-
xá pode atrapalhar qualquer tarefa que esteja sendo realizada, pois 
o cargo de fazer a segurança também pertence a ele. O tamanho da 
sua fome também contribui para que Exu possa ser o primeiro a ser 
alimentado. A gula do orixá impressiona, por ter sido capaz de devo-
rar a própria mãe, comer toda as plantações de uma cidade e beber 
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a água de todos os rios. Assim como a fome de Exu deve ser contro-
lada e saciada, a rua deve ser controlada, segundo a lógica colonia-
lista, pois é capaz de devorar os indivíduos que por ela transitam, e 
essa face devoradora de Exu, a qual é relacionada à sua face de enu-
gbarijó, que significa “a boca que tudo come”, também se faz presen-
te na rua, que iguala todos os seres que nela estão de maneira indis-
tinta. Quem está na rua se torna um transeunte devorado pela boca 
que come tudo e transforma todo e qualquer alimento que passa por 
ela através do seu poder transformador.

As visões sobre Exu

Exu, tal qual se apresenta como mensageiro, desordeiro, brincalhão 
e subversor de regras e princípios, juntamente com seu falo, será 
associado ao diabo cristão. Nessa concepção do Exu como diabo se 
encontra na explicação entre o falo e o paganismo que se utiliza em 
seus rituais, principalmente aquelas que estão relacionados à ferti-
lidade, com seus estandartes de órgãos genitais. Os traços e gostos 
de Exu auxiliarão no seu processo de demonização pelos colonizado-
res europeus, que irão associá-lo ao diabo cristão junto com os cos-
tumes pagãos perseguidos na Europa durante vários séculos e com-
batidos pela Igreja Católica.

Os rituais pagãos praticados na Europa, responsáveis pela con-
denação de diversos indivíduos nos tribunais da Santa Inquisição, 
auxiliaram o colonialismo europeu para a demonização de Exu. 
Os tipos e as cores dos animais sacrificados para o orixá servem à 
associação entre Exu e o diabo cristão. O orixá dono das encruzi-
lhadas e senhor dos caminhos tem como predileção os animais de 
cor preta, tais quais o bode, o porco, o cachorro e o galo, animais 
favoritos utilizados em diversos rituais do orixá, como alguns ebós, 
tidos por Rufino (2019) como os rituais responsáveis por dinamizar 
a comunicação entre homens e orixás. Porém, qual seria, de fato, 
a relação entre os animais favoritos de Exu e o diabo cristão? Mais 
uma ligação a ser feita pelos colonizadores, através dos animais e 
das cores destes. 

Durante muitos séculos, o catolicismo cristão, religião praticada 
pelos colonizadores europeus, procurou utilizar as patas do bode nas 
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representações pictográficas em que o diabo estivesse presente, tal 
como podemos constatar pela seguinte citação: 

O caráter erótico e o sacrifício de bodes, cães e porcos a exu for-
ma vistos como mais uma evidência do seu caráter demoníaco. 
Na Europa, esses animais estavam associados ao diabo, que era 
pintado nas gravuras como um ser antropomórfico (com chifres, 
rabo e patas de porco ou bode) ou um cão negro. (SILVA, p. 27–28).

As cores preferidas por Exu são a preta e a vermelha: a coloração 
preta estava relacionada ao cão, que faz uma alusão ao diabo; o ver-
melho faz ligação ao fogo, predominante no inferno, local mítico no 
qual o diabo reside, segundo a tradição cristã.       

No Brasil, o ritual de Exu se encontra bastante diversificado, a 
começar pela relação entre o orixá e os santos católicos. Ao chega-
rem ao Brasil e serem enviados a diversas partes distintas do país, os 
negros foram ligando o orixá Exu a santos católicos diversos, como 
São Benedito, São Pedro e Santo Antônio. Destacamos os dois últi-
mos pela sua relação com o caráter de guardião atribuído a Exu. As-
sim como São Pedro é o responsável pela chave do céu, Exu seria a 
ele associado por se localizar sempre na parte externa da casa, sen-
do o guardião da porta. Santo Antônio se liga ao orixá devido à sua 
relação com o povo, com destaque para a relação de Santo Antônio 
com os mais pobres e os que vivem pela rua, local percebido como 
proibitivo e perigoso. O culto a Exu no Brasil não fica somente res-
trito ao candomblé, mas também à umbanda, crença esta tida como 
uma resposta da espiritualidade ao colonialismo, segundo Rufino e 
Simas em Flecha no Tempo (2019).

No Brasil, o Exu do candomblé é o Exu que possui o seu assenta-
mento localizado na parte externa da casa, e a figura do Exu-compa-
dre, como é presente com destaque na umbanda, cultuada no Bra-
sil, fica dentro de casa. O primeiro desses Exu é visto como perigoso, 
enquanto o segundo não apresenta nenhum risco, por isso sendo 
chamado de compadre, com seu caráter de transitar entre diversos 
locais.

Assim como Exu foi dividido em dois nos cultos da umbanda e do 
candomblé, a rua também passa por esse processo, dividindo-se na 
rua perigosa e na rua mais calma, que pode ser frequentada por to-
dos sem oferecer perigo.
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Quem é o povo de rua e como se relaciona à rua

O povo de rua é associado na umbanda a aqueles que são comanda-
dos por Exu, o orixá da mitologia iorubana que está relacionado às 
encruzilhadas e aos locais de passagem, mostrando o caráter transi-
tório de Exu e sua capacidade de modificar-se através de sua agilida-
de, praticando a possibilidade. A possibilidade como prática, descri-
ta por Rufino em Pedagogia das Encruzilhadas (2019), preserva aquilo 
que é visto como uma ameaça pelo colonialismo, que tenta controlar 
aquilo que o ameaça. Na encruzilhada, tudo aquilo que é uma ame-
aça ao colonialismo se mantém vivo. Nas frestas desse local, a pos-
sibilidade reina.

Ser povo de rua é praticar o que é proibido, subverter a ordem co-
lonialista vigente, que, em vão, tenta ter o controle de tudo. A amea-
ça, ao contrário do que os colonizadores pensam, escapa do episte-
micídio, definido como “destruição dos saberes, práticas, modos de 
vida, visões de mundo, das culturas que não se enquadram no pa-
drão canônico” (SIMAS, 2019, p. 48). A luta contra o epistemicídio é 
a luta do povo de rua. É o povo de rua que luta contra o apagamen-
to desses costumes, como a manutenção da religiosidade, da músi-
ca que faz o típico som da rua, como em A musa das ruas, crônica de-
dicada a falar dos músicos que ganhavam a vida tocando nas ruas da 
cidade e modificando a paisagem urbana, ou pintando seus murais, 
como em A pintura das ruas.

A rua é a casa, o lar, do povo de rua, e somente o seu povo pode 
modificá-la. O seu espaço só pode se relacionar com sua gente, e, mes-
mo assim, sua gente está subordinada à rua, local das práticas perse-
guidas, silenciadas e proibidas pelo olhar colonialista. Se o olhar do 
outro é de alguém da rua, ele é perigoso, pois a prática do povo de 
rua, por ser proibida, apresenta riscos e, como faz parte do cotidia-
no urbano, encanta o mistério das ruas, que fascina os autores João 
do Rio e Orestes Barbosa.

A relação entre Exu e o popular

A ligação de Exu com o popular vai da sua relação com o dinamismo 
e com os caminhos, neste caso, o da rua. Como local, a rua abriga 
os encontros e desencontros, que se formam numa peculiaridade da 
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casa de Exu: a encruzilhada, encontro de esquinas. É na casa de Exu 
e do povo de rua que são praticadas, nas dobras e nas frestas das en-
cruzilhadas, as práticas proibidas pelo ethos judaico-cristão patriar-
cal colonialista, que tenta eliminar tudo que o ameaça através do pro-
cesso descrito como epistemicídio, que esteve presente em diversos 
momentos da história da cidade do Rio de Janeiro, como podemos 
destacar no projeto de urbanização, intitulado como reforma urba-
na, que vigorou no começo do século XX. Nas constantes reformas 
urbanas, a rua é violentada através de diversos processos urbanistas, 
reinventando-se nas camadas escondidas de um palimpsesto, sem-
pre apagada e reconstruída, sucessivas vezes.

 Exu se relaciona com o popular e com o povo de rua pela sua ca-
pacidade de ter várias faces. As atitudes de reinvenção da rua como 
espaço de práticas e saberes, pois, criam a possibilidade de serem en-
contradas diversas manifestações culturais e formas de conhecimen-
to: “as ruas são arenas do conforto, o local do trabalho ambulante, do 
convívio social da ajuda e da troca de informações” (VELLOSO, 2015, 
p. 45–46). Desta forma, com a citação do livro de Monica Pimenta 
Velloso, Modernismo no Rio de Janeiro: Turunas e Quixotes (2015), como 
Exu apresenta em uma de suas faces a boca que tudo come e trans-
forma, a rua é essa boca que devora os saberes e os une, cuspindo-os 
na encruzilhada de maneira distinta da qual foram apresentados. Na 
rua, também, João do Rio e Orestes Barbosa encontram o material 
para seus textos e, nestes, ambos declaram seu amor a esse espaço 
da cidade que lhes dá tanto material e os encanta, fazendo com que 
se percam e flanem por ela de maneira apaixonada.

Conclusão

Concluímos que a relação da rua com os Exus vem de diversos fato-
res e aspectos do olhar direcionado sobre esse local e das formas de 
controle exercidas reativamente sobre ele. Assim como o culto de Exu 
se reinventa quando chega no Brasil, associado aos santos católicos, 
a rua se reinventa para continuar a existir com seus costumes popu-
lares, como a Festa da Penha, que foi perseguida, ou com os músicos 
que tocavam pelos bairros da cidade, que existem até hoje, tocando 
ritmos diversos, ou com os pintores de rua, que até hoje existem na 
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figura dos grafiteiros, que modificam os muros que fazem parte da 
paisagem urbana.

A rua é uma criadora de tipos, reinventa os indivíduos, foi capaz 
de fazer os seus, inventar “o garoto”, que se torna uma figura extre-
mamente perseguida, pois, segundo a ordem do ethos vigente, é um 
praticante da vadiagem, prática que deve ser combatida e proibida 
pelo ethos burguês, que possui a sua lógica baseada no trabalho e na 
produtividade, ditando que quem não se alinha às suas regras deve 
ser controlado ou eliminado. A rua, como local onde tudo aquilo que 
é proibido se torna permitido, comporta como um Exu.

A rua, em Orestes Barbosa e João do Rio, mostra-se como um lo-
cal cheio de mistérios a serem desvendados e que não possui forma 
de domínio. Ela faz as suas próprias regras e possui seu dinamismo 
próprio, através de sua agilidade, que os autores sabem representar 
em sua obra, sendo Orestes Barbosa conhecido como o taquígrafo 
das esquinas, e João do Rio, inspirador de Orestes, um apaixonado 
pela rua, mostrando a face malandra, perigosa e subversiva da rua, 
tal qual um Exu que foi visto como um orixá perigoso, que deve ser 
combatido ou, dentro dos candomblés e da umbanda, como o ori-
xá dono da rua e que deve ser respeitado sempre pela sua importân-
cia dentro do culto. 
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O flâneur Riobaldo: uma travessia metafísica

Rosa Amélia Pereira da Silva 1

Iniciamos esta reflexão partindo da ideia de que Riobaldo tem o per-
fil de um flâneur sertanejo. Tal caracterização ocorre porque compre-
endemos o perfil do flâneur a partir de Aragon, que define esta figura 
como aquele que “está em busca de um conhecimento que não seja 
fruto da razão, mas sim da experiência sensível, daí a importância do 
olhar. Entregando-se, através dele, à exploração voluntária do delírio, 
ele realiza um movimento de trocas reveladoras entre o subjetivo e o 
objetivo” (ARAGON, 1996, p. 12). Riobaldo, apesar de estar num con-
texto de guerra, revelando a bravura e a objetividade da vida carrasca 
do sertão, desenvolve um olhar sensível para a vida e para o mundo.

Silva (2019) defende que o flâneur sertanejo é uma figura anterior 
ao flâneur urbano, caracterizado muito mais por um estado emocional 
do que pelo território, que demarcaria a existência, caracterizando-o 
essencialmente como urbano. Fundamentada nas passagens benja-
minianas, a estudiosa advoga que as bases para o flâneur urbano, tão 
bem descrito pelo poeta filósofo,  se assentam na vida campesina, 
uma vez que, além de Benjamin questionar “se é verdade que a cida-
de é o autêntico solo sagrado da flânerie” (BENJAMIN, 2018, p. 708), 
grande parte das condições psicológicas do flâneur também pode ser 
reconhecida nos homens do campo, por exemplo, o estado de me-
lancolia, de nostalgia, de contemplação, o espírito romântico, deva-
neador, investigador, inquiridor.

O homem... está sempre em estado selvagem! O que são os perigos da 
selva e da pradaria comparados aos choques e conflitos cotidianos do 
mundo civilizado? O homem que enlaça a sua vítima no boulevard, 
ou aquele que trespassa sua presa nas florestas desconhecidas, não 
é ele... o mais perfeito predador? (BENJAMIN, 2018, p. 745).

Como o entusiasmo criador é nato do ser humano, o flâneur, que 
é “[a] figura” que “prenuncia a do detetive” (BENJAMIN, 2018, p. 739), 

1.	 Professora de Língua Portuguesa e suas Literaturas no Instituto Federal de 
Brasília – IFB, estudante de filosofia na Universidade de Brasília – UnB, mes-
tre e doutora em Literatura e Práticas Sociais – UnB, com estágio pós-douto-
ral pela Universidade de São Paulo – USP em Letras Modernas – FFLCH.
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busca, em outros ambientes, a capacidade investigativa. Estabelece-
mos a relação de Riobaldo, personagem central da obra Grande Ser-
tão: Veredas, de João Guimarães Rosa, com o flâneur, devido a algu-
mas razões, entre elas destacam-se a de que as metáforas relacionadas 
ao campo estão sempre presentes nas descrições do flâneur benjami-
niano, além de estar presente também em O camponês de Paris, obra 
que inspirou Benjamin a escrever o seu projeto Passagens (o primei-
ro esboço do projeto, hoje publicado no volume III do compêndio). 

Nas palavras de Aragon (1996, p. 8), “ser camponês de uma gran-
de cidade significa ver permanentemente o mundo com o inebria-
mento da primeira vez, ou seja, jamais perder o gosto da percepção 
do insólito”. E Riobaldo revela esse comportamento de flâneur. Ele 
tem uma postura investigativa de si mesmo, do mundo, num proces-
so de autoconhecimento, adentrando a perspectiva fenomenológica, 
avançando a existencialista, para alcançar a sua condição metafísi-
ca. Todo esse processo acontece porque o seu olhar para o mundo, 
para as coisas, para os fatos revela-se um olhar genuíno. As palavras 
de Riobaldo demonstram a tentativa de apreender o sentido insóli-
to e genuíno das palavras. Para exemplificar podemos citar algumas 
falas do referido personagem em relação a Deus, coerentes entre si, 
e, apesar de muito diferentes, nenhuma se mostra excludente e to-
das apresentam um caráter de autenticidade. 

Deus é paciência. O contrário, é o diabo (ROSA, 1994, p. 17).

E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma 
beleza de traiçoeiro – dá gosto! A força dele, quando quer – moço! 
– me dá o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz 
é na lei do mansinho – assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se 
divertindo, se economiza (ROSA, 1994, p. 25).

Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele... 52 Deus come 
escondido, e o diabo sai por toda parte lambendo o prato... (ROSA, 
1994, p. 71).

Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre 
um milagre é possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, 
há-de a gente perdidos no vaivem, e a vida é burra (ROSA, 1994, p. 76).

À medida que Riobaldo se constitui e se molda como um filóso-
fo, ele vive uma extensa flânerie territorial pelo sertão; por sua con-
dição de homem interiorano, jagunço, depois fazendeiro, o denomi-
namos de filósofo sertanejo. E por que realizamos tal denominação? 
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Sem conhecer as teorias da filosofia, Riobaldo vive um processo de 
introspecção e investigação que o constitui um fenomenólogo. Ousa-
mos afirmar que ele se torna flâneur porque antes se constituíra um 
filósofo. O caráter filosofante de Riobaldo acontece à medida que, 
diante dos fatos, ele retorna aos fenômenos factuais para analisá-
-los, compreendê-los e compreender a si e ao mundo. É um proces-
so. Riobaldo não nasce filósofo, mas vai se tornando filósofo à medi-
da que vive e passa a inquirir sobre os fenômenos que constituem a 
sua vida. Riobaldo se revela um indagador dos sentidos, uma pessoa 
que tem uma consciência ingênua no sentido husserliano. Ele se vol-
ta para os fatos disposto a entendê-los, tentando dissipar-se dos juí-
zos valorativos, apesar de estar cerceado por muitos. Algumas vezes, 
essa consciência ingênua revela-se um exercício difícil, uma vez que 
ele precisa se despir de todos os valores que já tem internalizado. De 
acordo com as suas palavras é possível constatar esse movimento:

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía 
os prazos. Vivi puxando difícil de dificel, peixe vivo no moquém: 
quem mói no asp’ro, não fantaseia. Mas, agora, feita a folga que 
me vem, e sem pequenos desassossegos, estou de range rede. E me 
inventei neste gosto, de especular idéia (ROSA, 1994, p. 6).

Riobaldo, à medida que vive, passa a refletir de forma conscien-
te acerca do que viveu.  Essa consciência reflexiva está para além da 
consciência perceptiva. São dois momentos que o constituem, na 
verdade, a consciência de Riobaldo, aquela que ele traz pela memó-
ria das vivências percebidas e outra da reflexão acerca desses fatos 
na sua consciência reflexiva. Ales Bello (2006, p. 33), interpretando 
Husserl, esclarece que “reflexão é uma vivência humana, porque cor-
responde à capacidade que o ser humano tem de se dar conta do que 
está fazendo”, no caso, Riobaldo, do que ele viveu, como viveu, como 
deu sentido ao que viveu e do que ele é.

Eu era senhor dali e daqui: eu falando, ficava sendo. Do Demo, 
mesmo, não tirei noção (ROSA, 1994, p. 682).

Eu era dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele tempo eu 
não sabia (ROSA, 1994, p. 700).

Aí eu era Urutu-Branco: mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o 
que em ponto melhor alvejava (ROSA, 1994, p. 835).
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Para além dessas ações, a que entendemos que eleva Riobaldo ao 
patamar de fenomenólogo “é a parte que reflete, decide, e está ligada 
aos atos da compreensão, da decisão, do pensar, é chamada de espíri-
to” (BELLO, 2006, p. 39). Riobaldo demonstra essa habilidade o tem-
po todo na narrativa, por exemplo, ele reflete e duvida de tudo e de 
todos inclusive de si mesmo; ele reflete e compreende que é um ser 
de muitos medos e algumas coragens. Riobaldo é corpo-psiquê-espí-
rito. E se torna uma consciência espiritual, porque consegue avançar 
para o nível da reflexão acerca dos fenômenos de sua vida, distan-
ciando-se deles para pensá-los e (re)elaborá-los. Esse caráter reflexi-
vo acontece em momentos como o que Riobaldo questiona e respon-
de: “E o senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais”. 

Nesta incursão reflexiva, entendemos que Riobaldo desenvolve o 
que Husserl denominou de método fenomenológico. Contudo, o refe-
rido narrador não se restringe à compreensão dos fenômenos da sua 
vida. Ele busca compreender a sua existência, entregando-se numa 
busca pelo que era, como era e no que foi se transformando ao lon-
go da sua vida. É a tentativa de reconhecer no seu ente as transfor-
mações ontológicas vividas pelo exercício do seu ser. De Riobaldo, 
Tatarana, a Urutu Branco; de filho bastardo, jagunço, a fazendeiro 
de grandes posses; de aluno de Nhô Norato no Curralinho, a profes-
sor de Zé Bebelo, depois apreciador de poesia e até ensaiador de al-
guns versos, o narrador avança para outro nível nesse fazer filosófico. 
“Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutu-Branco – 
depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas coisas 
larguei, largaram de mim, na remotidão” (ROSA, 1994, p. 781). De ho-
mem que varia entre o medo e a coragem a homem pactário, ele dese-
ja é ficar sendo. Nas suas palavras, para explicar o pacto, no momen-
to em que ele retoma esta memória, relembra e ele mesmo afirma:

Nem eu queria me lembrar de pertencências, e mesmo, de quase 
tudo quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lem-
brança; e da primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido 
ali. E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo 
nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: 
eu somente queria era – ficar sendo! (ROSA, 1994, p. 598-9).

Ele não quer apenas se voltar para as coisas que se mostram para 
entendê-las, entender a vida e explicá-la. Ao avançar no processo de 
reflexão, ele retoma toda a sua trajetória porque quer compreender 
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de si, e nessa compreensão tornar-se cada vez mais ele mesmo. Nes-
se sentido, Riobaldo avança para uma perspectiva ontológica, para 
a compreensão da sua existência. 

Reconhecemos em Riobaldo um perfil existencialista, uma vez que 
ele não é, apenas. Ele existe. E tal existência passa o constituir para 
além do ente físico no mundo: o ser o aí no mundo, também cha-
mado de Dasein. Riobaldo revela consciência em relação a esta cate-
goria. E tal consciência é um movimento constante na vida de Rio-
baldo, que vive esse processo de autoconhecimento do seu ser, pelo 
viés do ser autêntico, uma vez que ele busca possuir-se e não negli-
genciar “a peculiaridade da [sua] própria existência como intérpre-
tes do mundo” (RÉE, 2000, p. 31). Nessa busca pelo entendimento do 
seu ser, Riobaldo questiona-se, colocando o seu Dasein em funciona-
mento. Fenômenos importantes para a sua vida estão associados a 
essa busca. São eles que colocam Riobaldo em xeque e o provocam 
a pensar. Pode-se dizer que o primeiro fato que demonstra este lan-
çar-se no mundo com os outros e que provoca Riobaldo a pensar so-
bre si mesmo foi a travessia com o menino Reinaldo/Diadorim na 
canoa. Num momento de primeira epifania, Riobaldo, numa pers-
pectiva relacional, olha para dentro de si e reconhece-se tal como é 
– medroso, assustado – enxergando-se no outro de forma reflexa e 
refratária, uma que, nessa relação, é mobilizado a sentir coragem à 
medida que toma consciência de sua covardia. 

Depois, este mesmo menino, crescido e tornado jagunço, leva 
Riobaldo a ingressar no bando de Joca Ramiro. Nesta nova imersão 
jagunciana, ele vive uma relação afetiva com x companheirx, que o 
provoca a olhar para o mundo e reconhecer nele a beleza das coisas 
simples, por exemplo, as flores do campo, os passarinhos, um em es-
pecial, o Manuelzin da C’roa. Riobaldo se põe a pensar e a questio-
nar os fatos e o seu ser diante desses fatos, tanto que, diante do con-
flito por já ter feito parte do grupo de Zé Bebelo e por estar fazendo 
parte do grupo de Joca Ramiro, ele mesmo se questiona: “Eu, quem 
é que eu era?” (ROSA, 1994, p. 207). 

Esta pergunta, porque situada num conflito de guerra ou porque 
situada num conflito de ordem ética, coloca Riobaldo no confronto 
consigo mesmo. Ele se indaga “[e]u era diferente de todos?” (ROSA, 
1994, p. 816). Esse conflito ético o perturba e o tira do lugar comum. 
Ele não se vê como os outros jagunços. Nas palavras dele, julgando se 
diferente, constatava: “Era. Susto disso – como me divulguei” (ROSA, 
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1994, p. 816). Ele se autoanalisa e faz isso num processo filosófico in-
terno e solitário, que é dividido apenas, depois de experienciado o 
fato, com o compadre Quelemém e com o doutor que o ouve nessa 
sua segunda narração. Ao longo da narrativa, ele vai se autodescre-
vendo e apontando a sua “pesável transformação”:

Três tristes de mim! Ali eu era o indez? Noção eu nem acertava, 
de reger; eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, 
nem o cabedal de um poder – os poderes normais para mover nos 
homens a minha vontade (ROSA, 1994, p. 520).

Então eu não me conhecia? Um com o meu retraimento, de nascen-
ça, deserdado de qualquer lábia ou possança nos outros – eu era o 
contrário de um mandador (ROSA, 1994, p. 532).

Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e 
agora, instantantemente, de dia em dia eu ia ficando demudado 
(ROSA, 1994, p. 572).

Eu era eu – mais mil vezes – que estava ali, querendo, próprio para 
afrontar relance tão desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem 
num ror de nada (ROSA, 1994, p. 597).

Aí eu era Urutu-Branco: mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o 
que em ponto melhor alvejava (ROSA, 1994, p. 835).

Mesmo retiradas dos contextos de reflexão em que foram expres-
sas tais ideias acerca de si, nas referidas passagens, é possível reco-
nhecer o processo de autoconhecimento e de transformação cons-
ciente pela qual o narrador passa: o Dasein em atuação.  Instigado a 
refletir, a partir dos fenômenos que viveu, os quais desencadearam 
pequenas epifanias durante a sua vida, desde menino, Riobaldo se 
familiariza “com a atmosfera vital do pensamento autêntico” (GIA-
CÓIA JUNIOR, 2013, p. 47). Diante dessas falas, observa-se que, para 
ele, diante da guerra ou diante de uma paixão avassaladora, a essên-
cia do pensamento é o que traz iluminação acerca do seu ser.

Confrontamos com o pensamento de Heidegger, que busca res-
ponder à pergunta fulcral da filosofia acerca do que é o ser, o narra-
dor rosiano, na sua simplicidade, mesmo fora do alto filosofar tradi-
cional, sem ter conhecimentos dos grandes pensadores, traz à tona 
reflexões responsivas sobre o seu ser que podem, se generalizadas, 
compor uma reflexão acerca da ontologia do ser. E mesmo que essa 
resposta pareça não ter sido encontrada, Riobaldo nos mostra como 
descortinar esse caminho em busca dessa compreensão sobre o ser, 
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uma vez que ele aponta para que o ser só se constitui no exercício do 
ficar sendo, ele mesmo afirma que queria era “ficar sendo!” (ROSA, 
1994, p. 599). E ele faz isso colocando-se no centro da reflexão: “mas, 
eu, o que é que eu era? Eu ainda não era ainda. Se ia, se ia” (ROSA, 
1994, p. 555). Ele é o ser sobre o qual pensa, para o qual busca res-
postas, porque para ele “viver é muito perigoso” e “aprender-a-viver 
é que é o viver mesmo” (ROSA, 1994, p. 840), comprovando a ideia 
de Heidegger de que “o ser não somente não pode ser definido como 
também não se deixa determinar em seu sentido por outra coisa nem 
como outra coisa” (HEIDEGGER, 2005, p. 13).

Para Heráclito e seu seguidor, Heidegger, o ser é a própria atu-
ação do homem no mundo. Não existe ser fora da atuação. E o ho-
mem atua conscientemente, enquanto ente, no mundo pela e a partir 
da linguagem. A existência humana se dá a partir da experiência da 
linguagem. Nas definições riobaldianas de si mesmo fica clara essa 
dialética construída na atuação do homem Riobaldo em seu contex-
to social: o sertão mineiro e o jaguncismo. “De cada vivimento que 
eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que 
eu era como se fosse diferente pessoa” (ROSA, 1994, p. 132). 

A condição humana, histórica, temporal e transitória dá a Rio-
baldo a possibilidade de ser, que, nas palavras de Heráclito (1996, p. 
110), existe a priori: “[o] ser é o um, o primeiro; o segundo é o devir”. 
Ele fora lançado no mundo e, nas suas relações sociais situadas tem-
poralmente, que o determinam enquanto ser na sua singularidade e 
transitoriedade, colocam-no numa posição de agente questionador 
e transformador de seu ente/ser ontologicamente, conforme explica 
Heráclito (1996, p. 113) quando afirma que “o espírito se relaciona na 
consciência com o sensível e este sensível é seu outro”.

 Outra questão que evidencia a transformação existencial de Rio-
baldo e seu autoconhecimento, ao longo da narrativa, é o fato de ele 
se encantar, num determinado momento, com a palavra poética. Tal 
encantamento acontece no momento em que, depois de ter sido en-
viado pelo padrinho Selorico a Curralinho para aprender as letras, de 
ter sido alfabetizado e estimulado a ser professor, quando foram co-
locadas à prova suas habilidades triviais, ele se defronta com a Can-
ção de Siruiz. Este encontro com a Canção de Siruiz, um momen-
to também epifânico, desperta um processo criativo em Riobaldo. 

Riobaldo descreve minuciosamente o encontro com a poesia de 
Siruiz. Ao narrar esse fato, Riobaldo questiona: “Reproduzo isto, e 
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fico pensando: será que a vida socorre à gente certos avisos” (ROSA, 
1994, p. 158). E ainda questiona mais: lembra-se dessa noite e dos fa-
tos que aconteceram, recorda-se da canção de Siruiz, o jagunço po-
eta que se torna inspiração para Riobaldo.

Urubu é vila alta,
mais idosa do sertão:
padroeira, minha vida –
vim de lá, volto mais não...
Vim de lá, volto mais não?...
Corro os dias nesses verdes,
meu boi mocho baetão:
buriti –água azulada,
carnaúba – sal do chão...
Remanso de rio largo,
viola da solidão:
quando vou p’ra dar batalha,
convido meu coração...

(ROSA, 1994, p. 165).

Lembra-se da forma como conduziu os jagunços para o Cambaú-
bal e não se lembra de alguns versos que tenha se proposto a escre-
ver à época.

Não estou caçando desculpa para meus errados, não, o senhor re-
flita. O que me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que 
reinou para mim no meio da madrugada, [...] aquilo molhou minha 
ideia. Aire, me adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, 
versos naquela qualidade. Fiz muitos, montão. Eu mesmo por mim 
não cantava, porque nunca tive entôo de voz, e meus beiços não 
dão para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o 
mundo admirava, muito recitados repetidos [...] Pois foi – que eu 
escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, 
meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. 
Então? Mas esses, que na ocasião prezei, estão goros, remidos, em 
mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro de nenhum 
deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela ma-
drugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, 
feito bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os 
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. Algum 
significado isso tem? (ROSA, 1994, p. 165).

Observa-se, a partir da construção, o reconhecimento de trans-
formações que vão sucedendo e caracterizando o exercício criador 
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do ser riobaldiano. Nisso, ele organiza a compreensão do mundo e a 
compreensão de si, de seus afetos e de sua expressão poética.

A poesia compreende a essência total da obra de arte, e é através 
da obra de arque que o ser se põe em obra. E é através desta que o 
homem tem acesso à sua particular realidade histórico-cultural. É 
nesse sentido que devemos dizer que a palavra do ser instaura uma 
abertura (offenheit) na qual se dá a manifestação do manifestável. De 
duas maneiras, pode o homem habitar a proximidade do ser: seja pela 
ação criadora, e instituidora do dizer poético, seja pela preservação 
dos conteúdos e valores inerentes a este dizer (SILVA, 2010, p. 414).

Destaca-se que, nesse processo, Riobaldo “nunca começa a traba-
lhar em uma tela em branco: ele está sempre em progresso e nunca 
se completa” (RÉE, 2000, p. 35-6), característica própria do Dasein.  
Associamos a isto, a ideia de que a organização do mundo pelo pen-
samento está ligada à organização da linguagem. É por meio da lin-
guagem que o homem toma consciência de si, do mundo e passa a 
questionar a si e ao mundo. Rousseau, nas palavras de Starobinski 
(1991), acreditava que a ausência da linguagem correspondia à au-
sência de uma consciência da duração. Assim, a invenção da lingua-
gem está diretamente ligada à criação do devir. Dizer genuinamen-
te é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, própria ao dito, é 
por vez inaugural.  O que se diz genuinamente é o poema (HEIDE-
GGER, 2003, p.12).

Para Heidegger, “a linguagem é a morada do ser” (2003, p. 10), 
quando o homem consegue, pela linguagem, alcançar a essência e 
o modo de ser da linguagem. E por que a linguagem é a morada do 
ser e não religião ou a moral ou qualquer outro aspecto constitutivo 
do ser humano? Nas palavras deste pensador, a capacidade de ela-
boração, de expressão e de comunicação interpessoal que se dá pela 
fala é natural ao homem. Não só o distingue dos outros seres viven-
tes, como também “a linguagem é o que faculta o homem a ser o ser 
vivo que ele é enquanto homem” (HEIDEGGER, 2003, p. 7). A lingua-
gem é a faculdade do Dasein. 

Quando o poeta Riobaldo fala de amor, a palavra amor não deixa 
de ser elaboração, expressão e comunicação de algo. Contudo esse 
algo que é aproximado, nesse caso, não tem existência fora de ou-
tra existência. Logo, o caráter metafísico das palavras para expres-
são de sentimentos é praticamente uma tentativa de apreender o 
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inapreensível, exceto pelo sentir na existência. A palavra então é essa 
constante busca pelo infinito sentimental que cabe dentro do ser e 
é escapável ao mundo concreto. Por isso a linguagem é a morada do 
ser, porque é a partir dela que o ser se torna essência, que se passa a 
existir enquanto ser, ou seja, que se vive um devir: “Em sua essência, 
a linguagem não é a expressão nem a atividade do homem. A lingua-
gem fala. O que buscamos no poema é o falar da linguagem. O que 
procuramos se encontra, portanto, na poética do que se diz” (HEI-
DEGGER, 2003, p. 14).

Riobaldo é um exemplo dessa expressividade linguística tanto no 
seu fazer estético, enquanto poeta, no seu fazer ético, enquanto ja-
gunço, enquanto homem apaixonado por um companheiro, no seu 
fazer afetivo. Riobaldo mantém-se no processo de transformação. E 
o desejo de contar, só no momento em que ele também soube, a epi-
fania vivida no momento em que o seu grande amor morre e ele des-
cobre o seu grande segredo revela esse processo de autoconhecimen-
to. Ele precisa contar para organizar-se internamente. Ele se revela 
linguagem pura, Dasein atuante pela linguagem. 

Riobaldo, apesar de não compor a tradição, também elabora acer-
ca do devir, é dele a ideia de que “o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 
1994, p. 85). Uma característica substancial de Riobaldo é que este fi-
losofa poetizando ou poetiza filosofando. Nesse processo de apren-
der a pensar a linguagem, a partir das relações com os outros e com 
o mundo, Riobaldo transita para outra esfera reflexiva, que demons-
tra um avanço na sua conduta filosófica: a metafísica, pois ele colo-
ca a palavra no centro das suas reflexões. Ele se revela demiurgo de 
si mesmo, quando ele se abre para o fazer poético, tão avassalador, 
que o leva a prática da filosofia. 

Ainda de acordo com Heráclito, todo homem é capaz de desen-
volver o pensamento metafísico, quando ele, dentro de seu sistema, 
ou de seus sistemas, é capaz de organizar sistematicamente o pen-
samento. Tal organização do mundo pelo pensamento está ligada à 
organização da linguagem. 

Riobaldo revela-se filósofo em busca do pensamento metafísico. 
A busca por entender os seus sentimentos relacionados ao medo e à 
coragem – ele mesmo disse “queria entender do medo e da coragem 
e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao su-
ceder” (ROSA, 1994, p. 134). – é uma tomada de consciência para a 
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existência do ser para além da corporeidade física. Riobaldo já sabe, 
nesse momento, que o seu ser é construído nessa relação histórica e 
hermenêutica, que se constitui a partir da sua linguagem. Ele reali-
za “uma pesquisa, como meios de ficção, sobre esses dois sentimen-
tos, que junto com o amor, constituem o miolo da [sua] experiência 
existencial” (BOLLE, 2004, p. 229). 

Trabalhamos, então, com a ideia de que a Metafísica, ou o pensa-
mento metafísico, é a tentativa filosófica de apreender por meio da 
palavra aquilo que parece inapreensível no mundo físico. Podemos 
conceituar as coisas no mundo físico, e a palavra é a forma pela qual 
damos conta dessa conceituação. No pensamento, a palavra é a for-
ma pela qual concretizamos o mundo. Para Benjamin a linguagem 
(ou a língua) humana revela certa perfectibilidade, uma vez que é a 
única capaz de nomear o mundo. Com a palavra, o ser humano no-
meia o mundo. E só se pode nomear o mundo, porque ele se nos co-
munica o seu conteúdo espiritual. Além disso, o referido filósofo in-
forma que “[a] tarefa do filósofo é restaurar em sua primazia, pela 
representação, o caráter simbólico da palavra, no qual a ideia chega 
à consciência de si, o que é o oposto de qualquer comunicação diri-
gida para o exterior” (BENJAMIN, 1984, p. 59). 

O ato de aproximar o mundo externo e mesmo o interno por meio 
da palavra constitui a grande façanha metafísica da linguagem, por-
que ela enlaça o distante físico para dentro de quem a evoca e torna 
os entes nomeados em “coisas” no mundo. Dessa forma, o homem 
significa o mundo.  Para Benjamin (1984, p. 59), “As ideias se dão, de 
forma não-intencional, no ato nomeador, e têm de ser renovadas pela 
contemplação filosófica. Nessa renovação, a percepção original das 
palavras é restaurada”.

Mundo é o nome que damos à quadratura de céu e terra, mortais e 
divino, que perdura com unidade no fazer-se coisa das coisas. No 
nomear, as coisas nomeadas são evocadas em seu fazer-se coisa.  
Fazendo-se coisa, as coisas desdobram mundo, mundo em que 
as coisas perduram, sendo a cada vez a sua duração. Fazendo-se 
coisa, as coisas dão suporte a um mundo (HEIDIGGER, 2003, p. 17).

Parafraseando Rosa em entrevista a Lorenz (1991), o ato de nome-
ar a partir de cada palavra, como se ela nascesse a cada uso, tem um 
caráter poético filosófico, revela o distanciamento da linguagem co-
tidiana e a tentativa de encontrar o sentido original. Essa nomeação 
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do mundo pela palavra revela o caráter metafísico da linguagem e 
da condição humana daquele que mergulha na essência da palavra 
para buscar a autenticidade da existência.

Heidegger, com quem buscamos tecer o diálogo, defende que “a 
metafísica abarca sempre a totalidade da problemática da metafísi-
ca” (1999, p. 51). Assim, pensando estes conceitos e a prática riobal-
diana de pensar e investigar acerca dos diversos aspectos da vida, ele 
mesmo, as relações afetivas, a sua conduta em relação aos parceiros, 
a sua fé em Deus e no diabo, destacamos grandes semelhanças en-
tre as concepções teóricas e as elucubrações externalizadas na prosa 
poética de Riobaldo. Julgamos que as especulações de Riobaldo são 
metafísicas porque, conforme explica Heidegger, ele está implicado 
em todas elas. A sua totalidade humana e “a situação fundamental 
de sua existência” (HEIDEGGER, 1999, p. 51) interrogam, marcando, 
assim, o desenvolvimento de todo o processo investigativo. Nas pala-
vras de Heidegger, as perguntas que se impõem diante da metafísica 
se desenvolvem “na totalidade e na situação fundamental da existên-
cia que interroga” (1999, p. 51). Riobaldo é um grande interrogador. 
E também um exímio cético, uma vez que as dúvidas permeiam to-
das as suas interrogações. 

São inúmeras as tentativas de Riobaldo de expressar o inexpressí-
vel, o indizível. Debruçaremos em algumas no sentido de etimologica-
mente entender a façanha linguística de Riobaldo, que, para muitos 
pode parecer apenas um jogo linguístico, mas, ao se debruçar sobre 
a obra, reconhece-se que o personagem tem uma necessidade ávi-
da de pensar e de elaborar o mundo, os sentimentos, as acontecên-
cias a partir da palavra, a palavra poética, aquela que remete para o 
sentido primeiro, para o sentido original a partir do qual foi criada.  

Ao afirmar que “o que vida a quer da gente é coragem” (ROSA, 1994, 
p. 448), na verdade, o conteúdo está para além dos sentidos cristaliza-
dos socialmente pelo uso dos termos que compõem esta ideia. Reali-
zando uma investigação mais atenta e voltada para os sentidos prime-
vos das palavras e das expressões escolhidas, observa-se que Riobaldo 
nos apresenta uma máxima, que visa o absoluto último, que capta a 
essência interior dos seres, uma vez a palavra coragem é composta 
por duas raízes latinas – cor e actium – ação advinda do coração. As-
sim, o que a vida exige do humano é que ele aja movido pelas ações 
do coração. Ampliando esta reflexão, num dado momento da nar-
rativa, para definir Deus, Riobaldo faz a seguinte afirmação: Deus é 
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alegria e coragem. Do que podemos inferir que Deus é a força inter-
na que mobiliza o homem. E, em vários momentos, ele, com outras 
asserções, confirma a ideia de que Deus está no humano, inferida em 
“...o Diabo não existe. Pois não? [...] O diabo não há! É o que eu digo, 
se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 1994, p. 874).

Ampliando ainda esta ideia em torno da coragem, Riobaldo afir-
ma, em um dos momentos em que é questionado por Reinaldo/Dia-
dorim se ele tem receio, ele responde afirmando que “Vau do mun-
do é a coragem...” (ROSA, 1994, p. 430). No léxico de Guimarães Rosa, 
um dos sentidos apresentados para a palavra “vau” é passagem, pas-
sagem rasa de um rio. Assim, considerando os sentidos genuínos dos 
termos que compõem a ideia, podemos entender que Riobaldo nos 
informa que as passagens do mundo são coragens; atravessa o mun-
do quem transita e age mobilizado pela ação do coração.

Considerando esse percurso de autoconhecimento, que passa por 
uma perspectiva de voltar-se para as coisas mesmas, voltar-se para si, 
buscando entender o exercício do ser, a partir da essência genuína 
da linguagem, numa travessia pelo sertão, durante uma guerra polí-
tica e uma guerra sentimental, reconhecemos que o perfil de flâneur 
riobaldiano se consubstancia a partir do seu crescimento pensamen-
tal. Riobaldo flana ao filosofar ou filosofa ao flanar pelas vias mais 
profundas do ser tão humano e do sertão mineiro. No ser tão huma-
no ele primeiro atravessa os fenômenos que vive e, numa perspecti-
va analítica, atravessa a si mesmo, para apreender o mundo pela pa-
lavra: o mundo do ser tão e o mundo sertão, tão dispares e tão iguais 
em complexidade.
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A dessacralização do sagrado  
no conto Melhor do que arder de Clarice Lispector

Rosina Bezerra de Mello Santos Rocha (UFJF) 1 
Teresinha Vânia Zimbrão da Silva (UFJF) 2

Introdução

O conto Melhor do que arder, do livro A via crucis do corpo, de Clarice 
Lispector, traz o conflito de uma mulher, Madre Clara, dividida entre 
a sua vida celibatária no convento e seu desejo carnal: queria reali-
zar-se sexualmente. A proposta deste artigo, que pretende contribuir 
para a construção do diálogo acadêmico entre Literatura e Religião, 
é discutir a noção de sagrado e mostrar a sua dessacralização nesse 
conto clariceano que tematiza o abandono da vida religiosa para a 
inserção na chamada vida profana.

A leitura do conto nos mostra que a vida de Madre Clara se torna-
ra um suplício: ela não aguentava mais viver apenas entre mulheres. 
Em sua confissão ao amigo Padre, responsável pelo convento, ela re-
vela seus pensamentos, desejos e imaginações, considerados peca-
minosos pelas normas da igreja católica. Seu principal conflito está 
na consciência plena do desejo e na obrigação de reprimi-lo. Come-
çou a mortificar o corpo como penitência. Mas o desejo crescia e seu 
corpo ardia. Nem o corpo nu do Cristo na cruz ela podia ver mais. A 
solução encontrada, enfim, foi ir embora do convento. Contudo, ela 
não abandonou a sua fé, pois continuou rezando para encontrar um 
bom marido. Quando o encontrou, casou-se com ele no civil e no re-
ligioso. Em suma, a aceitação do desejo sexual, carnal, não aparece 
no conto em conflito com a fé, muito pelo contrário. 

Assim, trataremos a sexualidade e o corpo físico como um ca-
minho sagrado de continuidade da vida e de ligação plena com o 
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próprio sagrado, ainda que, a princípio, a vida secular ou não reli-
giosa seja considerada, sobretudo pela igreja, como profana ou opos-
ta ao sagrado.

O diálogo entre Literatura e Religião tem sido representado, na 
academia brasileira, por nomes como Eliana Yunes (2012, p. 105), da 
área de Letras, que destaca a redescoberta da literatura como um ca-
minho de abertura para “as sensibilidades, das percepções agudas e 
súbitas, que fazem ponte entre saberes duros, colocando-os em diá-
logo”. Também Maria Clara Bingemer (2015), da área da Teologia, res-
salta as afinidades interdisciplinares entre a Teologia, a espiritualida-
de e a Literatura. Bingermer (2015) analisou inclusive duas obras de 
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H e Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres, sob a percepção do diálogo entre Teologia e Literatura.

Juliana Defilippo (2015) realizou um levantamento teórico sobre 
artigos que abordaram a temática da Religião na ficção clariceana e 
constatou que, desde os seus primeiros críticos, em 1943, a obra de 
Clarice Lispector tem despertado esse tipo de discussão por abordar 
uma temática existencialista. 

Nos últimos anos, foram publicados inúmeros artigos, frutos de 
pesquisas acadêmicas, sobre a linguagem espiritual, a escrita místi-
ca, o existencialismo na obra de Clarice Lispector. Citamos alguns: 
Teresinha Zimbrão da Silva (2007) estudou a alquimia do amor em 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Cícero Bezerra (2017) estabe-
leceu o diálogo entre Teologia, Filosofia e Literatura por meio de dois 
contos de Clarice Lispector: Amor e Perdoando Deus. Murta (2019), em 
seu doutoramento em Teologia, traçou uma linha investigativa acer-
ca da espiritualidade do corpo na obra de Clarice Lispector, usando 
como base os livros: A maçã no escuro, Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres e A paixão segundo G.H.

Considerando essa linha de diálogo interdisciplinar, a reflexão 
acerca da espiritualidade na ficção de Clarice Lispector foi desen-
volvida pela crítica desde o início. A partir da publicação de Perto do 
coração selvagem, em 1943, a ficcionista recebeu a alcunha de auto-
ra mística, de existencialista, de escrever romance psicológico, de 
indagação ontológica, de escrita filosófica, de ficção metafísica, de 
utilizar-se da epifania e do descortínio religioso, além da presença 
judaica em sua ficção (SÁ, 1979; VIEIRA, 1987; MARTINS, 1988; NU-
NES, 1989; GOTLIB, 1995; ROSENBAUM, 1999; REGUERA, 2006; SIL-
VA, 2015; DEFILIPPO, 2015; MURTA, 2019).
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Assim, todas as denominações ou classificações a ela atribuídas 
que, de algum modo, fazem referência à presença da espiritualida-
de em sua narrativa ficcional revelam-se importantes para nortear 
esta pesquisa.

O diálogo entre Literatura e Religião

As autoras já citadas Yunes (2012), Bingemer (2015) e Defilippo (2015) 
sinalizaram o aumento do interesse acadêmico em investigar a pos-
sível relação existente entre textos literários e a Teologia, ou o cam-
po da Religião. No entanto, Bingemer (2016) chamou a atenção para 
um termo cunhado pelo teólogo católico Karl-Joseph Kuschel, Teopo-
ética. Este termo se relaciona à estilística e ao falar de Deus, em es-
pecial, nos textos bíblicos, doutrinadores ou a Ele direcionados. Bo-
nafim (2019) concorda com Kuschel (1999), que define a Teopoética 
como o fazer literário de expressão subjetiva,

[...] criativa, da própria concepção do divino. Na literatura, Deus se 
subjetiviza, ganha a conotação ideal de cada artista, num processo 
de criação de teologias pessoais, desveladoras de importantes sig-
nificados para o homem e para o mundo. (BONAFIM, 2019, p. 2).

Esse conceito, embora fundamental para muitas análises, não 
atende às necessidades deste artigo uma vez que o foco desta inves-
tigação não é o significado de Deus para os homens, não é a religião 
pessoal da ficcionista, nem mesmo o senso religioso de Clarice Lis-
pector. Para a realização desta investigação, a terminologia adota-
da é a definida por Bingemer (2015) distinguindo semanticamente 
os termos: Literatura, Teologia, espiritualidade, inspiração, poesia 
e arte, de modo que eles possam dialogar e interagir com indepen-
dência e clareza.

Desse modo, Literatura é, na definição de Bingemer (2015, p. 14) 
a arte de trabalhar as palavras dando-lhes sentidos diversos e adver-
sos; Teologia é, por assim dizer, o estudo das coisas dos deuses e tam-
bém o estudo sistemático das escrituras sagradas, das palavras de 
Deus; Espiritualidade é a sintonia com o imaterial, espiritual, místi-
co, sobrenatural, incorpóreo, inteligente e sensível ao humano; Po-
esia é a práxis inspiradora e criadora; e Arte é a mais sofisticada for-
ma de expressão humana, de linguagem simbólica e representativa 
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da vida em movimento, é uma interpretação subjetiva e, simultane-
amente, objetiva de imitação da vida. A Inspiração, presente nas Ar-
tes, na Literatura, na Teologia e na poesia é o ar que dá vida à palavra.

Tanto a Teologia quanto a Literatura têm na palavra escrita ou fa-
lada sua principal ferramenta, sua fonte de vida, de inspiração. A pa-
lavra é o barro a ser trabalhado pelo artista. A diferença entre am-
bas é, no entender de Bingemer (2015): a palavra que, na Teologia, é 
uma experiência de fé, uma vivência religiosa, palavra que comuni-
ca e conduz à experiência de Deus, é a escritura do sagrado; na Lite-
ratura, a palavra é a vida pulsando, é a voz do humano, imperfeita, é 
uma forma de recriar, reproduzir, ressignificar e reinterpretar a expe-
riência e a existência dos seres humanos em suas múltiplas facetas.

É importante tal separação, pois não se pretende estabelecer um 
tratado religioso, teológico, mas uma investigação da presença da es-
piritualidade na obra de Clarice Lispector. Espiritualidade essa que 
está, ou pode estar, contida na palavra inspirada em sintonia com os 
aspectos do imaterial, do espiritual, do místico, do sobrenatural, do 
incorpóreo, do indizível, do inteligente, do sensível, do humano, pre-
sentificados nas narrativas clariceanas.

Outro aspecto relevante e que merece ser esclarecido de antemão 
diz respeito à metodologia da análise do conceito de espiritualidade. 
Antônio Manzatto (2016) reconhece a pluralidade de métodos para a 
análise do diálogo entre Literatura, Teologia e/ou Ciências da Religião. 
No entanto, o autor classifica esses métodos por suas intersecções e 
diferenças. Com base nos seus estudos, há um conjunto de pesqui-
sas que tem como abordagem a busca, no interior da obra literária, 
dos elementos representativos da teologia trabalhados como conte-
údos teológicos, doutrinários, sem respeitar a literatura como arte 
expressiva das percepções da vida. Uma segunda abordagem teria 
como princípio o pensamento de Kuschel (1999), a Teopoética, cuja 
preocupação é o falar sobre Deus, com Deus, para Deus, nem sem-
pre respeitando os princípios da literatura comparada, relacionan-
do e comparando elementos de Literatura e Teologia. Nesse sentido, 
Defilippo (2015) comenta que a principal motivação da Teopoética é 
revelar as possibilidades de retratar literariamente as faces de Deus. 
A terceira forma de abordagem diz respeito ao olhar dos pesquisa-
dores que querem contemplar o desafio teológico refletindo sobre 
os conteúdos da fé, porém partindo do fazer literário propriamente 
dito. Nas palavras de Manzatto:
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E por isso debruçam-se mesmo sobre obras e autores confessada-
mente não religiosos e não teológicos e que não podem, pois, ter uma 
‘aplicação direta’ para a teologia. Torna-se muito mais interessante o 
procedimento, porque a teologia vai encontrar-se com algo ‘diferente 
de si mesma’, o que vai exigir-lhe não apenas capacidade de diálogo, 
mas disposição de reler-se e reelaborar-se. (MANZATTO, 1994, p. 95).

Esse modo de olhar a Literatura, partindo da própria Teoria Lite-
rária para, então, construir um diálogo com a Teologia ou com as Ci-
ências da Religião parece ser o mais adequado para atingir os obje-
tivos propostos neste artigo. Endossando a postura do pesquisador 
com olhar independente, citam-se as palavras de Defilippo (2015, p. 
76) para quem “[a] literatura de ficção não depende de Deus para exis-
tir; ela está fora Dele, criando suas próprias leis e sua própria forma”.

Assim, a palavra é matéria, é ferramenta e principal instrumen-
to da Literatura, uma arte verbal. Bingemer (2015) explica que a Li-
teratura é a arte de retratar, recriar, reproduzir a vida com palavras. 
Ela traduz em palavras as experiências humanas.

Sagrado e profano

O conto em estudo é parte integrante da obra, A via crucis do corpo, 
na qual cada uma das personagens trilha um caminho, via crucis, em 
busca de sua alma e de sentido para a sua vida, um caminho para a 
interioridade, conquistando, sobretudo, por meio de aspectos sen-
soriais do próprio corpo, um novo lugar de experiência, um lugar 
de amor à própria essência, de amor à própria alma, tal qual ela é.

Na obra, podemos interpretar que cada conto, incluindo a explica-
ção/prefácio, representa uma estação da via crucis, ou via sacra. É pos-
sível estabelecer um paralelo entre a narrativa ficcional e a narrativa 
bíblica. Mas esse paralelo não é o foco deste artigo. O objetivo aqui é 
compreender a relação entre sagrado e profano a partir do abando-
no da vida religiosa da personagem principal do conto em análise.

Na tentativa de compreender os conceitos de sagrado e de profa-
no, consultamos a obra de Mircea Eliade (2018), intitulada O sagrado 
e o profano. Nela, o autor mostra a dessacralização do homem con-
temporâneo na sua relação com o cosmos e com o divino, embora 
esse homem ainda mantenha em seu cotidiano alguns vestígios do 
culto ao sagrado, de que um exemplo é o hábito de arrumar a casa 
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para receber visitas, ou considerar a casa como um templo sagrado 
para refazer as próprias forças.

Para Eliade (2018), o homem religioso é aquele que se percebe in-
tegrante de um cosmos criado por uma força criadora superior a ele 
próprio e a cujas regras ele deve obedecer, reconhecendo sua posi-
ção de criatura e parte da criação. Ele entende essa força superior 
como divina e a chama de Deus ou Criador. Essa relação tem um va-
lor existencial e atua como um guia para suas ações. Esse homem 
religioso, mesmo sem confessar uma religião, orienta-se para o alto, 
abrindo-se a uma comunicação com o Criador. 

Também o espaço pode ser considerado sagrado. Por essa razão, 
o autor cita que a moradia de uma pessoa pode ser considerada por 
ela sagrada. A dessacralização ocorre quando o homem a-religioso 
não se reconhece como criatura, nem parte integrante de um cos-
mos, nem reconhece suas regras implícitas de sobrevivência. Ele se 
sente o próprio criador, e o cosmos está somente a seu serviço e do-
mínio. Ele dita as regras: meu corpo, minhas regras. Os espaços são 
neutros e não conduzem à sua interioridade nem à exterioridade. A 
comunicação com o mundo interior e exterior é, por assim dizer, des-
viante, ruidosa, desencontrada. Para fazer uma referência bíblica, a 
comunicação é semelhante a uma torre de Babel.

No entanto, Eliade (2018) acrescenta que nenhum indivíduo é 
profano em estado puro. “a existência mais dessacralizada conserva 
ainda traços de uma valorização religiosa do mundo” (2018, p. 27), 
como vestígios do homem primitivo religioso. Assim sendo, a análise 
do conto clariceano pretende refletir sobre os conceitos de sagrado 
e profano, considerando ainda que a personagem a ser analisada 
encontra-se, no início do conto, desconectada da sua interioridade 
verdadeira.

A cruz e o conto Melhor do que arder

A cruz é considerada um símbolo universal de relação entre o céu e a 
terra, não apenas na cultura judaico-cristã, mas em outras também. 
Ela é a ponte entre o sagado e o profano. Figura em diferentes cultu-
ras como símbolo de orientação religiosa. É o cordão umbilical com 
o cosmos. A cruz é símbolo de bússola existencial, mostra o caminho, 
em direção ao alto e ao interior de si mesmo, além de apontar para as 
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direções exteriores ao homem (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009).
A vida religiosa, dentro de uma concepção cristã, compreende 

obediência e adoração à cruz. Jesus dizia no evangelho de Lucas: “Se 
alguém quer vir após mim, renuncie a si mesmo, tome sua cruz cada 
dia e siga-me” (9, 23). No conto em estudo, Madre Clara abandona a 
vida religiosa, parecendo assim abandonar a cruz. Contudo, o contrá-
rio acontece: ela se aproxima ainda mais do sagrado ao sair do con-
vento do que quando lá estava.

Na verdade, podemos notar que há na personagem uma dessacra-
lização inicial marcada pelo afastamento de si, da essência, do fim 
para o qual fora criada. Isso tudo fazia com que Madre Clara ardesse 
diante da cruz, pois “não podia mais ver o corpo quase nu do Cristo” 
(LISPECTOR, 1974, p. 92). O estado de nudez da imagem crística que 
desperta em Madre Clara a necessidade de mudar de vida, de buscar 
a realização pessoal, pode ser comparado à passagem bíblica na qual 
Adão envergonha-se de sua nudez após ter desobedecido às ordens 
do Criador. Madre Clara fora criada para obedecer à ordem inscrita 
no coração do Homem e no livro do Gênesis: “sede fecundos, multi-
plicai-vos e enchei a terra” (9, 1). No conto, a transgressão foi plena-
mente necessária, pois somente desobedecendo à expectativa da fa-
mília, da sociedade e das irmãs do convento é que madre Clara pôde 
obedecer aos ditames de sua alma.

Os conflitos vivenciados pela personagem revelam o quão distan-
te Madre Clara estava do seu corpo físico e psíquico, afastada de sua 
identidade mais autêntica. Tal distanciamento lança a existência hu-
mana no caos (ROCHA, 2020). A esse respeito, Miranda (2000) sina-
liza que a vida é governada por leis que estão inscritas na linguagem 
sutil dos corpos. Para o referido autor, o corpo humano é o instru-
mento da nossa felicidade. 

Madre Clara deseja ardentemente buscar a sua realização pessoal 
por meio do seu (re)encontro com o corpo, com o seu lugar de per-
tencimento e de proteção, uma vez que, dentro de um convento, seu 
sentimento de inadequação era constante e crescente, pois convivia 
com a sua sexualidade reprimida, não realizada. “Um dia, na hora do 
almoço, começou a chorar. Não explicou por que a ninguém. Nem 
ela sabia por que chorava. E daí em diante vivia chorando” (LISPEC-
TOR, 1974, p. 92). Estar “desligada” de sua verdade interior a fazia so-
frer. “O corpo é um ser em construção sobre a rocha da identidade 
divina de cada um” (MIRANDA, 2000, p. 17). 
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Consideremos que o corpo é também a imagem da cruz. O corpo 
une o céu e a terra. Através do corpo, há a experiência com o sagra-
do. Ele é a via natural de realização do autoconhecimento e desen-
volvimento espiritual. (MIRANDA, 2000). 

Arder de desejo carnal diante da imagem da cruz remete-nos à 
paixão de Santa Teresa Ávila, que ardia de paixão pelo Cristo. Madre 
Clara se tornou freira por imposição da família. A abertura do conto 
descreve a madre: “Era alta, forte, cabeluda. Madre Clara tinha buço 
escuro e olhos profundos negros” (LISPECTOR, 1974, p. 91). A descri-
ção do buço escuro é uma referência à descendência portuguesa da 
Madre: “era filha de portugueses” (LISPECTOR, 1974, p. 92).

A narradora, após descrever a Madre, acrescenta a obediência, 
tanto à família quanto às obrigações do convento. Em seguida, faz 
referência à rotina no convento: “Rezava com fervor. E se confessava 
todos os dias. Todos os dias a hóstia branca que se desmanchava na 
boca” (LISPECTOR, 1974, p. 91). Essa passagem lembra uma reflexão 
de Teresa de Jesus, no prólogo de seu livro O castelo interior, no qual 
afirma: “considerando que a força da obediência costuma facilitar o 
que parece impossível, a vontade se determina a fazê-lo de bom gra-
do, embora a natureza se aflija muito” (2019, p. 5).

Contudo, o cansaço da rotina e da obediência imposta, e nada re-
alizadora, e por demais frustrante, faz com que a Madre perceba a 
sua própria infelicidade. Começou a cansar de viver entre mulheres 
e foi aconselhada, por uma amiga e pelo Padre confessor, a mortifi-
car o corpo e assim o fez. “Mulheres, mulheres, mulheres. Escolheu 
uma amiga confidente. Disse-lhe que não aguentava mais. A amiga 
aconselhou-a: – Mortifique o corpo” (LISPECTOR, 1974, p. 91).

A madre, conforme ia tomando consciência de sua infelicidade, 
ia também percebendo sua real vocação, pois sentia seu corpo ar-
der: “na hora em que o Padre lhe tocava a boca para dar a hóstia, ti-
nha que se controlar para não morder a mão do padre” (LISPECTOR, 
1974, p. 92). Como mencionamos, a visão do corpo de Cristo quase 
nu, pregado à cruz, lhe excitava.  Esse era mais um tormento para a 
Madre arder e mortificar o corpo. Nas palavras da Carmelita Teresa 
de Jesus, “O Senhor não me deu virtude suficiente para lutar contra 
as contínuas enfermidades e cumprir as minhas variadas obrigações 
sem grande resistência interna” (2019, p. 6).

No conto, parece haver um diálogo tanto com Santa Clara (pelo 
nome), quanto com Santa Teresa de Ávila, Santa Teresa Benedita da 
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Cruz e São João da Cruz (pela referência ao Cristo na cruz). Todos es-
ses santos foram movidos pela paixão. Em algum momento de suas 
trajetórias de vida se dedicaram à cruz, à meditação e ao aprofun-
damento do sentido da cruz. Madre Clara se aproximou do sagrado 
percorrendo o caminho inverso, saindo da vida religiosa e indo em 
direção à vida dita profana.

A via crucis de Madre Clara passa por sua vida no convento. Segun-
do Edith Stein (1999), a passagem pela cruz é necessária para a rea-
lização pessoal, para as mudanças de vida e aceitação daquilo que 
é o viver. Foi contemplando o Cristo morto na cruz, quase nu, que 
Madre Clara despiu-se de suas amarras. Revelou-se a sua frustração, 
deu-se o encontro com a sua verdade: não tinha vocação para o con-
vento – sua real vocação era outra. Diante da cruz, o ardor que Ma-
dre Clara sentia mostrou-se como potencial de vida que pulsava den-
tro de suas entranhas. 

O que poderia sugerir distanciamento do sagrado não se consu-
mou: após sair do convento, Madre Clara “rezava muito para que al-
guma coisa boa lhe acontecesse. Em forma de homem” (LISPECTOR, 
1974, p. 93). Ela não se arrependeu de deixar o convento, pois seu pior 
martírio era a permanência nele. 

Pregado à cruz, Jesus conversa e perdoa o bom ladrão. A reden-
ção, um dos atributos da cruz, é alcançada pelo perdão a si mesmo e 
ao próximo. Pois Madre Clara, do conto Melhor do que arder de Clari-
ce Lispector, enfim, aceitou plenamente ser quem ela é e lutou para 
se realizar. Depois de abandonar o convento, ela conheceu o portu-
guês do botequim e casou-se com ele.

A título de curiosidade, o português chamava-se Antônio – o mes-
mo nome do Santo popularmente considerado casamenteiro. Em 
Clarice Lispector, nada é coincidência. Casaram-se e foi o Padre do 
convento quem realizou o casamento. A última frase do conto: “Ti-
veram quatro filhos, todos homens e todos cabeludos” (LISPECTOR, 
1974, p. 94).

Considerações finais

O conto em estudo é parte integrante do livro A via crucis do corpo, 
publicado em 1974, que foi encomendado pelo editor e deveria tema-
tizar sexo. No entanto, observamos que a linguagem usada nada tinha 
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que se assemelhasse à pornografia ou que conduzisse a um erotismo, 
ainda que casual. Clarice Lispector era uma escritora consagrada. Na 
época, recebera inclusive a alcunha de monstro sagrado da Literatu-
ra Brasileira. Ao aceitar a encomenda de seu editor, que lhe impôs 
escrever sobre sexo, pressentiu as críticas que estariam por vir. De 
fato, vieram, e o livro chegou a ser chamado de lixo. O monstro sa-
grado desceu da cruz, perdeu sua aura de sacralidade.

Por sua vez, Madre Clara abandona o convento, desce também 
da sua cruz. Livra-se desse martírio. Vai viver a própria vida e bus-
car um casamento, quer ter filhos e reza todos os dias para encon-
trar um bom marido até que, enfim, se casa com o português do bo-
tequim. A Madre torna-se apenas a mulher Clara, por meio de uma 
transgressão às leis da igreja que a conduziu à obediência a uma lei 
superior: ser fiel a si mesma.

Observamos que, ao encontrar seu caminho para a felicidade, Ma-
dre Clara não profanou sua existência, ao contrário, sacralizou-a se-
guindo sua verdadeira vocação: casou, formou um lar com filhos e 
marido, construiu seu próprio lugar sagrado que, para ela, era a fa-
mília. A vida no convento, sem realização alguma, apenas por obe-
diência, era a vida dessacralizada de Madre Clara.

Já para a ficcionista, descer da cruz, que é carregar a alcunha de 
monstro sagrado da Literatura, representou a liberdade de escrever 
sobre qualquer tema e com a linguagem que quisesse. A transgres-
são às normas literárias vigentes, ou a desobediência ao que espera-
vam de um monstro sagrado da literatura, representou a libertação 
e a entrega à verdadeira vocação da escritora: experimentar diferen-
tes modos de pensar, narrar e, no caso do conto Melhor do que arder, 
dessacralizar o conceito de sagrado.
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Mitologia e Experiência Urbana em Antonio Cicero:  
geopoesia e flânerie na cidade e nos livros

Sara Gonçalves Rabelo (IF Goiano) 1

Na figura do etnoflâneur, poeta e filósofo, este trabalho se abre. Evoco 
não as musas da inspiração, mas as palavras da geopoesia de Antonio 
Cicero. Autor carioca, nascido em 1945, já, desde a infância, viveu de 
caminhos. Filho de piauienses, morou em Washington, Londres e Rio 
de Janeiro. Nas andanças, se formou em filosofia, mas foi nos poe-
mas que se encontrou desde jovem. Irmão da cantora e compositora 
Marina Lima, também fez e faz grandes contribuições em canções e 
letras. Nos caminhos, Antonio Cicero se formou professor, colunis-
ta e, desde 2017, ocupa a cadeira 27 da Academia Brasileira de Letras. 

As obras de Cicero possuem um cenário singular. Em uma mistu-
ra de cidades e mitos a poesia se sobressai, narrando lugares e pas-
santes. Junto a reflexões profundas, vemos um flâneur que mistura 
caminhada, mitologia, filosofia e literatura. Na rememoração dos 
clássicos, Antonio Cicero passeia por vários lugares, tendo como re-
ferência figuras como Proteu, Medusa, dentre outros. Na sua rela-
ção com a experiência urbana, Cicero passeia, assim como Baude-
laire e Calvino, Paul Valéry e Walter Benjamin (2006) por Passagens.

Essa poiesis mitodológica dialoga com a geopoesia: na leitura dos 
lugares, dos passares e dos encontros, as figuras do imaginário gre-
go retornam atualizadas em substratos de camadas históricas e ima-
géticas. Relembrados em músicas, peças, jogos e poesias, os deuses 
surgiram como uma versão da realidade, uma explicação do inexpli-
cável, foram uma tentativa de suavizar as intempéries do humano. 
Os deuses são feitos de palavras.

A palavra grega retratada como um conjunto de elementos míti-
cos cercado por aparições divinas é, através dessa lógica pensamen-
tal, rodeada por situações perigosas em virtude das tramas feitas pe-
los deuses que estavam constantemente vigiando os atos humanos. 
Tanto na Ilíada  quanto na Odisseia, Homero (2009a, 2009b) narrou 

1.	 Docente do Instituto Federal Goiano – Campus Campos Belos. É Doutora e 
Estudos Literários (UFU) e Mestre em Filosofia (UFU). Graduada em Letras – 
Português (UFU) e Letras – Inglês (UNIUBE).
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os grandes feitos ocorridos na guerra de Troia e, depois, a tentativa 
de regresso de Odisseu a Itaca.

O narrar caminhante ocorre, então, desde essa época. Nas mu-
danças das palavras, na variação de seres sobrehumanos, na narra-
tiva do inexplicável, já encontrávamos a geopoesia: 

Daí infere-se que aquilo que era relatado em um determinado 
momento histórico era fruto de vínculos que deixavam marcas e 
mudanças nas palavras. Desse modo, ainda havia, nesse momento, 
uma complexidade em diferenciar mytho e logos, pois o primeiro, 
realizado muitas vezes de forma oral, era uma fonte de inspiração 
para diversas produções e o segundo a realidade. A variedade de 
diferenciações proporcionava aos mitos uma criação extensa de 
seres sobre-humanos e ações imaginárias, mas foram as epopeias 
que consolidaram a união entre mito e história, o que ainda per-
durou por um tempo (RABELO, 2021, p. 23). 

Similar às epopeias que “consolidaram a união entre mito e his-
tória”, a geopoesia consolida a escrita da narrativa oral dos brasis li-
minares. Rememorando mytho e logos, como a figura dos deuses que 
acompanham, como caminhantes, as trajetórias humanas, flana-
mos pelo O discurso e a cidade, no qual “o emissor do discurso se mo-
vimenta, configurando o que poderíamos chamar de poesia itineran-
te” (CANDIDO, 1993, p. 261). Apesar de o entendimento das questões 
inexplicáveis relatadas nesses poemas épicos, como mudanças na-
turais do mundo, é inevitável encontrar resquícios dos grandes fei-
tos mitológicos na poesia moderna, uma vez que uma parte conside-
rável dos poetas dos séculos XIX e XX escreveram sobre ou citaram 
as façanhas narradas épica, trágica e liricamente. O que não poderia 
ser diferente na obra de Antonio Cicero, já que tanto a poesia quan-
to a filosofia são objetos de seu fazer criativo.

Acompanhamos na obra do autor carioca essa fusão de matérias 
para a geopoesia. Literatura e Filosofia se misturam e retomam a mi-
tologia, as cidades, os livros, as palavras e as coisas. Acompanhamos, 
em poemas, o flâneur harmoniosamente estruturando em um cami-
nhar de regiões e de reinvenções de um narrador “de papel”:

O narrador – por mais familiar que nos soe esse nome – não está 
absolutamente presente entre nós, em sua eficácia viva. Ele é para 
nós algo distante, e que se distancia cada vez mais. Descrever um 
Leskov como narrador não significa trazê-lo para mais perto de 
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nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa 
dele. Vistos de uma certa distância, os traços grandes e simples que 
caracterizam o narrador destacam-se nele. Ou melhor, esses traços 
aparecem, como um rosto humano ou corpo de animal num roche-
do, para um observador localizado numa distância apropriada e num 
ângulo favorável. Essa distância e esse ângulo de observação nos são 
impostos por uma experiência quase cotidiana. É na experiência 
de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. É cada vez mais 
frequente que, quando o desejo de ouvir uma história é manifestado, 
o embaraço se generalize. É como se estivéssemos sendo privados 
de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 2012, p. 213). 

Assim como o caminhar com Walter Benjamin, em A cidade e os 
livros (CICERO, 2002) somos leitores de um personagem que cami-
nha, que observa os espaços, “mostrando-nos e falando-nos de lu-
gares, aqui também este personagem, na voz de um prometeu, fala 
de cidades formigantes com cruzamentos febris e inopinados” (JA-
FFE, 2007, p. 91-92).  Entre lugares e experiência urbana – livrarias, 
cafés, museus, apartamentos, além de carros, vans e ônibus – a óti-
ca de um observador das multidões, ao estilo de Edgar Allan Poe, ir-
rompe. Entre o mal-estar e o desânimo, quase como uma crítica às 
visões cosmopolitas, Cicero insere o leitor no movimento singular e 
instável da metrópole. 

Em uma descoberta de um Rio de Janeiro que desloca, anda, move 
e muda, mais ainda na centralização que há décadas, com autores 
como José J. Veiga e José Godoy Garcia, vem sendo modificada, a ca-
pital brasileira de Antonio Cicero migrou. No levantar poético de si-
tuações cotidianas, o autor carioca mostra a migração, a semelhan-
ça, as andanças que a geopoesia do centroeste-norte-nordeste vem 
tentando modificar, como colocam Silva Junior e Marques (2015):

Os processos culturais brasileiros se deram sempre em deslocamen-
tos. Pessoas, ideias e manifestações emigrantes deixaram a Ibéria 
e partiram em suas jangadas de pedra para Terras incógnitas. O 
Atlântico, pilar e porta do Tejo, ao qual os portugueses estiveram 
tão ancorados, é o mesmo que serviu de ponte para uma colonização 
escravagista, diaspórica e holocáustica. Procuraram o Paraíso – não 
encontraram e ofereceram o Inferno. Durante séculos o Brasil 
esteve no Litoral, sina de colonizadores jangadeiros. Depois, de-
sapegou-se desta cultura unilitoral e se redescobriu no interior do 
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país. Suas capitais migraram: Bahia, Rio de Janeiro, Brasília. Bahia 
foi fundada por lusitanos. Rio de Janeiro não só foi fundada, bem 
como serviu, por um tempo, de capital à coroa. Somente em 1960 
uma capital nacional foi realmente pensada, fundada e vivida por 
brasileiro. De certa forma, somente neste momento nos livramos 
realmente do hífen (SILVA JUNIOR; MARQUES, 2015, p. 233).

Em perspectiva etnográfica, este trabalho “envereda pelos míti-
cos caminhos de um planalto onde o céu e a terra se confundem, 
num convite ao homem para uma religiosidade primitiva cheia de 
magia e esoterismo” (TURCHI, 2003, p. 155) que tem seu lugar na-
quele que caminha e que, nos detalhes da cidade, encontra a magia 
do relatar, do ver, do sentir, do olhar. É na relação entre a flânerie e a 
geopoesia, a cidade e os livros, a poesia e a mitologia que trazemos 
aqui uma breve análise de dois poemas que misturam e revisitam 
tudo aquilo que é geopoesia em Antonio Cicero. Em “Proteu” somos 
caminhantes-navegantes: 

PROTEU
Helena jamais regressará.
Ao meio-dia não sairá
ela mas Proteu do mar bravio.
Quem lá estará à espreita escondido?
Tu. Não mais aguardarás Helena.
Guarda o nome, quando muito: Helena,
mas abre os braços e enlaça o Velho
que sai da espuma: abraça o leão
que ele será, segura a serpente,
cinge o bólide e a água corrente,
engole a televisão e a mata,
sê por um bom tempo o que tente
e para sempre nada: não pregues
coisa alguma no lugar do nada. 

(CICERO, 2002, p. 23).

Da mesma forma que outros poemas presentes no livro, Cicero 
usa, em “Proteu”, um mito para falar do seu caminhar, assim como 
em “Ícaro”, “Prometeu” e “Medusa”. De forma análoga à antiguidade, 
é evocada a força do herói grego diante do mal-estar da cultura atu-
al. Desse modo, o mito é colocado como uma retomada de antigas 
acepções gregas e a caída de Proteu funciona como a queda dos deu-
ses que até então eram intangíveis. A queda fica registrada também 
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em Helena, que não mais regressará. Mas ainda assim é preciso guar-
dar algo, mesmo após o decaimento, já que é preciso abraçar o leão 
e a cobra para se chegar ao conhecimento daquilo que está por vir. 
Somente após enfrentar as intempéries que vamos chegar ao pleno 
entendimento das coisas.

O código linguístico surge nesse momento de queda e nele a ideia 
e a inspiração mudam, assim como ocorre atualmente com a televi-
são, com a qual Cícero faz a ligação, possibilitando tanto a leitura mí-
tica quanto a contemporânea. Nesse viés os leitores, assim como Ei-
doteia, devem transformar o metamórfico em algo diferente, o que 
é o papel das palavras. Assim, os mitos que perpetuavam no imagi-
nário popular são delimitados e definidos através da linguagem, mas 
esta se encontra em constante transformação, pois a inspiração está 
sempre mudando. Antonio Cicero aproveitou disso para falar de filo-
sofia em seus ensaios que dialogam com poesia, como pode ser visto 
no ensaio “Proteu”, retirado do livro Finalidades sem fim:

Não é de estranhar que esse episódio tenha suscitado inúmeras 
interpretações filosóficas desde a Antiguidade, pois tudo nele é 
filosoficamente sugestivo. O nome Proteu significa o mesmo que “o 
primeiro de todos”. O nome de sua filha, Eidoteia, significa “deusa 
da forma” (isto é, da aparência, do aspecto, da figura). Temos aqui, 
portanto, de um lado, o pai, definido pelo nome como simplesmente 
o primeiro de todos, e a filha, definida como a forma, no sentido 
da aparência: portanto, por um lado a origem informe e, por outro, 
a forma originada. Além disso, Proteu é o velho do mar, embora às 
vezes ande pela terra, enquanto Eidoteia anda pela terra, ainda que 
costume mergulhar no mar (CICERO, 2005, p. 219-220).

Proteu é aquele que veio antes de todos e Eidoteia a forma (a ins-
piração do poema, a ideia) e cabe ao herói – Proteu – a difícil arte 
de dar forma ao poema. Eidoteia pode ser entendida através da fala, 
das histórias contadas oralmente e que foram passadas de geração 
em geração e deram início a tudo que existe na sociedade hoje. Pos-
teriormente veio a palavra, aquela que passa a conter as histórias, 
que mostra como prender o que está solto e dá forma a tudo que é fa-
lado, assim como fez Eidoteia ao mostrar como prender aquele que 
não pode ser dominado. Eidoteia é geopoesia nas leituras atuais, é 
o passar de geração em geração aquilo que um povo detém de mais 
precioso. No caminhar do geopoeta Cicero, Eidoteia dá forma ao flâ-
neur do século XXI.
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Portanto, na presença do transeunte, na memória oral, corporal 
e performática, as manifestações populares – antigas ou atuais – en-
contram-se na comunidade, na multidão, no espaço e na escrita, na 
cultura popular, no ouvir, no parar. No perder-se e se achar: a língua 
se faz viva pelo encontro e a geopoesia se faz presente em cada um 
deles, assim como se fazia viva nas narrativas mitológicas narradas 
na antiguidade. 

Por outro lado, no poema “Ônibus”, segundo Jaffe (2007, p. 32), há 
uma “confluência de pessoas e de espaços”. Em um espelho que re-
toma não só o de “Alice através do espelho”, mas o escudo de Perseu, 
abordado em outro poema do autor intitulado “Medusa”, vemos a ci-
dade. Ao abordar este mito, retomamos Calvino (1988, p. 16), para o 
qual é possível “encontrar [...] uma alegoria da relação do poeta com 
o mundo, uma lição do processo de continuar escrevendo”. Esse pro-
cesso está também naquele que observa, que caminha e que poste-
riormente escreve, como o personagem que, sentado em um ônibus, 
na véspera de Natal, observa os passantes: 

ÔNIBUS
São oito horas da noite, véspera
da véspera de outro Natal.
Já não há lâmpadas feéricas
Vindas da China a iluminar
as ruas. O raciocínio
as eliminou. Um só ônibus
dá-se a tal luxo e vai aceso, 
vestido de lâmpada, pródigo 
da luz que lhe enquadra as janelas
por onde à contraluz se enxergam
os seus sombrios passageiros
voltando mortos para casa:
longa meândrica jornada
através de um obscuro espelho. 

(CICERO, 2002, p. 61).

Na perspectiva da geopoesia do flâneur o caminhante observa e 
palavra: exatamente essa relação do geopoeta que deseja continu-
ar escrevendo. O sair pela cidade e o olhar através do espelho es-
curo trazem “sombrios passageiros”, e estes, em uma cena urbana 
noturna, comum de qualquer dia da semana, mostram que “à con-
traluz” é onde se enxerga o que se resta no final do dia, após a “longa 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

314

meândrica jornada”. Segundo Portal (2017, p. 104): “em uma perspec-
tiva mais profunda, se a cidade aparece, [...] de um lado, ‘inesgotá-
vel’, com suas galerias, cinemas, livrarias e seus ‘livros infinitos’ [...] 
ela se mostra, também, em suas contradições e injustiças sociais”. 
Na solidão da “véspera da véspera de outro Natal”, o que poderia ser 
fronteira se torna cruzamento cultural da história com biografias de 
anônimos e de gerações. Na mesma linha caminhante, Augusto, em 
A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, caminha:

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a es-
crever o livro, Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, 
fachadas, telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, 
letreiros comerciais luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas 
de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas 
poças, veículos e principalmente pessoas (FONSECA, 1994, p. 594).

Semelhante ao observador ciceroniano, Augusto anda pelas ruas, 
“solvitur ambulando” por um Rio de Janeiro das madrugadas, da rua 
do Ouvidor, da rua do Mercado. Nessas Fisiognomias – antigas ou 
contemporâneas – que se fizeram/se fazem vivas e estão na memó-
ria da literatura de campo, vemos o Rio de Janeiro a partir de diver-
sas lentes. Nesse deslocar-se no campo (filosófico-etnográfico) da 
geopoesia ciceroniana do observar a janela, vemos uma busca pela 
condição humana, pelos detalhes dessa vida na “perspectiva oníri-
ca” de Willi Bolle:

Baudelaire evoca o horizonte de uma circulação das mercadorias 
no mercado mundial a partir da perspectiva onírica do consumidor 
europeu, numa refração irônica. Mário de Andrade, em contrapon-
to à ideologia oficial do Brasil como país de imigração e “país do 
futuro”, flagra uma radiografia do inconsciente coletivo: o desejo 
de êxodo. Quanto ao conto de Benjamin, seu pano de fundo é uma 
Europa destruidora e autodestruidora, de onde ele procura uma 
saída (BOLLE, 1994, p. 44).

Da mesma forma que em Benjamin há uma busca por uma saí-
da, uma fuga da “Europa destruidora e autodestruidora”, no cami-
nhar/andar do ônibus da “cidade inesgotável”, assim como narrador 
benjaminiano se enxerga na contraluz do que fica. Da mesma forma 
que o geopoeta saiu do eixo sudeste-sul no caminhar para a poesia 
centroestina, fazendo o caminho inverso de trazer para esse centro 
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as importantes narrativas, antes só contadas, hoje escritas, estuda-
das, divulgadas.

Na perspectiva do geopoeta que caminha, segundo Silva Junior 
(2013, p. 7), “Quem viaja, quando volta, volta para contar e rememora 
a narrativa da peregrinação” e é nesse viajar no espelho, sem lâmpa-
das, em uma véspera de Natal sem muito esperar que nos encontra-
mos na arte de andar e fazer geopoesia pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Somos espelhos que refletem cada experiência e estas se encontram 
na geopoesia que rememora o passado mitológico e o presente das 
cidades. Na mais alta intimidade com o universo do mito, “ali, naque-
le território ageográfico e atemporal”, leitor e autor são unidos in illo 
tempore, no tempo do mito, para o fruírem o encantamento da poe-
sia no espaço (SERRA, 2010). 

No encanto do “mundo vasto mundo”, na ausência da última pa-
lavra, mas nas vozes que reverberam em todos os lugares, a geopo-
esia de colher sementes em forma de palavras, colhe relatos e falas 
de vida, de seres e leveza:

Independente do mundo, por vasto, e da vida, por mínima, concre-
tiza-se, crítica dialógica, no mundo e na vida dos seres a leveza – na 
sustentabilidade do ser. Sempre pronta a ouvir uma nova palavra, 
pois neste mundo vasto mundo, ninguém ainda disse a última pala-
vra, a geopoesia colhe vozes e sementes, vozes e semânticas (SILVA 
JUNIOR, 2018, p. 49).

Nesse caminhar pelo “mundo vasto mundo” da geopoesia que Anto-
nio Cicero se torna um etnoflâneur, que trouxe para cada um dos luga-
res em que passou o pensar da geopoesia. Essa geopoesia da condição 
humana – cultura popular, oralidade, memória, vocalidade, perfor-
mance artística e cultural – evoca e invoca antigas veredas e novas 
vertentes para os estudos artísticos e culturais. É na transformação 
do metamórfico (tão longe e tão perto de Ovídio) que algo inteiramen-
te novo e diferente surge. Na leitura mítica do contemporâneo que a 
palavra encontra o seu papel no palavrar da geopoesia e do flâneur. 

Da arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro partimos para o ca-
minhar pelo cerrado, pelo Brasil e pelo mundo, ou melhor dizendo 
pela arte de andar nas ruas de Brasília: 

a estratégia de Brasília seria a visão panorâmica racional da cidade, 
exemplificada por um mapa da capital. Outras estratégias estão 
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contidas em um mapa de Brasília: o sistema que faz com que os 
endereços da cidade não contenham palavras, o desenho em forma 
de avião e os nomes oficiais (baseados na localização ou finalidade) 
das unidades do Plano Piloto, nome do projeto original da cidade 
(BEAL, 2015, p. 67).

A crítica norte-americana nos leva ao planalto central. Do andar 
de Antônio Cicero, em um lugar que tem mar, passamos a caminhar 
nos caminhos de Niemar. Na visão de uma “cidade que não contém 
palavras” em seus endereços, no centro-oeste dos brasis liminares, 
pelas ruas sem nome de Brasília – que é o Cerrado:

ONDE O HOMEM NÃO TEM NOME
durante muitos anos
carreguei em meus ombros
carreguei em meu corpo
uma armadura azul-mar

o capacete: presente de aquiles
o passado: pressa de longas datas
como vieram de longe...
meu escudo meu unicórnio meu velocino

hoje carrego mistérios
cavalgo sozinho pelo asfalto
e já não luto por nada
mas busco algo entre os sinais

ainda apenas
minha pena escreve cartas
observa ainda
os instantes das altas estantes

na nuvem de minha memória
há uma gota de sangue
há uma gota de chuva
chuva imensa de última hora

(RODRIGUES, 2010, p. 7).

Das ruas que possuem nomes conhecidos além-mar – Rio de Ja-
neiro –, vamos para o lugar “onde as ruas não têm nome”, no interior 
do Goiás. É no diálogo com o poeta que anda nos caminhos de Brasí-
lia – Augusto Niemar – que a geopoesia dos brasis liminares encon-
tra o poeta carioca Antonio Cicero. Onde o homem não tem nome, 
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na memória do errante, dos lugares ao longe e do asfalto que carre-
ga as marcas das grandes metrópoles, a geopoesia transpõe lugares 
e falares e ouve aqueles que por há muito pouco tempo passaram a 
ser ouvidos.

Na poesia, na voz e no imaginário popular que andam juntos des-
de o início das civilizações – de Grécia e Brasil antes mesmo de rece-
ber esse nome de árvore – a mitologia poética de Antonio Cicero mo-
vimenta conceitos filosóficos e imagens urbanas. Ao trazer os mitos 
clássicos para a atualidade, o poeta dialoga com o espaço e o tempo 
na narrativa popular das ruas. Com poemas, músicas e estudos crí-
ticos que versam sobre mitologia, filosofia, cidades e literatura, Ci-
cero propicia ao leitor um universo plural permeado por possibili-
dades visuais, artísticas e literárias e aqui dialogadas em geopoesia: 

DA VIDA A PROFECIA
era uma vez um homem simples

por simples teve esposa teve filhos

o homem, da vez, simplesmente, amou

vivia sem perguntas, comum, sem complexo, nonada,
conjugava ovelhas pastava veros, guardador de divãs,
era um homem qualquer numa estrada qualquer, sem
peripécias, sem perguntas numa cidadezinha qualquer

desassossegado, fez-se complexo e virou pulsão de erros
comédia de eros fez-se pulsão e morte, andante, matou
o pai que era o pai se deitou com a esposa que era mãe, 
destinado, filiado, numa cidadezinha chamada athenas

pulsão de cegueira: arrancar de

incerto, esfíngico, na terra desolada

hoje descansa em paz: sem desmedida revelação e pais. 

(NIEMAR, 2015, p. 1).

Assim, partindo de uma perspectiva espacial, a geopoesia cicero-
niana realiza a arte de andar e de flanar pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Entre lugares e espaços urbanos – livrarias, cafés, museus, apartamen-
tos e seres e objetos em movimento, além de carros, vans e ônibus – a 
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ótica de um observador das multidões irrompe. Entre o mal-estar e 
o desânimo, quase como uma crítica às visões cosmopolitas, Nie-
mar agrega esses mitos para inserir o leitor no movimento singular 
e instável da metrópole. Um Édipo caminha por Itabira e pelos arra-
baldes e arredores de Athenas – as duas são cidadezinhas quaisquer.

Portanto, para finalizar, na crítica polifônica que muda e mistu-
ra os falares dos brasis, na leveza dos versos e na leveza sustentável 
dos seres e dos falares acolhedores em cada um dos narrares, na voz 
daqueles sempre prontos a contar e a reinventar, a geopoesia se faz 
presente: 

FALAR E DIZER
Não é possível que portentos não tenham ocorrido
Ou visões ominosas e graves profecias
Quando nasci.
Então nasce o chamado
Herdeiro das superfícies e das profundezas então
Desponta o sol
E não estremunha aterrado o mundo?
Assim à idade da razão
Vazei os olhos cegos dos arúspices e, 
Fazendo rasos seus templos devolutos,
Desde então eu designo no universo vão
As coisas e as palavras plenas.
Só
Com elas
Recondito e radiante ao sopro dos tempos
Falo e digo
Dito e decoro
O caos arreganhado a receber-me incontinente 

(CICERO, 2012, p. 33).
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As representações do espaço Brasília sob uma perspectiva da 
geopoesia: reflexões socioculturais reverberadas no cordel 
Brasília 5.0, do escritor Gustavo Dourado

Sheila Gualberto Borges Pedrosa (POSLLI/UEG) 1

Introdução

Falar de geopoesia em Brasília sem nunca ter feito uma observação 
contemplativa do céu, da cidade e seus monumentos, da paisagem 
exacerbada nas construções, da paisagem viva, que inclui o ser que 
nela habita ou o ser que contempla tal paisagem, parece uma retóri-
ca distante. Brasília, cidade planejada, construída por mãos humil-
des, que de dia tocavam enxadas ou misturavam massa cimentícia 
e de noite, por vezes, se transformavam em geopoetas ao tocarem, 
cantarem ou contemplarem a vastidão celestial que é o céu do cer-
rado. O poema de Gustavo Dourado (2010), “Brasília 5.0” , reverbe-
ra tudo aquilo que uma cidade representa em termos de paisagem 
natural e cultural: da efeméride, ele colhe versos, da paisagem rein-
venta o urbano.

Sobre essa questão da paisagem na literatura, Pinheiro Neto (2018, 
p.138) afirma que “As paisagens poéticas estão projetadas no mun-
do pela consciência, pela imaginação e pela sensibilidade humana”, 
e completa:

Elas propõem desafios complexos para o embate social, cultural e 
científico. Somos muito do que pensamos e as idealizações imagé-
ticas também se constroem embasadas em frutos do nosso conhe-
cimento científico, acrescido pelo que é sensível na subjetividade 
e pela carga de conhecimento herdada por nós desde as primeiras 
leituras (PINHEIRO NETO, 2018, p. 138).

A literatura de cordel tem influências nesse contexto de interio-
rização da literatura, sertão, imigração, êxodo rural e resistência. O 
cordel, oriundo da antiga união ibérica, se expandiu pela Europa, 
mais precisamente Portugal e Espanha, onde trovadores percorriam 

1.	 Graduada em Biblioteconomia (UnB), Especialista em Gestão do Conhecimento 
(UNIMES), Mestranda em Língua Literatura e Interculturalidade (POSLLI/UEG). 
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cidades declamando feitos, notícias e cartas de amor em troca de 
moedas. 

Cumpre refletir que, com a invenção da imprensa, no século XV, 
pelo alemão Johannes Gutenberg, a escrita foi difundida, até chegar 
ao Brasil com a família real em 1808. Os folhetos de cordel foram dis-
seminados, principalmente através do estado da Bahia: 

No Brasil, o cordel surgiu na segunda metade do século XIX e ex-
pandiu-se da Bahia ao Pará, antes de alcançar outros Estados. Os 
folhetos, vendidos nas feiras, tornaram-se a principal fonte de 
divertimento e informação para a população, que via neles o jornal 
e a enciclopédia, de maneira quase simultânea. (FUNDAÇÂO CASA 
RUI BARBOSA, 1970).

Segundo Cascudo (1978 apud BARROSO 2006), é correto afirmar 
que o cordel brasileiro tem suas raízes na colonização portuguesa. 
Entretanto, estudos possibilitam afirmar que, além de traços das ba-
ladas orais ibéricas, dos livretos portugueses, que traziam contos 
folclóricos, astrologia, ensinamentos religiosos, romances e varia-
dos assuntos, percebe-se a presença da literatura europeia da Idade 
Média produzida pelos cantadores que viajavam de feudo em feudo, 
cantando suas poesias.

Cordel Brasília 5.0

Ao se falar sobre literatura de cordel em Brasília, destacamos e enal-
tecemos Gustavo Dourado, escritor baiano que, quando estudante de 
Letras na UnB, foi o fundador e diretor do Centro Acadêmico de Le-
tras. Professor, poeta, cordelista, ensaísta, articulista, jornalista e pes-
quisador, ele é autor de 12 livros. Atualmente, atua como presidente 
da Academia Taguatinguense de Letras. Em 2010, Gustavo escreveu 
um livro de poesia de cordel, Brasília 5.0, em homenagem aos 50 anos 
de Brasília. Destaco nesse trabalho a poesia “Brasília 5.0”, que car-
rega o título do livro citado (DOURADO, 2010, p. 11-12). Esse volume 
reverbera um complexo de imagens, de uma capital poética, utópi-
ca, bucólica, concreta e subjetiva:

Os processos culturais brasileiros se deram sempre em desloca-
mentos. [...] Numa região, formada por sertão e cerrado, uma área 
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específica enreda-se pelos Estados de Minas Gerais, Bahia, Goiás e 
Tocantins (um Brasil Central, brasis sem-mar). Percorrendo rizomas 
culturais e raízes poéticas desta localidade inventada é possível 
delinear processos inovadores na zona de influência da capital 
atual – Brasília. Índices e expressões aproximam ética e estetica-
mente os imaginários luso-católico, afro-brasileiro, indígena-ser-
tanejo-cerradeiro numa tradição de escritores que peregrinaram 
por veredas e niemares para compor suas obras (SILVA JUNIOR; 
MARQUES, 2015, p. 233).

O poema de Gustavo Dourado reforça os processos culturais que 
se deram em deslocamentos. Ao mesmo tempo, o elemento de cor-
del narrativo reforça a questão da temporalidade, 5.0, equivalendo a 
50 anos. De acordo com Melo (2015, p. 124), poemas narrativos são 
gêneros que remontam a uma longa tradição: 

As Epopeias de Homero (Ilíada e Odisseia), Virgílio (Eneida) são os 
primeiros e grandes modelos desse gênero na cultura ocidental. 
Têm-se como exemplos canônicos em língua portuguesa Os Lusíadas 
(1572), de Camões (1524-1580), Caramuru (1722-1784) e o Uraguai 
(1769), de Basílio da Gama (1740-1795) (MELO, 2015, p. 124).

Ainda em se tratando do gênero poema narrativo, Sales discor-
re que:

O poema narrativo caracteriza-se como manifestação literária em 
verso na qual se realiza a narração ficcional de fatos ou de ações 
antropomorfizadas, com traços dramáticos, cômicos ou sérios e 
pode ser de alcance universal, regional ou local, dada a presença 
ou a ausência de grandiosidade. Dessa forma o poema narrativo 
pode ser classificado como épico, heroico ou herói-cômico (SALES 
apud MELO, 2015, p. 124).

O cordel de Dourado possui ritmo para cantoria e forma uma re-
dondilha maior, com estrofes de seis versos, sextilhas e rimas setes-
silábicas presentes nos versos pares. Observa-se que o cordelista é 
criterioso com a métrica tradicional. Sendo mais comum na escrita 
de cordéis, estrofes de seis versos (ou sextilha), e versos de sete síla-
bas. De acordo com Abreu (1999, p. 119), para adequar-se à “estrutu-
ra oficial” da literatura de cordel, um texto deve ser escrito em versos 
setessilábicos ou em décimas, com estrofes de seis, sete ou dez ver-
sos:  “Deve seguir um esquema fixo de rimas e deve apresentar um 
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conteúdo linear e claramente organizado, com rima, métrica e ora-
ção” (ABREU, 1999, p. 119).

O poema de Dourado em questão possui ao todo 144 versos com 
24 estrofes, com rimas em versos pares. De acordo com a classifica-
ção proposta por Suassuna (1970), poderia estar incluído no ciclo do 
heroico, trágico e épico e também no ciclo do maravilhoso, por enal-
tecer e demonstrar os feitos na epopeia da construção e concretiza-
ção da cidade de Brasília: 

Congresso – Rodoviária...
Megalópolis do Planalto:
Epopéia visionária...

Cidade-mater do Brasil:
Um orgulho nacional...
Feito Londres sertaneja:
Jerusalém Tropical...
É a Roma do Cerrado:
Ás do Planalto Central...

Brasília teve (têm) inimigos:
Ferrenhos adversários...
Venceu os seus oponentes:
Na saga dos operários...
Servidores bandeirantes:
Persistentes visionários...

Nova Capital do Brasil:
Comissão de Localização...
Marechal José Pessoa:
Comandou a Direção...
Ernesto Silva na Equipe:
Saúde, Arte-Educação...

Candangos e engenheiros:
Pedreiros e arquitetos...
Obreiros de uma Nação:
Futuro e destino incertos...
Sertanejos resistentes:
Desbravadores, honestos...

24 de setembro 1956:
Novacap em ação...
Israel Pinheiro da Silva:
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Engenheiro Bernardo Sayão...
Ernesto Silva, Íris Meinberg:
São heróis da construção...

Aos candangos de Brasília:
Rendo a minha homenagem...
Com suor, sangue e poesia:
Arquitextual mensagem...
Construíram a nave-mãe:
Em permanente viagem... 

(DOURADO, 2010, p. 11-12).

O homem candango é retratado como um herói: oriundos do ser-
tão possuem a resistência como sobrenome. Foi com essa determi-
nação, essa capacidade de sonhar com dias melhores que o Candan-
go abraçou Brasília, como o seu meio de vida e sua capital:

Brasília hoje é um pólo:
Pulsa cri@tividade...
Poesia à flor da pele:
Nas artérias da Cidade...
Os candangos são heróis:
Bandeirantes de verdade...

Há de tudo por aqui:
Espaço-multiplicidade...
Arquitetura inovadora:
Sonhos:Zengenhosidade...
A Capital do Brasil:
Dá asas à Liberdade...

(DOURADO, 2010, p. 11-12)

Brasília é uma cidade singular, com sua miscigenação, intercul-
turalidade e multiculturalidade, reflexo da migração do homem can-
dango. Brasília respira arte e emana cultura. Falar de cordel na capital 
é difundir esse multiculturalismo, através das nuances e representa-
ções de uma Brasília que tem sua paisagem reverberada, conforme 
afirma Augusto Silva Junior (2018): a “geopoesia é essa busca literá-
ria pelo invisível do centro periférico”.

Para Antonio Candido (2011), sobre essa questão da influência exer-
cida pelo meio social na obra de arte, ou qual a influência que a obra 
de arte exerce sobre o meio, pode-se dizer que se configura numa 
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questão dialética: como a arte de se escrever cordéis pode refletir a 
magnitude de uma cidade? Tal arte pode ser reconhecida pela posi-
ção do artista, pela configuração da obra e pelo público.

Candido ainda destaca a influência de um fator social sociocultu-
ral, a técnica sobre a formação e caraterização de públicos

No caso da literatura, ou da música, as manifestações primitivas se 
ligam necessariamente à transmissão imediata, por contacto direto, 
e isto se junta aos motivos já apontados de ordem estrutural para 
limitar o público e intensificar a sua relação com o artista, criador 
ou executante, e frequentemente ambas as coisas. A invenção da 
escrita (para o caso da literatura) mudou esta situação, abrindo uma 
era em que foram tendendo a predominar os públicos indiretos, 
de contactos secundários, já referidos, e que adquiriram ímpeto 
vertiginoso com a invenção da tipografia e o fim do mecenato 
estamental (CANDIDO, 2011, p. 45).

Antonio Candido (2011) afirma  sobre essa dialética da influência 
do meio na obra que a “arte é um sistema simbólico de comunicação 
inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os 
três elementos citados acima, que formam uma tríade indissolúvel” 
(CANDIDO, 2011, p. 45), e acrescenta:

A obra, por sua vez, vincula o autor ao público, pois o interesse 
deste é inicialmente por ela, só se estendendo à personalidade que 
a produziu depois de estabelecido aquele contacto indispensável. 
Assim, à série autor-público-obra, junta-se outra: autor-obra-pú-
blico. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que 
criou, e o público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o 
processo, definindo uma terceira série interativa: obra-autor-pú-
blico (CANDIDO, 2011, p. 47).

Dessa forma, infere-se que a Literatura de cordel ou qualquer ou-
tra arte sofre influência pela posição de seu escritor, pela sua confi-
guração temática e pelo público ao qual a mesma se destina. Um po-
ema como “Brasília 5.0”, descreve e reflete nuances das interações 
de seu escritor com sua obra e com o seu público leitor. Assim sen-
do, o pensamento de Candido (2011) corrobora para a reflexão sobre 
a importância dessa tríade (autor, obra, público, não necessariamen-
te nessa mesma ordem), em qualquer tipo de literatura. É notória a 
importância dessa contemplação da cidade através da geopoesia – 
que, além da tríade estudada por Candido, considera a performance, 
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a voz e a corporalidade. Nesse sentido, fica evidente como o Cordel 
de Gustavo Dourado trabalha primorosamente aspectos dessa con-
fluência entre a literatura e a cidade, circulação e recepção, a per-
formance e a voz.

Cabe ressaltar que a literatura de cordel também se apresenta 
como aporte essencial em termos de leitura e difusão da cultura nor-
destina. Sandra Ferreira, em “A Literatura contra a barbárie” discor-
re sobre o pensamento de Candido sublinhando que a literatura as-
sume a condição de direito, segundo Candido, porque corresponde 
a uma necessidade profunda do ser humano. O conceito de literatu-
ra proposto por ele abarca todas as criações de fundo poético, ficcio-
nal ou dramático em todos os níveis de uma cultura, desde o folclore 
até as formas escritas complexas (FERREIRA, 2018, p. 20) Ressalta-se 
que, sobre essa questão da classificação do cordel, em “A compade-
cida e o romanceiro nordestino”, Suassuna (1970, p. 153) relata uma 
introdução produzida por ele em 1958, na qual propõe uma tentati-
va de distribuição e classificação dos folhetos e romances nordesti-
nos em seis ciclos principais: o ciclo do heroico, trágico e épico; o 
ciclo do maravilhoso; o ciclo religioso e de moralidade; o ciclo cômi-
co, satírico e picaresco; o ciclo do histórico e circunstancial; o ciclo 
de amor e de fidelidade..

O cordel “Brasília 5.0” do escritor Gustavo Dourado (2010) apre-
senta essa questão, com traços e memórias da epopeia, em nuances 
que remetem à construção da capital:

Brasília 5.0

A Capital da Esperança:
Tornou-se realidade...
De um sonho de Dom Bosco:
À grandiosa cidade...
Por JK construída:
Dia a dia nos invade...

Brasília surgiu a esmo?!:
Seu nome foi registrado...
Ano 1822:
Em artigo publicado...
Na Tipografia Rolandiana:
Por oculto deputado...
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Brasília era nome corrente:
Bonifácio persistiu...
Propôs a nova capital:
Preconizou: Anteviu...
O lindo nome de Brasília:
Ele também sugeriu... 

(DOURADO, 2010, p.11-12)

No primeiro verso da primeira estrofe do poema, “Capital da es-
perança!”, nota-se o uso do jargão publicitário muito utilizado em 
1956, na captação de mão de obra das regiões norte e nordeste para 
a construção da capital. Percebe-se a questão da resistência do emi-
grante nortista e nordestino em tentar a vida numa terra desconheci-
da, para muitos, como o cerrado do Centro-Oeste brasileiro. Cumpre 
refletir sobre relatos históricos do sonho de Dom Bosco, o sacerdo-
te religioso de Brasília. Na segunda estrofe, no primeiro verso, o po-
eta Dourado destaca uma incógnita, se Brasília surgiu de uma esti-
mativa ou foi devidamente calculada. Mais uma vez, recorre-se ao 
misticismo, à religiosidade e à questão do direito de sonhar tão de-
fendido por Gaston Bachelard, o qual afirma que um geopoeta bus-
ca sempre o espaço poético da imagem: “O devaneio poético nos dá 
o mundo dos mundos. O devaneio poético é um devaneio cósmico. 
É uma abertura para um mundo belo, para mundos belos” (BACHE-
LARD, apud SILVA JUNIOR, 2018, p. 59).

2 de outubro de 56:
JK aqui desceu...
Com Lott, Lúcio e Israel:
O Cerrado percorreu...
+ Ernesto, Nélson, Balbino:
O fato assim aconteceu...

JK com entusiasmo:
Veio ao Planalto Central...
Trouxe Régis e Oscar:
Adentrou-se ao matagal...
Onde é o Catetinho:
Raiz da nossa Capital...

Na primeira comitiva:
Veio Bernardo Sayão...
Governador Ludovico:
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Deu apoio à construção...
E Altamiro Pacheco:
Teve participação... 

(DOURADO, 2010, p. 11-12).

Observa-se e exalta-se toda a comitiva de engenheiros, arquitetos, 
assessores, nomes importantes na decisão da construção da capital:

Esteve lá no Cruzeiro:
Perto do Memorial...
Deixou a marca da luz:
No centro da Capital...
Café na Fazenda Gama:
À vontade no quintal...

Lucio Costa rabiscou:
Ave-cidade-avião...
Passarinho-borboletra:
Libélula em evolução...
Um vôo extraordinário:
No Planalto da Nação...

A cidade foi sonhada:
Profetas a visionaram...
Poetas a anteviram:
Muitos a preconizaram...
Juscelino a construiu:
‘Anjos’ a eternizaram…

(DOURADO, 2010, p. 11-12).

Há uma constante lembrança e exaltação de personagens impor-
tantes e decisivos na construção da capital, seu projeto por vezes apa-
renta um avião, por vezes se assemelha a um pássaro ou  a uma li-
bélula em evolução. Evoca-se novamente a questão do devaneio em 
sonho ou realidade. Brasília fundiu-se em imagem profética, mistu-
rando religiosidade com projeto, planejamento e austeridade:

Era um vale vastíssimo:
Torto, Gama, Bananal...
Vicente Pires: Riacho Fundo:
Bela Água Mineral...
Era o Sítio Castanho:
Hoje é nossa Capital...
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Havia fazendas de gado:
No meio do Planalto Central...
Um descampado sem-fim:
Cerrado monumental...
Agora é uma Alvorada:
Nave do transcendental...

Nascente de três bacias:
No Altiplano da Nação...
Águas Emendadas:
São veias do coração...
As artérias de Brasília:
Devem ter preservação... 

(DOURADO, 2010, p. 11-12).

Brasília já foi fazenda. Como insiste a geopoesia, é sempre impor-
tante lembrar que a capital já foi Goiás. O Distrito Federal possui uma 
vasta área de proteção ambiental. Áreas importantes que formam um 
paredão de proteção aos recursos naturais, fauna e flora do Cerrado. 
Mais uma vez, observa-se a preocupação do escritor com os recursos 
naturais advindos da nossa mãe terra:

“Vale convexo” de Belcher:
Rios Preto e Descoberto...
Talvegue do Santa Rita:
Na vastidão do incerto...
Criou-se o Paranoá:
Na imensidão do deserto...

O Lago Paranoá:
É o nosso Pantanal...
Linha D`água: Cota Mil:
É vida para a Capital...
40 km de compasso:
Aquífero monumental...

O Lago Paranoá:
Melhorou a umidade...
5 km de largura:
35 m de profundidade...
600 milhões de m³:
Banham a nossa cidade... 

(DOURADO, 2010, p. 11-12).
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“Vale convexo” de Belcher, estamos diante da cartografia produzi-
da pela empresa Donald J. Belcher, contratada para realizar os estu-
dos do solo e dos possíveis locais para a construção de Brasília. Esta-
mos diante da exaltação da terra mater, da exaltação do cerrado e da 
valorização do interior do país. 

O RELATÓRIO TÉCNICO SOBRE A NOVA CAPITAL DA REPÚBLICA, 
conhecido como RELATÓRIO BELCHER, resultou do contrato fir-
mado entre o governo brasileiro e a firma Donald J. Belcher and 
Associates (Ithaca, New York), destinado ao levantamento de uma 
área de 50.000 km² para seleção do local onde seria implantada a 
nova capital do Brasil (LASSANCE, 2017, p. 15).

No trecho poético abaixo destaco de forma subjetiva e mesmo que 
superficial os versos do poema “Brasília 5.0” do autor Gustavo Dou-
rado (2010), no qual exalta a vastidão da linha d’água de Brasília.  A 
capital possui um percurso de águas que se estende da asa sul à asa 
norte, levando até ao antigo clube Cota Mil, um dos mais antigos na 
história da criação da capital. “Aquífero monumental...” (DOURADO, 
2010), ou seja, que emana água das profundezas. O Lago Paranoá é 
enaltecido nos versos do autor; “Ahh se não fosse esse lago, nossas na-
rinas ficariam repletas de poeira pelo dia inteiro”. Brasília possui um 
lençol freático muito rico. O poema traz uma afirmativa, é nas terras 
brasilienses que se encontram nascentes de água pura e cristalina: 

Colosso da Arquitetura:
Urbi revolucionária...
Homem deitado e em pé:

(Dourado, 2010, p. 11-12)

Considerações finais

Na “tríade indissolúvel” citada por Candido –  autor, escritor e leitor 
em confluência com o direito humano à literatura por ele defendi-
do –, observa-se a importância dos estudos encaminhados na geopo-
esia, como aporte teórico para reflexões acerca do cordel. O cordel 
apresentado neste estudo reverbera não apenas o direito à literatu-
ra, mas os aspectos socioculturais da cidade e a crença de que na ge-
opoesia o humano pode ser encontrado.
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Ressignificações da imagem dos anjos  
na literatura moderna e contemporânea

Wandersson Hidayck (UFPE) 1

Introdução

Etimologicamente, o termo anjo advém de “mensageiro” (do grego ág-
gelos), que é a principal função desse ser espiritual nos relatos da tra-
dição judaico-cristã. Quando um anjo cruza o limite entre os planos 
celestial e terrestre, nos relatos bíblicos, ele é, sobretudo, o portador 
de uma mensagem. Esses relatos são compostos por elementos visu-
ais que remetem à pureza e à incandescência do numinoso, como luz 
excessiva, fogo, brilho e transparência. Tais características são reite-
radas, em alguns casos, na tradição literária ocidental. Entretanto, 
há uma releitura de significados, nesse tema, em alguns textos na li-
teratura moderna e contemporânea. São os casos, por exemplo, dos 
contos A palavra e Bater de asas, de Vladimir Nabokov; da novela Es-
tar sendo, ter sido, de Hilda Hilst; de um trecho dos Diários, de Kafka; 
e da canção Anjos tronchos, de Caetano Veloso. Três aspectos princi-
pais podem ser analisados com esse recorte literário: a mensagem, 
o corpo e a presença angelicais. Alguns teóricos observam modifica-
ções, permanências e recuperações dessa temática e outras afins na 
cultura e na literatura, como Robert Alter, Karl-Josef Kuschel, Régis 
Debray e, especialmente, Michel Serres.

A mensagem

“Uns anjos tronchos do Vale do Silício / desses que vivem no escu-
ro em plena luz / disseram: vai ser virtuoso no vício / das telas dos 
azuis mais do que azuis” (VELOSO, 2021). Caetano Veloso recupera a 
tradição da mensagem angélica ao classificar como “anjos tronchos” 
os tecnólogos que trabalham para as grandes empresas globais de 
comunicação no Vale do Silício, na Califórnia, EUA. Parodiando-se 

1.	 Doutorando em Teoria da Literatura no Programa de Pós-Graduação em Le-
tras da UFPE.
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o Poema de sete faces, de Drummond, (que também foi relido por Adé-
lia Prado, no poema Com licença poética, e Chico Buarque, na canção 
Até o fim), na canção de Caetano, afirma-se que os anjos contem-
porâneos fomentam o hábito de uma nova circulação de signos e 
significados. 

Essa ideia se liga ao pensamento de Michel Serres, que designa 
de “mensageiria” o intenso fluxo de mensagens, ao modo de infor-
mações, na sociedade capitalista e industrial, mediado pelos avanços 
tecnológicos. A filosofia desse autor, em A lenda dos anjos, mescla ele-
mentos da cultura religiosa com outros da coletividade recente e se-
cular. Características das criaturas angélicas servem como ponto de 
partida para uma análise da relação do homem contemporâneo com 
as mídias eletrônicas e de como tal relação contamina os modos de 
pensar, sentir e se comportar. Desse modo, há, no entendimento de 
Serres, uma rede de processamento de mensagens entre os homens, 
que cruza todos os espaços físicos e tem paralelo com a movimenta-
ção dos mensageiros divinos nos relatos sagrados:

Operários ou manipuladores do universo, do mesmo modo, os An-
jos constroem Deus, em Sua Totalidade? Como os fluxos que você 
[o interlocutor] descreve, eles passam, correm, voam, cheios de 
asas, de música e notícias, para anunciar a glória unitária. Assim 
se constituem imensas mensageirias onde circulam mensageiros, 
portadores de mensagens a serem compreendidas. Temos, então, 
as redes construídas onde vivemos, nós e nossas mais variadas cir-
culações; o mundo dos fluxos físicos [...] e, para terminar, minhas 
lendas divinas. (SERRES, 1995, p. 30)

Na canção, a palavra “troncho” se liga, morfológica e simultanea-
mente, aos termos “torto” e “gauche”, do texto drummoniano. Pode-
-se dizer que a escolha vocabular do compositor baiano acrescenta 
um grau de deformidade na adjetivação dos seres angélicos. Ademais, 
no poema de Drummond, a mensagem era particular, enquanto na 
canção de Caetano se fala de uma comunicação coletiva cujos efei-
tos vão além de uma destinação individual, já que reverberam em 
um novo modo de lidar com o mundo – “Agora a minha história é 
um denso algoritmo” – e em movimentos políticos de grande alcan-
ce – “Primavera Árabe”, “palhaços líderes brotaram macabros” (VE-
LOSO, 2021). Trata-se, portanto, de uma propagação de mensagens 
acentuadamente ampla e defeituosa.
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A luz dos “anjos tronchos” é somente a que provém das telas digi-
tais (“das telas dos azuis mais do que azuis”). Eles abdicam da som-
bra, já que a luz (que equivale à escuridão: “vivem no escuro em ple-
na luz”) é perene, ou seja, abrem mão do contraste e da contradição: 
“nem tempo, nem sim, nem não / sim, nem não” (VELOSO, 2021). 
Régis Debray, antes mesmo dos smartphones e das redes sociais da in-
ternet, já observava os efeitos sociais da banalização visual da vide-
osfera – o domínio do audiovisual, em contraponto ao anterior, o da 
escrita, a grafosfera. O pensador francês, assim como Caetano, iden-
tificou a propensão à homogeneização negativa das ideias correntes 
na era em que prevalece o olhar: 

O primado do espontâneo sobre o refletido, do indivíduo sobre o 
coletivo, o desmoronamento das utopias e das grandes narrações, a 
promoção do presente puro, a retirada para o privado, a glorificação 
do corpo [...] A inaptidão para a negação formará espíritos positi-
vos [...] Mas também espíritos conservadores, menos dispostos a 
mudar o mundo [...] A falta de valores de oposição ou superação 
produz, com efeito, a equivalência generalizada das realidades 
exibidas, cada uma excluindo a outra e equivalendo-se a todas. [...] 
são também mais vulneráveis e influenciáveis porque entregues 
a si mesmos sem amarras nem referências simbólicas. (DEBRAY, 
1993, p. 320, 321)

Se o atual intenso trânsito de informações pode ser lido pela ana-
logia com o anjo mensageiro, alguns textos literários também recu-
peram o lendário da mensagem angélica individualizada. No capítu-
lo 6 do livro bíblico de Isaías, por exemplo, o profeta narra uma visão 
composta por vários anjos, um dos quais se aproxima do narrador 
para verbalizar uma mensagem:

eu vi também ao Senhor assentado sobre um alto e sublime trono; 
e a cauda do seu manto enchia o templo. / Serafins estavam por 
cima dele; cada um tinha seis asas, com duas cobriam os seus ros-
tos, e com duas cobriam os seus pés, e com duas voavam. [...] um 
dos serafins voou para mim, trazendo na sua mão uma brasa viva, 
que tirara do altar com uma tenaz; / E com a brasa tocou a minha 
boca, e disse: Eis que isto tocou os teus lábios; e a tua iniquidade 
foi tirada, e expiado o teu pecado. (BÍBLIA, Isaías, 6, 1-7) 

O excerto é típico da visão celestial nas Escrituras, em que estão 
presentes indícios de plenitude e incandescência. Os dois primeiros 
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versículos transcritos descrevem um volumoso deslocamento de se-
rafins próximo a deus, enquanto os versos seguintes narram o movi-
mento solitário do anjo responsável pela mensagem (verbal e gestu-
al) destinada ao narrador. O conteúdo do comunicado foi explicitado. 

Entretanto, diferentemente do aviso profético dos relatos bíbli-
cos, a mensagem angélica, para alguns autores modernos e contem-
porâneos, não oferece clareza de sentido ou propósito, como nos su-
gerem alguns exemplos.

No conto A palavra, de Nabokov, o título se refere ao pronuncia-
mento de um anjo ao narrador protagonista, que esteve imerso em 
uma experiência extática exuberante. Em uma região montanhosa, 
ele acompanha a multiplicidade de eventos à sua volta. “Minha alma 
foi tomada por uma sensação de celestial iridescência, liberdade e ele-
vação: Eu sabia que estava no Paraíso”, diz ele. Em muito essa narra-
tiva faz lembrar algumas visões de profetas bíblicos, que vislumbra-
ram cenários celestiais difusos, como Ezequiel, Daniel e Isaías. Mas 
o que singulariza a experiência religiosa do texto de Nabokov é que 
a palavra que nomeia o conto se torna impronunciável após a visão: 

Abraçando meus ombros por um instante com suas asas de pom-
bo, o anjo pronunciou uma única palavra, e em sua voz reconheci 
todas as vozes amadas, silenciadas. A palavra que ele disse era tão 
maravilhosa que, com um suspiro, fechei meus olhos e baixei ainda 
mais a cabeça. A fragrância e a melodia da palavra se espalharam 
por minhas veias, se ergueram como um sol dentro de meu cérebro; 
as incontáveis cavidades dentro de minha consciência a captaram 
e repetiram sua lustrosa canção edênica. Eu estava preenchido por 
ela. Como um nó firme, ela pulsou em minha têmpora, sua umidade 
tremulou em meus cílios, seu doce frescor abanou meu cabelo e 
ela verteu-se, celestial, sobre meu coração. Gritei-a, deslumbrei-me 
em cada sílaba, ergui violentamente os olhos, que estavam cheios 
da iridescência radiosa de lágrimas alegres... Oh, Senhor – o ama-
nhecer de inverno brilha esverdeado na janela e não lembro qual 
foi a palavra que gritei. (NABOKOV, 2013, p. 761)

Com esse vazio verbal, termina-se o conto. Após a catarse física 
do êxtase, o esquecimento. Isso também diz da impossibilidade de 
se abarcar com a linguagem verbal o êxtase que se apreende com os 
sentidos – Santa Tereza de Ávila (2010) recorre à exuberância de pa-
radoxos e comparações. No entanto, nota-se que não é exatamente o 
silêncio advindo do encontro com o divino, como ocorre em algumas 
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experiências místicas – o personagem foi plenamente envolvido pela 
palavra angélica (“deslumbrei-me em cada sílaba”). Mas é o próprio 
desmemoriamento, como o que ocorre depois de um sonho. Assim, 
se houve mensagem verbal, foi esquecida e agora está oculta. O nar-
rador nabokoviano sentiu em todo o corpo a dimensão daquela pa-
lavra, mas não há mais palavra que seja comunicada.

Na novela Estar sendo, ter sido, de Hilda Hilst, o narrador prota-
gonista, Vittorio, relata que certa vez adentrou o lago Averno, onde, 
na mitologia romana, encontra-se uma das passagens para o infer-
no. Mas quem ele vislumbrou ali foi o Criador, na forma de um an-
jo-demônio que, sobre um cavalo, realizava movimentos violentos. 
Não é a única vez em que a autora equivale deus ao diabo, e essa na-
tureza dual se alinha a ideias gerais em sua literatura, como a sobre-
posição de juízos contrários e o encontro do sublime com o terreno.

Nesse texto de Hilda, a paisagem, ambiguamente infernal e di-
vina, não é composta por cores e elementos que remetem à pureza, 
como o branco, o brilho e a transparência. O tom é sombrio, as cria-
turas são selvagens, e os gestos, violentos. Na indeterminação criati-
va da embriaguez, Vittorio rememora:

escureceu. vi uma trilha de fogo, e anjos dourados sobre negros 
cavalos. vi um que comandava. barbas, elmo, os cascos dos cavalos 
esmagavam cabeças de velhos, de crianças, de cordeiros, quando 
me viu soltou um urro e gritou: “aquele”! aquele era eu, nem tive 
tempo de olhar para trás e ver se havia um outro, certamente havia, 
porque pensei absurdo isso de me pensar um alvo do Criador, justo 
eu, que quando lhe ouço o nome enfio-me debaixo das camas dos 
tapetes fico atrás das retretes e solto-me inteiro o buraco se alarga 
trombetando zurros e cheiros, “Lá vem ele” alguém me diz e atiro-
-me nos profundos do lago, e não é que Ele vem ainda montado no 
negro cavalo? vem. brilhos, faíscas, um tamanho salseiro, o cavalo 
estaca bufando, e Ele se achega e ronrona ao meu ouvido: te amo. 
desço em espirais, sou o lobo entre o roxo e o gris, na descida vou 
devorando nacos de mim, tenho também matizes cinza e prata no 
dorso, fagulhas do purpúreo de um bispo endomingado [...] então 
sou um lobo togado, masturbo-me no escuro, me vejo deitado num 
poento assoalho, uma coruja esvoeja pardacenta, digo-me estou 
bêbado [...] (HILST, 2018, p. 344)

Assim como no texto de Nabokov e no excerto bíblico de Isaí-
as, o anjo se aproxima de Vittorio para dar uma mensagem, reafir-
mar o amor divinal em uma sucinta expressão verbal: “te amo”. A 
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caracterização sombria do relato se contrapõe à singeleza das pala-
vras angélicas proferidas, como sinal de que o divino, na literatura 
hilstiana, compõe-se, também, de aspectos que não estão atrelados 
à tradição judaico-cristã. 

Michel Serres se refere aos anjos de natureza múltipla, que assu-
mem formas anfíbias e transitam em diferentes dimensões, como 
“distribuidores” e os equipara às redes de distribuição de transporte 
e informação. Segundo o filósofo, tais seres e o que eles representam 
são fundamentais para a compreensão da rica diversidade do mun-
do, conectando realidades distantes.

Entre designa justamente o espaço por onde passam os Anjos que 
entrelaçam as redes: rodovias e canais de imagens ou de sons [...] 
Seres de natureza dupla, os pedagogos, guias ou Querubins, mos-
tram a diferença dos mundos e costuram, ao fazê-lo, a unidade 
do novo Universo. [...] Mais angélico, enfim, que o mensageiro, o 
corpo do distribuidor garante, efetivamente, a possibilidade das 
passagens, a plasticidade da mensageiria. (SERRES, 1995, p. 165–6)

Kafka, por sua vez, abala a tradição do anjo mensageiro quando, 
em seus Diários, narra a “aparição” de um anjo que, na verdade, não 
passava de uma impressão visual e nenhuma mensagem deixou. No 
trecho referente à data de 25/06/1914, o narrador conta que, após pas-
sar um dia inteiro perambulando dentro de um quarto, ele avistou o 
que, à primeira vista, seria um anjo:

um anjo envolto em panos roxo-azulados cingidos por dourados 
cordões foi descendo lentamente na penumbra, sustentado por 
grandes asas brancas reluzentes como seda, a espada estendendo-se 
horizontalmente do braço levantado. “Um anjo, pois!”, pensei. “Vem 
voando em minha direção o dia todo, e eu, em minha descrença, não 
sabia. Agora, vai falar comigo.” Baixei o olhar. (KAFKA, 2021, p. 473)

Mas a decepção não poderia ser mais ridícula: “não se tratava de 
um anjo vivo, e sim de uma figura pintada em madeira provinda da 
proa de um navio, como aquelas que em geral penduram no teto dos 
bares frequentados por marinheiros”. O narrador acrescenta uma fra-
se que reforça a intensidade da nulidade definitiva: “Nada mais que 
isso” (KAFKA, 2021, p. 473). Nada mais desiludido. O que se prenun-
ciava como um dos mais importantes e sublimes modos de revelação 
– a visita de um mensageiro de deus e sua declaração salvadora – se 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

340

revelou um fato risivelmente ordinário. Estão presentes, nessa pa-
rábola ao avesso, a ironia e o desencanto com a promessa religiosa. 

Como um escritor pós-tradição, Kafka é um dos autores fundan-
tes da modernidade na literatura. Em sua obra, raramente se leem, 
explicitamente, temas judeus. Mas, no substrato, o aspecto religioso 
é latente. Sem menções diretas à cultura religiosa de qualquer tipo, 
seu texto está impregnado de questões da vida interior cujo cuidado, 
antes da modernidade que ele ajuda a inaugurar, estava em mãos da 
religião. Kafka recupera o religioso nos temas cotidianos, demons-
trando metaforicamente o quanto a vida comum é absurda.

Nesse trecho dos Diários, o narrador se depara com supostas “apa-
rição” e “anunciação” (termos sacros usados pelo autor) e descreve 
elementos próprios dessas experiências religiosas: tremores, luzes, 
transparência. “Aquilo tinha a ver comigo, não restava dúvida, prepa-
rava-se ali uma aparição que deveria me libertar”, diz o personagem, 
que completa: “O que fosse que desejava entrar podia agora descer 
tranquilamente até o tapete e me anunciar o que tinha para anunciar” 
(KAFKA, 2021, p. 473, grifos meus).

Uma fácil associação entre a escolha vocabular de Kafka e o sen-
tido religioso é questionada por Kuschel (1999), para quem isso não 
passa de especulação, já que, no período em que Kafka produziu sua 
obra, estava em processo uma secularização da língua, então tais pa-
lavras já estariam esvaziadas de um teor religioso. Todavia, levando 
em conta que Kafka foi um autor bastante consciente da composi-
ção de sua escritura, parece-me válida a associação. Dificilmente ele 
não se daria conta da proximidade de suas palavras com o universo 
religioso. Acontece que os significados que Kafka construiu com seu 
texto não simplesmente recuperam a tradição religiosa, mas apon-
tam sempre para uma mudança semântica. Isso fica claro pelos te-
mas e as ambientações em que suas narrativas se inserem. Kafka, em 
seu projeto de pensamento moderno, introduz o vocabulário religio-
so na vida secular, a que ele escolhe narrar, assim como Michel Ser-
res em sua filosofia. É transmutação, não esvaziamento: o religioso 
está entre nós, e essas palavras agora são nossas.

Robert Alter identifica que Kafka, bem como Benjamin e Scholem, 
demonstram “grande atração pela imagem de anjos” (ALTER, 1992, 
p. 14), ao lado do apreço pela palavra escrita e pela ideia de verda-
de contida no texto. Tais autores, segundo o teórico, tinham “nostal-
gia” do mundo espiritual e conceitual da tradição judaica, qualidade 
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que orientou a obra de cada um deles. Essa ressignificação kafkiana 
é observada por Robert Alter como a frustração do homem moder-
no diante da impossibilidade profética.

O corpo

No conto Bater de asas, Nabokov constrói um inusitado relato angé-
lico. O autor russo-americano era entomologista, especializado em 
lepidópteros (borboletas e mariposas), dos quais são comuns refe-
rências e alusões em sua obra – asas, voos, movimentos circulares e 
ondulantes –, bem como no título desse conto.

A narrativa se passa em um hotel de região montanhosa durante 
um inverno com neve. Na área externa do hotel, há uma pista de es-
qui, onde os hóspedes que praticam o esporte imitam o movimento 
de animais alados. Kern, o protagonista, é um viúvo ainda abalado 
com a perda de sua mulher, que tomou veneno. No hotel, ele nutre 
uma paixão repentina por Isabel, inglesa habilidosa no esqui e por 
isso chamada de “Isabel Voadora”. Em certa noite, após voltar para o 
quarto embriagado, Kern vê um anjo entrar pela janela.

Nesse conto, assim como a aparência física dos personagens hu-
manos é descrita em pontos singulares, há bastante atenção à for-
ma física do ser divinal. Em determinado diálogo com Kern, Monfio-
ri, um hóspede dado a discutir polêmicas religiosas, discorre sobre 
a existência de vários deuses – “existem inúmeros Deuses bíblicos... 
Uma legião”, e observa, a respeito de um deles, que “as partes car-
nosas de seu corpo estão solidamente interligadas e não se mexem” 
(NABOKOV, 2013, p. 58). Por outro lado, a personalidade divina ou 
angélica não é tema de conversa entre os personagens. As descrições 
feitas são a respeito do corpo de tais criaturas (ou criador). O corpo 
nunca é esquecido e revela componentes da natureza íntima de cada 
personagem. Uma legião.

Fisicamente, o anjo com quem Kern se encontra é mais próximo 
de um animal do que de um homem: “um som alegre de latidos se 
aproximava”, “impetuosa pelagem”, “o osso da asa gigante”, “um chei-
ro animal”. Sobre seu rosto, é dito somente que se trata de uma “cara 
branca”. No momento em que se inicia a aparição, Kern também é 
comparado a um animal: “Depois, como um corcel, teve um prolon-
gado tremor de frio” (NABOKOV, 2013, p. 61).
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É possível observar, também, a sugestão de amplitude e totalida-
de da experiência da aparição, em uma gradação (“De fora da janela, 
crescendo, voando, um som alegre de latidos se aproximava em avanços 
agitados”, grifos meus) que irrompe no ápice do acontecimento – o aci-
dente ocorrido pelo contato brusco e desmedido entre Kern e o anjo: 

Laboriosamente mexeu os ombros. Depois, como um corcel, teve um 
prolongado tremor de frio. E, de repente, imobilizou-se. De fora da 
janela, crescendo, voando, um som alegre de latidos se aproximava 
em avanços agitados. Num piscar de olhos o quadrado de noite negra 
da abertura da janela foi preenchido por fervilhante, sólida, impe-
tuosa pelagem. Em um amplo e ruidoso salto essa pelagem áspera 
encobriu o céu da noite de uma janela à outra. Um instante mais e 
ele cresceu tensamente, explodiu, oblíquo, e se desdobrou. Em meio 
à sibilante expansão de pele agitada relampejou uma cara branca. 
Kern agarrou o violão pelo braço e, com toda força, bateu no rosto 
branco que voava para cima dele. Como uma tempestade fofa, o osso 
da asa gigante o derrubou no chão. Ele foi tomado por um cheiro 
animal. Kern se levantou com uma guinada. (NABOKOV, 2013, p. 61).

Uma frase isolada confere o impacto do acontecimento e demons-
tra verbalmente a paisagem absurda e totalizante que Kern visuali-
zava: “No centro do quarto jazia um anjo enorme”, como se aquela 
visão constituísse, naquele momento, o mundo inteiro, toda a reali-
dade apreensível. Entre o sublime e o pavoroso. “Ocupava o quarto 
inteiro, o hotel inteiro, o mundo inteiro”, continua o narrador (NA-
BOKOV, 2013, p. 61).

O anjo de Nabokov é carnal. Kern entra em contato físico com a 
criatura, sente seu cheiro, tateia sua pele – “Sufocando com o odor 
pungente da pelagem molhada”.  “Kern estava imóvel na apatia do 
medo absoluto, examinando as asas gigantes, fumegantes, e a cara 
branca”, entre o horror e o nojo daquela alteridade. Kern vivencia o 
mysterium, de que fala Rudolf Otto (2007), o estupor diante do incom-
preensível: “Rilhando os dentes, tentando não olhar, Kern curvou-se 
sobre ele” (NABOKOV, 2013, p. 62).

A descrição do corpo do anjo remete a algo animalesco, como o 
corpo de uma ave, com pés frágeis e coberto por penugem: “pegou 
aquele monte de pele úmida e odorosa, os ombros frios, pegajosos. 
Notou com repulsivo horror que os pés do anjo eram pálidos e sem 
ossos e que ele não conseguia se levantar sobre eles” (NABOKOV, 
2013, p. 62). 
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Assim como Hilda Hilst, Nabokov pensa a corporeidade dos se-
res divinais, subvertendo os preceitos tradicionais do antropomor-
fismo (segundo o qual as características do homem são associadas às 
figuras de deus). O corpo dos deuses não corresponde, nessa litera-
tura, ao corpo dotado de força física e beleza ocidentais, como ocor-
re com as representações da figura divina nas religiões cristãs. Tra-
tam-se de corpos defeituosos, com fraquezas, deformidades, odores 
desagradáveis, bestiais.

Por exemplo, é assim que Vittorio, o personagem hilstiano, em 
dado momento, descreve deus:

devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase manei-
roso. ao lado dele um atarracado sempre mastigando. insisto com 
Matias que é assim mesmo. ele diz impossível, deus só pode ser 
grandalhão e vermelho. bobagem. um conceito conservador. e com 
aquele vozeirão. ao contrário: voz de moça e pulsos e canelas finas. 
(HILST, 2018, p. 331)

Observa-se aí, inclusive, referência à androginia, enquanto o deus 
judaico-cristão tem notadamente qualidades associadas ao gênero 
masculino. No lugar da força impiedosa, estão a delicadeza e fragi-
lidade. Os deuses do panteão clássico já demonstravam personali-
dades contraditórias, no que mais os assemelhavam aos homens, e 
corpos metamorfoseados. Aproximando o lendário dos anjos às re-
alidades contemporâneas, Michel Serres também questiona a apa-
rência angélica:

– Você viu, do vale, na festa de São João, os jovens escalando os 
cumes próximos e acendendo fogos gigantes? Toda a montanha 
fica angelical! Que engano pintar sempre os Anjos à imagem dos 
homens, enquanto eles avultam na beleza do mundo! Esse belo rito 
popular consolida a visão sensual, corporal e ordinária, isto é, divi-
na. O mundo não cessa de pegar fogo e vida. (SERRES, 1995, p. 223)

Na canção Anjos tronchos, há uma ideia que se liga a outra obser-
vação de Michel Serres: a de que a pele do corpo é um repositório de 
memórias. Em Os cinco sentidos, Serres adjetiva a pele de “sarapintu-
ra”, nossa tela individual de indícios de experiências – “A pele histo-
riada traz e mostra a própria história [...] aí se imprime a memória; 
por que procurá-la em outro lugar” (SERRES, 2001, p. 18). Alguns anos 
depois, Caetano observa que nossa pele não está mais no corpo, está 
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na tela, do smartphone: tela sobre tela: “Ah, morena bela, estás aqui 
/ Sem pele, tela a tela: / Estamos aí” (VELOSO, 2021). A virtualidade 
do corpo nos torna angélicos?

A presença

É interessante observar, também, a indeterminação da presença an-
gelical. Em Bater de asas, depois do encontro malsucedido, Kern pro-
cura o anjo, mas a criatura não está mais presente. Assim como nunca 
esteve presente o anjo “visto” pelo personagem kafkiano dos Diários. 
Vittorio relatava um momento de embriaguez, e a visão do narrador 
de A palavra tem traços oníricos ou místicos. 

Em algumas passagens da Bíblia, a presença do anjo também é 
ambígua. Segundo Michel Serres, a ausência do portador atribui mais 
significado e valor à mensagem, aspecto que não passa despercebi-
do na narrativa bíblica e que repercute nos textos literários que dia-
logam com essa tradição:

– Primeiros deveres do transportador: eclipse, esquiva, decolagem 
ou retirada. – Entendo: os piores Anjos são visíveis e os melhores 
desaparecem. [...] Se o transmissor faz seu trabalho, ele desaparece; 
sua verdadeira importância depende de seu aniquilamento e a falsa 
presença: estranho paradoxo. [...] o texto sagrado oscila, hesita, 
alterna entre a voz de Deus e a do Anjo; portanto, faz ouvir e ver 
o triz entre a aparição necessária e a desaparição obrigatória do 
intermediário; por isso, muitas vezes as visões acontecem durante 
o sono e sob a incerteza dos sonhos, outra maneira de mostrar que 
Deus ou o Anjo evanescem em sua manifestação e vice-versa; sim, o 
Anjo do Senhor aparece para melhor desaparecer perante a palavra 
do Senhor, que ele carrega anulando-se, dando-lhe o lugar para que 
ela apareça, por sua vez. (SERRES, 1995, p. 102–104)

Além disso, nota-se que as experiências dos textos literários aqui 
citados ocorrem na indeterminação dos sentidos. No caso do narra-
dor kafkiano, pelo cansaço físico e mental – assim ele começa o re-
lato: “Desde manhã bem cedo até agora, no crepúsculo, caminhava 
para um e outro lado de meu quarto. A janela estava aberta, fazia um 
dia quente. O barulho da rua estreita entrava sem cessar” (KAFKA, 
2021, p. 471). Não é dita a razão de tal incômodo, apenas se sabe que 
o personagem demonstrava um comportamento obsessivo, durante 
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uma manhã e tarde inteiras, observando os aspectos de um quarto, 
como se estivesse apreensivo ou neurótico. Ele continua: 

De tanto contemplá-lo nessa minha ronda, já conhecia cada detalhe 
do quarto. Havia despido cada parede com meu olhar. Perseguira 
até as últimas variações a estampa do tapete e as marcas de sua 
velhice. A mesa no centro, eu a medira muitas vezes com polegar 
e indicador. (KAFKA, 2021, p. 471–2)

O narrador de A palavra, de Nabokov, está em claro êxtase religio-
so. O êxtase é o transporte para fora de si; o texto, nesse caso, não de-
fine, mas reverbera. O entusiasmado não traduz em linguagem exata 
sua experiência. Como se o corpo fosse sua pura metáfora (metapho-
rá, “transposição”): descoberta, libertação. Santa Tereza de Ávila re-
conhece, em seu próprio texto, as desfigurações que o relato místico 
ocasiona na linguagem corrente, atribuindo esse processo ao dom 
divino: “É uma linguagem tão do céu, que aqui na terra não se pode 
dar a entender, por mais que o queiramos dizer, se o Senhor, por ex-
periência, não no-lo ensina” (DE ÁVILA, 2010, p. 175).

Já os personagens Vittorio e Kern têm suas visões sob o efeito do 
álcool. A embriaguez tem a ver com o desequilíbrio, a instabilidade; 
logo, com uma outra ordenação dos sentidos. No Pentecostes, quando 
parte da audiência sugeriu que aquelas pessoas em êxtase estavam, 
na verdade, bêbadas, “cheios de mosto”, o apóstolo Pedro fez questão 
de esclarecer que ainda era muito cedo: “Estes homens não estão em-
briagados, como vós pensais, sendo a terceira hora do dia” (BÍBLIA, 
Atos 2: 15). Em diversos ritos, substâncias depressoras ou alucinóge-
nas intermedeiam os planos físico e espiritual: do soma, dos hindus 
védicos, à ayahuasca, em populações amazônicas e grupos afins. O 
vinho, desde os tempos bíblicos, é a bebida das cerimônias religio-
sas judaico-cristãs por predileção. Nesse sentido, a literatura extáti-
ca pode encontrar relação com os discursos da loucura e da embria-
guez, já que ultrapassa os limites sintáticos e semânticos da razão.

Conclusão

Com a modernidade, a mensagem angélica deixa de ser una e defi-
nida para se fragmentar na propagação intensa e descontínua de in-
formações. Dessa nova movimentação, decorrem a indeterminação 
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dos significados e, muitas vezes, a própria ausência de mensagem. 
A mensageiria contemporânea, conceito de Michel Serres, encontra-
-se simbolizada na literatura que retoma a lenda do anjo mensageiro 
para elaborar a ideia de uma religiosidade pulverizada, que não lida 
com sentidos totalizantes.

Nessa literatura, o corpo físico das criaturas angelicais – às ve-
zes com traços bestiais – aparece como elemento fundamental, tra-
zendo a carnalidade para o centro da questão religiosa. E a presen-
ça do anjo é tão indeterminada quanto sua mensagem, expostas em 
um discurso não linear, consciente das implicações desarrazoadas 
da experiência religiosa.

A fé plena na profecia e na salvação deu lugar à fé vacilante no 
ordinário. Porém, ainda fé: a necessidade de um projeto particular 
(não mais uma revelação) e da esperança (não mais na terra prome-
tida). Como adjetivou Robert Alter (1992) – baseando-se em um po-
ema de Wallace Stevens – há os “anjos necessários”, comunicadores 
de mensagens fragmentadas, que não podem mais abarcar a totali-
dade, mas continuam a pavimentar a confiança nesta vida, naque-
les que a quiserem acolher. 

Esvaziados de sacralidade, os anjos contemporâneos reafirmam a 
necessidade de atenção à vida interior. Fazem isso por meio de uma 
dessacralização irônica, evidente no jogo entre elementos religiosos 
e triviais (ou mesmo chulos e diabólicos). O produto desse jogo de 
contradições é uma nova religião: a que liga o homem a si próprio. 
A tradição é levada em conta, redita e relida – é importante que esse 
movimento permaneça, parecem nos lembrar os autores –, ao mes-
mo tempo em que é ressignificada.
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Uma oficina de teatro na periferia de Belém

Willi Bolle (USP) 1

O objetivo deste artigo é apresentar a experiência de adaptações tea-
trais de romances do escritor paraense Dalcídio Jurandir (1909-1979), 
que realizei entre 2009 e 2014 com um grupo de professores e alunos 
de uma escola pública de ensino médio em Belém. A obra desse autor 
ficou à margem do cânone da literatura brasileira, desde o seu roman-
ce de estreia, Chove nos campos de Cachoeira (1941); ou seja, embora 
bastante conhecida no estado do Pará, ela tem sido muito pouco di-
fundida no restante do Brasil. No entanto, devido a várias qualidades, 
a serem detalhadas em seguida, tal obra merece ser incluída na lista 
das produções literárias brasileiras mais significativas do século XX.

Inspirando-se na tradição dos romances sociais semidocumentais 
de escritores como Balzac e Zola, e também nos romances regiona-
listas brasileiros de crítica social dos anos 1930, e incorporando ino-
vações técnicas como discurso indireto livre, monólogos interiores, 
composição fragmentária e linguagem poética, Dalcídio Jurandir 
elaborou um romance em série ou roman-fleuve, composto de dez li-
vros, publicados entre 1941 e 1978, e chamado por ele de “Ciclo do 
Extremo Norte”. Nesse romance fluvial que, em suas diversas etapas, 
faz relembrar momentos decisivos da história econômica, política e 
social da Amazônia, três aspectos merecem ser realçados: 1) A des-
crição detalhada da vida cotidiana e da cultura da população na re-
gião da “boca do rio Amazonas”: a ilha de Marajó, a capital Belém e 
a vila de Gurupá, durante a década de 1920; 2) A defesa de uma edu-
cação de boa qualidade também para os pobres, como mostra o eixo 
de composição da obra, que é o caminho de formação de um jovem: 
o protagonista Alfredo, nascido na ilha de Marajó, filho de pai bran-
co, letrado, funcionário público, e de mãe negra, semialfabetizada 
e trabalhadora doméstica; 3) A importância dada às falas dos habi-
tantes da Amazônia, sobretudo falas emancipatórias, que mostram 
como também as pessoas das camadas pobres podem tornar-se su-
jeitos da História.

Os três primeiros romances do ciclo – Chove nos campos de Cacho-
eira (1941), Marajó (1947) e Três casas e um rio (1958) – passam-se na 

1.	 Professor titular sênior de Literatura Alemã.
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ilha de Marajó, que representa uma síntese do interior da Região 
Amazônica. O que chama a atenção é o fato de que o menino Alfredo, 
que vive na vila de Cachoeira do Arari, luta desde os seus 11 anos por 
uma boa formação escolar. Decepcionado com as péssimas condi-
ções de ensino naquela vila do interior, ele quer estudar na cidade 
de Belém. Com isso, a escola é apresentada pelo romancista desde 
o início como um fator estratégico na luta contra as fortes desigual-
dades sociais.

No quarto romance do Ciclo, Belém do Grão-Pará (1960), no qual Al-
fredo consegue se mudar para Belém e realizar os seus estudos numa 
boa escola de ensino fundamental, o cenário se desloca para a capi-
tal do Estado. A cidade é descrita no início dos anos 1920, na época 
do declínio da borracha, da perspectiva de uma família de classe mé-
dia, na qual Alfredo está hospedado. Ao acompanhar esse jovem de 
12 a 13 anos, o leitor é introduzido à topografia social da cidade. Num 
dado momento, Alfredo, que mora num bairro de classe média, ma-
nifesta a sua curiosidade de conhecer também a população que vive 
nas “baixadas”, ou seja, na periferia da cidade.

A partir do quinto romance, Passagem dos Inocentes (1963), esse 
desejo momentâneo do protagonista de conhecer os bairros pobres 
de Belém acaba sendo mais do que satisfeito, inclusive a contragos-
to dele. Porque daqui em diante e também nos quatro romances se-
guintes – Primeira Manhã, (1967), Ponte do Galo (1971), Os Habitantes 
(1976) e Chão dos Lobos (1976) –, Alfredo não consegue mais morar na 
região central da cidade, sendo obrigado a viver na periferia. Vem ao 
caso destacar que Dalcídio Jurandir – com a detalhada descrição das 
condições de vida nos subúrbios de Belém – tornou-se um precursor 
dos estudos sobre uma questão que afeta diretamente cerca de 12 mi-
lhões de brasileiros que moram atualmente em favelas. Essa questão, 
com a qual o nosso autor superou decididamente os limites da litera-
tura regionalista tradicional, é de relevância global, como mostrou o 
geógrafo e historiador Mike Davis no seu livro Planeta Favela (2006).

Em 2009, na sequência do Fórum Social Mundial, realizado em 
Belém, estabeleci contato com o acima referido grupo de professo-
res e alunos da escola de ensino médio, localizada no bairro de Terra 
Firme, na periferia daquela cidade. Durante cinco anos e meio, ela-
boramos juntos adaptações cênicas e realizamos apresentações tea-
trais daqueles cinco romances de Dalcídio Jurandir que têm como ce-
nário a periferia. Uma forte motivação para os integrantes do grupo 
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realizarem esse trabalho foi o fato de eles reconhecerem que “tudo o 
que Dalcídio descreveu nesses romances continua sendo atual, por-
que traduz o que a gente vive aqui na periferia”, como declarou uma 
das professoras participantes.

Transformar cada uma dessas obras narrativas de cerca de 200 pá-
ginas num sucinto roteiro cênico exige todas as habilidades da arte 
de ler. Com o objetivo de selecionar as cenas e os personagens mais 
interessantes, tratava-se de compreender e analisar bem o texto, re-
sumir o conteúdo essencial, escolher os conflitos mais significativos 
e citar as falas mais expressivas. Nessa transposição para o gênero 
dramático procuramos manter, sempre que possível, as formulações 
originais do autor; tomamos, contudo, também a liberdade de fazer 
algumas adaptações livres, para facilitar a comunicação com os es-
pectadores das nossas montagens.

Os resultados da nossa oficina teatral foram apresentados na refe-
rida escola e também na Universidade da Amazônia (UNAMA), sen-
do seguidos de debates dos atores e das atrizes com o público. Hou-
ve ainda algumas apresentações complementares nas Universidades 
Federais do Pará (UFPA, em 2013) e do Paraná (UFPR, em 2014), e na 
Feira Panamazônica do Livro (em 2012 e 2014). Com base nessas ex-
periências, que descrevi detalhadamente no meu livro Boca do Ama-
zonas: sociedade e cultura em Dalcídio Jurandir (BOLLE, 2020), passo a 
apresentar agora uma síntese da nossa oficina de teatro.

Iniciação à periferia 

No romance Passagem dos Inocentes é narrada a segunda estadia de Al-
fredo em Belém, onde ele está concluindo o ensino elementar. Ago-
ra com 14 anos, ele recebeu por parte de uma parente, dona Celeste, 
o convite de hospedar-se em sua casa. No caminho para lá, ele des-
cobre, assustado, que não vai mais morar num bairro de classe mé-
dia, como na sua estadia anterior, mas num barraco dos subúrbios. 
Ao acompanhar os passos desse jovem, o leitor/espectador participa 
do seu ritual de iniciação à periferia. Apesar de Alfredo ocupar um 
lugar importante neste romance, o papel de protagonista passa a ser 
exercido por d. Celeste, que representa uma figura de transição en-
tre o interior da Amazônia e a capital, e também entre os subúrbios 
e os bairros centrais. São descritas detalhadamente as frustrações 
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dessa mulher com a vida naquele ambiente pobre e as suas tentati-
vas de evasão.

Um dos episódios, que incorporamos na nossa adaptação cênica, 
apresenta o modo como d. Celeste trata a sua empregada, uma ado-
lescente que foi trazida pelo pai do interior para trabalhar na capi-
tal. A patroa dirige-se à empregada com estas palavras: “Vieste para 
me servir: servirzinho um pouco para movimento do fogão, encher 
o pote, rachar um pau de lenha, o lixo na baixa, a vigiação do porco, 
o asseio no quintal, atender ao Belerofonte, e ir numa compra; en-
fim: tirar da minha mão certos cuidados” (JURANDIR, 1984, p. 124). 
Belerofonte, batizado com um nome da mitologia grega, é o filho mi-
mado e travesso de d. Celeste, que o ostenta diariamente diante dos 
vizinhos, elogiando a sua beleza.

Durante uma das noites, quando o marido e o filho estão dormin-
do, d. Celeste levanta-se da cama e veste uma roupa de baile. Olhan-
do-se no espelho na sala, ela passa a recordar um baile do qual ela 
participou quando tinha 18 anos. O baile aconteceu numa noite a bor-
do de um navio que atracara na sua vila, na ilha do Marajó. No auge 
da festa, ela sentiu-se enlaçada pelo capitão, e o navio partiu para 
dentro do labirinto da Amazônia. Imersa nessas recordações, d. Ce-
leste ouve de repente o grito do seu marido: “Belerofonte, meu filho, 
monta no Pégaso e mata a Quimera!” É mais uma referência à mito-
logia grega: ao herói Belerofonte, que montou em cima do seu cava-
lo alado, Pégaso, e matou um monstro com cabeça de leão e cauda 
de dragão, chamado Quimera. No contexto desta família, que mora 
numa favela da Amazônia, essa ordem do marido de d. Celeste sig-
nifica que o filho deles deve montar no porco que eles estão criando, 
para estraçalhar o vestido daquele baile.

O episódio mais marcante do romance é o passeio misterioso que 
d. Celeste costuma fazer todas as quartas-feiras. Esse passeio, pelos 
bairros centrais da cidade, realizado de forma escondida por uma 
mulher casada, é comentado maliciosamente por vizinhas fofoquei-
ras. Com o intuito de descobrir o mistério de d. Celeste, Alfredo se-
gue os passos dela como um detetive. Introduzimos na nossa mon-
tagem também a figura de um professor de geografia, que explica ao 
público as ruas e praças de Belém por onde caminha a protagonista. 

Depois da apresentação, durante o debate com o público, o pas-
seio de d. Celeste foi assim comentado por um dos nossos alunos 
participantes: 
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A dona Celeste passeia só pelas avenidas importantes de Belém, mas 
ela mora na baixada. Isso, de ela morar na baixada, nos dá orgulho, 
porque nós moramos lá e falamos aqui da nossa própria realidade. 
Não é porque a gente mora na baixada, que não possamos sair de lá 
e ir para lugares melhores. Dona Celeste sonha de desfilar nessas 
avenidas importantes, cheia de glamour, cheia de prosperidade, 
toda, toda. Então, é isso que vem na nossa cabeça: os sonhos não 
são só para os que têm dinheiro, os sonhos são para todos.

Nessa cena final, a tentativa de Alfredo de seguir os passos de d. 
Celeste acaba sendo interrompida por uma manifestação de operá-
rios e trabalhadoras da periferia. O acúmulo de lixo em torno de seus 
barracos atraiu a praga dos insetos, que espalharam doenças infeccio-
sas, sobretudo dentre as crianças. Os manifestantes protestam contra 
o descaso das autoridades diante desses graves problemas. Quando 
as forças policiais resolvem avançar sobre os manifestantes, essa me-
dida é comentada com revolta por uma das mulheres que protestam: 
“Vão curar a doença, mandando carregar as armas contra as mães?!” 
Com essa frase encerramos a nossa apresentação.

Entre o ginásio e a escola da rua 

Na nossa segunda adaptação cênica, juntamos os romances Primei-
ra Manhã e Ponte do Galo, por tratarem do mesmo tema: a experiên-
cia de Alfredo, agora com 16 anos, como aluno do ginásio. Desde a 
sua “primeira manhã” nessa instituição, ele fica decepcionado com 
as aulas ali ministradas, que são abstratas e descompromissadas. Os 
professores não se interessam pela procura de saber por parte dos 
adolescentes, especialmente quanto às questões de amor e de sexo. 
Diante disso, Alfredo acaba escolhendo como alternativa de apren-
dizagem a escola da rua. Quanto à Ponte do Galo, ela fica nas baixa-
das, perto do local de embarque para o Marajó. De lá vieram, ao longo 
do século XX, ondas de migrantes, formando o cinturão de pobreza 
em torno da região central. O romance e também a nossa montagem 
mostram em várias cenas como o adolescente Alfredo cai na vaga-
bundagem, mas no final do enredo a “escola da rua” é desmitificada. 

Inicialmente, Alfredo é cumprimentado pelos seus amigos, os me-
ninos do interior: 
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Você afinal chegou ao Ginásio, Alfredo! Para orgulho de sua mãe, 
dos tios, do avô e de toda a pretada. Dos meninos e das meninas do 
interior, você é o único. Parabéns! Em nosso nome, o escolhido por 
nós, estás aí no ginásio, para que puxes da química, do latim e do 
português, como puxavas o peixinho: o saber que nós não sabemos. 
(JURANDIR, 2009, p. 35, 43, adaptação livre)

No entanto, desde a primeira aula, as expectativas de Alfredo são 
profundamente abaladas. Uma cena emblemática é o momento da 
aula de Português quando a professora declama estes versos: “Surge, 
perianto em pompa, / heril a forma egrégia”. Ela procura dialogar so-
bre isso com os alunos: “Vejam só este poema magnífico. Vocês não 
querem comentar? Não?” Diante do silêncio dos alunos, que ficaram 
espantados com aquela pompa verbal, ela passa a insultá-los: “Oh, 
seus gansos depenados! Vocês deveriam estar pastando na periferia 
desta cidade!” Em seguida, ela abaixa o tom e apresenta uma outra 
proposta, que considera conciliadora: “Já que vocês não sabem apre-
ciar um texto de beleza clássica, vamos para um que é mais fácil”. Esse 
texto “mais fácil” é uma montagem de palavras idílicas que encobrem 
a dura realidade das condições de vida na periferia: “Amai a choupa-
na pobre, mas feliz, / onde gorjeia a infância gárrula / no descuido 
da felicidade rural” (JURANDIR, 2009, p. 205-206, adaptação livre).

É esse tipo de aula que faz Alfredo buscar por uma alternativa de 
aprendizagem. Na rua ele reencontra o professor Moquém, com quem 
teve aulas na escola primária e que está aberto também para os desa-
fios da aprendizagem fora do âmbito escolar. Alfredo lhe pede ajuda 
para os seus próximos exames. Nesse momento, passa ao lado deles 
uma moça atraente, e o professor dá a Alfredo este conselho: “Prepa-
re-se, mas é para as provas com essa que ali passa. Esta é a lição que 
te dou. O mais só são letras e algarismos” (JURANDIR, 2009, p. 63). 
Com isso, Alfredo já está a caminho da escola da rua.

A próxima etapa é um convite que ele recebe de duas mulheres 
casadas para acompanhá-las num passeio noturno. Alfredo começa 
a nutrir fantasias eróticas, mas de repente as duas mulheres desapa-
recem. O contato seguinte do protagonista é com a adolescente Ana, 
que é “insaciável da rua e da noite” e que responde aos cumprimen-
tos dele com estas palavras: “O que tu sabes de mim? Eu só faço é an-
dar pela noite. No meu pé a noite está. Adeus, amor dos outros! Ou 
quer porfiar comigo, ver quem galopa melhor por estas baixadas?” 
(JURANDIR, 2017, p. 176).
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Alfredo fica com essa ideia na cabeça, e quando ele encontra o seu 
tio Sebastião, ele apresenta a sua expectativa: “Ah, meu tio, eu queria 
galopar pelos campos como o senhor, conquistando moças bonitas”. 
Mas o tio faz questão de trazê-lo de volta para a realidade: “Te cobre 
de saber, meu sobrinho: a ciência é o melhor cavalo” (JURANDIR, 
2017, p. 103). Com isso, inicia-se, por parte do romancista, a desmi-
tificação da “escola da rua”.

O próximo conselho que Alfredo recebe é da taberneira do seu bair-
ro, que é uma contrabandista: “Uma coisa que me atraiu sempre foi 
a justiça. Se eu tivesse de estudar um dia, rapaz, era as leis que eu es-
tudava” (JURANDIR, 2017, p. 158). O subtexto dessa fala é que o estu-
do das leis é especialmente útil para os que procuram transgredi-las. 

E, finalmente, Alfredo recebe a visita da sua mãe, que lhe traz no-
vidades da ilha do Marajó: “Para prefeito da nossa vila foi nomeado 
um rematado bandido e assassino”. Diante disso, ela conclui: “Meu 
filho, só existe um jeito de aliviar o coração daqueles que sofrem na 
mão desses bandidos: Desforra de pobre é estudar” (JURANDIR, 2017, 
p. 150, adaptação livre).

O nosso objetivo principal, na apresentação teatral dos dois referi-
dos romances, foi estimular a reflexão sobre uma questão complexa 
que pode ser sintetizada dessa forma: Como integrar os diferentes ti-
pos de aprendizagem: os saberes populares e os saberes científicos, os 
conhecimentos da vida cotidiana e o que se ensina nas Universidades? 

Vem ainda ao caso relembrar que no romance Primeira Manhã ini-
cia-se uma trilogia interna que continua em Ponte do Galo e termina 
em Os Habitantes. É a história misteriosa da moça Luciana, de quem 
Alfredo ouviu falar desde que começou a hospedar-se na casa onde 
ela, filha ilegítima de um fazendeiro do Marajó, deveria morar. Mas o 
desejo de Luciana de frequentar o ginásio foi boicotado pela família, 
e a moça, apesar de ter conseguido fugir para Belém, acabou caindo 
na prostituição. Alfredo resolve investigar esse caso misterioso, que 
parece ter traços de um crime, como mostra o romance Os Habitantes.

Exclusão social e luta pelo espaço 

Iniciamos a nossa terceira montagem teatral, feita com base em Os 
Habitantes, com a cena na qual o advogado dr. Gurgel lança uma acu-
sação contra Graziela, a irmã mais velha de Luciana: “O que vocês 
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fizeram com a pequena, que diabo, tenha paciência! Ela foi atirada 
às feras” (JURANDIR, 2018, p. 177). Na nossa cena seguinte, o prota-
gonista Alfredo fala para os espectadores, introduzindo-os à história 
de Luciana através de um resumo dos dois romances anteriores e ex-
plicando o que significa a acusação do advogado: 

Será que os familiares de Luciana cometeram um crime contra ela? 
Por que d. Jovita, a mãe, tratou Luciana com tamanha crueldade? 
Para descontar em cima da filha o fato de ter nascido de um caso 
que ela, Jovita, teve com um vaqueiro? E o Coronel, que inicialmente 
apoiou o desejo de Luciana de morar nesta casa e de frequentar 
o ginásio? Por que fez um enterro simbólico com os pertences da 
filha? E qual foi o papel de Graziela, a irmã invejosa? Por que a todo 
momento ele ouve a voz de Luciana, acusando-a de cachorra? Será 
que armou uma cilada para ela? Em vez de frequentar aquelas aulas 
chatíssimas do ginásio, eu acho mais importante tentar elucidar o 
mistério de Luciana. Espero que vocês me ajudem.

Em seguida, presenciamos a chegada da família de Luciana: d. Jo-
vita, o Coronel, Graziela e o irmão Floremundo, que vieram do Mara-
jó. D. Jovita explica: “Vim em busca do meu desagravo conjugal. Que-
ro mostrar para as autoridades as cartas de extorsão que meu marido 
recebeu de uma prostituta daqui, de Belém” (JURANDIR, 2018, p. 125). 
Juntamente com Graziela ela examina as cartas, levantando uma dú-
vida: “Será que estas cartas são falsas?” Ao que Graziela responde pe-
remptoriamente: “A letra é da Luciana, sim” (JURANDIR, 2018, p. 55).

Algum tempo depois, os personagens fazem um balanço da sua 
vinda a Belém. Floremundo resume assim a sua experiência: “Alfre-
do e eu fomos correr Belém para tentar encontrar a Luciana. Mas não 
tivemos sorte” (JURANDIR, 2018, p. 122). O Coronel conclui com sa-
tisfação: “Esta romaria foi totalmente inútil. Minha mulher e minha 
filha se entonavam para levar aquelas cartas, mas as autoridades es-
tavam em retiro. Bem feito! Então, vamos voltar para o Marajó”. Gra-
ziela comunica, então, para o pai que ela vai ficar mais alguns dias 
em Belém, porque quer passar o carnaval na cidade.

Durante os seus preparativos para a festa do Carnaval – que é a 
nossa cena mais importante –, Graziela revela como ganhou a luta 
contra Luciana pela casa em Belém: “Sempre senti por Luciana uma 
admiração amarga e muita raiva. Uma noite eu vi como ela levou um 
vinho de taperebá para o papai. Ela lhe explicou como seria bom ter 
casa em Belém. Ela estava seca pela cidade, tinha aquela roxura por 
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Belém” (JURANDIR, 2018, p. 164,159). Quando Graziela ouve, então, 
o grito de Luciana: “Cachorra!”, ela responde cinicamente, vestindo 
uma máscara de cão e latindo de volta: “Desta vez, você acertou: é o 
que eu sou e o que eu quero ser: uma cachorra” (JURANDIR, 2018, 
p. 156-157, adaptação livre).

Em seguida, Graziela recebe os seus amantes: o comandante, o 
primo e o advogado, todos de máscara, respectivamente de tigre, de 
pantera e de leão. Ela declara: “Enquanto você, Luciana, preferiu o 
espalhafato, eu sempre me dei respeito. Ninguém me acusa de uma 
inconveniência pública. Recebo em minha casa, de lustre aceso, as 
visitas” (JURANDIR, 2018, p. 165, 167).

Para o primo, Graziela conta o episódio decisivo de sua luta con-
tra a rival Luciana:

Ah, o nosso encontro naquela noite, atrás da minha casa: você me 
fazia de égua debaixo do tabocal! Mas aquela diaba nos espionou e 
me chantageou durante o café da manhã: “A casa em Belém, Grazie-
la, em troca do meu silêncio”. Na noite seguinte, eu consegui fazer 
Luciana ir para o tabocal, e fiz um sinal para a mãe. A mamãe foi lá, 
arrancou a Luciana do tabocal e a castigou. Desde aquela noite, ela 
foi riscada da família. E aqui estou na casa dela: eu, a Principala. 
(JURANDIR, 2018, p. 163-167, adaptação livre)

Quando Graziela recebe o advogado dr. Gurgel, este completa a 
sua acusação inicial com esta revelação: “Você bem sabe que não foi 
a Luciana quem escreveu aquelas cartas! Era outra que escrevia, fa-
zendo os pedidos por conta própria e cobrando da amante do Coro-
nel uma repartição dos regatos” (JURANDIR, 2018, p. 175).

Ao ouvir novamente o grito de Luciana – “Cachorra!” –, Grazie-
la responde: “Beldade, agora Deus te salve. Te deu uma fome canina 
pelo mundo, por esta cidade. E, então, o mundo te engoliu. Lá vai o 
rabecão, de quem é a culpa? Que descanse a sua alma”. Em seguida, 
Graziela e seus amantes festejam o Carnaval, dançando e cantando 
ao som de rufos e tambores.

Enquanto isso, Alfredo observa como um corpo está sendo leva-
do num rabecão para fora do hospital. Ele pergunta para os enfer-
meiros: “Quem é essa pessoa defunta que vocês estão levando? Es-
tou à procura de uma moça que foi dada como desaparecida. Vocês 
conhecem uma tal de Luciana?” (JURANDIR, 2018, p. 150). Alfredo 
não recebe nenhum esclarecimento e cai em profunda depressão. 
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Na nossa cena final, ele resolve sair da casa, que era destinada para 
Luciana, mas foi ocupada por Graziela. Ele despede-se dela com es-
tas palavras: “Estou saindo desta casa. Só vim lhe dar boa noite, dona 
Magarefe” (JURANDIR, 2018, p. 210, 212, adaptação livre). Ou seja, 
ele chama Graziela de “Acougueira”.

Ainda é preciso esclarecer o que significa o título do romance: “Os 
habitantes”. Em primeiro lugar, ele se refere aos moradores da casa 
destinada a Luciana, mas que acabou sendo ocupada por Graziela, 
a irmã invejosa. Há também os habitantes vizinhos, representados 
pelos moleques da rua, que invadem o quintal porque desejam mo-
rar numa casa dessa qualidade. E finalmente, por extensão, trata-
-se de uma referência a todos os pobres que necessitam de moradia.

Cenas de vida numa favela 

A nossa quarta e última montagem foi a do romance Chão dos Lobos. 
Alfredo, agora quase adulto, passou a morar numa favela, num con-
junto com o nome emblemático “Não-Se-Assuste”, que pertence a 
uma família de latifundiários: os Lobos. Dentre os interlocutores de 
Alfredo está a empobrecida professora Nivalda, que o convida para 
dar aulas na sua escola particular. Um outro contato é o migrante 
seu Almerindo, que aproxima Alfredo de rituais e festas populares: 
os cordões de pássaro e o boi-bumbá.

Na favela, Alfredo observa, entre outras coisas, como uma pedinte 
de esmolas tem o seu dinheiro roubado por um lunfa. Ele ouve tam-
bém a queixa de uma das moradoras, d. Imaculada, que reclama do 
marido: “ – Ah, Rodrigues! Por que me arrastaste de São Paulo para 
este caldeirão de lixo e de febres?!” Uma lavadeira, para quem Alfre-
do olha do alto, pergunta para ele: “E a tua roupa, quem lava, hein?” 
Ela manifesta também um desejo: “Vamos caçar borboletas no córre-
go do Una, este domingo?” Quando Alfredo se esquiva, respondendo 
“Você pode esperar um instante?”, ela retruca: “Vá me desculpando. 
O senhor até que não é tão feioso, mas perto do meu irmão, desapa-
rece. E nem respondeu à minha pergunta: A sua roupa, quem lava?” 
(JURANDIR, 2019, p. 33, 77).

Na frente da sua moradia, Alfredo está sendo esperado pela pro-
fessora Nivalda, que lhe faz uma proposta: “O senhor me faria o obsé-
quio de dar umas aulas na escola que instalei na minha casa? Quanto 
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ao salário, o sr. não vai me colocar acima das minhas poucas posses, 
não é? Então, o sr. vem às duas horas?” Alfredo aceita o convite: “Está 
bem, d. Nivalda. Até mais, às duas” (JURANDIR, 2019, p. 113-116).

A nossa próxima cena mostra Alfredo dando aula para um peque-
no grupo de alunos e alunas, do qual faz parte uma moça bonita: Ro-
berta. Depois da aula, ela vai atrás dele: “Com licença, professor, eu 
esqueci de assinar o meu nome”. Ela ainda acrescenta: “Sabe: o que 
eu mais gosto é ir ver o rio. Miro-me nele até que me dá uma tontura. 
Quero ficar assim encantada, encantada”. Alfredo, que sente atração 
pela moça, responde: “Se você quiser, Roberta, nós dois podemos ir 
lá e ver o rio juntos” (JURANDIR, 2019, p. 186, 191).

Quanto à professora Nivalda, ela costuma estar bastante ocupada 
com a correção de provas, e ela comenta: 

Já é depois da meia-noite, e eu ainda aqui a corrigir as provas da 
escola estadual. Sinto-me tão extenuada. Ah, que saudade do tempo 
em que eu era jovem, viajando com meu marido pelo interior da 
Amazônia! Um dia, depois que voltamos para Belém, cismaram que 
ele meteu a mão na companhia de navegação. Aí, os credores cerca-
ram a casa e veio o leilão. Pouco depois ele morreu, e eu me enterrei 
aqui no subúrbio. (JURANDIR, 2019, p. 116, 185, adaptação livre) 

Mas há também uma noite de alívio. Quando d. Nivalda recebe a 
visita de sua amiga Enilda, elas relembram os bailes dos quais parti-
ciparam numa das cidades do interior: 

– Você se lembra da Romilda? Ela era ardente no dançar e profunda 
no beber. 

– E a Ritinha, que era especializada em se agarrar no escuro com 
os pilotos. 

– E a Ivanilda, que só namorava homem casado. Quando ela dançou 
com aquele ginecologista, a esposa dele seguia o par pelo salão: 
‘Olhe aí, tu não vai me tomar o meu marido, safada!’ (JURANDIR, 
2019, p. 155, 156, 158).

Nesse meio tempo, Alfredo fez contato com um grupo que está en-
saiando um cordão de pássaro para as festas juninas. Quem dirige o 
ensaio é Emília, a filha do migrante seu Almerindo. Ela pergunta para 
Alfredo: “E a tua aluna, que vai fazer o papel da Fada, ela não vai che-
gar?” Alfredo explica: “Não sei por que a Roberta está demorando. Ela 
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prometeu que vinha”. Aí, uma outra participante, a Esmeia, propõe: 
“Será que eu posso fazer o papel da Fada?” Alfredo se contrapõe: “O 
papel da Fada já está reservado para a Roberta”. A dirigente Emília 
dá, então, a palavra final: “Sinto muito, mas se a tua aluna não che-
gou até agora, quem vai fazer o papel da Fada é a Esmeia” (JURAN-
DIR, 2019, p. 209-212, adaptação livre).

Em seguida, Alfredo assiste também a um desfile de boi-bumbá. 
Ele fica pasmo ao ver ali a Roberta com a roupa de Fada: “Não acre-
dito no que estou vendo: você aqui, de Fada do Boi!” Roberta res-
ponde: “Não tem comparação entre aquele pássaro chinfrim e este 
boi maravilhoso”. “Por favor, desce do palanque”, pede Alfredo, “va-
mos conversar”. “Não temos mais o que conversar”, conclui Rober-
ta; “de minha parte, tudo está terminado” (JURANDIR, 2019, p. 229, 
238, 246, adaptação livre).

Depois dessa “flechada” que ele levou de Roberta, e da notícia 
de que a sua matrícula no ginásio foi cancelada por excesso de fal-
tas, Alfredo resolve empreender uma viagem-fuga. Reencontramos 
o protagonista a bordo de um navio rumo ao Rio de Janeiro. Ele se 
despede de Belém com estas palavras: “Adeus, Fada do Boi! Adeus, 
Não-Se-Assuste! Com esta viagem, eu vou nascer de novo, daqui em 
diante um outro hei de ser.” A bordo do navio, Alfredo encontra dois 
companheiros: o Muralha e uma moça, chamada A Sem Nome. Pou-
co antes da chegada no Rio, o Muralha comunica a Alfredo: “Todo 
nosso dinheiro se foi. Como abriram a mala, eu não sei”. Alfredo ex-
plica para a Sem Nome: “Eu pedi para ele guardar o meu dinheiro 
na mala dele. Achei mais seguro”. A moça comenta: “Tu não é besta, 
não?” (JURANDIR, 2019, p. 281, 301, 303).

No Rio de Janeiro, Alfredo consegue hospedar-se numa pensão 
que pertence à d. Aurora. Ele paga a sua estadia executando vários 
serviços: fazendo o carreto, indo às compras e limpando o soalho da 
pensão. Num dado momento, a dona da pensão aproxima-se dele, 
tentando assediá-lo: “Agora tira a chave da fechadura e me mostra 
os compartimentos. Desate os seus ocultos, índio urubu”. Assustado, 
Alfredo responde: “Se é assim, d. Aurora, eu vou ter que pegar a mi-
nha maleta. Tenha uma boa tarde” (JURANDIR, 2019, p. 320). Ele sai, 
então, com a maleta, corre até o cais do porto e pula a bordo do na-
vio para Belém. Ao desembarcar na sua cidade de origem, Alfredo é 
recebido pelos habitantes da favela, com estas palavras: “Seja bem-
-vindo de volta! Mas não seassuste!” 
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O final da história de Chão dos Lobos contém uma moral que vale 
para todos os cinco romances que encenamos. O lugar onde o prota-
gonista deve resolver as questões de sua vida é ali mesmo, onde ele 
mora: na periferia. Esse ensinamento é reiterado na obra final do ci-
clo romanesco: em Ribanceira (1978). A estadia de Alfredo, agora com 
20 anos, na pequena cidade de Gurupá, às margens do rio Amazo-
nas, não representa nenhuma volta saudosista para o interior ribei-
rinho, mas um compromisso profissional temporário. Desta forma, 
a trajetória do protagonista do Ciclo do Extremo Norte mostra clara-
mente que a migração dos habitantes do interior para a cidade gran-
de, e especificamente para a periferia, é um processo histórico defi-
nitivo e irreversível. 

Considerações finais 

Os principais objetivos da nossa oficina de teatro têm sido os cinco 
seguintes: 

1) Incentivar a leitura dos romances de Dalcídio Jurandir. O que 
facilita atualmente o acesso às suas obras é o fato de que quatro dos 
cinco romances que aqui comentamos foram reeditados recente-
mente, a saber: Primeira Manhã (Belém: Ed. Marques, 2016); Ponte 
do Galo, Os Habitantes e Chão dos Lobos, estes últimos três, pela Pará.
grafo Editora (Bragança-Pará), respectivamente em 2017, 2018 e 2019.

2) Publicar os nossos roteiros cênicos, para que esse trabalho de 
“peças de aprendizagem” possa ser retomado e aperfeiçoado por to-
dos os demais interessados. Dois desses quatro roteiros já estão dis-
poníveis: “Roteiro de adaptação cênica do romance Passagem dos Ino-
centes” (BOLLE, 2020, p. 333-346); e “Roteiro de leitura dramática: 
Primeira Manhã e Ponto do Galo” (BOLLE, 2010/2011, p. 232-247). Os 
outros dois devem sair brevemente. Cogitamos reunir todos esses ro-
teiros numa futura publicação em livro.

3) Dar continuidade aos trabalhos teatrais nas escolas de Ensino 
Médio. Nesse sentido, criamos em 2017 o grupo “Os Tucumãs – con-
tadores de Dalcídio Jurandir”, que passou a apresentar narrações do 
conjunto dos dez romances que constituem o Ciclo do Extremo Nor-
te. Em comparação com as montagens teatrais, que exigem muito 
tempo e recursos técnicos, essas leituras cênicas demandam menos 
esforços e, com isso, são mais fáceis de realizar.
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4) Estimular o diálogo entre alunos e professores da favela e estu-
dantes e professores da universidade. A esse respeito, lembramos as 
observações de um dos nossos alunos participantes sobre a apresen-
tação teatral de um grupo da periferia para uma plateia acadêmica: 

Foi um resgate social meio que invertido. Porque desta vez foram 
pessoas menos abonadas, mostrando um trabalho para pessoas 
que teoricamente seriam mais abonadas. Com isso, a sociedade 
conseguiu aproximar-se um pouco mais, ter esse diálogo. Esse é o 
objetivo mágico do teatro: além de entreter, passar essa ideia da 
comunicação entre as pessoas.

5) Incentivar o ingresso de alunos da periferia na universidade. 
Concluímos com as palavras de outro aluno, que nas nossas apresen-
tações teatrais fez o papel do protagonista Alfredo: “Na periferia vo-
cês vão encontrar uma série de jovens sonhadores, que se propõem 
como objetivo ingressar na universidade. Pois um estudo na univer-
sidade é, para um jovem da favela, o único caminho através do qual 
ele pode ter sucesso na vida”.

Referências

BOLLE, Willi. Entre o ginásio e a escola da rua: uma oficina teatral 
com Primeira Manhã e Ponte do Galo, de Dalcídio Jurandir. Asas 
da Palavra, Belém, v. 13, n. 26, p. 229-247. 2010/2011.

BOLLE, Willi. Boca do Amazonas: sociedade e cultura em Dalcídio Ju-
randir. São Paulo: Edições SESC, 2020.

DAVIS, Mike. Planeta favela. Tradução de Beatriz Medina. São Paulo: 
Boitempo, 2006.

JURANDIR, Dalcídio. Chove nos campos de Cachoeira. Rio de Janeiro: 
Editora Vecchi, 1941.

JURANDIR, Dalcídio. Marajó. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1947.

JURANDIR, Dalcídio. Três casas e um rio. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1958.

JURANDIR, Dalcídio. Belém do Grão Pará. São Paulo: Livraria Mar-
tins Editora, 1960.

JURANDIR, Dalcídio. Ribanceira. Rio de Janeiro: Editora Record, 1978.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

362

JURANDIR, Dalcídio. Passagem dos inocentes. 2. ed. Belém: Falango-
la, 1984.

JURANDIR, Dalcídio. Primeira manhã. 2. ed. Organizado por Josebel 
Fares. Belém: EdUEPA, 2009. 

JURANDIR, Dalcídio. Ponte do Galo. 2. ed. Bragança: Pará.grafo Edi-
tora, 2017. 

JURANDIR, Dalcídio. Os habitantes. 2. ed. Bragança: Pará.grafo Edi-
tora, 2018. 

JURANDIR, Dalcídio. Chão dos lobos. 2. ed. Bragança: Pará.grafo Edi-
tora, 2019.



transfigurações do real na literatura

363

Utopia: uma contraideologia 

Yan Patrick Brandemburg Siqueira 1

Introdução

O termo “utopia” é criado com a obra de Thomas More: tida como 
uma narrativa de viagem, o personagem Rafael Hitlodeu descreve 
um lugar de organização sociopolítica exemplar. Enquanto a origem 
do termo está nesse livro do século XVI, o pensamento utópico ser-
viu como mecanismo de estudo para outros discursos, como o po-
lítico e o filosófico. Em A república, Platão reflete sobre uma cidade 
ideal dividida em classes sociais as quais desempenham diferentes 
funções e, coesamente, mantém a ordem social. A discussão filosó-
fica se manifestaria em outros pensadores no decorrer da história, 
como Thomas Munzer, teólogo alemão do século XVI. O interessan-
te desse autor é a sua visão do campesinato como uma força capaz 
de transformar a sociedade contra a opressão dos príncipes da épo-
ca, visando, a partir disso, uma ação efetiva de transformação da re-
alidade em um contexto utópico de liberdade. Outro pensador im-
portante no pensamento utópico seria Jean-Jacques Rousseau, autor 
da famosa obra Do contrato social publicada no século XVIII. Como 
afirma Jerzy Szachi (1972, p. 120), o filósofo suíço “formulou por um 
lado uma utopia positiva da vida rural, e, por outro, articulou uma 
utopia negativa sob a forma da cidade como um grande deserto que 
aniquila os sentimentos humanos autênticos”. Em síntese, e confor-
me explica Marilena Chauí (2008, p. 8), a utopia é um discurso de 
fronteiras móveis, ou seja, é possível falar de utopia política, religio-
sa, literária, arquitetônica, filosófica, entre outros. 

Embora sempre datada de seu momento histórico particular, a uto-
pia é a insatisfação que rompe com todos os alicerces da ordem exis-
tente; em outras palavras: “o desacordo dos utopistas com o mundo 
existente é um total” (SZACHI, 1972, p. 13). De forma semelhante, mas 
como veremos com diferenças pontuais, para Karl Mannheim (1982, p. 
144), um “estado de espírito é utópico quando está em incongruência 

1.	 Doutor em Letras pela UFES e professor de língua portuguesa e literatura bra-
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com o estado de realidade dentro do qual ocorre”. Em Ideologia e uto-
pia, publicado pela primeira vez em 1929, o filosofo húngaro produziu 
uma tentativa de distinção dos conceitos de utopia e ideologia. Con-
tudo, antes ainda de compará-los, cabe compreender o fundamento 
do termo “ideologia” e dos principais pressupostos teóricos de sua 
Sociologia do Conhecimento. Em seguida a essa breve explanação, 
apontaremos, de acordo com as releituras de Alfredo Bosi e Micha-
el Löwy, algumas de suas falhas conceituais. Como conclusão, pre-
tendemos elaborar um conceito de utopia que a relacione como uma 
forma de contraideologia a partir da teoria marxista. 

Ideologia e utopia por Mannheim 

Segundo Mannheim, a ideologia apresenta duas denotações: uma 
de caráter particular e outra geral. A primeira se caracteriza quan-
do estamos céticos dos argumentos, das ideias e das representações 
de nossos opositores em detrimento de seus verdadeiros interesses. 
A segunda se refere à ideologia de uma época ou de um grupo histó-
rico-social concreto; nesse caso, não se trata de conteúdo de pensa-
mento, mas de “modos de experiência e interpretação amplamente 
diferentes e a sistemas de pensamento fundamentalmente divergen-
tes (MANNHEIM, 1982, p. 83). Em comum, ambas compreendem 
que as proposições, declarações ou sistemas de ideias não são toma-
dos pelo seu valor aparente, mas interpretados a partir da situação 
de seu produtor. Por outro lado, enquanto a primeira procura des-
vendar, para denunciar, os interesses de um interlocutor, a segunda 
compreende que qualquer tomada de posição representa um modo 
de experiência e de interpretação de mundo. Procura-se, dessa for-
ma, uma descrição objetiva de uma dada situação social de um gru-
po e de seu respectivo ponto de vista historicamente determinado. 
Assim, a concepção total de ideologia compreende também a recons-
tituição de visão de mundo de um setor da sociedade com o objetivo 
de reconstruir a base teórica sistemática subjacente aos juízos e va-
lores particulares (MANNHEIM, 1982, p. 84-85). 

A visão “ofensiva” da ideologia não permanece como artifício so-
mente de uma classe, pois, dessa vez, todas as diferentes perspecti-
vas são passíveis de serem refutadas e acusadas de também serem 
ideológicas e ocultarem seus reais interesses; dessa maneira, nada 
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impediu que “os opositores do marxismo se apossassem da arma e a 
utilizassem contra o próprio marxismo” (MANNHEIM, 1982, p. 101). 
Ou, dito ainda de outra maneira, o “que anteriormente constituía o 
arsenal intelectual de uma das partes se transformou em um método 
de pesquisa da história intelectual e social em geral” (MANNHEIM, 
1982, p. 103-104). É importante assinalar que o período da publicação 
do livro de Mannheim, ao final da década de 1920, é marcado por um 
momento de crise das certezas políticas e intelectuais. O autor assume 
essa preocupação quando afirma: “Hoje em dia, existem vários pontos 
de vista de igual valor e prestígio, cada um demonstrando a relativi-
dade do outro, para que nos seja permitido tomar qualquer situação 
e encará-la como absorvente e absoluta” (MANNHEIM, 1982, p. 110). 

A saída para essa relativização do conhecimento estaria na dife-
renciação entre o relativismo e o relacionismo. A última opção, de-
fendida pelo autor, vê como saída a compreensão da produção dos 
diferentes pontos de vista a partir do reconhecimento de sua situa-
ção no interior da dinâmica social em uma relação de interdepen-
dência, como no caso da diferenciação dicotômica entre utopia e 
ideologia (MANNHEIM, 1982, p. 112). Entretanto, e nesse ponto re-
sidem inúmeras críticas futuras, essa teoria exime-se da proposição 
de desqualificar qualquer conteúdo do saber (BOSI, 2010, p. 130). A 
essa proposta, o autor chama de “concepção não-valorativa da ideo-
logia”, que consiste em livrar-se dos juízos de valor e compreender a 
visão particular de cada ponto de vista em sua imersão social. Em vis-
ta disso, não se procura compreender em qual grupo está a suposta 
verdade, mas que a “verdade aproximada” emerge de todo o comple-
xo social no curso de seu desenvolvimento histórico. Somente a in-
vestigação a partir de uma visão imparcial da ideologia total de uma 
época – aqui, compreendendo o conceito enquanto a soma dos dife-
rentes pensamentos em um recorte histórico – pode ser o caminho 
viável, pois “nossa incerteza é o que exatamente nos leva bem mais 
perto da realidade” (MANNHEIM, 1982, p. 110). 

O relacionismo é, portanto, a alternativa viável diante da multi-
plicidade dos pontos de vista em conflito: como cada um reivindi-
ca a verdade absoluta, cabe ao estudioso abandonar qualquer ca-
ráter rígido e dogmático de investigação em favorecimento a uma 
forma dinâmica e flexível de compreender os fenômenos históricos 
e as oposições de classe dentro de um contexto social determinado 
(MANNHEIM, 1982, p. 125). Deste modo, “somente quando estivermos 
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completamente conscientes do âmbito limitado de cada ponto de vis-
ta, estaremos a caminho da almejada compreensão do todo” (MAN-
NHEIM, 1982, p. 131). 

A classificação das utopias segundo Mannheim 

Quando disserta sobre a mentalidade utópica, o autor expõe quatro 
classificações: o quiliasma orgiástico dos anabatistas; a liberal-hu-
manitária; a conservadora e a utopia socialista-comunista. A primei-
ra possiblidade compreende a força do quiliasma para a “espiritua-
lização da política” e em favorecimento aos estratos oprimidos da 
sociedade. Segundo Mannheim (1982, p. 238), a característica iden-
tificadora dessa experiência do pensamento utópico é a da “atualida-
de absoluta”. Não é gratuito, portanto, que Thomas Munzer, o profe-
ta quiliasta, expressava seu incontentamento diante de frases como 
“Assim falava o senhor”, mas, em seu lugar, aconselhava o verbo no 
tempo presente: “Assim fala o senhor”. Dessa maneira, o “quiliasta 
espera uma união com o presente” (MANNHEIM, 1982, p. 240), de 
modo que a promessa no futuro é apenas um ponto de orientação; 
assim, a revolução é “o único princípio criador do presente imedia-
to” (MANNHEIM, 1982, p. 241). 

Diferente dessa reinvindicação no momento presente, a utopia 
do humanitarismo liberal não se destina ao instante vigente; porém, 
compreende o elemento utópico como uma localização definida no 
processo histórico, constituindo-se, portanto, a ideia de progresso até 
o ponto culminante da “evolução” histórica. Desse ângulo, o utopismo 
estaria fundado na ideia do vir a ser, posto que a história apresentaria 
uma gradativa melhoria ordenada de forma linear (MANNHEIM, 1982, 
p. 252). A filosofia moderna, como exemplo, compreende sua função 
nessa mentalidade a partir do momento em que foi usada para der-
rubar a visão de mundo clerical-teológica – sendo, entretanto, mais 
tarde, usada como parte da ideologia burguesa (MANNHEIM, 1982, 
p. 252). Em síntese, a “ideia central é a de um crescimento no rumo 
da maturidade” (RICOEUR, 2017, p. 324). 

Opondo-se a esta visão liberal, surge a mentalidade utópica conser-
vadora. Diferente das demais, caracteriza-se, essencialmente, como 
uma contrautopia na medida em que pretende preservar a realidade 
e alguns de seus valores; assim, a “ideia concretizada” já se encontra 
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neste mundo de tal maneira que a utopia está implantada nesta rea-
lidade (MANNHEIM, 1982, p. 256). De forma paradoxal, Mannheim 
(1982, p. 285) explica que essa mentalidade só pode ser entendida a 
partir de seus conflitos com as outras formas existentes de utopia. 
Enquanto o liberalismo ignora o passado e concentra-se na ideia do 
futuro vindouro como concretização do progresso, o conservadoris-
mo vê a importância dos tempos pregressos na criação de valores e 
de sua preservação. Dito ainda de outra maneira, “o tempo do conser-
vadorismo está orientado prioritariamente para o passado, não um 
passado abolido, mas um passado que nutre o presente ao lhe for-
necer suas raízes” (RICOEUR, 2017, p. 325). Dessa maneira, o passa-
do torna-se virtualmente presente ressurgindo como valorização da 
tradição (MANNHEIM, 1982, p. 259). 

Por fim, a quarta forma de utopia é a socialista-comunista. Seme-
lha-se à utopia liberal na ideia vindoura de existir a utopia no futu-
ro, contudo, demarca uma condição: a derrota do capitalismo (MAN-
NHEIM, 1982, p. 263). Outro diferencial dessa forma de pensamento 
é a maneira como relaciona o futuro e o presente: se o “distante” é o 
comunismo, e o fim da luta de classes, o “próximo” é a organização 
popular fundamentada nas etapas do processo para alcançar o socia-
lismo por meio de uma elaboração de agir estratégico frente à reali-
dade (RICOEUR, 2017, p. 326). Diante dessa categorização, Mannheim 
(1982, p. 275) conclui que uma característica peculiar de sua época é 
que todos esses diferentes pontos de vista se revelam parciais, pois 
os argumentos em que suas bases se consolidam em uma premissa 
absoluta são insustentáveis – afinal, todos podem ser historicamen-
te determinados como ideológicos na medida em que defendem in-
teresses particulares de determinado setor da sociedade. 

Da utopia quiliástica à socialista-comunista há um progressivo 
desaparecimento do critério da não-congruência com a realidade de 
modo que toda utopia é, na verdade, uma contrautopia dessa primei-
ra. Em sua análise, o estudioso conclui que o processo histórico mos-
tra uma utopia que gradativamente se distancia daquela experiência 
notória do quiliasma. Isso se dá devido às coexistências dessas for-
ças e sua oposição recíproca. As três últimas mentalidades do pen-
samento utópico são, de diferentes maneiras, opostas à utopia quili-
ástica e constituem, quanto a ela, formas já moderadas. Esse relativo 
afastamento a esse primeiro modelo de utopia se daria pela intensi-
dade de mentalidades utópicas coexistentes. Para Mannheim (1982, 
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p. 272), nesse prélio de visões de mundo destoantes, é comum que 
quanto mais “a classe que adquire um certo domínio sobre as con-
dições concretas de existência, e tanto maiores as possibilidades de 
uma vitória por meio de uma evolução pacífica, tanto mais tenderá 
esta classe a seguir o caminho do conservadorismo”. Essa esterilida-
de se revela, por exemplo, em quanto mais um partido de oposição 
e em ascensão colabora em uma coalizão parlamentar, mais o cará-
ter utópico de seu projeto inicial é abandonado. 

Além disso, nesse conflito mútuo, o ataque não se baseia na des-
truição do adversário no nível utópico, mas em demonstrar que sua 
ideia é historicamente determinada e socialmente construída. Com 
esse critério, o autor se permite também conceber o conservadoris-
mo enquanto uma dessas possibilidades. Como argumenta Ricoeur 
(2017, p. 324), “o desprezo pela maturação ou pela oportunidade é ca-
racterística da utopia quiliasta”, assim, sendo um momento culmi-
nante da tentativa de criação da utopia na realidade, justifica-se que 
Mannheim a teria escolhido como ponto de partida e não, como é 
comumente aceito, a obra de Thomas More. A tese do autor é, por-
tanto, caracterizar que, através desse recorte da história da utopia, 
ocorre uma “aproximação progressiva da vida real”, ou seja, o declí-
nio da intensidade utópica é representado em cada uma dessas no-
vas facetas de sua classificação da mentalidade utópica. 

Críticas ao conceito de utopia de Mannheim  

Com essa diferenciação das quatro mentalidades, a utopia deixa de 
ser a completa negação da realidade, e compreende também a par-
cialidade de contestação ao aceitar a possibilidade de uma utopia de 
mentalidade conservadora. Essa conceituação é ainda mais parado-
xal quando o autor disserta sobre a função da ideia do paraíso como 
parte integrante da sociedade medieval. Dada a sua forma orgânica 
na manutenção do aparato social, o paraíso cristão era parte da ide-
ologia de sua época, pois não oferecia qualquer possibilidade de re-
volução – era uma ideia, portanto, orientada à preservação daquela 
ordem social (MANNHEIM, 1982, p. 217). 

Diante disso, como classificar a mentalidade conservadora como 
utópica na medida em que esta preserva os valores já postos? Vê-la 
desse modo necessitaria de uma dada sociedade particular em que 



transfigurações do real na literatura

369

os interesses progressistas ou liberais exerçam a função dominan-
te. Ainda assim, o conservador não buscaria alterar a realidade para 
algo novo, mas a resgatar algo já vindouro. Alfredo Bosi (2010, p. 139) 
também reconhece essa classificação com estranheza, pois, de modo 
geral, os conservadores “racionalizam o presente, legitimando a do-
minação burguesa ou aristocrática no interior de uma dada socieda-
de, motivo pelo qual seriam antes ideológicos que utópicos”. Nesta 
premissa, o crítico literário lembra de um importante acontecimen-
to da história do Brasil:

O fato, porém, é que na hora candente das crises políticas marcadas 
por nítidas cisões ideológicas (por exemplo, a conjuntura que o 
Brasil viveu às vésperas do golpe udeno-militar de 1964), arma-se 
uma aliança tática entre reformistas e radicais, de um lado, e li-
beral-conservadores e reacionários, de outro. Naquele momento, 
foram os grupos contraideológicos de esquerda que tangenciaram 
a utopia, ao passe que os golpistas (reacionários fantasiados de 
“revolucionários”) assumiram agressivamente a ideologia mais 
conservadora da burguesia dominante. [...] Quando a crise política 
se aguça, parece necessário manter a oposição entre a ideologia 
e utopia, reconhecendo nesta uma força libertadora e naquela o 
peso do regresso (BOSI, 2010, p. 139). 

Outro problema, também derivado dessa tomada de posição isen-
ta, é quanto à alternativa da “síntese eclética” a partir das diferentes 
perspectivas unilaterais em busca de uma verdade em comum que 
surgiria dessa multiplicidade de visões de mundo (LÖWY, 2000, p. 
85). Como explica Löwy, em As aventuras de Karl Marx contra o Barão 
de Münchhausen, publicado em 1985, essa síntese é, na verdade, in-
capaz de oferecer uma perspectiva mais ampla. Para este estudioso, 
Mannheim aceita o seguinte desafio de Georg Lukács, em História e 
consciência de classe: “qual é a classe social cujo ponto de vista permi-
te o máximo de conhecimento possível em uma época determina-
da?” (LÖWY, 2000, p. 86). 

A resposta de Mannheim é, contudo, oposta à dos marxistas, pois 
acredita em uma postura intelectual isenta de valores, “livremente 
flutuante”, como se esse grupo pudesse abstrair-se de seus vínculos 
e estivesse à margem do processo de produção. Por outro lado, é evi-
dente que reduzir os intelectuais ao seu grupo social de origem é in-
suficiente porque ignora todo o processo de interação social. A “livre 
flutuação” é real quando se considera a possibilidade de intelectuais 
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de opostas perspectivas sociais aderirem aos grupos que lhe apre-
sentem uma visão antagônica de mundo; por exemplo, um indiví-
duo vindo da burguesia pode aderir ao movimento de luta do pro-
letariado, transferindo-lhe sua solidariedade. O que Löwy (2000, p. 
89) acrescenta é que essa flutuação é móvel e temporária porque a 
“força de gravidade” da classe social faz pender, em algum momen-
to, para um lado ou outro. 

Löwy (2000, p. 107) expõe sobre os limites, reconhecidos por Marx, 
dos teóricos clássicos da economia política. Há, nessa leitura, na abor-
dagem de autores como Adam Smith e David Ricardo, uma clara expo-
sição que deflagra as fronteiras do pensamento burguês devido ao seu 
restrito horizonte intelectual que lhes limitam a não abordar certas 
questões. Por exemplo, eles teriam descoberto o valor como expres-
são do tempo de trabalho, entretanto, jamais se perguntaram o por-
quê de o trabalho tomar a forma de valor no objeto produzido. Outro 
exemplo: “Ricardo pôde descobrir a contradição entre o lucro e o sa-
lário, mas ele a considerava uma contradição que expressava as leis 
naturais da sociedade” (LÖWY, 2000, p. 108). Assim, por maior que 
seja o empenho de realizar uma análise dos fatores econômicos, e por 
mais que esteja comprovada a importância desse pensamento no cam-
po científico, e Marx não nega esse fato, seus autores são essencial-
mente burgueses porque consideram o capitalismo absoluto e “natu-
ral”, como se sua própria condição de modo de produção fosse eterna. 

Com isso, o autor defende uma superioridade epistemológica do 
ponto de vista do proletariado. Isso não significa, no entanto, que a 
verdade esteja ausente de qualquer perspectiva de mundo burgue-
sa, ou que nenhum erro seja possível em seu oposto. Löwy (2000, p. 
211) não ignora a complexidade dessas afirmações categóricas, con-
tudo, trata-se de horizontes intelectuais diferentes – mais restritos, 
ou mais amplos. Aqui, o ponto de vista do proletariado oferece me-
lhor possibilidade objetiva pois apresentaria um horizonte mais glo-
bal posto sua posição revolucionária de pretender uma mudança do 
panorama social e não o legitimar. 

Portanto, esses economistas seriam “prisioneiros do horizonte 
burguês”. Isso não impede que, no interior destes limites, sua busca 
possa produzir conhecimentos científicos importantes: a ideologia 
burguesa não implica a negação de toda ciência, mas a existência de 
barreiras que restringem o campo de visibilidade intelectual. Existe 
uma espécie de máximo de conhecimento possível além do qual sua 
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ideologia de classe não permite à economia política burguesa che-
gar (LÖWY, 2000, p. 109). 

Essa superação do horizonte intelectual burguês só poderia ser 
efetivada a partir de uma ciência revolucionária. Como explica Löwy 
(2000, p. 113), esse seria um dos propósitos da teoria de Marx. Origi-
nada pelas condições históricas do movimento da luta de classes a 
partir de 1830, foi essa a condição que permitiu ir além dos limites ri-
cardianos ou das propostas dos socialistas utópicos. Portanto, não se 
negam as origens do ponto de vista da teoria marxista enquanto uma 
classe particular, contudo, considera-se que é este grupo, ou a partir 
desse ponto de vista revolucionário, a real possibilidade de questio-
nar a dinâmica do mundo capitalista. 

Utopia: uma contraideologia 

É com Karl Marx e Friedrich Engels, em A ideologia alemã, reunião 
de textos escritos entre 1845 e 1846, que a ideologia é compreendida 
como “mistificação da realidade produzida no âmbito do capitalismo 
pela burguesia conservadora já na primeira fase da Revolução Indus-
trial” (BOSI, 2010, p. 64). Segundo Alfredo Bosi, a concepção de ideo-
logia marxista difere-se de outras doutrinas materialistas do século 
XVIII de duas maneiras: primeiro, pela visão ativa da concepção ide-
ológica vista enquanto produto da realização humana em oposição 
a uma interpretação da realidade alheia à dinâmica dos conflitos do 
homem em sociedade; segundo, pelo caráter de denúncia, partindo 
não só de uma crítica da ideologia alemã, mas também na proposi-
ção de uma outra filosofia interessada em mudar o mundo. 

Nessa perspectiva, “não é a consciência que determina a vida, 
mas a vida que determina a consciência” (MARX; ENGELS, 2007, p. 
94). Ou seja, não se deve partir, de maneira restrita, daquilo que os 
homens pensam ou representam, mas, por outro lado, buscar com-
preender como tais ideias são produzidas e com qual fundamento 
de classe se articulam. Desse modo, “a moral, a religião, a metafísi-
ca, e qualquer outra ideologia, bem como as formas de consciência 
a elas correspondentes, são privadas, aqui, da aparência de autono-
mia que elas possuíam” (MARX; ENGELS, 2007, p. 94). 

Desse ponto de vista, a ideologia se perpetua em toda a extensão 
do campo do pensamento, afinal, as ideias de uma época são as ideias 
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da classe dominante (MARX; ENGELS, 2007, p. 47). A ideologia é res-
ponsável pela falsa consciência dos indivíduos porque se fundamen-
ta como um dos mecanismos da preservação do poder (BOSI, 2010, 
p. 66). Dito isso, se consideramos como o liberalismo e o conservado-
rismo se uniram como formas de perpetuação da ordem dominante, 
como ainda crer nas classificações de Mannheim, feitas há décadas, 
que essas visões de mundo podem integrar-se em diferentes utopias? 
De acordo com Jamerson de Souza, em sua tese de doutorado Tendên-
cias ideológicas do conservadorismo (2016, p. 209), o conservadorismo é 
uma ideologia aglutinadora das classes dominantes e é acionada como 
força de coesão que dissimula as contradições internas em prol de um 
projeto não só de manutenção, mas também de ampliação das rela-
ções sociais capitalistas. De uma perspectiva marxista, portanto, tais 
mentalidades são parte da ideologia dominante porque justificam a 
manutenção da ordem e preservam a falsa consciência das pessoas. 

Ao contrário das ideologias e suas “verdades” que buscam natu-
ralizar a desigualdade, as utopias carregam como elemento típico o 
exame analítico dessas formas de opressão. Como argumenta Max 
Horkheimer (1971, p. 91), as grandes obras utópicas do Renascimento 
são expressões das camadas submissas da sociedade que suportaram 
o caos da transição dos séculos XV e XVI entre formas econômicas 
distintas. A título de exemplo, na Inglaterra desse período, viveram 
camponeses expulsos de suas terras as quais seriam transformadas 
em grandes campos destinados ao pasto de ovelhas; sem alternativa, 
muitos deles se organizaram para roubar, e foram punidos com pena 
de morte. Outros sobreviventes entraram para as fábricas de onde sur-
giria a primeira forma, ainda que primitiva, do proletariado moderno. 

Esse quadro é minuciosamente descrito e fortemente questionado 
por More, que, em contrapartida, desenvolve sua obra Utopia como al-
ternativa para aquele caos. É contra a classe dominante que More es-
creve: “Existe uma multidão de nobres que passam a vida sem nada fa-
zer, zangões que se nutrem do trabalho de outro e que, além do mais, 
para aumentar seus rendimentos, exploram até o extremo os arrenda-
tários de suas terras” (MORE, 2017, p. 24). Ainda no “Livro primeiro”, 
quando Rafael discute as duras penas de morte contra os ladrões, ar-
gumenta que os enforcamentos são cruéis demais para punir o roubo 
ao mesmo tempo que impotentes para os impedir (MORE, 2017, p. 23). 

Em seguida, sugere que melhor do que impor duras penas, era 
assegurar meios para a subsistência das pessoas de modo que não 
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torne o roubo uma necessidade. Ademais, soma ao seu argumento a 
ganância dos nobres e dos ricos que devastam fazendas e destroem 
aldeias para aumentar o espaço de terra para pastagens de carneiros 
cujas lãs finas são o objetivo de sua criação (MORE, 2017 p. 26). São 
essas famílias desterradas que passam fome e, sem outra possibilida-
de de subsistência, formam o amontoado de cabeças estranguladas 
pela forca. More não só oferece uma utopia, mas também realiza du-
ras críticas à sociedade de sua época e salienta suas formas de opres-
são. Em sua origem, portanto, a utopia fala em nome dos oprimidos 
– e parte de um horizonte intelectual em favor destes que privilegia 
os homens e mulheres reais e subalternas de seu momento histórico. 

Dessa maneira, são assim consideradas como utópicas aquelas 
obras que não só criticam a sociedade de seu momento histórico, 
mas a substituem por outra melhorada. Consideram-se, portanto, 
duas características básicas: o elemento crítico e o propositivo. Como 
Horkheimer (1971, p. 97) propõe, entre a crítica do existente e a pro-
posta daquele que deveria existir, a mais importante é a primeira, 
porque oferece uma visão de mundo em nome dos oprimidos. Seme-
lhante a essa argumentação, e nas palavras de Alfredo Bosi (2010, p. 
17), “a imaginação utópica alimentou a primeira contraideologia sis-
temática dos tempos modernos”. Nesse aspecto, a utopia fundamen-
ta-se como uma contraideologia, pois se interessa em denunciar as 
relações dominantes e a imaginar uma sociedade que seja, de cer-
ta forma, oposta. É uma contraideologia, portanto, porque em uma 
aproximação da concepção do termo da teoria marxista opera uma 
denúncia do funcionamento dos males sociais sobre os dominados. 

Aqui, não cabe mais um ponto de vista imparcial, tal como propu-
nha Mannheim, como se todos os extratos sociais produzissem suas 
próprias ideologias de maneira equivalente e conseguissem, para 
isso, disseminá-las na sociedade. Como a leitura marxista pretende, 
se a ideologia é responsável por dissimular o real e, para isso, se uti-
liza de diferentes plataformas – a economia, a política, a literatura 
etc. – a utopia manifesta a denúncia e, como consequência, abre-se 
uma brecha para uma leitura crítica da sociedade. Em tempos como 
os nossos em que a mentalidade conservadora serve como másca-
ra para refúgio do patriarcalismo e do preconceito religioso, pensar 
a utopia como uma contraideologia é não só denunciar as visões de 
mundo que realizam a manutenção do status quo e maquiam a rea-
lidade, como também propor um resgate da utopia como lugar de 
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afirmação em nome dos oprimidos de nosso tempo. Em síntese, em 
meio à crise política, como já anunciava Bosi (2010, p. 139), “parece 
necessário manter a oposição entre ideologia e utopia, reconhecen-
do nesta uma força libertadora e naquela o peso do regresso”. 
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“ Em meio a mudanças drásticas na ideia de humanidade perpetra-
das pela pandemia, há uma necessidade de renovação da crítica 
que reúna obras de diferentes gêneros literários, culturas e territo-
rialidades. A temática do ‘realismo capitalista’ busca dar conta do 
estilo da exaustão, da esterilidade cultural e do esvaziamento da 
imaginação transformadora no presente. Mas quais seriam as 
possíveis articulações teóricas e fabulações literárias que o 
conceito de utopia ainda é capaz de gerar? Se a realidade capita-
lista distorcida acabou se tornando asfixiante e distópica, seria a 
fabulação da utopia uma possibilidade de retorno à respiração 
vital? Alguns autores continuam a imaginar formas alternativas de 
organização coletiva para combater as mudanças climáticas, 
enquanto o movimento trans-humanista imagina uma ‘singulari-
dade’ em que a humanidade passará por uma ‘atualização’, uma 
fantasia que já era explorada em obras do século 19 e que segue 
presente em jogos eletrônicos contemporâneos.”
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