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APRESENTACAO

Aparecido Donizeti Rossi (UNESP- Assis)
Claudio Zanini (UFCSPA)

Fernando Monteiro de Barros (UER])
Julio Franga(UER))

Os dez artigos que integram este volume refletem o quao disseminado
na literatura e na cultura ocidentais esta o Gotico, o estilo literario
consolidado pelo romance inglés O Castelo de Otranto, de Horace Walpole,
publicado pela primeira vez em 1764, que pegou emprestado o nome da
estética arquitetonica e artistica da Baixa Idade Média europeia.

Dando continuidade a crise da modernidade ja anteriormente
sintomatizada pelo Maneirismo e pelo Barroco, o Gético literdrio do século
XVIII opera uma presentificagdo do sombrio que subjaz o discurso triunfante
da razao, do cientificismo e do advento da democracia no cenario do
ocidente. A tematica do duplo, bastante frequente nas narrativas goticas,
como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, The strange case of Dr
Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, e The Picture of Dorian
Gray (1891), de Oscar Wilde, verifica-se na prdpria natureza do texto gotico,
caracterizado por um discurso ambivalente que encena narrativas de
entretenimento — o medo como prazer estético — e, a0 mesmo tempo,
transmite em seu bojo uma visdo séria e desencantada da experiéncia
moderna.

O que é recalcado pela matriz iluminista revela-se, no Gotico, enquanto
monstruosidade e fantasmagoria: as pulsdes do inconsciente, o universo
daiménico do Id, a natureza enquanto noite arcaica, a historia enquanto
tradicdo. A textualidade gotica jamais € denotativa — os signos que nela
pululam s3ao sempre metaforas de um au-dels, operando em diapasao
simbolico ou alegdrico que ratificam a maxima de que as coisas, por vezes,
nao sao o que parecem ser a primeira vista. Esta camada discursiva mais
profunda dos textos goticos foi frequentemente obliterada pela critica e
historiografia literarias, que viram no género um mero entretenimento que

nao deveria ser levado a sério.
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Elemento precipuo da modernidade, o Gotico em sua vertente literaria
se espraiou, de fato, para além das fronteiras do mundo anglo-saxdo onde
surgiu e, como se sabe, transcendeu seu médium de origem e adaptou-se as
narrativas da era do cinema e da televisao. O mundo das imagens do palco
contemporaneo se encharca da fanopeia goticista. Filosofos como Karl Marx
e Walter Benjamin apontaram para o carater de fantasmagoria que reveste as
mercadorias da sociedade capitalista. Esta presenca tentacular do Gotico
manifesta-se, neste volume, em artigos que tratam de textos tanto da
literatura francesa quanto da literatura brasileira, textos tanto do século XIX
quanto do século XX, textos tanto literarios quanto paraliterdrios, textos
tanto pertencentes ao canone da literatura quanto da cultura de massa.

O Gdtico se apresenta para além das fronteiras das ilhas britanicas nos
capitulos de Nicole Ayres Luz, sobre a clausura e a monstruosidade no
romance Os 120 dias de Sodoma (1785), do Marqués de Sade, e Amanda da
Silveira Assenza Fratucci, acerca das narrativas de Théophile Gautier e
Villiers de L'Isle-Adam, que evidenciam os tracos dessa estética na literatura
francesa, o que também faz Daniel Augusto P. Silva, ao discorrer sobre o
grotesco nas obras decadentes de ].-K. Huysmans e Catulle Mendes. No
mesmo texto, o autor estabelece relagoes de analogia com obras de Medeiros
e Albuquerque e Gonzaga Duque, o que ilustra a presenca do Gotico
também na literatura fin-de-siécle de nosso pais.

O Godtico brasileiro, que conjuga avatares dessa tradigao literaria a
elementos da cor local, como o cendrio e os personagens, é tema também dos
textos de Erick Bernardes, sobre um conto esquecido de Graciliano Ramos
escrito em 1915, “O ladrao”; de Marina Sena, sobre As Minas de Prata, de José
de Alencar; e Ana Paula A. dos Santos, sobre o romance D. Narcisa de Vilar,
de Ana Luisa de Azevedo Castro, de 1859, em cotejo com a narrativa A
Sicilian Romance, de Ann Radcliffe, em que explora as questdes do chamado
Goético feminino.

As questOes de género sao problematizadas ainda por Guilherme
Copati, que aborda o Gotico feminino a luz da teoria queer no romance Alias
Grace, da escritora canadense contemporanea Margaret Atwood. Ja Marluce

Faria de Melo e Souza também aborda um autor do continente norte-
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americano em seu texto, o mais do que consagrado Edgar Allan Poe, um dos
nomes centrais do American Gothic; enquanto que a contemporaneidade do
Gotico é abordada pelo vetor da intermidialidade no texto de Vinicius Lucas
de Souza, sobre a série Harry Potter e a questao do duplo, bem como no texto
de Ana Leticia Barbosa de Faria Gongalves e Aparecido Donizete Rossi, que
também tematiza as questOoes de género, ao tratar da monstruosidade
feminina na releitura contemporanea do romance Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, na série de tv Penny Dreadful (2014-2016).

Acreditamos que este livro, pela pluralidade e relevancia das
abordagens do Goético, venha a somar como importante contribuicao dos

estudos dessa literatura no cenario académico brasileiro atual.
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A MAQUINARIA GOTICA NA CONSTRUCAO DO FANTASTICO DO
SECULO XIX: THEOPHILE GAUTIER E VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Amanda da Silveira Assenza Fratucci’

RESUMO: O conto fantastico ¢ uma das produgdes mais caracteristicas da
narrativa no século XIX. Ele nasce como modalidade literdria no inicio do
século no Romantismo alemado, com a intencao de representar o mundo
interior e subjetivo da mente, da imaginagao humana, conferindo a ela uma
importancia maior do que a da razao e realidade. Porém, antes disso, ja na
segunda metade do século XVII, o romance gbtico na Inglaterra havia
explorado temas e ambientes que serviriam de base ao fantastico. Assim, o
que se objetiva aqui € verificar a influéncia da literatura gotica em dois textos
fantasticos do século XIX.

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; gotico; fantastico.

ABSTRACT: The fantastic tale is one of the most characteristic productions
of the narrative in the nineteenth century. It was born as a literary modality
at the beginning of the century in German Romanticism, with the intention
of representing the inner and subjective world of the mind, of the human
imagination, giving it a greater importance than that of reason and reality.
But before that, by the second half of the eighteenth century, the Gothic
novel in England had explored themes and environments that would serve
as the basis for the fantastic. Thus, what is aimed here is to verify the
influence of Gothic literature in two fantastic texts of the nineteenth century.
KEYWORDS: Romanticism; gothic; fantastic.

A literatura goética tem sua data de inicio marcada pela publica¢dao do
romance O castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764. Modalidade
literaria que surgiu na Inglaterra como reagao a um excessivo racionalismo,
o gotico trabalha com o sobrenatural maligno, o horrivel, o insano e o
demoniaco, categorias que o mundo racional dos iluministas havia

pretendido relegar ao esquecimento. O gotico surge entdo para perturbar a

* Doutoranda do Programa de Pdés-Graduagdo em Estudos Literarios da Faculdade de Ciéncias e Letras de
Araraquara da Universidade Estadual Paulista - FCLAr UNESP.
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superficie calma do realismo e encenar os medos e temores que rondavam a
nascente sociedade burguesa (cf. Vasconcelos, 2002, p. 122).

Para Ariovaldo José Vidal, em sua apresentagio ao romance que
inaugurou o a modalidade, uma definicio de gobtico deve comegar
apresentando um elemento inerente a qualquer texto literario que assim se

assuma:

o antiquissimo e arruinado castelo gético (mais fiel a imaginacdo do escritor do que a
realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura,
objetos sinistros, barulhos inexplicaveis, corredores sombrios, escadas labirinticas,
adegas e subterraneos que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem
em visitar os novos inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas
sombras que habitam o grande jardim da propriedade. (Vidal, 1996, p. 8)

O castelo assume, portanto, uma importancia vital em textos goticos.
Serd nesse cenario que as historias de fantasmas, vampiros, monstros, bruxas
e demonios se desenvolverao.

Vidal acrescenta, ainda, que uma historia gotica é feita de “peripécias
que se sucedem em lances dramaticos: suspense, medo, terror, castigos
cruéis, mortes pavorosas etc.” (Vidal, 1996, p. 8).

Sandra Guardini Vasconcelos aponta em sua oitava das Dez li¢des sobre
o romance inglés do século XVIII (2002) uma maquinaria gotica, ou seja, um
conjunto de elementos caracteristicos da literatura gotica: o espago insolito
(castelos, prisOes, abadias, cemitérios) normalmente estrangeiro (ligagao com
o exotico e o desconhecido), o retorno a Idade Média, o medo, o horror
(imagem estatica paralisante), o terror (efeito causado pelo suspense, pelo
medo; gera uma reagao) e, finalmente, a psicologia do medo. A psicologia do

medo, segundo a autora, diz respeito a

experiéncias emocionais que perturbam o senso de realidade e distorcem a percepgao
e a perspectiva. Em situagdes de isolamento social, a personagem experimenta
distor¢des de sua sensibilidade, questiona o ‘real’ e busca na natureza, [...] abrigo e
refugio. (Vasconcelos, 2002, p. 127)

As contradicoes e as antiteses também aparecem com forca no gotico:
paixao e razao, excesso e comedimento, real e fantdstico, passado e presente,

civilizado e bdarbaro, sobrenatural e natural. Essa ambivaléncia gotica é
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resultado da tensdao entre seu modo nao-realista de representacdo e os
propdsitos morais que professava (Vasconcelos, 2002, p. 129).

O gético ¢, portanto, um efeito da narrativa que trabalha com a
sugestao do medo e do terror, com ambivaléncias que permeiam a narrativa,
colocando em cheque nossa percepcao de realidade.

Segundo Milaneze (2005), por volta de 1797, aparecem intimeras
traducdes e adaptagcdes dos romances goticos ingleses no continente
Europeu. Na Franga, o romance gotico se confronta com duas tradigoes: o
romance barroco francés e o romance de cavalaria alemao. Aliadas ao gosto
pelas ruinas e pelo extraordindrio, as paixdes exacerbadas e a noite, que ja
prenunciam o espirito romantico francés, e a experiéncia revolucionaria de
1789, essas tradigOes criam uma atmosfera propicia ao romance goético. O
romance gotico torna-se entdo uma moda na Franca que se prolonga em
outro género ao qual da origem, o género frenético, ja no comeco do século
XIX.

Explorando temas e ambientes ja excursionados pelo romance gotico
inglés, o fantastico surgiu como modalidade literaria no inicio do século XIX
no Romantismo alemao, com a intencao de representar o mundo interior e
subjetivo da mente, da imaginacao humana, conferindo a ela uma
importancia maior do que a da razao e realidade.

O termo fantdstico passa a ser utilizado no sentido que tem hoje pelos
romanticos franceses em torno de 1830, que tentavam desvincula-lo do
romance gotico inglés. Para eles, a literatura fantastica tinha caracteristicas
bem distintas das producoes inglesas e estava vinculada ao nome de E.T.A.
Hoffmann, embora nao tenha sido ele o criador desse tipo de narrativa.

Ao estudar a literatura fantastica, encontram-se diversas definicdes. E
comum alguns autores discordarem na conceituacdo dessa modalidade
literaria, por isso, escolhemos mostrar aqui algumas defini¢des importantes.

Tzvetan Todorov é um dos autores mais lembrados quando se fala em
literatura fantdstica. Em seu livro Introducdo a literatura fantdstica (1992), o
critico discorre sobre os limites entre o estranho, o fantastico e o

maravilhoso. Sobre isso, ele diz:
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Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides
nem vampiros, produz-se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis
deste mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes
possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacao e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o acontecimento
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é
regida por leis desconhecidas para nds. Ou o diabo é uma ilusao, um ser imaginario;
ou entao existe realmente, exatamente como 0s outros seres vivos: com a ressalva de
que raramente o encontramos. (Todorov, 1992, P. 30)

Assim, o fantastico, segundo Todorov, ocorre na incerteza. Ao escolher
uma ou outra solu¢do, nao estamos mais no fantastico, e sim em um de seus
géneros vizinhos: o estranho e o maravilhoso. O estranho aparece quando se
encontra uma explicacdo real para o acontecimento. J4 o maravilhoso ocorre
quando nao ha explicacdo real, quando o sobrenatural pertence realmente a
realidade da narrativa. O fantastico €, levando-se em consideracao a
conceituacao de Todorov, evanescente: ele aparece no instante da duavida.
No momento exato em que essa duvida € resolvida nao temos mais o
fantastico.

Dessa maneira, o maravilhoso definido por Todorov pode ser
encontrado, por exemplo, nos contos de fadas, em que o sobrenatural ndo é
questionado. Ele faz parte da realidade da narrativa. J& em textos como O
médico e o monstro (1886), de Stevenson, em que a estranheza (a
transformacao de Jekyll em Hyde) é explicada pelas propriedades de uma
substancia sintetizada em laboratorio, da-se o estranho.

David Roas (2001) observa que a maioria dos criticos concorda que a
condicdo indispensavel para o fantdstico é o sobrenatural. E esse
sobrenatural é entendido como um fené6meno que nao faz parte do mundo
real e que nao pode ser explicado pelas leis deste mundo. Dessa forma, a
literatura fantastica é definida por essa caracteristica de transgressao ao real.
Para isso, é preciso que o ambiente da narrativa seja parecido com aquele em
que mora o leitor. E nesse ambiente conhecido pelo leitor que aparece o
sobrenatural, fazendo com que o leitor duvide de sua prépria realidade.

Se o sobrenatural ndo entrar em choque com o contexto, com o
ambiente da narrativa, ndo estamos no fantastico. Passa-se entao ao

maravilhoso, no qual os acontecimentos sobrenaturais sao perfeitamente

11



Estudos do Gdtico

aceitaveis. A diferenca, entdao, € que no maravilhoso, o estranho é mostrado
como natural. No mundo maravilhoso tudo é possivel: fadas, espiritos,
demonios, vampiros, enfim, tudo que ndo poderia pertencer ao nosso
mundo, no maravilhoso tem seu lugar (Roas, 2001, p. 12).

Castex (1962, p. 8) segue essa mesma linha assinalando que o fantastico
“se caracteriza pela intromissao brutal do mistério no quadro da vida real e
esta ligado, geralmente, aos estados morbidos da consciéncia que, durante
pesadelos e delirios projetam nela imagens de suas angustias e terrores”.

Na Franga, a literatura fantdstica surge com as obras Le diable amoureux
(1772), de Jacques Cazotte, e Le manuscrit trouvé a Saragosse (1804), de Jean
Potocki.

Seguindo essa tendéncia de textos fantasticos, Théophile Gautier faz
parte de uma geragao romantica ligada a vertente da evasdao. Em uma época
voltada para a materialidade e para o progresso instaurado pelo capitalismo,
cria-se, por parte dos artistas, um ideal a respeito da sociedade, que passa,
portanto, a figurar como uma utopia na mente de cada individuo, levando-o
a negacao (evasao) da realidade ou a rebeldia diante dela. Para Otto Maria
Carpeaux € possivel fazer uma divisao entre o romantismo de evasao e o
romantismo revoluciondrio (Carpeaux, 1987, p. 1153). No romantismo
revoluciondrio aparecem as obras com uma tendéncia social, que, na Franca
¢ muito bem representada por Victor Hugo. Na vertente ligada a evasao
aparece um “eu” romantico que se vé incapaz de resolver sozinho os
problemas em relacao a sociedade e que, portanto, se langa a evasao.

A evasao romantica apresentava-se de diversas maneiras: através do
retorno para o passado, a fuga por meio das manifestagdes do inconsciente,
o sentimentalismo exagerado e o fantastico.

Escolhendo evadir-se através do fantastico, Théophile Gautier vé em
E.T.A. Hoffmann um grande mestre desse tipo de literatura, pertencente a
uma geracao romantica alema que apoiava a construgao de suas obras em
sonhos, fantasia, imaginagao, logo na fuga para o mundo nao material.

Sob a influéncia de Hoffmann, o conto fantastico se fortalece na Franca
na primeira metade do século XIX. A inspiracdo na obra do escritor alemao é

bem visivel nos primeiros textos fantasticos de Gautier, tais como, Onuphrius
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ou Les vexations fantastiques d'un admirateur d’Hoffmann (1832), La cafetiére
(1831), Omphale (1834), “La morte amoureuse” (1836), entre outros.

Théophile Gautier se revela, em seus contos fantasticos, um escritor
rico em imaginagao, capaz de fazer surgir discursos grandiosos ou
inquietantes, mas também cheios de emocado. Seus textos fantasticos sao
muito representativos e mostram a evasao romantica na utilizacao do sonho,
que duplica a vida.

Uma das narrativas fantdsticas mais representativas de Théophile
Gautier é “La morte amoureuse”, publicada em 1836. Nesse texto, o padre
Romuald, ja com 66 anos, narra um acontecimento de sua juventude. Tudo
comega em sua ordena¢dao, momento no qual ele vé, pela primeira vez, uma
linda jovem, mais linda que tudo que ele ja havia visto, que o observa e
parece nao querer que ele se torne um religioso. Porém, ignorando essa
“visao”, ele acaba se tornando padre e vive um ano de suas obrigacoes. Apos
esse periodo, em uma noite misteriosa, Romuald é chamado para dar a
extrema-ung¢do a uma jovem, que descobre ser Clarimonde, a mesma moga
que ele havia visto no momento de sua ordenacao. Depois da morte da
moga, Romuald passa a viver uma existéncia dupla, na qual sua vida se
divide entre o periodo da realidade, em que vive como o padre que
realmente é, e outro, onirico, no qual leva uma vida “mundana” na
companhia de Clarimonde.

A narrativa em questao ¢ caracterizada como um conto fantastico, mas
também apresenta elementos da literatura gotica.

Sandra Guardini Vasconcelos (2002, p. 119) aponta “o horrivel, o insano
e o demoniaco” como elementos com os quais a literatura gotica trabalha.
Dessa forma, podemos ja depreender um dos elementos gdticos no conto de
Gautier: a personagem Clarimonde. A antiga amada é retratada pelo
narrador como um espirito maligno, como o proprio demonio em algumas

ocasioes:

[...] a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosférico de seus olhos, a impressao
ardente de sua mao, a perturbacao na qual ela havia me atirado, a stibita mudanca
que se operara em mim, minha piedade esmorecida num instante, tudo aquilo
provava claramente a presenca do diabo, e aquela mao acetinada talvez fosse apenas
aluva com a qual ele cobrira suas garras. (Gautier, 2002, p. 280)

13
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O leitor também ¢é levado a pensar que se trata de uma criatura
demoniaca, em trechos nos quais a personagem faz propostas tentadoras a
Romuald, como as que foram feitas a Cristo no deserto, em que o diabo lhe

oferece poder e gloria. A personagem diz:

Se quiseres ser meu, eu te farei mais feliz do que o préprio Deus em seu paraiso; os
anjos sentirdo ciimes de ti. Rasga esta fiunebre mortalha na qual te vais envolver; eu
sou a beleza, eu sou a juventude, eu sou a vida, vem a mim, nés seremos o amor. O
que poderia Jeova te oferecer como compensacdo? Nossa vida passara como um
sonho, e nada sera além de um beijo eterno.

Deita por terra o vinho deste cdlice e estards livre. Eu te levarei para ilhas
desconhecidas, dormiras sobre meu seio, num leito de ouro macico e sob um dossel
de prata; pois eu te amo e quero te tomar a teu Deus, diante de tantos cora¢des nobres
correm rios de amor que nao chegam até ele. (Gautier, 2002, p. 274)

Mais tarde, Clarimonde conta de onde vem:

Mas venho de muito longe e de um lugar de onde ninguém ainda voltou: nao ha lua
nem sol no pais de onde chego; nada além de espaco e escuridao; nem caminho, nem
senda; nenhuma terra para o pé, nenhum ar para a asa; e no entanto eis-me aqui, pois
o amor é mais forte do que a morte e acabara por vencé-la. Ah! Quantas faces
inexpressivas e coisas terriveis vi em minha viagem! (Gautier, 2002, p. 293)

Nesse trecho, o lugar descrito pela personagem nos faz pensar
imediatamente no inferno, em um mundo onde impera a morte e a
escuridao.

Assim, nao s6 a descricdo que Romuald faz de Clarimonde, mas as
falas da cortesa deixam no leitor a impressao de se tratar de uma encarnagao
do demonio. No entanto, temos um demonio que tomou a forma de um
vampiro. Clarimonde é uma vampira, e isto estd claro em varios trechos da

historia:

Quanta dor a minha alma, de volta a este mundo pela vontade, teve para reencontrar
seu corpo e nele se reinstalar. Quantos esforcos tive de fazer antes de erguer a laje
com que me cobriram! Vejal A parte de dentro de minhas pobres maos esta toda
machucada. (Gautier, 2002, p. 294)

Nesse trecho, a moga declara que, para estar ali com Romuald, ela teve

de sair de seu caixao. O vampirismo fica ainda mais claro em outro trecho:
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Ao cortar uma fruta, dei por acaso um corte bastante profundo no dedo. O sangue
imediatamente jorrou em filetes purpureos e algumas gotas respingaram em
Clarimonde. Seus olhos se iluminaram, sua fisionomia assumiu uma expressao de
alegria feroz e selvagem que eu nunca havia visto nela. Pulou da cama com uma
agilidade animal [...] e precipitou-se sobre meu ferimento, que comecou a chupar com
um ar de indescritivel volupia. (Gautier, 2002, p. 301)

Esse aspecto de demonio-vampiro de Clarimonde é um dos elementos
advindos da literatura gotica, se pensarmos que um dos maiores romances
goticos tem como principal personagem um vampiro: Dricula (1897), de
Bram Stoker.

Alguns espagos onde se desenrola a narrativa também podem ser
associados aqueles nomeados por Vasconcelos (2002) e Vidal (1996). O
palacio onde vive a cortesa é um espago que nao parece fazer parte do
mundo real: segundo o proprio narrador, era “uma construgao feérica”
(Gautier, 2002, p. 285). A viagem feita pelo padre e o pajem de Clarimonde
para chegar até o paldcio é bem duvidosa:

No6s devoravamos o caminho; a terra corria sob nds cinzenta e listrada e as silhuetas
negras das arvores fugiam como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta
de uma escuridao tao opaca e tao glacial e senti me passar sob a pele um arrepio de
terror supersticioso. As chamas das faiscas que as ferraduras de nossos cavalos
arrancavam dos cascalhos deixavam nossa passagem como um rastro de fogo e se
alguém, aquela hora da noite, nos tivesse visto, nos teria tomado por dois espectros a
cavalo sobre o pesadelo. Fogos fatuos atravessavam de quando em quando o caminho
e as gralhas piavam lugubremente nas profundezas do bosque onde brilhavam de
longe em longe os olhos fosforicos de alguns gatos selvagens. [...] o cavaleiro soltava
um grito gutural que nada tinha de humano. (Gautier, 2002, p. 284)

Essa cavalgada narrada por Romuald tem uma forte relacdo com a
balada alema “Lenore” (1773), de Gottfried August Biirger, que, para alguns
tedricos! foi uma das precursoras alemas do género gotico. Em Dracula, a
citagdo “Denn die Todten reiten schnell”? (Stoker, 1994, p. 20) mostra o seu
impacto de longa duracao neste género literario.

O episddio descrito em “Lenore” (1774) refere-se a uma jovem

arrebatada certa noite por misterioso cavaleiro — tomado por ela por seu

1H. P. Lovecraft em seu O horror sobrenatural em literatura coloca a balada alema nos primérdios da novela gotica.
2 “Pois os mortos cavalgam céleres”.
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noivo desaparecido em batalha - que ao final de uma cavalgada
acompanhada por um cortejo de mortos e uma série de augurios aziagos,

revela-se como a propria morte.

[...] E a bela arregagca as vestes,/ Salta no corcel veloz, E com suas maos de neve/ Cinge
o cavaleiro apés. Comeca entdo a corrida!/ A rédea solta l1a vao!/ Ginete e guerreiro
ofegam!/ Saltam pedras, faisca o chdo/ La vao! A esquerda e a direita/ Foge o prado, o
campo, o monte!/ Do murzelo sob as patas/ Longe, atras, retumba a ponte!/ "Tens
medo?... A lua é formosa!/ Ligeiro correm os mortos.../ [...] Como a esquerda e destra
somem-se/ Selvas, montes e valados!/ Como a esquerda e destra somem-se /Cidades,
vilas, povoados! (Biirger, 2010, p. 19)

A cavalgada de Lenore é narrada por meio de impressoes fugidias,
decorrentes da velocidade da corrida, que operam um efeito sob o qual o
retrato da paisagem mescla o verossimil e possivel ao sobrenatural;
impressoes variadas misturam-se em turbilhdo delirante e todas essas
impressoes fundem-se em um pesadelo que culmina na morte.

Outra caracteristica da maquinaria gotica presente na narrativa
analisada é a psicologia do medo, conforme colocado por Vasconcelos
(2002). Temos, na histéria, uma experiéncia vivida pelo padre que perturbou
seu senso de realidade e distorceu sua percepgao. Com essa aparicao de

Clarimonde em sua vida, o padre chega mesmo a questionar o real:

A partir daquela noite, minha natureza de alguma forma se desdobrou e houve em
mim dois homens, um néo conhecendo o outro. As vezes eu me achava um paroco
que sonhava todas as noites que era um gentleman. As vezes, um gentleman que
sonhava que era um paroco. Nao conseguia mais distinguir o sono da vigilia e nao
sabia onde comegava a realidade e onde terminava a ilusao. (Gautier, 2002, p. 298)

E em outro trecho o narrador afirma: “Eu teria sido perfeitamente feliz
sem um maldito pesadelo que voltava todas as noites e no qual eu me
imaginava um paroco de aldeia mortificando-se e fazendo peniténcia por
meus excessos do dia” (Gautier, 2002, p. 300).

Essa distor¢ao de percepgao vivida pelo personagem Romuald estd
configurada a partir de um elemento bastante presente em outras narrativas
goticas, como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe; O retrato de
Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde e O médico e o monstro, de Robert Louis
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Stevenson. O duplo aparece na narrativa de Gautier como um elemento
desestabilizador, que causa o horror de Romuald diante de sua condicao.
Podemos pensar que o gentleman que habita os sonhos de Romuald é um
desdobramento de sua personalidade que realiza suas mais profundas
fantasias. Esse tema sera analisado pela psicologia freudiana no ensaio “O
estranho”, publicado em 1919, no qual Freud analisa o aspecto do duplo na
narrativa “Homem de areia”, de E.T.A. Hoffmann.

Selma Calasans Rodrigues (1988) analisa a questao do duplo como um

elemento inerente a literatura de mistério, e sobre isso ela diz:

Variam as formas de representacdo do duplo: temos personagens que, além de
semelhantes fisicamente (ou iguais), tém sua relagdo acentuada por processos mentais
que saltam de um para ou outro (telepatia), de modo que um possui conhecimento,
sentimentos e experiéncia em comum com o outro. Ou o sujeito identifica-se de tal
modo com outra pessoa que fica em davida sobre quem é o seu eu [..] Ou had o
retorno ou repeti¢do das mesmas caracteristicas, das mesmas vicissitudes e dos
mesmos nomes através de geragdes [...] ou ainda, um mesmo eu desdobra-se em
pessoas distintas e opostas. (Rodrigues, 1988, p. 44)

Em “La morte amoureuse”, Romuald desdobra-se em dois seres
opostos: um sacerdote da Igreja catdlica, que segue todos os preceitos da
religido, evitando qualquer tipo de prazer terreno e outro que vive uma vida
noturna, boémia ao lado de uma prostituta.

Esse questionamento do real, essa indecisao a respeito do que se
passava, que faz parte da percepcao do narrador leva-nos ja ao ambito do
fantastico. Para Todorov (1992, p. 36), a formula que resume o fantastico é:
“Cheguei quase a acreditar”. “A fé absoluta como a incredulidade total nos
levam para fora do fantdstico; é a hesitagao que lhe da vida” (Todorov, 1992,
p. 36). Assim, esse questionamento do real por parte de Romuald € a
hesitacao inerente ao conto fantastico. Ele ndao em certeza do que estd
vivendo, nao distingue mais a realidade da fantasia.

Essa hesitagao fantastica proposta por Todorov perdura por quase toda
a narrativa. Até certo ponto da historia, todos os acontecimentos podem ter
uma explicagdo racional, explicacdo que na maioria das vezes é fornecida
pelo sonho: “Deus queira que seja um sonho!” (Gautier, 2002, p. 268). Em

outros trechos, Romuald parece nunca ter certeza do que vé: “Uma noite,
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passeando pelas aldeias ladeadas de arbustos de meu pequeno jardim,
pareceu-me ver por entre as sebes uma forma de mulher” (Gautier, 2002, p.
282). “Um instante acreditei mesmo ver seu pé se mexer” (Gautier, 2002, p.
288). “Nao sei se isso ¢ uma ilusao ou um reflexo da lampada, mas dir-se-ia
que o sangue recomecgava a circular sob aquela palidez opaca” (Gautier,
2002, p. 289). Como visto, o padre nao estd certo dos acontecimentos que
presencia, mas esta pronto a vé-los como a intervencao do diabo.

Pode ser o diabo, mas também pode ser exclusivamente o acaso,
permanecemos até ai no fantdstico-puro de Todorov. Porém, um
acontecimento importante imprime uma nova perspectiva na narrativa:
Outro abade, Sérapion, leva Romuald até o cemitério onde repousa
Clarimonde; desenterra o caixao, abre-o e a vampira aparece, tao fresca
quanto no dia de sua morte, com uma gota de sangue nos labios. O abade
asperge o cadaver de dgua benta e o pulveriza. Esse acontecimento ndao mais
pode ser associado ao acaso ou ter uma explicagao racional. Estamos, pois,
no fantastico-maravilhoso proposto por Todorov.

Villiers de L’Isle-Adam é considerado um dos maiores autores do
género fantastico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850,
mesmo com o predominio das escolas realista e naturalista no que diz
respeito aos romances, alguns autores recusam essa visdo de mundo
mecanicista e cientificista e, influenciados por Charles Baudelaire, seguem os
rastros deixados pelos romanticos. Villiers estd nesse grupo. Um
descontentamento com a ordem social semelhante ao do romantismo, mas
acrescido de um sentimento decadente de que o mundo se desfaz. Estamos
diante do Simbolismo.

Enquanto os romanticos procuravam opor-se a sociedade por meio dos
sentimentos e da revolta, os simbolistas s queriam refugiar-se no mundo da
imaginagao, em sua torre de marfim, protestando assim contra a sociedade
corrompida pelo materialismo. O simbolista acredita, assim como o
naturalista, que o ser humano é determinado pelo meio e condic¢oes de vida.
Porém, diferentes dos naturalistas, eles ndo permanecem no meio social, mas
recolhem-se a um mundo subjetivo que garante seu afastamento da
sociedade e da realidade, ja que, para o poeta simbolista, ¢ impossivel opor-

se a ela.
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Assim, a grande diferenca entre o Simbolismo e 0 Romantismo ¢ a de
que os romanticos se opuseram a sociedade com a qual ndo concordavam
(pelo menos a maioria deles), enquanto o que o simbolista faz ¢é
simplesmente refugiar-se e assim criticar essa realidade que ele nao aceita.

Apesar de existir essa diferenca (que faz do Simbolismo um
movimento distinto e ndo um mero prolongamento do Romantismo), o
movimento simbolista ainda guarda alguns elementos de base romantica: o
sonho, o mito, a simbologia, o inconsciente, a sensibilidade estética e a as
aspirac¢Oes metafisicas.

O poeta simbolista é aquele que, sabendo-se condenado a um destino
terreno sobre o qual nao tem controle, procura um conforto niilista na maior
forma de libertacdo: a morte. Ele se refugia na crenga da imortalidade como
forma de salvagao de sua alma.

Assim era também Villiers de l'Isle-Adam, que ndo se encaixava na
ordem capitalista vigente e procurava sempre uma existéncia superior, longe
da realidade de sua época. Encontrava essa existéncia superior na criagao
literaria. Suas obras, portanto, demonstravam essa procura em seus temas
miticos, fantasticos.

As obras villierianas sdo, assim, uma espécie de refugio do mundo real
para que se alcance a existéncia Ideal, que, para ele, os homens conseguiam
atingir através da imaginacao e da literatura.

Esse ceticismo diante da realidade palpavel reflete a postura dos poetas
malditos, que, juntamente com o dandismo, se tornam uma maneira de
viver. Os dandis, dotados de uma capacidade diferente de enxergar as
coisas, sdo aqueles que, donos de um espirito aristocratico, apreciadores das
artes e de linguagem refinada, viviam excluidos do mundo para se
distinguir dos demais.

Villiers procura, portanto, uma poética em que cada palavra é
escolhida de forma a levar os leitores a alcancar essa realidade Ideal,
resultando em uma obra repleta de sonoridade e sinestesia, caracteristicas
muito importantes no movimento simbolista. Ele demonstra essa
preocupacao metafisica principalmente em suas obras fantasticas, que tém

como temas comuns a loucura, a morte e o amor ligado a morte.
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O conto “L’intersigne” foi publicado pela primeira vez em La Revue des
lettres et des arts em dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro de
1868. Na publicacdo na revista, o conto tinha como subtitulo “Histoires
Moroses”. Quando a obra Contes Cruels foi publicada em 1883, uma nova
versao do conto aparece nessa edigao definitiva. Essa nova versao apresenta
algumas alteragOes significativas que contribuem ainda mais para a
atmosfera fantastica da obra. A versao publicada em 1883 suprime dois
acontecimentos sobrenaturais, acentuando a atmosfera de mistério
caracteristica do texto fantastico.

Neste texto, o personagem Barao Xavier de la V** experimenta uma
série de pressentimentos que pareciam anunciar a morte do Abade
Maucombe, um de seus amigos, o qual ele visita. Esses pressentimentos sao
vistos por Xavier como alucinagdes, delirios ou sonhos, mas, ao final do
texto, sao confirmados pela morte do Abade. A narrativa em questao,
caracterizada como um texto de cunho fantastico, apresenta uma forte
ligacao com a literatura gotica. E essa ligacao que procuraremos explorar
neste trabalho.

Sandra Guardini Vasconcelos aponta “a ligagdo com o exotico e o
desconhecido” como elemento com os qual a literatura goética trabalha
(Vasconcelos, 2002, p. 119). Dessa forma, podemos ja depreender um dos
elementos goticos no conto de Villiers: o tempo da narrativa. Ja no inicio do
texto, o narrador nos conta que essa histdria aconteceu no solsticio de
outono. O solsticio representa cada uma das duas datas do ano em que o Sol
atinge o maior grau de afastamento angular do equador, no seu aparente
movimento no céu, e que sao 21 ou 23 de junho (solsticio de inverno no
hemisfério sul e de verao, no hemisfério norte) e 21 ou 23 de dezembro
(solsticio de verao no hemisfério sul e de inverno, no hemisfério norte). Nao
ha, portanto, solsticio de outono. Essa troca proposital — parece
incompreensivel que Villiers desconhecesse a inexisténcia de solsticio de
outono — é um instrumento de imprecisao temporal.

A falta de conhecimento do tempo em que se passa a historia atinge
também a dimensao espacial, ja que o lugar em que tudo acontece é um local
longinquo e desconhecido: “Ele habitava o humilde presbitério de uma
pequena cidade na Baixa Bretanha” (Villiers de 1'Isle-Adam, 1994, p. 22). A
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casa do Abade Maucombe estd situada em um grande campo deserto, onde
a civilizagao pouco aparece. Além disso, a primeira irrupcao do sobrenatural
no texto esta intimamente ligada a casa onde o Abade reside: ao chegar ao
local, apds alguns dias de viagem, o Barao Xavier observa a fachada da

construgao e aprecia sua atmosfera de paz e tranquilidade:

O aspecto campestre daquela casa, as janelas e suas venezianas verdes, os trés
degraus de arenito, as heras, as clematites e as rosas-cha que se emaranhavam nas
paredes até o teto, de onde escapava, de um tubo de cata-vento, uma pequena nuvem
de fumaga, inspiravam-me ideias de recolhimento, de satide, de paz profunda. As
arvores de um pomar vizinho mostravam, através de uma grade protetora, suas
folhas enferrujadas pela enervante estagao. As duas janelas do tinico andar brilhavam
com fogos do ocidente; um nicho, onde se mantinha a imagem de um bem-
aventurado, fora cavado entre elas. (L'Isle-Adam, 1994, p. 24)

Porém, apds um minuto de melancdlicas reflexdes, o narrador observa

novamente a casa e o que vé € o seguinte:

Mas, mal langara, novamente, sobre ela, um olhar distraido, e fui forcado a parar
ainda, perguntando-me, desta vez, se ndo era vitima de uma alucinagao. Era mesmo a
casa que eu vira havia pouco? Que ancianidade revelavam-me, agora, os longos
lagartos, entre as folhas palidas? — Aquela construcdo tinha um ar estranho; os vidros,
iluminados pelos raios de agonia da noite, queimavam em um clardo intenso; o portal
hospitaleiro convidava-me com seus trés degraus; mas, concentrando minha atencéo
naquelas pedras cinza, vi que elas acabavam de ser polidas, que tracos de letras
escavadas 14 permaneciam ainda, e vi que elas provinham do cemitério vizinho, —
cujas cruzes negras apareciam para mim, naquele momento, ao lado, a uma centena
de passos. E a casa parecia-me mudada a dar arrepios, e os ecos do ltgubre golpe da
aldrava, que deixei cair, em meu sobressalto, retumbaram, no interior daquela
moradia, como vibra¢des de um toque funebre. (L'Isle-Adam, 1994, p. 25)

A visao deturpada que o barao Xavier de La V*** tem da casa do abade
Maucombe assemelha-se bastante as descri¢des feitas por Ariovaldo José
Vidal (1996) em sua apresentacao ao Castelo de Otranto, sobre os castelos
goticos, espagos tipicos da modalidade goética. Podemos observar também
que o estilo e o tom mostram a influéncia de Edgar Allan Poe, e que o
sentimento de medo sentido pelo narrador-personagem diante da casa do
padre pode ser comparado aquele sentido pelo narrador-personagem de Poe
no inicio do conto “A Queda da casa de Usher” (1839):
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Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas
amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de campo
singularmente triste, e finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se
avizinhavam, a vista da melancélica Casa de Usher. Nao sei como foi — mas, ao
primeiro olhar que lancei ao edificio, uma sensagdo de insuportavel angustia invadiu
o meu espirito. Digo insuportavel, pois tal sensagdo nao foi aliviada por nada desse
sentimento quase agradavel na sua poesia, com o qual a mente ordinariamente acolhe
mesmo as imagens mais cruéis por sua desolagao e seu horror. Olhei para a cena que
se abria diante de mim — para a casa simples e para a simples paisagem do dominio
para as paredes frias — para as janelas paradas como olhos vidrados — para algumas
moitas de juncos — e para uns troncos alvacentos de arvores mortas — com uma
enorme depressao mental que sé posso comparar, com alguma propriedade, com os
momentos que se sucedem ao despertar de um fumador de épio — com o momento
amargo de retorno a rotina — com o terrivel cair do véu. Eu tinha no cora¢do uma
invencivel tristeza onde nenhum estimulo da Imaginagdo podia descobrir qualquer
coisa de sublime. (Poe, 1875, p. 86)

Considerado o pai dos contos de horror e terror, Edgar Allan Poe foi
também um dos autores que mais influenciou o Simbolismo francés. Textos
como “O gato preto” (1843), “Retrato oval” (1842) e o referido “A queda da
casa de Usher” sao excelentes exemplos de literatura gotica. Essa
aproximacgao entre o texto de Villiers e o texto de Poe marca, com efeito,
outro aspecto dessa modalidade literdria no conto analisado.

Na descrigao feita por Xavier podemos notar também que alguns
elementos, como as pedras do cemitério, as cruzes negras e as vibragdes do
sino, que comumente anunciam um funeral, sdo ja indices que podem ser
associados a premoni¢ao da morte (elemento intimamente ligado ao gotico).
A atmosfera funebre que ai se instala vai permanecer até o desfecho da
narrativa. O desenvolvimento desse prentincio finebre acontece no segundo
fato sobrenatural que aparece na narrativa. Ao observar seu anfitridao, o
Barao Xavier de La V*** tem uma terrivel visdo. Em um primeiro momento

ele vé que:

O padre era um homem de quarenta e cinco anos, aproximadamente, e de um porte
alto. Longos cabelos cinza rodeavam com seus cachos enrolados seu magro e forte
rosto. Os olhos brilhavam uma inteligéncia mistica. Seus tragos eram regulares e
austeros; o corpo, esbelto, resistia ao peso dos anos: ele sabia usar sua longa batina.
Suas palavras, impregnadas de ciéncia e de dogura, eram sustentadas por uma voz
bem timbrada, que saia de excelentes pulmdes. Ele parecia-me, enfim, de uma satide
vigorosa: os anos tinham-no bem pouco afetado. (L'Isle-Adam, 1994, p. 29)
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Porém, em um segundo momento, ao observar o mesmo abade

Maucombe, o narrador tem uma horrivel alucinagao:

Era um agonizante que se mantinha em pé, ali, perto da cama? A figura que estava
diante de mim ndo era, nao podia ser aquela do jantar! Ou, pelo menos, se a
reconhecia vagamente, parecia-me que ndo a vira, na realidade, sendo naquele
momento. Uma unica reflexdo me fara compreender: o abade me dava,
humanamente, a segunda sensacdo que, por uma obscura correspondéncia, sua casa
me fizera sentir.

O rosto que eu contemplava era grave, muito palido, uma palidez de morte, e as
palpebras estavam abaixadas. Ele esquecera minha presenca? Rezava? Por que se
mantinha assim? — Sua pessoa revestira-se de uma solenidade tao repentina que eu
fechei os olhos. Quando os reabri, um segundo apds, o bom abade continuava 14, —
mas eu o reconhecia agora! — Ainda bem! Seu sorriso amigavel dissipava em mim
qualquer inquietude. A impressao ndo durara o tempo de formular uma questao.
Fora um espanto, — um tipo de alucinagao. (L'Isle-Adam, 1994, p. 31)

Esse prentincio de morte tem seu dpice no momento da aparicao

fantasmagorica no quarto de nosso narrador:

Na minha frente, no corredor, mantinha-se, em pé, uma forma alta e negra, — um
padre, o tricornio na cabega. A lua iluminava-o totalmente, exceto o seu rosto: eu nao
via sendo o fogo de suas duas pupilas que me observavam com uma solene fixidez.

O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me oprimia a alma.
Paralisado por um terror que se inflou instantaneamente até o paroxismo, contemplei
a desoladora personagem, em siléncio.

De repente, o padre levantou o brago, com lentidao, na minha direcdo. Apresentava-
me uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um grande manto negro, um manto de
viagem. Estendia-o para mim, como que para me oferecer!... Fechei os olhos, para nao
ver aquilo. Oh! Eu nédo queria ver aquilo! Mas um passaro da noite, com um grito
assustador, passou entre nos, e o vento de suas asas, rogando-me as palpebras, fez
com que as reabrisse. Eu senti que ele voava pelo quarto. (L'Isle-Adam, 1994, p. 33)

O prentncio de morte trazido por essas trés “visdes” vai sendo
reafirmado em vdrios momentos da histdria, em que a presenca da
atmosfera da morte, ou até mesmo do substantivo morte é muito forte.
Palavras como “mortalmente”, “mortos”, “finebres” aparecem mais de uma
dezena de vezes no texto. Além disso, passaros da noite, corvos e corujas,
sdo vistos a todo momento pelo narrador; insetos com o curioso nome de

“relégios de morte”, que, segundo a crenca popular, avisam a morte de
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algum morador da casa também sao ouvidos durante a noite passada na
casa do Abade. Frases como “éramos apenas duas sombras” ou “amanha ja
nao se vive mais” acrescentam-se a essa atmosfera.

Esse prentncio trazido pelos elementos fiinebres ao longo da narrativa
é confirmado no fim do conto, quando descobrimos que o abade Maucombe
acabou morrendo em decorréncia de um forte resfriado que contraiu na
pequena excursao que fez para levar o barao Xavier de volta a estagao de
trem. Ele o acompanha somente até um determinado ponto, mas isso ja basta
para que a fina garoa que caia o deixasse doente.

A psicologia do medo, conforme colocada por Sandra Guardini
Vasconcelos (2002), também se faz presente nesse texto. Logo no inicio da
narrativa, tomamos conhecimento de que o nosso narrador é “um palido
jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, muito jovem ainda, na
Africa, tornaram de uma debilidade de temperamento e de uma selvageria
de costumes pouco comuns” (L’Isle-Adam, 1994, p. 21). Ou seja, a pessoa
que nos conta essa historia ¢ um homem mentalmente debilitado e, portanto,
facilmente levado a distor¢oes de percepcao da realidade. Ao chegar ao
vilarejo de Maucombe, o narrador sente essa atmosfera mortal que habita a
regido e acaba sendo levado, pouco a pouco, a uma situagdo de extremo
terror. Ele chega a afirmar que sente medo: “confesso que tive medo [...]
afirmo, todavia, muito humildemente, que eu tive medo, aqui — e de
verdade” (L’Isle-Adam, 1994, p. 25). Esse sentimento de medo vai se
intensificando até seu 4pice, no momento da aparicio, quando o
personagem ¢ tomado pelo horror: “Paralisado por um terror que se inflou
instantaneamente até o paroxismo, contemplei a desoladora personagem, em
silencio” (L'Isle-Adam, 1994, p. 33).

O medo que invade o personagem advém de sua distorcao de
percepcao da realidade. Ao constatar que suas “visdes” podem ser um
prentncio funesto, o narrador sente medo. Esse questionamento do real,
essa indecisao a respeito do que se passava, que faz parte da percepg¢ao do
narrador, leva-nos ja ao ambito do fantastico. Como vimos, para Todorov
(1992, p. 36), a formula que resume o fantastico é: “Cheguei quase a

acreditar”.
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Ainda segundo Todorov (1992), no texto fantastico, apos a certeza de
que se trata do mundo real, elementos sobrenaturais intervém e a narrativa
se conclui, ora dando uma explica¢do realista — fantdstico estranho —, ora
oferecendo uma explicacao sobrenatural — fantastico maravilhoso —, ou ainda
deixando o leitor diante da duvida entre uma ou outra explicagao. A morte
do abade no final do conto parece confirmar a existéncia dessas intervengoes
do inexplicavel no real, mas, para um leitor incrédulo, pode apenas tratar-se
de uma coincidéncia. Assim, a davida permanece e cada leitura oferecera

uma interpretagao:

Cheguei diretamente em minha casa, por volta das nove horas. Subi. Encontrei meu
pai na sala. Ele estava sentado, junto ao gueridom, iluminado por uma lampada. Ele
segurava uma carta aberta na mao. Depois de algumas palavras: “Vocé nao sabe,
estou certo, que noticia me traz esta carta! Disse-me: nosso bom e velho abade
Maucombe morreu logo que vocé partiu.” (L'Isle-Adam, 1994, p. 32)

Com efeito, o leitor é mantido na hesitacao requerida pelo fantastico; o
narrador-personagem, a cada fato estranho ocorrido, se questiona se nao se
trata de alucinacao: “Mas, mal lancara, novamente, sobre ela, um olhar
distraido, e fui forcado a parar ainda, perguntando-me, desta vez, se ndo era
vitima de uma alucinacao” (L'Isle-Adam, 1994, p. 26.).

Dessa forma, podemos analisar as narrativas de Gautier e de Villiers
como contos fantdsticos que tomam elementos advindos do gotico em sua
estruturagao. Tendo em vista a influéncia do romance gotico inglés na
literatura francesa do inicio do século XIX, podemos afirmar que o género
fantastico estd intrinsecamente ligado a aspectos goticos quando se utiliza do
sobrenatural maligno como tematica principal. Fica dificil, portanto, separar
os elementos de uma e outra classificacao textual, sendo que ambas podem

habitar, e comumente o fazem, uma mesma narrativa.
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OS HORRORES DA PERSEGUICAO NO GOTICO FEMININO DE ANN
RADCLIFFE E ANA LUISA DE AZEVEDO CASTRO

Ana Paula A. dos Santos®

RESUMO: No presente trabalho busco aprofundar o estudo a respeito do
Gdtico feminino por meio da andlise de como essa vertente do Gdtico
retratou a tematica da perseguicao empreendida pelos vildes as personagens
femininas da narrativa. Proponho, para este fim, uma analise comparativa
entre duas obras: A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, e D. Narcisa
de Villar (1859), de Ana Luisa de Azevedo Castro.

PALAVRAS-CHAVE: Gotico; Gotico feminino; Escrita feminina; Ann
Radcliffe; Ana Luisa de Azevedo Castro.

ABSTRACT: In this paper I aim to extend the research about the Female
Gothic by assessing how this tradition of the literary Gothic portrayed the
theme of the female persecution by the the story's villains. I put forward, to
this end, the comparative study of these two literary works: A Sicilian
Romance (1790), by Ann Radcliffe, and D. Narcisa de Villar (1859), by Ana
Luisa de Azevedo Castro.

KEYWORDS: Gothic; Female Gothic; Women writers; Ann Radcliffe; Ana
Luisa de Azevedo Castro.

Introducao

Em minha pesquisa tenho focado em uma vertente especifica do Gotico
literario: o Gdtico feminino. O termo foi utilizado pela primeira vez por
Ellen Moers (1976), que procurou dar conta das diferencas existentes entre
duas tradi¢des perceptiveis desde o inicio desse tipo de ficgao: a masculina,
representada por escritores como Horace Walpole e Matthew Lewis, e a
feminina, representada por escritoras como Clara Reeve, Sophia Lee e Ann
Radcliffe. No entanto, os critérios utilizados nessa distingao nao se resumem
apenas a uma literatura escrita, de um lado, por homens e, de outro, por

mulheres: as duas linhagens possuem caracteristicas mnarratoldgicas

* Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
Integrante do Grupo de Pesquisa Estudos do Gotico (CNPq). E-mail para contato: ana_ads@hotmail.com.
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proprias'.

Para Anne Williams (1995, p. 135) o Gotico feminino diferencia-se de
sua contraparte por adotar uma perspectiva aliada aos interesses da mulher.
Tal perspectiva promoveu algumas alteragoes significativas nas convengoes
goticas: essa vertente se especializou em explorar, na ficcao, as insatisfacoes,
as ansiedades e os conflitos vivenciados pelas personagens femininas em um
mundo dominado por valores patriarcais. Por isso, as obras do Gotico
feminino sdo protagonizadas por uma heroina e tem como personagens
vilanescos homens transgressores, violentos e tiranicos. O principal espaco
narrativo ¢ o doméstico, e nele sdo ambientadas tramas que abordam os
segredos familiares, a violéncia e a opressao das quais as mulheres sao
vitimas frequentes.

Tais elementos narrativos sao caracteristicos dos romances de escritoras
britanicas setecentistas, notavelmente, de Ann Radcliffe, Charlotte Smith,
Eliza Parsons, Regina Roche. Porém, em trabalhos anteriores defendi que o
Goético feminino nao esta restrito ao contexto literario da Inglaterra do século
XVIII: essas mesmas caracteristicas também podem ser encontradas na
produgao ficcional de escritoras brasileiras como Maria Firmina dos Reis,
Ana Luisa de Azevedo Castro, Francisca Senhorinha da Motta Diniz, Emilia
Freitas e Julia Lopes de Almeida (cf. Santos, 2017b; Santos, 2017c). Em suas
obras, as transgressoes, os vicios e a fantasmagoria caracteristicos do Goético
literario conjugam-se as situagdes de terror e de horror? enfrentadas pelas
protagonistas e a dentincia as condi¢des da mulher na sociedade. Portanto,
tenho entendido a obra dessas escritoras como a vertente do Gético feminino
da literatura brasileira.

O estudo analitico das obras goticas britanicas e brasileiras tornou
patente que essas duas tradicOes literdrias apresentam também um contetdo
semelhante: as escritoras de ambas as literaturas exploraram determinadas

tematicas em comum. Entre esses topoi do Gotico feminino destaca-se a

1 Uma vez que a distingdo entre Gético feminino e Gético masculino nio esteja exclusivamente relacionada ao
género do escritor, é possivel identificar elementos do Gético feminino mesmo em obras de autoria masculina (cf.
SANTQOS, 2017a, p. 57-8).

2 Para os fins deste artigo ndo pretendo me aprofundar na distingdo entre terror e horror. Basta ressaltar que o
terror esta ligado a ameagas cognitivas, e é produzido a partir de elementos fantasmagoricos e sobrenaturais das
narrativas. Em contrapartida, o horror tem sua origem nas ameagas fisicas, por isso, nas narrativas goticas, ele tem
sua origem nas agdes violentas e transgressoras dos personagens vilanescos.
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perseguicao empreendida pelo vilao as personagens femininas da narrativa.

David Punter (1996, p. 138) comenta que a perseguicao — seja ela social,
religiosa, politica ou psicoldgica — ¢ um dos principais temas explorados
pelos escritores goticos. Naquela que € considerada a obra seminal dessa
ticcao, O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, a narrativa retrata as
intmeras situagOes de perigo experienciadas pela heroina Isabella para fugir
do vilao Manfred. Em outras importantes obras goticas, a tematica da
perseguigao € fundamental para a sensagao de paranoia e de loucura
instauradas no decorrer da trama. E o caso de Caleb Williams (1794), de
William Godwin, em que o heréi homonimo passa a viver sob a constante
ameaca do tiranico Ferdinand Falkland apds descobrir segredos obscuros do
passado deste altimo. Em verdade, durante o periodo classico do Gotico
literario — isto €, do final do século XVIII até meados do século XIX — nao
foram poucos os escritores que apostaram no pathos extremo dos perigos
vivenciados por herodis e heroinas na tentativa de escapar da obstinagao de
seus vildes. Ao ser incorporada as narrativas goticas, essa tematica tornou-se
um modo eficiente de suscitar efeitos de recepgao relativos ao medo.

A vertente feminina do Gético retratou insistentemente os sofrimentos
de personagens femininas perseguidas e abusadas pelos seus antagonistas.
Em obras como The Recess (1783-1785), de Sophia Lee, A Sicilian Romance
(1790) e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, Castle of Wolfenbach
(1793), de Eliza Parsons, e Clermont (1798), de Regina Maria Roche, a
dindmica de perseguicao e fuga constitui-se como uma for¢a motriz que
conduz o enredo até o seu climax narrativo. Somam-se a esses exemplos 0s
romances brasileiros Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis, e D. Narcisa de
Villar (1859), de Ana Luisa de Azevedo Castro, que, ambientados em terras
brasileiras, também apostaram nos efeitos de recep¢ao produzidos pela
tematica da perseguicao.

No presente trabalho busco aprofundar o meu estudo a respeito do
Gotico feminino por meio da andlise de como ambas as tradigoes
tematizaram a perseguicao da protagonista pelos viloes da trama. Proponho,
para este fim, a leitura de duas das obras do corpus ficcional supracitado: A
Sicilian Romance, de Ann Radcliffe — que consta como uma das escritoras
goéticas de maior éxito do Gotico literario (cf. Botting, 1996, p. 63) —, e D.
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Narcisa de Villar, de Ana Luisa de Azevedo Castro — um dos primeiros
romances de autoria feminina publicados no Brasil®. A escolha desses dois
romances deve-se ao fato de que, apesar de afastados histdrica e
geograficamente, eles compartilham mais semelhancas do que se pode
pensar de inicio. Minha hipotese é a de que uma andlise comparativa
demonstre nao apenas que as duas escritoras utilizaram as convengoes
goticas de modo similar, mas também comprove que Radcliffe e Castro
privilegiaram em suas obras a tematica da perseguicado como forma de

retratar, na ficcdo, os perigos que ameagam o feminino.

O Gotico feminino de Ann Radcliffe

Ann Radcliffe é considerada o expoente da vertente feminina do Gético
(Cf. Punter, 1996, p. 55). Com a publicagao de suas obras, as caracteristicas
formais e conteudisticas do Gético feminino atingiram seu auge no contexto
literario setecentista. Como suas predecessoras, Clara Reeve, em The Old
English Baron (1777), e Sophia Lee, em The Recess, Radcliffe apostou em
cenarios sombrios e decadentes, como castelos e abadias em ruinas, situados
em locais distantes da Europa, e utilizou o suspense como forma de entreter
os leitores por meio da producao de efeitos estéticos correlatos ao medo.
Dessa forma, a escritora conseguiu, de forma eficaz, fazer uso dos elementos
goticos e transmitir as ligdes de moral comuns aos romances de sua época.

Por conta disso, Radcliffe nao apenas fez sucesso entre o publico leitor,
como também foi bem recebida e aclamada pelos criticos literarios — sempre
tao hostis no que diz respeito a literatura gotica. Fred Boting (1996, p. 66)
ressalta que a escritora inglesa “(...) gives Gothic fiction a more acceptable face.
Critics were generally pleased by Radcliffe’s novels. The Mysteries of Udolpho
was praised for its correctness of sentiment, its elegance of style and its bold and
proper characterisation”.

O inegavel sucesso do Gotico radcliffeano fez com que os seus

3 Luiza Lobo (2006, p. 193) considera Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis, o primeiro romance feminino da
literatura brasileira. No entanto, vale ressaltar que D. Narcisa de Villar foi publicado no mesmo ano, o que faz de
ambas as obras os primeiros romances escritos por mulheres no Brasil do século XIX (cf. MUZART, 2008a, p. 304).

4 “[Ann Radcliffe] confere a fic¢do Gética uma feigdo mais aceitavel. Os criticos geralmente ficavam satisfeitos com
os romances de Radcliffe. Os mistérios de Udolpho foi elogiado por sua exatidao de sentimentos, seu estilo elegante e
sua caracterizagdo vivida e adequada”.
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elementos formais e conteudisticos fossem assimilados e reproduzidos
incansavelmente por outras escritoras. A literatura gotica de autoria
feminina se especializou, entdao, em retratar um mundo sombrio, em que
heroinas jovens e inocentes ora sucumbiam as situagoes de terror extremo,
ora tornavam-se o alvo da ambicdo e dos desejos desmedidos dos
personagens vilanescos. Seguindo as caracteristicas dos romances de
Radcliffe, o Gotico feminino consolidou-se por meio de um certo modelo de

enredo, em que a protagonista

[...] is usually depicted enjoying an idyllic and secluded life; this is followed by a period of
imprisonment when she is confined to a great house or castle (q.v.) under the authority of a
powerful male figure or his female surrogate. Within this labyrinthine space she is trapped and
pursued, and the threat may variously be to her virtue or to her life. > (Punter & Byron, 2004,
p- 279)

A Sicilian Romance é um dos primeiros romances radcliffeanos que
exemplifica tal modelo narrativo. Na obra, Julia Mazzini, a elegante e
graciosa protagonista, vive de forma reclusa em um castelo na Sicilia, na
companhia de sua irma mais velha, Emilia, e, posteriormente, de seu irmao,
Ferdinand. Supostamente 6rfaos de mae, os Mazzini contam apenas com os
cuidados de Madame de Menon, uma vez que o pai, o Marqués Mazzini, é
incapaz de qualquer sentimento paternal (cf. Radcliffe, 2015, p. 6).

Logo de inicio fica evidente que o marqués assume o papel de
antagonista da narrativa. Ele é descrito como um homem voluptuoso e
imperioso (cf. Radcliffe, 2015, p. 6), cuja desmedida ambicao serd motivo
para os sofrimentos dos personagens. Mazzini ird aproveitar sua posi¢ao
privilegiada como chefe de familia para exercer uma autoridade despotica
sobre os filhos — especialmente sobre Julia, a mais jovem e mais inocente
entre os trés.

Porém, o marqués nao € o unico vildo responsavel pelas adversidades
que Julia terd de enfrentar ao longo da trama. Além da crueldade do proprio
pai, a personagem também serd obrigada a lidar com a malignidade do

Duque Luovo. Ele é designado como pretendente de Julia, e possui um

5 “[...] geralmente é retratada desfrutando uma vida idilica e reclusa; isso é seguido por um periodo de
confinamento em que ela é mantida presa em uma mansdo ou em um castelo sob a autoridade de uma figura
masculina de poder ou entdo por sua correspondente feminina. Dentro desse espago labirintico ela é encurralada e
perseguida, e a ameaca pode variar de sua vida para a sua virtude”.
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carater nao muito diferente do marqués, conforme indica a descricao do
personagem no momento em que a protagonista € prometida a ele como

noiva:

The love of power was his ruling passion; — with him no gentle or gemerous sentiment
meliorated the harshness of authority, or directed it to acts of beneficence. He delighted in
simple undisguised tyranny. He had been twice married, and the unfortunate women
subjected to his power, had fallen victims to the slow but corroding hand of sorrow. ©
(Radcliffe, 2015, p. 63)

No excerto, Luovo é caracterizado com a crueldade e a tirania tipicas
dos antagonistas goticos. Sua personalidade maligna é apontada como
responsavel pela infelicidade de suas esposas anteriores, que morreram sob
sua influéncia, arrependidas do matrimonio. Obcecado por Julia, o vildo nao
hesitara em usar seu poder e sua influéncia para obriga-la a aceita-lo como
noivo. Desejando fugir desse terrivel destino, a protagonista repudia a unidao
que certamente faria dela alguém infeliz — sobretudo porque ela é
apaixonada por Hippolitus, um amigo de seu irmao.

O Marqués Mazzini pouco se importa com os sentimentos da filha.
Afinal, ele estd em busca de uma alianca vantajosa capaz de trazer a ele
poder e status, e estd disposto a tomar medidas drasticas para que a uniao
entre as duas familias acontecga: “Attend to what I say — accept the duke, or quit
this castle for ever, and wander where you will”” (Radcliffe, 2015, p. 62). Esse
ultimato do marqués evidencia que ele pretende sacrificar a felicidade de
Julia em nome de sua ambicao.

Nos romances radcliffeanos sao as figuras patriarcais que assumem o
papel de antagonistas: pais, tios, guardides ou conjuges, ao invés de zelar
pelas personagens, tornam-se responsaveis por colocar a vida e a virtude da
protagonista em risco. Diante disso, concordo com David Punter (1996, p.
52), para quem a literatura goética de autoria feminina retrata um mundo em
que as mulheres estdo em constante perigo, quase a despeito de sua posi¢ao

social ou de sua importancia historica, um mundo em que os homens,

¢ “O amor pelo poder era a paixao que o governava; — com ele nenhum sentimento gentil ou generoso abrandou a
dureza de sua autoridade, ou direcionou-a para atos de beneficéncia. Ele deleitou-se em uma simples e
indisfarcdvel tirania. Fora casado duas vezes e as infelizes mulheres, submetidas ao seu poder, foram vitimas do
lento, porém corrosivo poder do arrependimento”.

7 Atenda ao que eu digo — aceite o duque, ou deixe este castelo para sempre e vagueie por onde vocé quiser”.
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enquanto protetores, passam quase naturalmente da gentileza a violéncia.

Contudo, o diferencial do Gotico feminino estd justamente no modo
como as escritoras dessa vertente narram os sofrimentos das personagens: ao
adotar um ponto de vista aliado aos interesses femininos, a narrativa
procura conferir um carater de dendncia a crueldade e a misoginia dos seus
personagens vilanescos. Em A Sicilian Romance, por exemplo, Ferdinand
toma partido de Julia e condena a crueldade do pai: “It is unnecessary,” my
sister, said he, ‘to point out the misery which awaits you here. I love you too well
tamely to suffer you to be sacrificed to ambition, and to a passion still more
hateful”’® (Radcliffe, 2015, p. 68). Em acordo com Ferdinand, Hippolitus
propoe que Julia deixe o castelo: “Fly (...) from the authority of a father who
abuses his power, and assert the liberty of choice, which nature assigned you”?
(Radcliffe, 2015, p. 67). O discurso de ambos os personagens funciona como
negativo do comportamento do Marqués Mazzini e do Duque Luovo, e
reafirma para nds, leitores, a vileza dos dois antagonistas.

Diante das insistentes ameacas do pai e do Duque Luovo, Julia decide
abandonar o ambito familiar e fugir do castelo na Sicilia. A fuga funciona
como um estopim para que a narrativa passe a explorar os diferentes efeitos
estéticos de recepgao por meio da dindmica da perseguicao empreendida
pelos vildes a protagonista. Entre as estratégias exploradas por Radcliffe
como forma de suscitar medo em seu romance estd o efeito do sublime
terrivel. Para Edmund Burke (1993, p. 66), alguns elementos sao
fundamentais para a criacdo desse efeito. A obscuridade, por exemplo, é
uma forma eficiente para suscitar o sublime, motivo pelo qual o ambiente
noturno e a escuridao funcionam como cendrios ideais para despertar terror.
Somam-se a esses elementos os grandes fenomenos naturais — tempestades,
relampagos e trovoes — que provocam um sentimento igualmente aterrador
(cf. Burke, 1993, p. 89).

Ao longo da narrativa, uma série de situagdes de perigo provocara o
efeito do sublime terrivel. Para confirmar tal proposigao, destaco a passagem

em que a personagem enfrenta uma terrivel tempestade em alto mar:

8 “’E desnecessario, minha irma’, disse ele, ‘apontar a miséria que lhe espera aqui. Eu a amo demais para sofrer
vendo-a sacrificada a ambigado e a uma paixdo ainda mais odiosa’”.
° “Fuja (...) da autoridade de um pai que abusa de seu poder, e reivindique a liberdade de escolha que a natureza

lhe concedeu”.
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The evening shut in suddenly; the rising wind, the heavy clouds that loaded the atmosphere,
and the thunder which murmured afar off terrified Julia, and threatened a violent storm.

The tempest came on, and the captain vainly sounded for anchorage: it was deep sea, and the
vessel drove furiously before the wind. The darkness was interrupted only at intervals, by the
broad expanse of vivid lightnings, which quivered upon the waters, and disclosing the horrible
gaspings of the waves, served to render the succeeding darkness more awful. (...)

The thunder, which burst in tremendous crashes above, the loud roar of the waves below, the
noise of the sailors, and the sudden cracks and groanings of the vessel conspired to heighten
the tremendous sublimity of the scene [...].

Terror, sickness, and fatigue had subdued the strength and spirits of Julia.'* (Radcliffe, 2015,
p. 163-4)

Na sombria passagem de A Sicilian Romance, que detalha a faria da
tempestade — em meio a escuridao, aos trovoes e relampagos e a violéncia
das ondas que ameagam afundar o navio —, a narrativa dispoe de um
conjunto de elementos que provocam o sublime terrivel. A situacdo de
extremo perigo € narrada de modo a despojar a capacidade de acdo e de
raciocinio de Julia e dos demais personagens. Nao por acaso, amedrontada e
exausta, Julia desmaia diante da terrivel ameaca da natureza, e, para os
leitores do romance, a reacdao da personagem € um indicativo de que se esta
diante de uma cena aterrorizante.

Tal situagao de terror ndo € a tnica enfrentada por Julia em sua jornada
para fugir de seus perseguidores. Em verdade, a personagem fica a mercé de
bandidos e torna-se cativa em uma abadia, sob o dominio de um clérigo
severo e insensivel que ameaca entrega-la para o Marqués Mazzini. Ao final
do romance, a protagonista se perde de seus aliados e foge para uma
caverna ligada aos subterraneos de um castelo. Nesse local soturno e
labirintico, Julia encontra Louisa Bernini, sua mae, que fora mantida como
prisioneira pelo Marqués Mazzini. O vilao desejava contrair ntipcias com
outra mulher, Maria de Vellorno, e, por esse motivo, fizera com que todos

acreditassem que Louisa estava morta. O crime pretérito é revelado por

10 A tempestade veio e o capitdo gritou, em vao, por ancoragem: era alto mar, e o navio balangou furiosamente com
o vento. A escuriddo era interrompida apenas em intervalos, pela vasta extensdo de vividos relampagos, que
estremeciam nas ondas do mar, e, revelando o horrivel arquejo das ondas, serviam para tornar a escuridao que se
seguia ainda mais medonha.

[..]

O trovao, que rompia em choques tremendos acima, o alto rugido das ondas abaixo, os gritos dos marinheiros, e os
subitos estalos e rangidos do navio conspiraram para aumentar a tremenda sublimidade da cena [...].

O terror, a ndusea e a fadiga haviam subjugado a forga e os espiritos de Julia”.
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Louisa:

It is impossible to describe my feelings, when, on recovering, I found myself in this hideous
abode [...] For some time I doubted my senses, and afterwards believed that 1 had quitted this
world for another; but I was not long suffered to continue in my error, the appearance of the
marquis bringing me to a perfect sense of my situation.

‘I now understood that 1 had been conveyed by his direction to this recess of horror, where it
was his will 1 should remain. My prayers, my supplications, were ineffectual; the hardness of
his heart repelled my sorrows back upon myself; and as no entreaties could prevail upon him
to inform me where I was, or of his reason for placing me here, I remained ignorant of [...] the
motive of my confinement [...]".11 (Radcliffe, 2015, p. 189)

O episodio narra a impiedade do marqués e destaca a vileza de seu
crime. A linguagem tipica da ficcao gotica — que pode ser notada pelo uso de
adjetivos como “medonho” e “horrenda” — € utilizada para descrever o local
onde Mazzini enclausurou Louisa por quinze anos, de modo a transmitir aos
leitores a experiéncia do confinamento — experiéncia ao qual Julia acaba
submetida em sua tentativa de fuga. O confinamento da mulher é outro tdpos
explorado nas narrativas goticas de autoria feminina. Sandra Gilbert e Susan
Gubar (1979, p. 85) comentam que as escritoras retrataram com frequéncia
personagens femininas presas, acorrentadas e até mesmo enterradas vivas
em ambientes domésticos soturnos, em casas e mansOes decadentes e
misteriosamente labirinticas. A ficcionalizagdo do aprisionamento e dos
maus tratos sofridos pelas mulheres €, sem dtuvida, uma forma de revelar os
terriveis crimes domésticos encerrados no cotidiano familiar.

A reunido entre Julia e a mae encaminhard o romance para o seu
desfecho. Como ocorre em muitos outros epilogos radcliffeanos, a revelacao
dos crimes do passado causa a ruina dos vildes da narrativa. Em A Sicilian
Romance, Maria de Vellorno comete suicidio, e, apos a morte de sua amante,
o Marqués Mazzini adoece e morre logo em seguida. Com a morte do pai, a

perseguicao a Julia chega ao fim, e a protagonista e sua mae sao resgatadas

11 “E impossivel descrever o que senti quando, recuperando-me, vi que me encontrava nesta medonha morada. Por
algum tempo eu duvidei de meus sentidos, e depois acreditei ter deixado este mundo por outro; mas nao continuei
a sofrer em meu erro por muito tempo, a visita do marqués me fez entender perfeitamente minha situagao.

‘Hoje eu compreendo que, sob suas ordens, fui transportada para esta cdmara de horrores, onde eu deveria
permanecer de acordo com a sua vontade. Minhas preces, minhas stiplicas foram ineficazes; a dureza de seu
coragao repeliu minhas tristezas e as trouxe de volta para mim; e como nenhum pedido pdde convencé-lo de me
informar onde eu estava, ou da razao pela qual havia sido confinada aqui, eu permaneci por muitos anos ignorante
[...] do motivo de meu confinamento [...]".
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dos subterraneos do castelo por Ferdinand e Hippolitus.

Apesar do final moralizante, que pune os personagens vilanescos e
recompensa 0s virtuosos, a anadlise da obra demonstra que Radcliffe
privilegia a narracao das transgressdes vilanescas e de outros diferentes
riscos enfrentados pelas personagens femininas em meio a perseguicao da
qual sao vitimas. Nesse sentido, a escritora brasileira Ana Castro nao sera
diferente: em D. Narcisa de Villar, veremos que ao longo do enredo a
protagonista ficara exposta a todo tipo de crueldade e sofrimento por conta

da malignidade de seus perseguidores.
O Gotico feminino de Ana Castro

Desde os seus momentos iniciais a literatura brasileira tem sido
marcada pelo didlogo com o Gotico (cf. Franca, 2017). Os romances de
Horace Walpole, Ann Radcliffe, Regina Roche, Fanny Burney e William
Godwin tiveram ampla circulagao em nosso pais, e fizeram grande sucesso
entre o publico leitor do século XIX (cf. Vasconcelos, 2012, p. 275). Ademais,
a produgao ficcional desses escritores e escritoras britanicos setecentistas
constituiu-se como um importante exemplo de ficcdo que apostava em
efeitos estéticos de recepgao correlatos ao medo. Para Marlyse Meyer (2001,
p. 49) essas obras ajudaram a compor o imagindrio cultural do século XIX, e,
por isso, é possivel perceber influxos goticos nas obras de romancistas como
Teixeira e Sousa, Joaquim Manuel Macedo, José de Alencar e Aluisio
Azevedo, apenas para citar alguns exemplos.

Além desses escritores, os influxos goticos podem ser observados em
uma producao ficcional que ficou por longo tempo obliterada da nossa
historia: a ficcao feminina do século XIX. Acredito, portanto, que o contato
com o Gotico setecentista ofereceu recursos para que as nossas escritoras
oitocentistas dessem origem a uma vertente feminina do Gético no Brasil (cf.
SANTOS, 2017b, p. 64).

Em verdade, o romance de Ana Castro possui um enredo bastante
semelhante ao de Ann Radcliffe, uma vez que também D. Narcisa de Villar
segue o modelo de narrativa do Goético feminino. Mauricio Menon esta entre

aqueles que reconhece o didlogo do romance de Castro com a tradicao
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gotica. O pesquisador comenta que a fuga da heroina para escapar de um
casamento indesejado com o vildo foi um tema bastante explorado em nossa
literatura brasileira oitocentista, e a dinamica da perseguicdo feminina

constitui a base do enredo de D. Narcisa:

D. Narcisa de Villar vé-se diante de um dilema — casar a forca com um pretendente
arrumado por seu irmao mais velho D. Martim — homem prepotente e cruel — ou ser
encerrada em um convento. Mesmo diante da escolha da segunda opgao, sua vontade
ndo é cumprida — o irmao tirano quer vé-la casada a qualquer custo com o coronel
que se dispusera a desposa-la. (Menon, 2007, p. 107)

Tal como a heroina do romance radcliffeano, a protagonista de Castro é
uma jovem 06rfa, bela e inocente, que vive de forma reclusa sob a autoridade
de seus familiares. Porém, no romance brasileiro os guardides de Narcisa sao
os seus irmaos, D. Martim, D. Luiz e D. José de Villar, senhores das terras
locais, que pouco se interessavam por ela (cf. Castro, 2008, p. 29).

O mais velho dos irmaos, D. Martim, possui uma natureza egoista,
orgulhosa e fria e os outros dois sao descritos como iguais a ele em
sentimentos e em opinides (cf. Castro, 2008, p. 28-9). Os Villar sdao
conhecidos pela alcunha de “homens do raio”, e temidos pela crueldade e

pelo despotismo com que governavam suas terras:

Os senhores de Villar tinham, é verdade, belo exterior, mas também um nao sei qué
de cruel sarcastico em suas fisionomias, que desagradava, além disto sua conversagao
tratava somente de planos gigantescos, futuras riquezas, e engrandecimento pessoal.
Nem uma palavra s6 de caridade, compaixao ou afeigdo que denunciassem outros
sentimentos que nao fossem a cobica naquelas almas ambiciosas, ali era ouvida.
(Castro, 2008, p. 34)

Se na literatura gotica britanica os antagonistas sdao membros da
aristocracia — duques, marqueses, baroes, condes, como o Marqués Mazzini e
o Duque Luovo em A Sicilian Romance —, na literatura gotica brasileira a
aristocracia esta frequentemente ligada a terra. Os personagens vilanescos
sao, em sua maioria, senhores de grandes propriedades rurais, cuja
autoridade e tirania equivalem as dos despoticos aristocratas da literatura
gotica setecentista. Ja no que diz respeito ao carater e a personalidade
vilanesca, os irmaos Villar pouco divergem dos demais antagonistas dessa

ficgao: também eles agirao de modo cruel e misdgino, sua cobiga colocara em
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perigo Narcisa e os demais personagens da narrativa, e serd a origem das
principais transgressoes retratadas no romance.

Visando uma alianga vantajosa para a familia, D. Martim decide casar a
irma com o coronel Pedro Paulo. O militar é descrito quase como uma
caricatura: possui bigodes pontiagudos, olhos pequenos, nariz largo. Sua
aparéncia e seu comportamento causam repugnancia a Narcisa, e muito
embora ela procure distanciar-se dele, “[...] o homem parecia ser o seu mau
génio, nao tirando dela seus olhares de gato, e obrigando-a a atendé-lo,
dirigindo-se a ela a cada instante” (Castro, 2008, p. 34).

Quando os planos a respeito do acordo matrimonial sao revelados,
Narcisa aterroriza-se apenas com o prospecto de casar-se com o homem
obcecado e genioso. Ela argumenta, entdo, contra a imposicao de uma uniao

sem amor, e contra a ideia do casamento por conveniéncia:

— Senhor, néo trate desse modo o destino da mulher; nao queira roubar o tinico bem
que esse ente sensivel pode achar no sacrificio da liberdade de sua vida inteira.

(...)

— Ah! exclamou a moga exaltando-se: ndo me consultaram; sou eu a tinica que tudo
ignoro de um fato que sabé-lo a talvez até o mais obscuro dos criados, porque
dispuseram de mim como de um fardo, que se mercadeja!... Se querem agora a minha
presenga, € para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que ajustou pelo
preco que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanacdo ao mais
sagrado de todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... Irrisaol...
(Castro, 2008, p. 71-2)

Na andlise de A Sicilian Romance chamei atencdo para o fato da
narrativa assumir uma perspectiva que procura denunciar as dificuldades
enfrentadas por Julia enquanto subjugada a autoridade do Marqués
Mazzini. No excerto de D. Narcisa de Villar, a adogao de uma perspectiva
feminina é ainda mais evidente, como pode-se perceber pela fala da propria
Narcisa, que procura reclamar seus direitos e sua liberdade. A respeito dessa
passagem, Zahidé Muzart (2008b, p. 11-2) comenta que a critica é anterior
aos grandes romances de José de Alencar — como Senhora (1875) e Luciola
(1862) — conhecidos por abordarem esse mesmo tema. A pesquisadora
ressalta, ainda, a “voz feminina” que perpassa toda a trama, e que é
responsavel por alertar a respeito da condi¢ao submissa a qual a mulher é

obrigada a viver em sociedade.
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Narcisa recusa o casamento e implora que seja encerrada em um
convento. No entanto, D. Martim ¢é irredutivel em suas ordens e nao hesita
em usar a forga para obrigar a irma a obedecé-lo: “[...] quero antes vé-la com
o véu de noiva, do que com a coroa de freira. E dizendo isto, travou de
repente no brago da jovem, obrigando-a acompanha-lo” (Castro, 2008, p. 73).
A Narcisa nio resta outra saida a nao ser fugir da casa de seus familiares. Tal
como ocorre no romance radcliffeano, a protagonista de Castro também
passa a ser perseguida pelos seus antagonistas: o coronel Pedro pretende
fazer de tudo para que o casamento acontega, ja D. Martim e seus irmaos
perseguem Narcisa para condena-la a morte pela desobediéncia e pela
desonra que julgam ter desonrado a familia Villar.

A protagonista foge com o auxilio de Leonardo — o homem que ela
ama, e com quem deseja verdadeiramente se casar. Os dois personagens
pretendem escapar rumo a Ilha do Mel, lugar onde julgam que estariam
seguros dos antagonistas. Porém, a perseguigao implacavel do coronel e dos
Villar somam-se muitas outras situagdes de perigo enfrentadas pelos

amantes, como por exemplo a faria da tempestade descrita a seguir:

A tempestade cada vez ia mais avizinhando-se com terriveis ameagas, agudos sons
do trovao se ouviram como um gemido medonho no infinito, como um pavoroso
aceno do furacao prestes a desabar.

A donzela estremeceu [...].

De repente um relampago abriu as nuvens mesmo sobre suas cabecas, e um raio veio
cair ndo longe da canoa; foi o sinal para a tempestade cair com furor. Ah! Que
medonho temporal foi o dessa noite! Os antigos lembravam-se dele ainda
estremecendo!

[...]

Os trovoes lutavam nos ares; o estampido horrivel que faziam era reproduzido
pavorosamente nas entranhas do mar; os relampagos se sucediam com rapidez e
iluminavam esta cena de horror com uma luz esverdeada. A mocga aterrada olhava
em siléncio tudo isto, julgava que a natureza ia entrar nas trevas de onde Deus a tinha
tirado. (Castro, 2008, p. 99-100)

A cena possui uma inegavel semelhanca com a tempestade de A Sicilian
Romance, sobretudo porque nela também se encontram reunidos os
elementos do sublime burkeano. Logo, Ana Castro também aposta em um
sublime terrivel como uma forma eficiente de suscitar medo nos

personagens e, como consequéncia, em seus leitores. No excerto, a
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tempestade € lembrada como um acontecimento tao medonho que apenas
sua recordacdo € capaz de causar terror. A reacdo de Narcisa também
corrobora tal assertiva: a personagem estremece diante do perigo
representado pelo poder do temporal, afinal, os sons assustadores dos
trovOes, os ameagadores relampagos e a furia do mar revolto intensificam o
perigo suscitado por essa catdstrofe natural.

Em meio a essas terriveis condigoes Narcisa e Leonardo chegam na Ilha
do Mel. O local servira de cenario para o desfecho do romance, em que os
Villar conseguem capturar a protagonista e o seu amante. O climax narrativo

acontece com a narra¢ao de um fratricidio:

D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de seus algozes. [...] Os assassinos
se aproximaram da vitima, e sem se condoerem de tanta beleza e mocidade, com as
proprias trancas de seus negros cabelos a sufocaram.. Sem muito esfor¢o dos
malvados, a donzela caiu sem vida [...]. (Castro, 2008, p. 125)

Narcisa nada fez para que merecesse tal destino, ainda assim, ela é
assassinada friamente pelos irmdos - os “algozes”, “assassinos” e
“malvados” que nao aceitam a rejeicao da irma ao matrimonio e ofendem-se
por verem suas ordens serem desobedecidas. Em comparagao com o epilogo
de A Sicilian Romance, a sombria cena de D. Narcisa de Villar talvez seja a
diferenca mais marcante entre as duas obras. O desfecho deste romance
corrobora a tendéncia de nossa literatura gotica de privilegiar a violéncia, o
horror e as descricdes expressivas de transgressoes e tabus como forma de
suscitar no leitor os efeitos estéticos do medo (cf. SANTOS, 2017b, p. 84).
Nesse sentido, o romance de Castro mostra-se muito menos otimista do que
o de Radcliffe, e a morte da protagonista parece apresentar uma visao de
mundo muito mais desencantada, em que a virtude da protagonista

sucumbe a violéncia e a vilania dos seus perseguidores.
Consideracoes finais
Concordo com Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1984, p. xi), que

alertam para as semelhancas formais e conteudisticas encontradas na

literatura feminina e consideram-nas um indicio de uma tradicao literaria
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feminina detentora de caracteristicas proprias — mesmo quando as escritoras
sao mulheres de diferentes posi¢des sociais, ou quando pertencem a
diferentes periodos historicos e a diferentes contextos geograficos. Apesar de
ter sido identificada, essa tradicdo feminina ainda precisa ser definida
inteiramente e de forma mais complexa. Partindo desse principio, ao longo
deste trabalho procurei aproximar as tradi¢cOes literdrias britanica e
brasileira, e demonstrar como a tematica da perseguicao foi explorada pelas
obras goticas de autoria feminina de modo significativamente diferente as
demais obras dessa ficcao.

Nesse sentido, a analise dos romances de Radcliffe e Castro comprova
nao apenas que as escritoras integrantes dessa vertente fazem uso de
convengdes goticas de modo semelhantes, mas também que o Gotico
feminino privilegiou certas tematicas em detrimento de outras. Acredito,
portanto, que o estudo dos topoi auxiliem na compreensdao de como suas
obras abordaram os terrores e horrores relativos ao universo feminino.
Como tenho defendido, a vertente feminina do Gotico se constituiu como
um espago em que as escritoras goticas pudessem entreter os leitores por
meio da produgao dos efeitos correlatos ao medo e, a0 mesmo tempo, alerta-
los para as terriveis condi¢des vivenciadas pelas mulheres na vida em

sociedade.

REFERENCIAS

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1996.

BURKE, Edmund. Uma investigacdo filosofica sobre a origem de nossas ideias do
sublime e do belo. Tradugado, apresentacao e notas de Enid Abreu Dobranszky.

Campinas: Papirus, 1993.

CASTRO, Ana Luisa de Azevedo. D. Narcisa de Villar. 5* ed. Floriandpolis:
Ed. Mulheres, 2008.

FRANCA, Jalio. Introducao. In: Poéticas do mal — a literatura do medo no
Brasil (1840 — 1920). Rio de Janeiro: Bonecker, 2017. pp. 19-35.

GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic. Yale: Yale

41



Série E-book | ABRALIC

University Press, 1979.

LOBO, Luiza. Guia de escritoras da literatura brasileira. Rio de Janeiro: EAUER],
2006.

MEYER, Marlyse. “Mulheres romancistas inglesas do século XVIII e
romance brasileiro” In: Caminhos do imagindrio no Brasil. 2* ed. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 2001. pp. 47-72.

MOERS, Ellen. Literary Women; The Great Writers. New York: Doubleday,
1976.

MUZART, Zahidé Lupinacci. Sob o signo do gdético: o romance feminino no
Brasil, século XIX. In: Veredas — Revista da Associacao Internacional de
Lusitanistas. N° 10. Santiago de Compostela, 2008a. Disponivel em:
http://ojs.lusitanistasail.org/index.php/Veredas/article/view/420/343.
Acessado em: novembro de 2016. pp. 295-308.

. “Uma precursora: Ana Luisa de Azevedo e Castro”. In: CASTRO, Ana
Luisa de Azevedo e. D. Narcisa de Villar. 5% ed. Floriandpolis: Ed. Mulheres,
2008b. pp. 7-16.

PUNTER, David. The Literature of Terror: a history of gothic fictions from
1765 to the present day. Vol 1. London: Longman, 1996.

PUNTER, David; BYRON, Glennis. The Gothic. Oxford: Blackwell, 2004.

RADCLIFFE, Ann Ward. A Sicilian Romance. United States of America:
CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015.

SANTOS, Ana Paula A. dos. “Gético e escrita feminina”. In: Poéticas do mal —
a literatura do medo no Brasil (1840 — 1920). Rio de Janeiro: Bonecker, 2017a.
pp- 53-76.

. O Gético feminino na Literatura Brasileira: um estudo de Ansia eterna, de
Julia Lopes de Almeida. Dissertacdo de mestrado. Universidade do Estado

do Rio de Janeiro, Instituto de Letras, 2017b.

. Ursula e a vertente do Gotico feminino no Brasil. In: Revista Mulheres e

42



Estudos do Gdtico

Literatura. Vol. 19. 1° semestre. 2017c. Disponivel em: http://litcult.net/ursula-
e-a-vertente-do-gotico-feminino-no-brasil-ana-paula-a-dos-santos/. Acessado
em: agosto de 2017. s/p.

VASCONCELOQOS, Sandra Guardini Teixeira. “Sentidos do demoniaco em

José de Alencar” In: Ilha do Desterro. N° 62. Floriandpolis: UFSC, 2012. pp.
271-292.

WILLIAMS, Anne. Art of Darkness: a poetics of gothic. Chicago: The
University of Chicago Press, 1995.

43



Estudos do Gdtico

“0O QUE ME ATERRORIZOU ATERRORIZARA OUTROS”: MARY
SHELLEY E A MONSTRUOSIDADE FEMININA

Ana Leticia Barbosa de Faria Gongalves®
Aparecido Donizete Rossi”

RESUMO: Autoria de Mary Shelley, Frankenstein (1818) constitui um
universo fantadstico que vem inspirando recriagdes e releituras ha quase
duzentos anos, especialmente no meio cinematografico. Tendo em vista a
relevancia do texto dentro da tradicao literaria, a intencao central deste
trabalho serd apresentar uma leitura comparativa do romance de Shelley e
da série Penny Dreadful, focalizando especificamente a personagem Lily na
producao televisiva, compreendendo-a como uma espécie de revisao da
composigao ficcional e da trajetoria autoral e biografica da autora romantica.
Com énfase em questoes de género, a discussao utilizara estudos da critica
feminista, entendendo que tal viés de andlise permite descortinar a condigao
feminina em diferentes suportes artisticos.

PALAVRAS-CHAVE: Mary Shelley; Penny Dreadful; critica feminista.

ABSTRACT: Written by Mary Shelley, Frankenstein (1818) is a universe of
phantasy which has inspired recreations and re-readings for almost two
hundred years, especially in the movie scenery. Having in mind the
relevance of the text inside the literary tradition, this article’s main purpose
is to present a comparative reading of the novel by Shelley and the TV series
Penny Dreadful, laying emphasis on the character Lily on the production,
which can be understood as a kind of review of the fictional composition as
well as of the romantic authoress’ biographical and authorial trajectory. In its
focus on gender questions, the discussion will use feminist critique’s studies,
once it is understood that this line of analysis permits the uncovering of the
female condition in different mediums of art.

KEYWORDS: Mary Shelley; Penny Dreadful; feminist reading.

O século XIX foi marcado, na Inglaterra, pelo surgimento de um
impactante grupo de mulheres que escreviam e consumiam ficcdo, em

especial aquela classificada como literatura gotica. O género romance ainda
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contava com uma recepgao negativa, desprestigiado em relacdo a poesia, que
era concebida como a expressao mais elevada do fazer literdrio. Entretanto, a
popularidade do romance era crescente, enquanto que a poesia se tornava
cada vez mais restrita as elites das letras. O romance era, ainda,
majoritariamente escrito por mulheres, que dominavam o mercado mesmo
nao contando com o prestigio de serem consideradas artistas. O Gotico era
uma tematica também crescente no século XIX, uma reacao contra o
[luminismo, a filosofia da razao e da légica. Enquanto a poesia ganhava
status de ciéncia, o gotico invocava a escuriddao, o medo e a irracionalidade.
Sua alianga com o feminino € facilmente justificavel pelo fato de que ambos
estavam as margens da literatura e da cultura: o pensamento vigente na
época era fruto da intelectualidade masculina e dos percursos historicos
guiados fundamentalmente pelos homens e para os homens.

E no inicio do século XIX, portanto, que Mary Shelley compde sua
primeira e mais consagrada narrativa, Frankenstein (1818), uma historia “fo
make the reader dread to look round, to curdle the blood and quicken the beatings of
the heart” (Shelley, 2012, p. 167), tal como a propria autora afirma na
introducdo da terceira edigao, de 1831. Ao longo de quase dois séculos desde
sua primeira publicacdao, o romance inaugural de Mary Shelley inspirou
intmeras releituras e adaptagdes. Dentre as mais recentes, estd a série Penny
Dreadful, lancada em 2014 pela Showtime e escrita por John Logan. Ao longo
de suas trés temporadas, o programa invoca diversas figuras icOnicas da
literatura inglesa, dentre elas Victor Frankenstein que, tal como na histdria
original, dedica-se a recriar a vida através da ciéncia. No entanto, a figura
inovadora introduzida na releitura contemporanea é Lily, que ganha vida a
partir da segunda temporada da série, interpretada pela atriz Billie Piper.

Em The Madwoman in the Attic (1979), Sandra Gilbert e Susan Gubar
ressaltam o significado de Frankenstein, de Mary Shelley, enquanto uma
releitura de Paradise Lost (1667), de John Milton. Elas descrevem o universo
miltoniano como a “misoginia visiondria”, apontando para a influéncia que
0 poema épico exerceu na literatura ocidental desde sua criagdao. Segundo
Gilbert e Gubar, os dois grandes caminhos percorridos por mulheres

escritoras a partir do Romantismo, que tem o Paradise Lost como uma das

1 “para fazer o leitor ter medo de olhar a sua volta, solidificar o sangue, e acelerar as batidas do coragao”.
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suas principais influéncias, foram a apropriacao e a simula¢do da heranga
miltoniana, tornando-se discipulas dos ensinamentos de Milton como forma
de compreender seu lugar na cultura, ou, como uma outra resposta a essa
tradicao, a subversao de seu contetido misdgino através de uma literatura
insurgente. Segundo elas, Frankenstein fez ambos, uma vez que anula o
discurso feminino e, utilizando esse apagamento como estratégia, conta a
histdria das mulheres: uma historia de exclusao e de inadequagao. Tal leitura
do romance como uma parddia do texto miltoniano explicita sua evocagao
da historia de Eva. A criagdo da matéria poética que focaliza as origens da
humanidade e coloca Milton em um papel divino atinge de maneira
perversa as mulheres que empreendem o oficio criador, pois, secundarias
em relagdo aos homens desde a génese, sua fungao coadjuvante no mundo
centraliza-se essencialmente no casamento e na reprodugao.

Com estas consideragdes, a intencdo deste trabalho sera explorar os
significados em torno da composi¢ao de Frankenstein, contrapondo-os a
trajetoria e ao perfil criados para a personagem Lily enquanto figura
inspirada pelo universo ficcional de Mary Shelley. O percurso autoral desta
ja vem sendo amplamente explorado pela critica feminista, assim como os
conflitos de género que sua narrativa e imagens literarias elucidam. Quanto
a trajetoria de Lily na série, destacam-se as distin¢des entre ela e a criatura
masculina de Frankenstein, juntamente com as questdes de género
suscitadas por tais diferencas, abrindo precedente para uma discussao de
cunho feminista. O que o artigo pretende, por fim, é conectar as histérias em
questdao e, assim, melhor compreender como a composicao literdria e a
producdo televisiva, ambas trabalhando com a fantasia, tematizam ou
revelam a condi¢ao feminina.

Serd pertinente, dentro da discussao proposta, deslindar alguns dados
biograficos de Mary Shelley, entendendo que sua histéria e seu género
determinam particularidades relevantes na compreensao de sua literatura. O
significado simbdlico da obra da autora é melhor compreendido através de
consideragOes sobre sua ascendéncia. Mary Wollstonecraft, considerada a
primeira feminista e a escritora mais expressiva de sua época, faleceu em
1797 durante o parto de sua filha, que cresceu o6rfa em meio as produgdes

escritas da mae. Seu pai, William Godwin, também escritor e pensador
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proeminente, cortou relacdes com Shelley apds sua fuga, aos dezesseis anos,
com o poeta romantico Percy Shelley, entdo casado com outra mulher. E
destacada pela critica a importancia da leitura e da escrita no
desenvolvimento da romancista, de forma que os escritos de seus pais foram
uma espécie de alternativa para a auséncia real destes em sua vida. Também
significativo é o fato de que seus anos de produgao literaria foram também
seus anos de ocupacao maternal — “almost continuously pregnant, ‘confined,” or
nursing”? (Gilbert; Gubar, 2012, p. 331).

Assim, de maneira andloga a geracdo de seu romance monstruoso, a
autora fora, figurativamente, “criada” por palavras, e ¢ através delas que ela
expressa muitos de seus conflitos incitados por sua condi¢ao de mulher.
Desse modo, levar em consideracao as relacdes familiares da autora e o
impacto de sua biografia na composicao de Frankenstein conduz a uma visao
do romance como uma resposta a sua sexualidade e a seu papel maternal,
que ¢ a ideia predominante nos estudos da critica feminista sobre o romance.
Além das pertinentes questdes biograficas, a critica feminista vem
ressaltando a ambiguidade contida no texto, dando voz a subcultura que ele
engendra por debaixo de seu conteudo ostensivamente masculino: “despite
its male protagonist and its underpinning of masculine philosophy, Frankenstein is
somehow a ‘woman’s book’”® (Gilbert; Gubar, 2012, p. 329).

Diante da constante demanda pelas origens da ideia que culminou em
seu romance, a introdugdo da autora a sua obra-prima, publicada pela
primeira vez na edicdo de 1831, revela algumas particularidades sobre sua
composigao. Quebrando os esteredtipos de feminilidade, Mary Shelley deu
voz a uma narrativa paradigmatica na histéria da fic¢ao cientifica, utilizando
um conhecimento que nao estava facilmente a disposi¢ao de seu género.
Comentando sobre o processo imaginativo que deu origem a sua “hideous
progeny”* (Shelley, 2012, p. 169), a autora discorre sobre as discussoes
filosoficas e cientificas que a cercavam, mas das quais ela era somente
uma “silent listener” (Shelley, 2012, p. 168). Ela assume um tom irdnico

diante do preconceito de género, uma percepcao da inferiorizacdo que

2 “quase continuamente gravida, ‘confinada’, ou amamentando”.

3 “apesar de seu protagonismo e filosofia latentemente masculinos, Frankenstein é de alguma forma um ‘livro de
mulher’”.

4 “progénie hedionda”

5 “ouvinte silenciosa”.
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cercava a mulher autora. Em*“My Hideous Progeny: The Lady and The Monster”,
Mary Poovey fala sobre a recepcao inicial de Frankenstein, que acusou seu
conteido de imoral e vil, automaticamente fazendo com que sua autoria
fosse atribuida a um homem. Filha e esposa de grandes escritores, ao mesmo
tempo em que a poderosa heranga literdria de Shelley representava certa
imposicao de seu destino rumo a literatura, seu processo criativo era
necessariamente conflituoso em uma cultura que a enclausura e cerceia suas
possibilidades de agao.

Discorrendo sobre o papel da literatura em sua vida, Mary Shelley
incita reflexdes sobre a auséncia de protagonismo feminino na tradicao
literaria, discorrendo sobre a auséncia de referencial historico sobre seu
género que as mulheres encontram na sociedade e cultura. Em suas analises
de textos escritos por mulheres, Gilbert e Gubar cunham o termo “ansiedade
da autoria” para descrever o processo vivido pela maioria daquelas que
enfrentavam o universo masculino da arte, que reagiam a essa auséncia. O
isolamento, combinado ao sentimento de alienagdo em razao da aparente
falta de predecessoras; a necessidade de audiéncia feminina e seu medo da
audiéncia masculina; a sensacdo de inferioridade ligada a seu género sao
alguns dos vdrios conflitos identificados no processo de escrita das

mulheres.

I did not make myself the heroine of my tales. Life appeared to me too common-place an affair
as regarded myself. i could not figure to myself that romantic woes or wonderful events would
ever be my lot; but I was not confined to my own identity, and I could people the hours with
creations far more interesting to me at that age, than my own sensations. ¢ (Shelley, 2012, p.
166)

Mary Shelley gera sua narrativa monstruosa, sua “hideous progeny”,
carregando-a da poténcia de uma resposta a sua condi¢ao feminina, uma
espécie de ato vingativo: “What terrified me will terrify others”” (Shelley, 2012,
p. 169). Como romance gotico, seu texto é uma reagao ao status quo; como um

romance de autoria feminina, € uma poderosa reacdo a hegemonia

¢ “Nao me fiz a heroina de minhas histérias. A vida me parecia algo muito trivial quando se tratava de mim. Eu
nao poderia imaginar que infortnios romanescos ou eventos maravilhosos seriam minha sorte; mas eu nao estava
confinada a minha prépria identidade, e eu poderia preencher as horas com criagdes muito mais interessantes para
mim naquela idade do que minhas proprias sensagdes”.

7 “o que me aterrorizou aterrorizara outros.”.
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masculina na cultura. Diante dos intiimeros obstdculos para sua
autodefinicao, o sentimento de monstruosidade é recorrente na mulher
artista. A rejeicdio do papel submisso em prol da atividade literaria
significava encarar a deprecia¢do, a exclusao e o asco, tal como o monstro
gerado por Victor Frankenstein. Criada pelo homem e para o homem, a
mulher que se coloca em uma posicdo de agdo transforma-se em uma
aberracao da natureza: “these women are accidents of nature, deformities meant to
repel, but in their very freakishness they possess unhealthy energies, powerful and
dangerous arts”® (Gilbert; Gubar, 2000, p. 29).

Ja a historia de Lily, que também pode ser entendida como uma revisao
da vida de Eva, apresenta explicitamente a dissimetria nas relagdes de
género e uma rea¢ao combativa da mulher diante da opressao feminina. Se a
criatura de Shelley em Frankenstein suscita diversas questoes a respeito da
vida e da existéncia humana, Lily encarna a existéncia feminina em oposigao
aos privilégios masculinos. Enquanto o romance de Shelley pode ser lido
como uma espécie de vinganca contra a supremacia masculina na arte e
contra a inferiorizacdo da mulher como ser criativo, a personagem Lily
representa a propria vinganca feminina no ambito social. Nessa comparagao,
vale ressaltar nao somente a auséncia de protagonismo feminino no romance
de Shelley, como também a morte de todas as mulheres personagens
mencionadas texto, com a excegao talvez a Margaret, cuja funcao é apenas a
de destinatdria das cartas e das histdrias masculinas — uma destinatdria que
nunca responde as cartas que lhe sdo encaminhadas ou suas respostas foram
propositalmente omitidas?

Devido a seu género e a sua relacao combativa com a ordem das coisas,
Gilbert e Gubar, em The Madwoman in the Attic, apontam aproximagoes entre
Victor Frankenstein e os personagens miltonianos Adao e Sata. Menos
explicitamente, no entanto, Frankenstein transforma-se em Eva na leitura
proposta pelas estudiosas feministas. A aproximacao dos dois ¢
fundamentada principalmente pelas mazelas resultantes da busca pelo
conhecimento proibido, que envolve sexo (vida) e morte. A maga que Eva

consome lhe d4 o poder/sentenga de gerar a vida ao mesmo tempo em que

8 “essas mulheres sdo acidentes da natureza, deformidades feitas para serem repelidas, mas na anormalidade elas
possuem energias doentias, artes poderosas e perigosas”.
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define a mortalidade de si e de toda a sua prole. Frankenstein também
encara as dolorosas consequéncias da detencdo do conhecimento e da
possibilidade de geracao da vida. A ligacao entre sexo e morte, aprendida
por Eva e por Victor Frankenstein, também € pertinente para se pensar a Lily
de Penny Dreadful.

A primeira temporada da série introduz a personagem Brona Croft,
uma imigrante irlandesa em Londres que ganha a vida se prostituindo e luta
contra a tuberculose. No tltimo episddio dessa mesma temporada, o médico
Victor Frankenstein, no leito de morte de Brona, a asfixia para acelerar seu
falecimento com a intengao de torna-la parceira de sua Criatura, que ameaca
mata-lo caso ele se negue a cumprir a promessa que fizera de criar-lhe uma
companheira. Assim, a segunda temporada € inaugurada pela “criagao” de
Lily, que acorda destituida da memodria de haver sido Brona e,
consequentemente, tem sua identidade e personalidade moldada pelos dois
homens envolvidos em sua ressuscitagao. Aqui, a intertextualidade com
Paradise Lost é clara: a criagao do sexo feminino acontece a pedido e a mercé
do sexo masculino. Se o homem-monstro criado por Frankenstein ja ¢é
simbolo do pecado, uma vez que nasce da defraudacdo do lugar de Deus, a
criagdo da mulher é duplamente profana, pois ela é a propria encarnagao do
pecado na tradigao judaico-crista.

A relagao entre Victor Frankenstein e sua criagao feminina podem ser
melhor compreendidas por meio das discussoes presentes em Personas
sexuais (Sexual Personae, 1990), de Camille Paglia. Segundo a autora, a relagao
de confronto entre a espécie humana e a natureza ndo somente origina a
sociedade como explica sua histdria, sua dindmica e seus conflitos. Para
pensar a relacdo entre os sexos no ocidente é preciso, portanto, considerar a
relacdo entre a natureza e a cultura, que define a necessidade da ciéncia na
logica ocidental: “its hope is that by naming and classification, by the cold light of
intellect, archaic night can be pushed back and defeated” (Paglia, 1990, p. 5).
Assim, além da sujeicao e da objetificacdo da mulher na sociedade patriarcal
ocidental, é preciso considerar a problematica relacdo entre o homem e a

natureza, entendendo que a mulher representa a conexao inevitavel dos

° “a esperanga de que através das defini¢des e classificagdes, pela fria luz do intelecto, a noite arcaica possa ser
afastada e derrotada”.
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seres humanos com sua mortalidade, ou seja, com sua natureza, a qual a
ciéncia ndo consegue vencer. O fato de que a sociedade é um construto
humano com a finalidade de salvaguardar a si propria das ameacas naturais
¢ uma ideia relativamente simples e difundida, mas que veicula algo
fundamental acerca das dinamicas que determinam as relacdes de género
ocidentais. “Sexuality and eroticism are the intricate intersection of nature and
culture”® (Paglia, 1990, p. 1).

Ainda no episdédio mencionado da segunda temporada de Penny
Dreadful, Frankenstein diz a Lily que o significado de seu nome ¢ “a flor da
ressurreicao e do renascimento”. Desde que ele a revive e a batiza, sua
identidade torna-se marcadamente moldada pelas informacoes que ele lhe
da acerca de si propria, manipulando um passado que ela perdera devido ao
procedimento cientifico a que fora submetida. Nesse momento, a série
apresenta uma metafora substancial para a anulagio do género que Lily
representa. A tematica do esquecimento ou da perda do passado, juntamente
com o apagamento da identidade, aparece com recorréncia também na
literatura de autoria feminina, tal como afirmam Gilbert e Gubar. O
renascimento de Lily é marcado pelo silenciamento até o momento em que
ela recupera sua histdria e passa a definir seu proprio destino. O episodio
quatro da segunda temporada contém um didlogo significativo entre Victor
e Lily, em que o discurso feminista aparece pela primeira vez na fala da
personagem. E o inicio de uma consciéncia de género que determinara os
atos da personagem até o desfecho da série. “All we do is for men, isn’t it? Keep
their houses, raise their children, flatter them with our pain.”" (Penny Dreadful,
episddio 4, temporada 2).

Apos haver comegado a moldar a mente da mulher-criatura de acordo
com seus anseios, Frankenstein deseja vesti-la propriamente para que possa
inseri-la em seu convivio social. Ao menos até que ela recupere sua memoria
e sua consciéncia sobre sua condicao, ela esta a mercé das tentativas de
socializagao de Frankenstein, que pretende transforma-la em uma mulher
“respeitdvel”, angelical, passiva. A alteracao fisica € bastante simbolica

dentro da questdo da objetificacao feminina, e Lily suscita diversas reflexdes

10 “ A sexualidade e o erotismo sao a intersec¢ao da natureza e da cultura”.
11 “Tudo o que fazemos é pelos homens, ndo é? Manter suas casas, criar seus filhos, aduld-los com nossa dor”.
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acerca desse tema. Quando veste os sapatos de salto e o espartilho que o
cientista lhe entrega, Lily percebe e questiona o desconforto e os sacrificios
que cercam as mulheres. Questionando Frankenstein sobre a funcdo dos
acessOrios — e de acessério — que ele lhe confere, Victor explica que os
homens mantém as mulheres em espartilhos para que elas ndo se esforcem,
pois, do contrario, dominariam o mundo. Aos poucos, o contato com Lily faz
com que Frankenstein se apaixone; porém seu sentimento é direcionado a
criatura artificial que ele cré haver concebido segundo seus designios. Os
dois vivem um breve romance, até que Lily entra em contato com Dorian
Gray, personagem inspirado no romance de Oscar Wilde de mesmo nome,
com quem ja havia se relacionado em seu passado como Brona. A aparente
metamorfose de Lily — de anjo doméstico a monstruosidade profana — se da
no sétimo episddio da mesma temporada, quando ela abandona o espago da
casa onde Victor a confinava. Apos encontrar-se com Dorian Gray, Lily vaga
sozinha pela noite de Londres, adentra um bar frequentado por homens e,
ap0s seduzir um deles, mata-o durante o ato sexual.

A série trabalha com esteredtipos cerceadores da vida das mulheres,
sobre os quais discorrem as andlises de Sandra Gilbert e Susan Gubar.
Frankenstein cria o “anjo doméstico”, expressao utilizada em The Madwoman
in the Attic para se referir a ideia masculina de perfeicao feminina, ou seja,
submissao plena ao papel doméstico, conjugal e materno. A mulher que
rejeita ou se afasta dessa convengao € relegada ao papel, em tudo deploravel
aos olhos masculinos, de demodnio e monstro, tornando-se uma espécie de
anti-mulher. O que as autoras concluem na andlise dos opostos extremistas
na representacao feminina na literatura e nas artes é que eles sao rotulos
culturais engendrados pelos homens, aparecem na literatura com uma
recorréncia significativa e tém efeitos perversos na autodefinicdo e psique

femininas.

While male writers traditionally praise the simplicity of the dove, they invariably castigate the
cunning of the serpent — at least when that cunning is exercised in her own behalf. Similarly,
assertiveness, aggressiveness all characteristics of a male life of “significant action” are
“monstrous” in women precisely because “unfeminine” and therefore unsuited to a gentle life
of “contemplative purity.”12 (Gilbert; Gubar, 1979, p. 28)

12 “Enquanto escritores homens tradicionalmente adoram a simplicidade do passaro, eles invariavelmente castigam
a asttcia da serpente — ao menos quando tal astticia é exercida em prol de si. De forma similar, a assertividade, a
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Na incompatibilidade entre “pureza contemplativa” e “agao
significativa”, tanto Mary Shelley quanto Lily configuram-se como monstros
que agiram a despeito dos obstdculos colocados pelo universo social e
cultural dominado por homens. A assertividade da mulher, portanto, é
indicio de perfidia e monstruosidade aos olhos da cultura patriarcal.
Somente a esfera doméstica € o espago moralmente aceito para a mulher que
se adequa as determinacdes dessa cultura. Pensando nas ambiguidades em
torno das defini¢oes que a cultura impde a mulher, Gilbert e Gubar também
apontam para a interiorizagdo emblematica de uma ideia de si como
monstro, indigna, vila e simbolo de degradacdo. No caso das mulheres
autoras, essa autoimagem invade a literatura, tal como demonstra a critica
feminista, e a contamina de ansiedade espacial, tematicas de
enclausuramento e imagens da encarnacao da monstruosidade. No caso de
Lily, a monstruosidade é convertida em instrumento de luta e em atitude de
empoderamento. Assim, vingando seu género, a personagem recupera as
intencOes autorais de Mary Shelley — “aterrorizar outros” —, em que “outros”
refere-se especificamente ao género masculino.

“Since it is always culture’s project to subsume and transcend nature, if
women were considered part of nature, then culture would find it “natural” to
subordinate, not to say oppress, them”® (Ortner, 1974, p. 73). No ambito social,
portanto, a mencionada associa¢ao conduz a subordina¢ao da mulher a seu
papel reprodutor e ao refreamento de sua insercao completa e de sua
autonomia no universo cultural. Ortner discute a negacgao da transcendéncia
feminina, concluindo que as atividades masculinas sao consideradas
superiores devido ao local em que sao colocadas na escala virtual que separa
a natureza da cultura. Tais constatagoes sao reiteradas pela recorrente e
estabelecida associacdo do feminino a natureza, justificando a sujei¢cao da
mulher.

Outro topico explorado por Camille Paglia em Personas sexuais é a

necessidade imagética do olhar ocidental. Apesar do cinema haver criado

agressividade caracteristicas de uma vida masculina de ‘agdo significativa’ sdo ‘monstruosas’ nas mulheres
precisamente porque ‘antifemininas’ e portanto inaptas a uma vida delicada de ‘pureza contemplativa’”.

13 “Ja que é sempre o projeto da cultura submeter e transcender a natureza, se as mulheres sdo consideradas parte
da natureza, entdo a cultura entenderia como ‘natural” subordina-las, para ndo dizer oprimi-las”.
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imagens iconicas que representam o monstro de Frankenstein, o livro nao
concede as bases para sua representagao visual. Pensando na expansao do
universo cinematografico, que também engloba as séries televisivas, a
visibilidade é requisito primordial. Ela também pode configurar-se como um
topico relevante na analise da Criatura engendrada por Victor Frankenstein,
uma vez que sua monstruosidade se relaciona ndo somente ao horror e a
ojeriza que sua aparéncia causa naqueles que o veem, mas também a
auséncia de descri¢des acerca de suas caracteristicas fisicas. A exterioridade
da criatura feminina criada na série Penny Dreadful, no entanto, exige uma
investigacao particular.

Levando em consideracdo as diferencas de género, as conotacdes da
aparéncia de Lily sdo ainda mais significativas do que aquelas relacionadas a
primeira criatura de Frankenstein. Ao comparar-se com os homens, ele
sente-se repelido pela prdépria imagem e entende sua monstruosidade
através da rejeicao a que a diferenca lhe condenou. “Beauty is an apollonian
freeze-frame: it halts and condenses the flux and indeterminacy of nature. It allows
man to act by enhancing the desirability of what he fears”'* (Paglia, 1990, p. 32). A
aparéncia de Lily adequa-se a estética exigida para a mulher, porém sua
personagem subverte a propria logica da objetificagdo que determina seu
valor em um mundo que reduz seu género a padroes estéticos, pois utiliza a
beleza fisica e a capacidade sedutora como armas para sua vinganga contra a
vileza masculina.

Outro paralelo possivel entre o romance e a série remete a uma das
cenas mais impactantes e simbolicas da narrativa de Mary Shelley, em que a
Criatura narra o abandono por seu criador, que foge aterrorizado assim que
aquele desperta para o mundo. O que ocorre em Penny Dreadful, no entanto,
¢ justamente o oposto, uma vez que € Lily quem abandona Frankenstein. Tal
distincdo € significativa, pois é indicio da forca e independéncia da
personagem. Ela toma as rédeas da propria vida, rejeitando a dominagao
masculina e a identidade forjada que a circunscrevia. Assim como a criatura
primeira, ela deseja vinganga, porém seu inimigo nao é a humanidade, mas

o género masculino. Lily seduz os homens com sua aparéncia: seus atos e

14 “A beleza é uma imagem congelada: ela pausa e condensa o fluxo e a indeterminagdo da natureza. Ela permite
que o homem aja engrandecendo a desejabilidade do que ele teme”.
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sua personalidade sdao monstruosos, ja que escapam da moralidade e da
passividade impostas ao feminino. Diferentemente de seu “irmao”, ela busca
vinganca e poder, nao somente o fim de sua exclusao. Assim, apesar das
particularidades de sua origem, Lily assume um carater simbdlico em termos
de lutas feministas, pois rejeita o papel tradicional de género, contesta a
sujeicao da mulher aos designios masculinos e busca a insurgéncia feminina
contra a opressao patriarcal.

Tal qual seu criador, a reagao da Criatura a autenticidade e autonomia
de Lily é negativa. Ao cobrar dela a passividade da parceira que ele desejara,
seu comportamento aproxima-se da ldgica daqueles que o rejeitam. “She
needs poetry”®> (Penny Dreadful, episodio 1, temporada 2), afirma a Criatura
quando encontra Lily pela primeira vez. A poesia simboliza a cultura
letrada, detencdo majoritariamente masculina, e aqui parece fazer parte do
processo de inser¢ao de Lily no mundo dos homens. No entanto, Lily nao
sera discipula dos ensinamentos culturais masculinos, tal como ela esclarece
no episodio oito da segunda temporada, na emblematica cena em que ela e o
monstro dialogam. O discurso de Lily discorre sobre a sujei¢ao e a violéncia
dos homens sobre as mulheres; ela deixa claras suas intengdes de
supremacia e vingancga: “Never again shall I kneel to any man. Now they will
kneel to me”'® (Penny Dreadful, episddio 8, temporada 2).

Em seu passado de prostituicao enquanto Brona, Lily vivenciou a
violéncia sistematica do homem sobre a mulher. A jornalista Claudine
Legardinier afirma: “A andlise feminista considera a prostituicao a situacao
mais extrema da relacio de poder entre as categorias de sexo.
Transformadas em objetos e entao sujeitas a violéncia, as mulheres sao
coisificadas em prol da sexualidade irresponsavel dos homens” (Legardinier,
2009, p. 198). A prostituicdo feminina é, portanto, uma alternativa a
circunscricdo doméstica que confina a mulher ao extremo da sujei¢do e da
degradagao. No final do século XIX, momento histdrico em que se passa
Penny Dreadful, ocorre uma fase de multiplicacdo dessa atividade no
ambiente urbano em desenvolvimento acelerado. O significado da

prostituicdo € emblematico dentro da relagao de poder e violéncia do

15 “Ela necessita de poesia”.
16 “Jamais outra vez eu irei ajoelhar-me para um homem. Agora eles se ajoelhardo para mim”.
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homem sobre a mulher, explicando o passado brutal que Lily vivera e do
qual pretende proteger outras mulheres.

A partir da revelagao de Lily sobre seus verdadeiros intuitos, ela e
Dorian Gray aliam-se, conectados pela imortalidade e pela beleza como uma
espécie de sentenca. Na intencdo de vingar seu género, ela reine mulheres
cujas vidas sao marcadas pela violéncia e pela sujeicdo aos homens. A
primeira de suas discipulas é Justine, que remete a uma personagem de
mesmo nome criada no romance de Mary Shelley. Ela servia a familia
Frankenstein apds a morte da mae de Victor; porém, quando William, o
irmao mais novo do protagonista, é assassinado, ela ¢ incriminada
injustamente e confessa o crime que nao cometeu. Como consequéncia, €
executada, apesar do verdadeiro assassino ser o monstro de Frankenstein.
Incorporando uma martir impassivel diante da injustica, Justine representa,
em uma leitura de cunho feminista, o sofrimento e a autoabjecdao a que as
mulheres sao colocadas pelas leis e determinacdes masculinas. E também
grande o poder simbdlico da personagem Justine na série Penny Dreadful,
que revela uma historia de abandono e sujei¢ao completa aos impetos de um
homem que a explorou sexual e psicologicamente durante sua infancia e
adolescéncia. E Lily quem a resgata e lhe da a possibilidade de se vingar.

Enquanto a auséncia de poder feminino é expressa e denunciada pelo
romance, a série enfatiza a condi¢ao da mulher figurando uma retaliacao por
meio do empoderamento e da resposta intransigente a violéncia de género.
No episodio seis da terceira temporada, havendo reunido um grupo de

mulheres que viveram a exploragao e a sujeicao sistematicas, Lily afirma:

We are not women who crawl, we are not women who kneel. And for this we’ll be branded
radicals. Revolutionists. Women who are strong, and refuse to be degraded, and choose to
protect themselves, are called monsters. That is the world’s crime, not ours.'” (Penny
Dreadful, episddio 6, temporada 3).

Porém, Victor Frankenstein, ao descobrir que Lily havia se mudado
para o castelo de Dorian e dedicava-se, com ele, a “imoralidades” e a

violéncia, decide interferir mais uma vez através da ciéncia.

17 “Nés nao somos mulheres que se arrastam, nés ndo somos mulheres que se ajoelham. E por isso nds seremos
denominadas radicais. Revolucionarias. Mulheres que sao fortes, e recusam a degradacao, e escolhem protegerem-
se, sao chamadas de monstros. Esse é o crime do mundo, ndo nosso”.
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A terceira temporada da série apresenta seus experimentos em busca
de uma espécie de antidoto que recupere a passividade e a delicadeza de
Lily, reavendo seu comportamento anterior. A agao de Frankenstein é
simbolica na leitura feminista dessa narrativa, uma vez que remete a
tentativa de apagamento do género feminino, a usurpagao da identidade
sobre o pretexto de que a autenticidade da mulher é nociva e seu
comportamento deve seguir as prescricdes da cultura e dos homens. No
episodio oito da terceira temporada, a fala de Dorian Gray acerca da sujeigao
de Lily através da ciéncia simboliza claramente o embate entre a natureza e a
cultura, ja explorados nas andlises de Camille Paglia, subjacente as agoes de
Frankenstein: “The miracles of the modern age. In all her fire and all her furious
power, your violent leader was snuffed out by a few drops of liquid”'® (Penny
Dreadful, episodio 8, temporada 3).

Dorian comega a nao mais apoiar as agoes de Lily, pois nao aceita seu
papel revolucionario que o coloca de lado. Ele ajuda Victor a sequestra-la e a
leva-la até o local onde pretende realizar o experimento que seria sua cura. A
acao, na mulher, é considerada doenca, e o homem, aqui, utiliza sua
racionalidade e seu dominio da ciéncia para controlar seu comportamento
assertivo. No entanto, eliminar a raiva de Lily significa necessariamente
apagar a (sua) Histéria. A tentativa de Frankenstein remete a logica
patriarcal, que silencia as mulheres e as submete a passividade, e seus
argumentos voltam-se para a moralidade considerada digna para o
comportamento feminino: “Nés a transformaremos em uma mulher decente”"
(Penny Dreadful, episdédio 7, temporada 3). Seu criador volta-se para as
origens de sua mulher-criatura, para as expectativas de que ela atenderia a
seus ideais de feminilidade. Ela afirma que na verdade ele a fez uma
prostituta, um presente a sua Criatura para poupar sua propria vida. Ela
clama pela liberdade de que tem direito, pela individualidade que Victor
deseja retira-lhe.

A relacao entre Lily e Victor segue a légica das relagdes de forca entre o
dominador, que detém os valores e a moral universais, e o dominado, que é

submetido a eles. “A dissimetria constituinte da relacio de dominacao

18 “Os milagres da idade moderna. Em todo seu ardor e todo seu poder furioso, sua lider violenta foi exterminada
por algumas gotas de um liquido”.
19 “We are going to make you into a proper woman”.
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aparece nao somente nas praticas sociais, mas no campo da consciéncia e até
nas estratégias de identidade” (Apfelbaum, 2009, p. 76). Tal como explica a
psicossociologa Erika Apfelbaum, a subjetividade e a identidade dos sujeitos
sao influenciadas pelas relagoes de género e o funcionamento da dominacao.
Por fim, Victor renega sua obsessao por tornar Lily o “anjo doméstico” pelo
qual ele ansiava, pois finalmente escuta sua historia, que é principalmente a
histdria de Brona e também a de seu género. Analogamente a Mary Shelley,
que transpds em seu texto seu nao pertencimento a realidade social e
artistica que a cercava, Lily encarna uma atitude revoluciondria diante de
sua situacdo. No entanto, a for¢ca masculina, ainda que nao a aniquile,
aparece, ao fim, como um inimigo imbativel.

Com um desfecho pessimista, a histéria de Lily expressa o que a
literatura de autoria feminina vem demonstrando ha séculos e que a critica
feminista vem descortinando. Desde sua criagao no mito original, a mulher é
secundarizada; pedaco de Adao, cuja semelhanga a Deus é constantemente
reiterada, a inferioridade de Eva ecoa por toda a histdria da humanidade,
perpassando toda a cultura ocidental. Justamente com o destaque para sua
beleza fisica condicionando ja sua transcendéncia, seu potencial para a vileza
e degradacdo moral recupera a deficiéncia de intelecto e de carater que
justificard a dominagao masculina. A trajetoria e a forca de Lily deixam claro
que, se sua beleza contrasta com sua deformidade moral, essa perspectiva
diz respeito a uma cultura que se configura fundamentalmente imoral em
seu tratamento das mulheres.

Juntamente com as imagens ambiguas que cercam a mulher no
patriarcado, a figura de Eva, segundo a tradicdo biblica e literdria, é colocada
como a “mae da humanidade”, a origem de toda a Histdria, e como aquela
que nao possui uma histdria, j4 que sua sentenca € justamente servir os
homens e gerar seus filhos. Tal como Eva e suas descendentes, o monstro
engendrado por Mary Shelley vive a inadequacao e a marginalidade em
meio a humanidade. E assim como Eva carrega o duplo infortiinio de gerar a
Historia sem ser parte dela, Lily, recuperando tanto a histdria vivida como a
histéria escrita por Mary Shelley, é duplamente um monstro: é fruto da
ciéncia profana dos homens e é simbolo do pecado original. Como foi

demonstrado, seu poder simbodlico €é extremamente relevante na
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compreensao nao somente das vidas femininas apagadas pela dominacao
masculina, mas também para a ampliacao do universo ficcional de Shelley,

elucidando relevantes questoes de género subjacentes ao romance.
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BELLE EPOQUE NOIR: CORPOS DOENTES, CORPOS GROTESCOS
Daniel Augusto P. Silva’

RESUMO: Este trabalho visa a analisar como a ficcao decadente francesa e
brasileira retrataram as ansiedades do periodo da Belle Epoque em relagio
as doengas. Seguimos a hipdtese de que tal abordagem foi realizada
artisticamente a partir do grotesco decadente. Acreditamos que a
representacdo grotesca da degradacao corporal foi empregada ndo apenas
para se tratar de personagens doentes, mas também de outras figuras, tais
como plantas e pedrarias. Para tanto, analisamos pontualmente os contos
“Palestra a horas mortas” (1900), de Medeiros e Albuquerque, e “Morte do
Palhago” (1914), de Gonzaga Duque, bem como os romances Le chercheur
de tares (1898), de Catulle Mendes, e La-bas (1891), de J.-K. Huysmans,
PALAVRAS-CHAVE: Literatura decadente; Literatura fin-de-siecle;
Literatura brasileira; Literatura francesa; Grotesco decadente.

ABSTRACT: This paper aims at examining how the French and Brazilian
Decadent Fiction portrayed the anxieties of the Belle Epoque period in
relation to diseases. Our hypothesis is such approach was artistically
realized from the decadent grotesque. In this literature, the grotesque
representation of bodily degradation was used not only to characterize sick
characters, but also for a number of other figures, such as plants and
precious stones. Therefore, we analyze excerpts from the short stories
“Palestra a horas mortas” (1900), by Medeiros e Albuquerque, and “Morte
do Palhacgo” (1914), by Gonzaga Duque, as well as the novels Le chercheur
de tares (1898), by Catulle Mendes, and La-bas (1891), by J.-K. Huysmans.
KEYWORDS: Decadent Literature; Fin-de-siécle Literature; Brazilian
Literature; French Literature; Decadent Grotesque.

Sorriso da sociedade

A formula ja é conhecida: a julgar por parte da critica e da
historiografia literaria nacional, a literatura brasileira do inicio do século XX

seria 0 “sorriso da sociedade” (cf. Pereira, 1988; Bosi, 2006). “Diletante”,

“ Mestrando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])
e bolsista CAPES sob orientagao do Prof. Dr. Jalio Franga (UER]). Integra também o Grupo de Pesquisa Estudos do
Gético (CNPq). E coorganizador do livro Pdginas Perversas: narrativas brasileiras esquecidas (Appris, 2017). E-mail
para contato: daniel.augustopsilva@gmail.com
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“mundana”, “afetada”, “amena”, “recreativa”, “alienada”, “conformista” e
“verborragica” sao alguns dos outros qualificadores mais comumente
empregados para descrever a prosa de ficgdo da Belle Epoque. Se toméassemos
tal perspectiva como verdadeira, seriamos levados a acreditar que poucas
obras do periodo possuem alguma relevancia para os estudos literarios.
Excecao feita a narrativas de critica social mais destacada, como Os Sertdes
(1902), de Euclides da Cunha, e de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de
Lima Barreto, o restante dessa produgao artistica estaria atrelado ao que ha
de mais superficial nas letras nacionais.

Eo que defende, por exemplo, Antonio Candido (2006, p. 119), para
quem essa seria “uma literatura satisfeita, sem angustia formal, sem rebelido
nem abismos. Sua tinica magoa é nao parecer de todo europeia; seu esforco
mais tenaz € conseguir pela copia o equilibrio e a harmonia, ou seja, o
academicismo”. Compreendida nesses termos, a ficcdo da Belle Epoque ndo
apenas apresentaria tematicas supérfluas e descompromissadas, feitas para
agradar ao publico-leitor, como nao teria produzido inovagdes sob o ponto
de vista estético. Ainda mais grave, tal literatura seria fruto de um conjunto
de influéncias estrangeiras e da submissao a ditames artisticos
ultrapassados, proprios da Academia Brasileira de Letras.

Esse protocolo de leitura, que tende a exprimir expectativas de arte
pautadas por moldes realistas e pela dentincia de problemas sociais do pais,
foi explicitado ao longo de todo o século XX em trabalhos historiograficos
classicos e bastante influentes. Para Lucia Miguel Pereira (1988, p. 246),
escritores como Joao do Rio, Coelho Neto, Julia Lopes de Almeida e Artur
Azevedo “contentes da sua sorte, pertencentes a classe dominante,
escreveram para distrair-se, e distrair os leitores” e, com essa posigao
diletante, “aboliram a evolu¢ao do romance”. A autora (1988, p. 246) ainda
avalia, negativamente, o estilo das narrativas do periodo, que teria sido
marcado por uma forma de escrita de “muito floreio verbal e pouca
substancia”.

Em tal contexto de recepgao critica, as narrativas que teriam
apresentado outras abordagens tematicas e textuais, desfazendo-se do
rebuscamento formal, foram julgadas de modo um pouco mais complacente

e classificadas como pré-modernistas. Alfredo Bosi (2006, p. 209) expressa
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esse ponto de vista ao escrever que entende como “pré-modernista tudo o
que rompe, de algum modo, com essa cultura oficial, alienada e verbalista, e
abre caminho para sondagens sociais e estéticas retomadas a partir de 22”.
Como se pode observar a partir do excerto, as obras do periodo que tiveram
uma realizacao supostamente mais inovadora sao compreendidas como uma
forma de preparacao para a Semana de Arte Moderna. Do final do século
XIX até os debates vanguardistas de 1922, € como se houvesse um intervalo e
uma paralisia nas experimentagdes artisticas e na reflexao sobre as questoes
sociais do pais.

No momento em que a critica literaria adota uma metodologia
assentada sobre concepc¢des modernistas de qualidade literdria, parte da
literatura produzida anteriormente é encarada sob o ponto de vista da falta e
da falha. Quando as obras da Belle Epoque adotam poéticas consideradas
como proprias do século XIX, elas tendem a ser imediatamente associadas ao
atraso, ao academicismo e a copia; quando apresentam inegdveis inovagoes,
tematicas ou formais, sao analisadas como um passo rumo ao Modernismo
de 22. De todo modo, a literatura modernista foi recorrentemente tomada
como o padrdo para se avaliar a fic¢ao de outros periodos. Verificou-se,
assim, uma tendéncia critico-historiografica a solapar e a legar ao ostracismo
obras de escritores que nao se encaixassem nesse ideal de literatura.

A preponderancia dessa abordagem nos estudos literdrios levou
também ao desconhecimento de iniimeros aspectos e vertentes da produgao
artistica que compreende a ultima década do século XIX até meados do XX.
Classificar como “sorriso da sociedade” um periodo tao diversificado é, no
minimo, inexato. E importante notar que essa expressao é referenciada por
uma passagem do livro Panorama da Literatura Brasileira, de Afranio Peixoto,
publicada apenas em 1940, isto é, pelo menos vinte anos depois do grupo de
narrativas em questao e no periodo da 22 Guerra Mundial. No fragmento, o
escritor expOe a sua concepgao pessoal de ficgao, sem que a relacione a uma
tendéncia de um periodo histoérico. Pelo contrario, depois de comentar que a
Repuiblica sofreu também com crises, ele faz votos de que o tempo de
felicidade chegue um dia: “S6 o bom tempo trara flores... e poesia e ficgoes...

Que nao demore!” (Peixoto, 1947, p. 9). Tratar a sua visao de literatura como
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a representacio por exceléncia da Belle Epoque é, portanto, uma
generalizagdo que nao se sustenta.

Certamente, foram produzidas no periodo diversas obras voltadas para
o entretenimento do publico-leitor, tanto em narrativas ficcionais quanto em
periédicos (cf. El Far, 2004). E enganoso, no entanto, tomar esse conjunto de
textos para classificar a literatura da época como despreocupada e de mero
diletantismo. Em um complexo cendrio de tensdes sociais e de rdpidas
transformagdes econdmicas e artisticas, a Belle Epoque sustentou uma
pluralidade de correntes poéticas, seja na producdo mais popular, seja
naquela considerada académica, e até mesmo os criticos que a consideram
em termos de “sorriso da sociedade” apontam para sua diversidade. E o
caso de Mauricio Silva, que, mesmo colocando o academicismo e o

mundanismo como tendéncias dominantes dessa fic¢ao, afirma:

De fato, o estudo do universo literario brasileiro, que conheceu um relativo impulso
durante os anos que marcaram a passagem do século, mostra-se fecundo para
compreensdo de um dos mais marginalizados periodos de nossa literatura,
revelando-se uma riqueza estética quase sem precedentes na histdria cultural
brasileira. Por isso, nada parece mais irracional aos olhos de um observador
acostumado a uma rigida articulacdo logica, embora artificial, de movimentos
estéticos absolutos, do que o emaranhado de tendéncias surgido no Brasil ainda na
virada do século, ja que conviviam, nem sempre pacificamente, tanto movimentos
literarios dispares [...] quanto tendéncias estéticas variadas [...]. (Silva, 2013, p. 24-25)

A variedade de poéticas da Belle Epoque é inegavel: apresentam-se, por
exemplo, obras que se veiculam, na prosa, ainda ao Naturalismo e, na
poesia, tanto ao Parnasianismo quanto ao Simbolismo (cf. Bosi, 2006);
narrativas de cunho erdtico e pornografico, os chamados “livros para
homens” (cf. Mendes, 2016); uma intensa produgao cronistica, cada vez mais
presente nos jornais (cf. Salla, 2010); diversas charges e textos satiricos, de
indelével critica politica e social (cf. Santos, 2016); romances de sensa¢ao com
um largo publico-leitor (cf. El Far, 2004); uma literatura de crime que explora
sistematicamente as noticias veiculadas pela imprensa (cf. Sasse, 2016); uma
ficgdo gotica, produzida inclusive por escritores bastante populares a época,
como Coelho Neto e Julia Lopes de Almeida (cf. Silva, 2014; Santos, 2017); e,
finalmente, a prosa de ficcao decadente, que sera tomada como objeto de

andlise ao longo deste trabalho. Trata-se, portanto, de um grupo bem
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variado de vertentes literdrias, com géneros, estratégias estilisticas e efeitos
de recepgao também heterogéneos.

Os quatro ultimos tipos de ficcdo arrolados anteriormente nos dao
indicios de uma outra face da Belle Epoque. Ao contrario de uma arte
supostamente “amena”, “satisfeita” e “feliz”, apresenta-se uma literatura
que expressa uma visao de mundo negativa e desencantada sobre o
progresso, a civilizagdo e os avangos técnico-cientificos. Tematizando o lado
mais cruel e violento do ser humano, esses textos buscaram gerar efeitos de
recep¢ao como o medo, o horror e a repulsa. Com esse objetivo, eles
engendraram personagens criminosas, sexualmente transgressivas,
obsessivas e avessas ao contato social, que vivem em espacos bastante
degradados, verdadeiros loci horribiles, bem distantes de um ideal de cidade
salubre, segura e higienizada. Ao destacar o pessimismo e a perversidade,
tal literatura nos sugere a existéncia de uma Belle Epoque noir. Para
desenvolver essa nogao inicial, apresentamos como foco de andlise a prosa

de ficcao decadente brasileira e francesa.
Decadéncia: conceitos e linguagens

Entre as ultimas décadas do século XIX e as primeiras do XX,
desenvolveu-se na Europa e no Brasil uma literatura intimamente ligada a
ideia de decadéncia. Descrente de dogmas religiosos, da capacidade da
ciéncia de levar a sociedade ao progresso e da prdopria bondade humana, a
prosa de ficcdo decadente expressou um profundo mal-estar em relagao a
modernidade. Ao defender uma visao de mundo pessimista, desprendida
dos codigos morais coletivamente aceitos, e, em alguns casos, até mesmo
niilista, essas narrativas engendraram uma poética marcada pelo horror e
pelo grotesco. Ainda que suas tematicas sejam voltadas para o mérbido, o
bizarro e o desviante, essa literatura se notabilizou por um emprego da
linguagem e um trabalho formal bastante inovadores. Longe de constituir
uma producgao fortuita e de menor expressao, a ficcao decadente foi
realizada por autores como, por exemplo, os franceses J.-K. Huysmans, Jean
Lorrain, Catulle Mendes, Octave Mirbeau, e os brasileiros Gonzaga Duque,

Raul de Polillo, Joao do Rio e Carlos de Vasconcelos.

65



Estudos do Gotico

Essa literatura, no entanto, ndo se instituiu em um movimento ou em
uma escola literaria bem definidos, com preceitos proprios e claramente
demarcaveis. Entre outros estudiosos, é o que afirma também Marqueze-
Pouey (1986, p. 7), ao defender que “d’un mouvement il n’y eut a peu pres rien :
ni doctrine, ni identité de vues, ni organisation”!. Ainda que possamos
identificar tentativas de formacdao de revistas e de circulos literarios
decadentes, eles nao conseguiram se estabelecer como tais, a ponto de
veicular orientagdes poéticas fixas (cf. Carollo, 1980). Por esses motivos,
rejeitamos nomeagoes como “decadentismo”, “decadismo” ou mesmo
“simbolismo”, que tendem a indicar a constituicado de um grupo artistico
especifico. A prdpria variagdo terminologica da critica, nacional e
estrangeira, sugere a dificuldade em se identificar uma filiacao artistica
univoca e coesa.

A multiplicidade de entendimentos e a flutuagao de nomenclaturas
para se descrever a producao decadente impressiona. A maioria da critica a
aborda como movimento ou corrente, mas com diferengas terminoldgicas
sutis. Apenas considerando os estudos literarios brasileiros, identificamos
quatro correntes frequentes: a primeira, que tende a diferenciar
“decadentismo” e “decadismo”, considerando o primeiro como um termo
pejorativo (cf. Carollo, 1980); a segunda, que diferencia “decadentismo” e
“simbolismo”, por razdes diversas, mas, em geral, tratando um como
predecessor ou herdeiro do outro (cf. Merquior, 2014; Fernandes, 2014); a
terceira, que emprega “decadentismo” e “simbolismo” como palavras e
conceitos praticamente sinonimicos (cf. Muricy, 1973; Pereira, 1988; Bosi,
2006); finalmente, a quarta, que utiliza “decadentismo” para designar um
movimento (cf. Mucci, 1994). Destacamos, ainda, outras descri¢does, que
tendem a focar mais no trabalho discursivo das obras, tais como “idioleto
decadista”, “art noveau” e “esteticismo” (cf. Salgado, 2006). Nesse contexto,
levantamos a hipdtese de que a obliteracgdo critico-historiografica de grande
parte da ficcdo decadente, sobretudo no Brasil, teve como uma de suas
causas justamente um problema de identificacao e de delimitagao.

Para escapar a essa instabilidade terminologica e conceitual, preferimos

abordar tal producao literaria como prosa de ficcado decadente, que, mesmo

1 “de movimento nao teve quase nada: nem doutrina, nem identidade de pontos de vista, nem organizacao” .
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nao tendo se organizado no campo literario de maneira homogénea,
apresentou uma série de recorréncias tematicas e estilisticas, dando forma a
uma poética. Desse modo, adotamos ponto de vista semelhante ao
sustentado por Jean de Palacio (2011, p. 9), que analisa essa literatura como
um conjunto particular de abordagens linguisticas e tematicas. Para além
dos wusos discursivos especificos, compreendemos a ficcdo decadente
também em relacao a sua visao de mundo negativa. Como afirma Séverine
Jouve (1989, p. 13), “attitude mentale avant tout, elle [la littérature décadente] se
plagait au-dessus des querelles de doctrines ou d’écoles”?.

A despeito da pluralidade de suas produgoes, destacam-se alguns dos
aspectos textuais que enformam essa atitude mental (cf. Muricy, 1973; Mucci,
1994; Palacio, 2011; Franga, 2013): (i) uma linguagem frequentemente
estetizada, artificial, considerada por vezes excessiva, com uso frequente de
construgdes raras e neologismos, que pode tender ao hermetismo; (ii)
anticientificismo e desconfianga em relagao ao discurso racional; (iii) o medo
e a repulsa como efeitos estéticos almejados; (iv) atracdo pelo misticismo,
pelo ocultismo e pelo exotismo; (v) utilizagdo de campo semantico morbido e
criacdo de diversas figuras grotescas; (vi) narradores e personagens que
revelam desencanto com a vida, com a modernidade e com os grandes
centros urbanos; (vii) tematizacao constante de doencas fisicas e
psicoldgicas; (viii) presenca de elementos sobrenaturais nas narrativas; (ix)
atracao por transgressoes sexuais, tais quais necrofilia e pedofilia.

Entre todas essas caracteristicas, a ficcao decadente se notabilizou,
sobretudo, pelo seu emprego da linguagem. Tendo se desenvolvido em um
momento de intensa experimentacdo linguistica, essas narrativas se valeram
de procedimentos bastante inovadores para a época. Como nos aponta
Marcel Cressot, havia nas ultimas décadas do século XIX um cenario

propicio para esse tipo de reflexao sobre o discurso literario:

Une des premiéres certitudes qui se présentent a 'esprit de I'écrivain de 1880, c’est qu'en
matiére de langue, exception faite de quelques recettes impérieuses, il jouit d’'une liberté
complete. Il lui est loisible de créer des mots, d’en rajeunir qui sont tombés en désuétude, d’en
emprunter aux vocabulaires techniques, aux dialectes, a la langue de tous les jours, a l'argot,
aux langues étrangeéres. Il lui est loisible de leur associer un sens qu’ils ont perdu au long des

2 “atitude mental antes de tudo, ela [a literatura decadente] se colocava acima de querelas de doutrinas e de
escolas”.
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dges, ou méme un sens « inoui » suggéré par une étymologie souvent approximative. Les
dépouillements effectués jusqu’a ce jour ne nous donnent qu’une faible idée de I’abondance des
acquisitions de la seconde moitié du XIXe siécle.® (Cressot, 1938, p. 3)

Ao desenvolver um estudo estilistico sobre a obra de J.-K. Huysmans,
Cressot identifica tais caracteristicas discursivas. Em razao das inversoes
sintaticas, da criagao de neologismos, da recuperacao de sentidos arcaicos de
palavras, de novas acepgOes lexicais, da inser¢ao de termos de vocabularios
especializados, o critico (1938, p. 75) denomina o estilo, entao, de langue de
décadence. Essa forma de expressdo visaria criar uma série de dificuldades
para a recepgao, gerando um efeito de estranhamento no momento da
leitura. Assim, ao transgredir a ordem natural de elementos na frase, ao
apresentar uma narra¢ao nao-linear e ao preferir frequentemente termos
imprecisos, a ficcdo de Huysmans e, por extensdo, a decadente, seria
caracterizada também por uma esthétique de l'impropriété, isto €, uma “estética
da impropriedade” (Cressot, 1938, p. 536).

Essa tendéncia se verifica também em outras produgdes do final do
século XIX e da Belle Epoque, sobretudo em virtude do impressionismo
literario e da écriture artiste. Esses dois procedimentos discursivos estao
presentes nas obras de autores dos mais variados géneros literarios e em
diferentes poéticas, desde Edmond de Goncourt, Gustave Flaubert, J.-K.
Huysmans, Emile Zola até Jodo do Rio, Coelho Neto e Gonzaga Duque.
Trata-se de uma forma de escrita que destaca mais os efeitos das cenas que
0s proprios acontecimentos em si. Sao enfatizados, assim, os aspectos
pictdricos das descricdes e o apelo sensorial que trazem, tanto em efeitos
visuais, quanto sonoros, tateis, olfativos e até mesmo gustativos. Tais
estratégias discursivas também foram empregadas na fic¢do decadente,
aliadas as citadas anteriormente, de modo a constituir um estilo de escrita
bastante refletido e que se concebia, positivamente, como artificial e

refinado.

3 “Uma das primeiras certezas que se apresentam ao espirito do escritor de 1880, é que, em matéria de lingua,
excegdo feita a algumas receitas imperiosas, ele goza de liberdade completa. A ele é permitido criar palavras,
rejuvenescer aquelas que cairam em desuso, tomar emprestado termos dos vocabuldrios técnicos, dos dialetos, da
lingua de todos os dias, da giria, das linguas estrangeiras. A ele é permitido associar as palavras um sentido que
elas haviam perdido ao longo dos tempos, ou mesmo um sentido ‘surpreendente’, sugerido por uma etimologia
frequentemente aproximativa. As contagens efetuadas até esse momento nos dao apenas uma fraca ideia da
abundancia das aquisi¢des da segunda metade do século XIX”.
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Com as dificuldades que impde a recepgao e, muitas vezes, visando
deliberadamente ao hermetismo, o estilo das narrativas decadentes se
desenvolve em um momento de reagdao a uma forma de escrita considerada
excessivamente prosaica, popular e vulgar. Em uma época na qual o escritor
passa, cada vez mais, a ocupar funcao de jornalista e a ter de adequar seu
estilo para um largo publico, crescem uma percepgao de empobrecimento da
lingua literdria e uma busca por novas estratégias formais. Como expoe
Flora Stissekind (1998, p. 42) ao debater o contexto da producao brasileira,
“ao nascente império da imagem técnica opde uma literatura pautada na
afirmacao da subjetividade e num rebuscamento que a diferenciasse da
dic¢ao de cronica dominante na produgdo de muitos escritores do periodo”.
Nesse sentido, as estratégias discursivas da fic¢ao decadente, avaliadas
pejorativamente pela critica, nao sao apenas um fim em si mesmas e mero
verbalismo: além de despertar efeitos de recep¢ao como o estranhamento,
elas estao em plena sintonia com os desafios do escritor de meados do século
XX.

Nao apenas a nivel linguistico tais narrativas se mostraram bastante
atentas a sua contemporaneidade. Longe de configurar simples escapismo, a
ficcdo decadente também refletiu sobre os problemas sociais. Na Franca ou
no Brasil, tais textos revelaram as ansiedades e os desejos do periodo, além
das falhas dos seus projetos de construcao nacional e de progresso. Assim,
essa literatura explorou sistematicamente as fissuras das sociedades, com
frequentes alusdes a desvios comportamentais e com a criagao de enredos
marcados pela violéncia de personagens submetidos a seus instintos sexuais
e a obsessOes psicoldgicas. Nesse contexto, a temadtica da doenca foi

sistematicamente enfatizada pelas obras decadentes.
Pais doente, arte decadente

O final do século XIX e a Belle Epoque foram marcados por grandes
avangos técnicos, cientificos e sociais. O desenvolvimento da iluminacao
publica, dos transportes coletivos, das redes de saneamento bdsico, bem
como o combate a inameras doencgas trouxeram aos habitantes das cidades

uma melhoria na qualidade de vida. Trata-se de um quadro de rapidas e
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intensas mudangas em um recorte temporal relativamente curto. Para
entendermos como esse momento de inumeros avangos pdde ter ensejado,
para alguns intelectuais e artistas, a percepcao de que a sociedade estaria
passando por um processo de degeneragao, é preciso observar o impacto

dessas transformacoes:

Sempre houve inovagdo; nenhuma geragao passou sem novidades. Mas a mudanga
tornou-se entdo a natureza da vida, a novidade uma parte da dieta normal, servida
por instituicdes como a imprensa e as agéncias de noticias — dedicadas a ela, ou a sua
invencao quando o repertdrio ficava escasso. O fin de siécle foi a era das novidades
materiais, das noticias, de faits divers, de nouvelles a sensation — de furos, noticias de
primeira mao e boletins, de manchetes e novas sensacionais; o tempo em que as
modas — no vestudrio, na politica ou nas artes — deixavam claro que eram feitas para
durar pouco: a mudanga pela mudanca. (Weber, 1988, p. 15)

As incessantes inovacdes da modernidade trouxeram para o homem
um sentimento de instabilidade e de fragilidade. A partir dos trabalhos de
Georg Simmel e Walter Benjamin, Ben Singer (2001) expoe os efeitos dessas
mudangas sobre a sensibilidade humana e como ela contribuiu para o
desenvolvimento de uma imprensa e de uma ficcdo de cunho mais
sensacionalista. Ele defende que as populagdes do periodo, com os sentidos
hipertestimulados pelas constantes novidades técnicas, experimentariam
nao apenas um desgaste da percepcdo, tornando-se progressivamente
indiferentes e blasés, como também teriam uma necessidade de “sensacOes
cada vez mais fortes [...] para penetrar os sentidos atenuados” (Singer, 2001,
p. 140).

O critico ainda expde como se debateu a ideia de neurastenia nesse
momento historico. A nocao de que algumas pessoas poderiam ter seus
nervos “gastos” pela continua superexcitacdo dos sentidos foi bastante
tematizada pelas ciéncias e pela medicina. Nao a toa, verificamos um
numero bastante elevado de personagens na ficcao decadente que podem ser
descritas como neurasténicas ou, em termos mais proprios para a época,
“nevrosadas”. Tais figuras sofrem de profunda lassidao e nao encontram
vitalidade suficiente nem mesmo para desempenhar suas atividades mais
cotidianas. Para tentar despertar novamente a sensibilidade e refina-la, elas

procuram experiéncias estéticas e sensoriais que sejam intensas e originais. A
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busca, no entanto, raramente leva a um final feliz, e essas personagens se
tornam obsessivas, mentalmente instaveis e enfermas.

Além das moléstias de cunho psicologico, a fic¢ao decadente se
especializou em retratar uma série de patologias (cf. Silva, 2014). A lista
inclui diversas doencas como, por exemplo, a tuberculose, a hanseniase, a
variola, a maldria e a sifilis. Muitas vezes, as personagens enfrentam a
possibilidade de contaminagao em situagoes relacionadas a atividade sexual,
sobretudo a partir do contato com mulheres descritas como femmes fatales (cf.
Franca & Silva, 2015). Ao mesmo tempo em que a possibilidade de
contaminagao ¢ apontada como assustadora e potencialmente degradante, os
protagonistas decadentes demonstram bastante interesse em conhecer e em
compreender como se da o processo de contdgio. Trata-se, assim, de uma
relacdo bastante ambigua com a temadtica da doenga nessas narrativas: ela é
perigosa, mas capaz de exercer enorme atragao.

A recorréncia desse conteido nos textos decadentes se justifica, em
termos extradiegéticos, pelo impeto sanitarista e higienista que caracterizou
o periodo. Grande parte das preocupacdes das sociedades e das instituigoes
politicas da Belle Epoque, tanto brasileira quanto francesa, estavam
direcionadas ao combate das enfermidades que assolavam os paises. Havia,
sobretudo no Brasil, a percep¢ao de que o principal problema da nacdo era,
além da falta de educagao, sua péssima condicao sanitdria, que impunha aos
cidaddos o risco de contrair um grande numero de moléstias (cf.
Herschmann & Kropf & Nunes, 1996). Desse modo, o discurso médico e
cientifico adquire influéncia nao apenas nas politicas puiblicas, como também
na produgao ficcional e nos meios académico-literarios. Nesse cendrio, é
significativo o fato de que diversos dos nomes mais célebres do periodo sao
de médicos e cientistas, como Afranio Peixoto — também escritor e imortal da
ABL -, Miguel Couto, Carlos Chagas, Nina Rodrigues e Oswaldo Cruz.

No contexto francés, sao conhecidas as transformacdes urbanas
promovidas pelo Barao de Haussmann em Paris a partir da segunda metade
do século XIX. Essas modificagdes na paisagem da cidade continuaram ao
longo do século e invadiram também a Belle Epogque. Houve uma série de
projetos que visavam a melhorar as condi¢oes de higiene e de saneamento

basico da populagao francesa (cf. Weber, 1988). Buscava-se aumentar a rede
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de esgoto, ampliar a circulagao de ar na cidade e nas casas, evitar a polui¢ao
de rios e modificar a localizacao de cemitérios e de hospitais ptblicos. Além
disso, instituiam-se novos habitos comportamentais, tais como nao jogar o
lixo nas ruas, mas sim nas latas de lixo, nao matar animais nas calgcadas e
banhar-se com maior frequéncia

Essa destacada preocupagao com questoes de higiene publica provinha
da percepcao de que “superlotacao, congestionamento, criminalidade,
doenca e mortalidade tinham relacao entre si e de que, embora atingissem,
em geral, as classes mais baixas, também ameagavam as outras,
indiretamente” (Weber, 1988, p. 83). Nesse sentido, promover melhores
praticas e condi¢Oes sanitdrias geraria nao apenas a diminui¢do das doengas,
mas também poderia tornar a sociedade mais civilizada e promover o
progresso do pais. Um pais saudavel significava, portanto, menos crimes,
menos desvios comportamentais e menos doengas em seu corpo social.

A ficgao decadente e a literatura gotica, voltadas para a tematizagao do
mal e para a geragao de efeitos de recepgao negativos, colocarao em xeque
essas nogoes de civilizagdo e de normalidade. Ao questionar os valores
defendidos por sociedades que desejavam atingir novos patamares de
progresso, esse tipo de obra funcionou como um contradiscurso a
modernidade, ainda que seja fruto exatamente dela. Tais formas literarias
engendraram enredos transgressivos e personagens desviantes também para
revelar as fissuras dos projetos de construcao nacional. E o que argumenta

Alexander Meireles da Silva, para quem:

Os tipos humanos da cidade, invariavelmente marginais, que se deslocavam em meio
as contradicdes da Belle Epoque carioca forneceram a matéria prima necesséria para a
criagdo de uma cidade decadente que, semelhante a Londres vitoriana, era
paradoxalmente viva e morta, sendo habitada por duplos, doentes, viciados,
vampiros e pervertidos. (Silva, 2015, p. 42)

Nas obras decadentes, esses contetdos, em especial o das doengas,
foram realizados, sistematicamente, de acordo com uma categoria estética: o
grotesco. Para explicitar como esse tratamento artistico ocorreu, partimos da
analise de trechos de quatro narrativas: os romances La-bas (1891), de J.-K.
Huysmans, e Le Chercheur de tares (1898), de Catulle Mendes, e os contos

“Palestra a horas mortas” (1900), de Medeiros e Albuquerque, e ainda
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“Morte do Palhaco” (1914), de Gonzaga Duque. As passagens escolhidas
dizem respeito a utilizagdo do grotesco, bem como de técnicas proprias ao
impressionismo literdrio, para retratar personagens e figuras ligadas ao

campo semantico da doencga e da degradacao fisica.
Sorriso sardonico

Ao analisar a recorréncia de temas relativos a doenca na ficcao
decadente, Jean de Palacio (1996, p. 73) indica que essa literatura se
configurou como uma poétique du crachat, isto é, uma “poética do escarro”.
Se, antes, as secre¢des do corpo humano nao eram tomadas como elementos
dignos de figurar em obras literdrias, na produgao fin-de-siécle elas adquirem
um lugar de destaque. Salivas, catarros, expectoracoes e hemoptises estao
bastante presentes nessas narrativas, a ponto de serem até mesmo
apresentadas como objetos de arte. Além de serem tratadas artisticamente,
tendo seus apelos sensoriais destacados, esses conteudos trazem a
linguagem decadente uma série de termos do campo médico-cientifico, que
virao a compor seu estilo discursivo. Com esse processo de estetizacao das
doengas, observamos que nao se trata de um puro alerta contra os seus
perigos, mas sim da exploracdo de sua capacidade de despertar novas
sensagOes e de alcangar resultados artisticos originais: afinal, “la Décadence
[est] plus du coté de la contamination que de la prophylaxie” * (Palacio, 1996, p.
74).

Além da énfase as diversas excre¢des do corpo humano, partimos da
hipbtese de que a ficcdo decadente empregou sistematicamente o grotesco
para descrever figuras disformes e acometidas por patologias. Acreditamos,
ainda, que a representacgao grotesca da degradacao corporal nao foi utilizada
apenas para se tratar de personagens doentes, mas também para apresentar
um conjunto variado de figuras, tais como plantas, pedrarias e outros
objetos, que passaram a ser descritas com o campo semantico tipico das
moléstias e com o discurso cientifico e pseudocientifico do periodo. Tal

escolha parece ter sido motivada pela busca dos autores decadentes em

4”a decadéncia [estd] mais do lado da contaminagdo que da profilaxia”.
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afetar a sensibilidade da recepgao, a partir do destaque aos aspectos
sensoriais das passagens, bem como em inovar artisticamente.

No primeiro dos casos, em que se descrevem grotescamente
personagens doentes, identificamos o conto “Palestra a horas mortas” (1900),
de Medeiros e Albuquerque. Trata-se de uma narrativa emoldurada, em
terceira pessoa, na qual um grupo de estudantes, em uma noite de fortes
chuvas, conversa e passa a contar causos. O enredo se baseia na narracao de
Caldas, que apresenta a histdria de Lucas, um estudante de Medicina que se
apaixonara por uma bela mog¢a chamada Virginia Barros. Durante um baile,
0s jovens se encontram, e suas personalidades sao apresentadas como tipicas
de herdis romanticos: enquanto ele é descrito como um rapaz bastante
sonhador e sensivel, ela tem seu comportamento melancolico ressaltado. A
nevrose tipica dos protagonistas decadentes logo aparece: a mulher chama a
atencdo dos demais por certa atitude nervosa, pois “dancava freneticamente
polkas e quadrilhas” com uma “vibragao doentia dos nervos excitados pela
musica” (Albuquerque, s.d., p. 163).

Ambos se apaixonam, e Lucas descobre depois de algum tempo o
motivo para a tristeza de sua amante: Virginia era tuberculosa e nao
conseguiria viver por muito tempo. A partir dessa revelacdao, a narrativa
passa a enfatizar os pensamentos da moga sobre sua propria doencga. De
maneira obcecada, ela comeca a imaginar como seu corpo estaria sendo
dominado e degradado pelos micro-organismos patologicos. Levada por
uma espécie de delirio mdrbido, a personagem descreve o estado de seus

pulmoes de modo bastante grotesco:

Figurava-se as vezes, quando em siléncio, na soliddao do seu quarto, ver a legido dos
animalculos, pululando, formigando, rastejando sobre a massa rubra dos pulmdes. E
por um grotesco sinistro de imaginagao, na sua ignorancia, o que a ideia lhe lembrava
era um queijo coberto de bichos.

O pulmao seria como um queijo vermelho e sangrento, roido pelos micrébios... [...]
[...] Sorrindo, com o sorriso desolador de uma ironia de martir resignada, contou-lhe
de outra vez, um pensamento fantastico que lhe acudira: — Ela parecia uma mina. Por
uma das galerias - a dos pulmdes - mineiros ativissimos trabalhavam
incessantemente. Breve estaria morta. Novas turmas de operarios, os vermes, se
abateriam sobre o seu corpo. Que alegria - como nas minas de carvao ou gesso —
quando as duas turmas de mineiros se encontrassem, uma seguindo de dentro para
fora, outra de fora para dentro. Aleluia! Aleluia! A sua carcaca podre vibraria com a
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festa dos vermes tripudiando sobre as carnes decompostas! (Albuquerque, s.d., p.
169-171)

Nesse “grotesco sinistro de imaginagao”, seu corpo é comparado a um
“queijo vermelho e sangrento” e a uma “mina”, além de ser descrito como
um conjunto de “carnes decompostas”. Misturam-se, assim, elementos de
campos semanticos que normalmente nao se combinam (“vermes”, “queijo”,
“minas de carvao ou gesso”, “pulmdo”), em uma estratégia tipica do
grotesco (cf. Kayser, 1986). Apesar dessa perspectiva desoladora, Virginia se
mostra até mesmo “sorrindo”, mas se trata de um sorriso resignado e
irdnico, que nao expressa felicidade. O tom grandiloquente empregado para
apresentar a agao destruidora dos “vermes”, marcado por expressdoes como
“Que alegria” e pela repeticao de “Aleluia! Aleluia!”, engendra um contraste
ainda mais impactante em relacao ao contetido repulsivo do fragmento.
Esses recursos linguisticos também ajudam a fornecer ao trecho uma ideia
de movimento e de aceleracdo da leitura, j& que os “micrébios” estariam
incessantemente trabalhando.

Virginia, no entanto, ndo deseja apenas fantasiar sobre sua doenga: ela
quer ver, em um microscopio, os patdogenos responsaveis pela tuberculose.
Lucas a ajuda a realizar esse desejo, mas a descoberta de como sao, de fato,
aqueles micro-organismos decepciona a moga. Seu estado de saude piora
progressivamente, enquanto o rapaz passa a ficar cada vez mais
desacreditado na capacidade da medicina e da ciéncia em salvar sua amada.
Desesperado, resolve que morrerd da mesma maneira, “roido pelos mesmos
vermes” (Albuquerque, s.d., p. 177). Quando ela escarra sangue, ja nos seus
momentos finais de vida, Lucas toma a hemoptise em uma taca e a bebe. Seu
destino é, inevitavelmente, o mesmo da mulher.

Ao abordar narrativas francesas em que os amantes, tal como no conto
de Medeiros e Albuquerque, tomam a hemoptise um do outro, Palacio (1996,
p. 75) comenta que o escarro se estabelece como “signe ambivalent de I'amour
partagé et de la passion mortifére. Le crachat s'échange désormais a la maniére du
baiser dont il prend en quelque sorte la place.”> Além disso, o critico chama

atengao para o fato de que trazer de volta ao corpo o que ele havia expulsado

5 “signo ambivalente do amor compartilhado e da paixao mortifera. O escarro se troca doravante como um beijo,
do qual ele toma, em certo sentido, o lugar”.

75



Estudos do Gotico

e secretado é um procedimento bastante antinatural e, como tal, proprio das
narrativas decadentes. Ao ser ingerido por outras pessoas, “il n’annonce pas
seulement la putrescence du corps humain, mais celle du corps social, de I’ Humanité
tout entiére” © (Palacio, 1996, p. 83).

Outra narrativa decadente que emprega o grotesco para retratar corpos
doentes é o romance Le Chercheur de Tares (1898), de Catulle Mendes. No
decorrer da trama, Arsene Gravache, o protagonista do livro, decide
conhecer em Paris o seu pai bioldgico, Fabien Liberge. No entanto,
praticamente todas as referéncias ao personagem sao marcadas por
caracteristicas negativas. Esse homem notabilizara-se por destruir
reputagdes com publicagdes caluniosas em jornais franceses, além de ter um
comportamento bastante libidinoso e mesmo mau carater. Quando Arséne o
encontra, sua reagao € de espanto e de horror perante a sua situagao de
degradacao fisica: “une toux sonna, rauque, puis grasse, une toux qui éructe et
vomit ; toutes les femmes s’écarterent, [...] je vis Fabien Liberge épouvantable” ”
(Mendes, 1898, p. 232).

Se a cena se inicia com a mencdo a tosse doentia do personagem, a
sequéncia € ainda mais impactante, quando se descreve de fato seu aspecto
corporal. Passando diariamente por diversas cirurgias e procedimentos
meédicos, Fabien Liberge é absolutamente grotesco, a tal ponto de ser

comparado a um monstro. E o que se configura no excerto a seguir:

Son visage ? Non. Certainement, je n’avais pas vu, déja, un tel visage. [...] Il était impossible
qu’il eiit longtemps existé ainsi. Tant de monstruosité ne pouvait étre que récente. C'était,
sous la drolerie d’une coiffe rouge, une bouffissure blanche, sans nez, sans yeux, sans bouche
visible en la mousse presque rase d'une barbe grise de vieux negre, une rondeur blanchdtre qui
s’avangait et se retirait, s’avangait de nouveau, grassement extensible et rétractible comme une
mollesse de pieuvre.® (Mendes, 1898, p. 233)

¢ “ele anuncia ndo somente a putrescéncia do corpo humano, mas a do corpo social, da Humanidade inteira”.

7 “[...] uma tosse ressoa, rouca, depois gordurosa, uma tosse que eructa e vomita; todas as mulheres se afastaram,
[...] eu vi Fabien Liberge assustador”.
8 “Seu rosto? Nao. Certamente, eu ndo havia visto, alguma vez, um tal rosto. [...] Era impossivel que ele pudesse ter

existido por tanto tempo assim. Tanta monstruosidade s6 poderia ser recente. Era, sob a bizarrice de um chapéu
vermelho, um inchago branco, sem nariz, sem olhos, sem boca visivel no bigode quase raso de uma barba cinza de
preto velho, uma gordura embranquecida que avancava e retornava, avangava de novo, gordurosamente
extensivel e retratil como uma moleza de polvo.”
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Como é possivel observar, seu corpo € descrito em relacao ao que lhe
falta: “sem nariz, sem olhos, sem boca visivel”. A linguagem empregada,
além de indicar a deformidade do personagem, aponta para a
excepcionalidade da figura, com expressdoes como “era impossivel” e “tanta
monstruosidade”. Por se tratar de um ser que desafia nossas categorizagoes
racionais, por romper com as expectativas de normalidade e por nao
apresentar uma unidade bem definida, Liberge é apresentado com termos
igualmente imprecisos, tais como “gordura embranquecida” que avangava
“como uma moleza de polvo”. E importante notar que a narracdo também
destaca certos detalhes da cena, como os elementos de vestuario e as cores,
que conferem ao trecho um aspecto pictorico: além de vestir “um chapéu
vermelho”, o personagem apresenta um “inchago branco”, uma “barba
cinza” e uma “gordura embranquecida”. Com esse tipo de descrigao, tenta-
se tornar um pouco mais visivel e palpavel uma figura que é, por exceléncia,
monstruosa, desconhecida e quase irreal.

Para além de personagens literalmente doentes, o grotesco foi
empregado nas narrativas decadentes também para caracterizar outras
tfiguras, como plantas, quadros e pedras preciosas, com aspectos doentios.
Nesse segundo tipo de representacao, destacamos o romance La-bas (1891),
de J.-K. Huysmans. O enredo da obra se concentra na historia de Durtal, um
jovem escritor que resolve fazer uma biografia de um personagem real e
bastante polémico da histdria francesa. O escolhido foi Gilles de Rais, um
militar aristocrata do século XV, cujo nome esta associado a diversos crimes.
Apesar de ter lutado em batalhas importantes, inclusive ao lado de Joana
D’Arc, ele é célebre por ter assassinado e estuprado varias criangas,
sobretudo visando a rituais satanistas.

Em algumas partes do romance, a partir das pesquisas de Durtal e de
sua imaginacdo, narram-se situagdes que o biografado teria vivido. No
capitulo XI, apds uma longa e detalhada exposi¢ao dos métodos de tortura e
de assassinato de Gilles de Rais, comenta-se que o personagem sofria
continuamente com pesadelos e visoes terriveis. Julgando-se perseguido por
seres obscenos e disformes, ele se comporta de maneira ainda mais violenta.
Um desses episodios de assombro ganha especial destaque: em uma noite, o

aristocrata resolve andar pelas redondezas de seu castelo, até entrar em uma

77



Estudos do Gotico

floresta cujas arvores e plantas adquirem vida. Os elementos da natureza
ganham contornos assustadores, com movimentos e formas inesperados, e
parecem perseguir o assassino. Trata-se de uma longa passagem, na qual se

identifica o maior namero de figuras grotescas de todo o livro:

[...] Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants
polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des ulcéres, des plaies taillées a pic, des
tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique
vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d'une allée, un hétre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie de sang ; il
entre en rage, réve que sous l'écorce une nymphe forestiére habite, et il voudrait bafouiller dans
de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer a une place inconnue aux folies
de I’'homme !° (Huysmans, 1978, p. 171)

Como se pode observar, o trecho inteiro é marcado por uma
diversidade de termos prdprios do campo semantico da medicina e da
anatomia. A natureza é, assim, apresentada como um “leprosario”, cuja flora
se configura como igualmente doentia. Nos troncos das 4arvores, ha
“polipos” e “horriveis lupas”, ou seja, um conjunto de tumores. Gilles
observa ainda outras deformacdes, que incluem referéncias a doencas
venéreas, além de cancer, cdrie e lepra. Ao fim do primeiro paragrafo, ele vé
uma 4arvore vermelha, que lhe d4 impressao de estar sob uma “chuva de
sangue”. Nesse cendrio dominado por patologias, ha ainda espago para a
mencao ao desejo sexual do personagem, que revela seu impeto de estuprar
uma ninfa.

A um conteudo grotesco, repleto de figuras monstruosas e de volupias
transgressivas, une-se um uso da linguagem também surpreendente. Além
da série de palavras ligadas ao discurso cientifico, que impdem, muitas
vezes, uma dificuldade de entendimento e de leitura, ha também inversoes
sintagmaticas. Na frase “sob a crosta uma ninfa florestal mora”, nota-se um
deslocamento da posi¢do mais comum dos termos, com o sujeito sendo

posposto. O acimulo de designagdes de doengas também gera certo

9 “[..] E essa paisagem de abominagdo se transforma. Gilles vé agora sobre os troncos inquietantes pdlipos e
horriveis lupas. Ele constata exostoses e tlceras, chagas talhadas verticalmente, tubérculos cancrolosos, caries
atrozes; é um leprosario da terra, uma clinica venérea de arvores na qual surge, na curva de uma alameda, uma faia
vermelha”.

E em frente a essas folhas empurpuradas que caem, sente-se molhado por uma chuva de sangue; ele se enraivece,
sonha que sob a crosta uma ninfa florestal mora, e ele queria rugir na carne da deusa, queria trucidar a Driade,
estupra-la em um lugar desconhecido as loucuras do homem!”.
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desconforto para a recepcao, que nao consegue caracterizar de maneira
univoca o cendrio descrito. Por fim, é notavel o esfor¢o da narracao para
impactar o publico-leitor, ao se valer de imagens repulsivas, grotescas,
violentas e até mesmo de cunho erdtico.

A estetizacao da doenga em outros elementos que nao o corpo humano
¢ observavel também no conto “Morte do Palhaco” (1914), de Gonzaga
Duque. Nesse texto, € narrada a historia de William Sommers, um trapezista
e artista de circo que resolve inovar em sua arte. O protagonista inicia uma
busca por movimentos diferentes e decide observar pessoas e animais
normalmente colocados a margem da sociedade ou associados a mau
agouro, tais como bébados, criminosos e corvos. Além de retirar inspira¢ao
dos gestos dessas figuras, ele observa suas compleigOes fisicas e vestudrios,
sobretudo no que diz respeito as cores, para criar sua fantasia de

apresentacao:

Comparou-os aos gestos humanos, calcou-os, fundiu-os e dessa fusao intuitiva,
resultou um lagubre sardoénico e mau, que correspondia a certas cores, a certas tintas
tiradas do colorido decorativo das plantas raras, das enfermidades tipicas das estufas
— a prateada lepra das begdnias, a gangrena asfixiante de algumas tuberosas, as
escaras exoticas das orquideas — e entao combinou o seu maillot original, um tecido
fulvo, a maneira de certos panos mesclados de purpura e oiro da rica tecelagem
d'oriente; sobre ele, em sucessdo ininterrupta, de modo a cobri-lo literalmente,
mintsculos bocetes em placas translticidas de tom plumbeo, apenas presos por uma
extremidade, formando escamosa superficie miida e movediga. Assim vestido e
assim fantasiado era um maravilhoso monstro de lendas, cuja cabeca a morte
substituiria pela sua propria cabega impressionante e fria. (Duque, 1996, p. 62)

Com essa pratica, Sommers integra o grotesco como parte essencial de
sua arte. A fusao dos gestos observados e dos propriamente humanos ocorre
de maneira a criar uma personagem monstruosa. Note-se, especialmente,
que o artista escolhe para seu maillot as cores de plantas descritas como
enfermas: “a prateada lepra das begonias, a gangrena asfixiante de algumas
tuberosas, as escaras exodticas das orquideas”. Além da designacao de
caracteristicas patoldgicas a flora, percebemos que ha uma transgressao
dupla na primeira das flores destacadas: se uma begonia pode ter lepra, essa
lepra pode ser prateada. O recurso imagistico da acumulacdo é aqui

empregado especialmente para engendrar uma figura grotesca. Longe de ser
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colocado pelo narrador como horrivel e repugnante, trata-se de um
“maravilhoso monstro de lendas”. A qualificacdo positiva se da, além da
compreensao de que se trata de uma arte inovadora, original e refinada, pela
propria descricao linguistica minuciosa, que ressalta as cores dos tecidos e
até mesmo os reflexos luminosos da cena.

Como verificamos no trecho de La-bas, aqui também a enfermidade é
associada a elementos da natureza. Trata-se de uma tendéncia da ficcao
decadente de privilegiar o antinatural, o excéntrico e, em outras palavras, o
grotesco. Esse tipo de concepcao poética tende a negar as configuragdes do
mundo tal qual conhecemos e propor, em seu lugar, uma outra ordem de
coisas, na qual a arte, a sensibilidade estética e o impulso criativo sao os
responsaveis por engendrar novos parametros de real. O grotesco surge,
assim, também como um procedimento de experimentacao artistica.

A partir dos exemplos analisados, observamos que a prosa de ficgao
decadente revela uma face negativa e obscura da Belle Epoque. Ao revelar
crimes, transgressOes sexuais, nevroses e doencas, tais obras destacam
exatamente aquilo que o progresso técnico, cientifico e civilizatorio nao
conseguiu alterar. Ao contrdrio de se estruturar como uma literatura amena,
um “sorriso da sociedade”, percebemos que as narrativas decadentes
apresentam, no maximo, um sorriso sardonico, desencantado, de mofa. Em
sociedades que se querem cada vez mais belas e saudaveis, a ficcao

decadente exibe, orgulhosa e esteticamente, o grotesco e o doentio.
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O SAGRADO E O PROFANO: ELEMENTOS GOTICOS NO CONTO “O
LADRAO”, DE GRACILIANO RAMOS

Erick Bernardes®

RESUMO: O objetivo deste artigo € analisar a existéncia de tragos goticos no
conto “O ladrao” (2012), de Graciliano Ramos. Nesse conto, o ambiente
obscuro e violento serve como pano de fundo na constru¢ao de uma
narrativa com énfase na tortura fisica e psicoldgica que incide sobre o
personagem principal. Toma-se como modelo comparativo a obra
reconhecida como seminal da literatura gotica, O castelo de Otranto (1994),
de Horace Walpole, no intuito de contextualizar os elementos postos em
oposicao na escrita de Graciliano Ramos, a saber: grotesco e sublime,
tradicao e ruptura, sagrado e profano.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. “O ladrao”. Gético. Conto
brasileiro.

ABSTRACT: The aim of this article is to analyse how gothic fiction's
characteristics appear in the short story “O ladra”", “The thief” (2012)
written by Graciliano Ramos. In the aforementioned story, the dusky and
violent scenario is the perfect background to a plot that focuses on physical
and physiologic tortures suffered by the protagonist. The canonical work
The Castle of Otranto (1994) by Horace Walpole was chose as a model in this
lecture which intends to explains the following threads in Ramos' story: the
grotesque, the sublime, the tradition, the rupture and the profane.
KEYWORDS: Graciliano Ramos. "O ladrao. Gothic fiction. Brazilian fiction.

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lencol dobrado, tentando em vao
chamar o sono. Realmente ndo posso dizer se dormia ou velava: feriam-me os
sentidos uma faixa alvacenta que me banhava os travesseiros, o vulto indeciso do
capitdo, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova
sentinela a amofinar-se no servigo cacete; mas as vezes tudo se embrulhava, entre as
visOes concretas esbo¢avam-se fantasmagorias. (Memodrias do circere, 2011)

Introducao

*Mestrando em Estudos Literarios pelo Programa de Pés-graduagdo em Letras e Linguistica (PPLIN), na Faculdade
de Formacao de Professores (FFP), da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
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Ao analisar os tragos goticos na escrita de Graciliano Ramos, mais
especificamente no conto “O ladrao” (2012), objetiva-se demonstrar a
existéncia de uma atmosfera modrbida tecida sobre linhas narrativas com
nuances de horror, suspense e medo. Os elementos contrastantes, alto-baixo,
sublime-grotesco, provenientes da literatura gotica, vém ao encontro desta
abordagem, cujo entrelacamento dos aspectos sublimes e grotescos,
aplicados a linguagem literaria de Ramos, contribui convenientemente para
a forma literdria de matiz gotica do conto em questao.

Sabe-se que muito do que se convencionou referir como gotico decorre,
dentre outros aspectos, dos conflitos mal resolvidos entre seus personagens,
além da presenca de questdes sociais e tematicas histdricas que se encontrara
em relevo. Para isso, um breve percurso histérico acerca do termo gotico sera
disponibilizado ao leitor, pontuando com comentarios sobre a obra O castelo
de Otranto (1764), de Horace Walpole, no intuito de contextualizar
propriamente a andlise. Além disso, abordaremos o elo existente entre “O
ladrao” (2012), de Graciliano Ramos, e alguns conflitos de aspectos
religiosos, bem como a opressao e o medo. Posteriormente, apds a revisao
breve das origens do gotico na literatura, com fins de situar o problema
diacronicamente, serao comparadas algumas tendéncias pertencentes a
literatura gotica e que ressurgem com vigor no contexto de hoje: o horror, o
terror e a aflicdo. Levaremos em consideragao que o conto aqui analisado s
veio a publico devido aos esfor¢os de Thiago Mio Salla, quando coligiu, no
livro Garranchos (2012), uma série de textos curtos escritos por Graciliano

Ramos.
As fontes e o contexto

Para falar do conto “O ladrao” (2012), como um texto que possui certos
tracos de literatura gotica, nao se deve prescindir de situar o termo. Mais do
que pretender tipificar modelos estéticos, nas suas variadas expressoes
artisticas, o Gotico inspirou modas e motivou posicionamentos. O termo

remete originalmente ao povo Godo, comunidade germanica e barbara
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existente até o sétimo século da era crista. Porém, no que concerne ao estilo
artistico ou a linguagem, o Goético em certo momento histdrico assumiu
conotagao pejorativa, porque atribuiu-se ao termo conotagoes que o ligavam
ao clero (na baixa Idade Média), ou seja, a arte gotica era vista como uma
atividade de pouco valor estético com relacdo as artes romanicas daquela
época.

Sabe-se que o Romantismo se instaura como contraponto ao
pensamento iluminista, especificamente por volta do século XVIII. Esse
atributo formal de viés romantico buscava a volta de um modelo semelhante
ao da Idade Média idealizada, havendo, além disso, aspiragdes ideologicas
contrdrias aos moldes racionalistas proveniente da ideia de “clareza
estética”. Ha de se ressaltar, ainda, que de maneira nenhuma o Romantismo
constituiu alguma categoria (ou ideal) homogéneo, e por mais que se
buscasse uma diretriz uniforme, variadas formas de manifestacao artistica
tendiam a dificultar sua categorizacao. Segundo Peixoto (apud Ceia 2017,
s/p), é sO a partir da narrativa The Castle of Otranto. A Story Translated by
William Marshal, Gent. From the Original of Onuphrio Muralto (1764), escrita
por Sir Horace Walpole, “que a verdadeira literatura de cariz gotico entra
nos circulos literarios”. Assim, o modelo de arte romantica retornava como
contraponto ao aparato classico dos artistas iluministas, pois visavam a
produzir obras literdrias cujos efeitos de linguagem fossem capaz de atrair o
narratario as histdrias de medo, horror e ojeriza. No caso de O castelo de
Otranto:

Esta obra, apesar de todas as suas inverosimilhangas, teve uma grande influéncia para
os autores que se seguiram. E a partir dela que se comeca a utilizar o terror, o
sobrenatural e o macabro como possiveis fontes de ficcdo. O submundo do
inconsciente nao entrava, porém, nas criagdes de Walpole. O uso que faz do termo
gotico deve-se a sua preocupacdo em reconstituir o ambiente medieval — logo
longinquo — que permitiria o uso da supersti¢ao, de ambientes misteriosos e terrificos.
(Peixoto apud Ceia 2017, s/p)

Nesse sentido, particularmente, a tendéncia estética voltada para o
pavor e\ou abjeto tinha como arquétipo a Idade Média, bem como aqueles

motivos artisticos voltados para o horror e o terror, baseados em argumentos
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sobrenaturais. Em outra perspectiva, esse enlevo pelo pavoroso ou disforme
misturava-se ao monstruoso e execravel, cujos tracos encarados como
goticos, nao poucas vezes, amalgamavam-se as diferentes vertentes, e
convertiam a propria complexidade e mistura de sentidos em um dos
pressupostos da sua arte. Sao discussoes que auxiliam na identificagao dos
elementos goticos no texto “O ladrao” (2012), de Graciliano Ramos, em
principio de carreira.

“O ladrao” foi escrito em 1915 e a sua publicagio deu-se so
recentemente, por meio do livro Garranchos, viabilizado por Thiago Mio
Salla (2012). O texto é narrado em primeira pessoa, e sua histdria versa sobre
um homem comum — pelo menos aparentemente —, preso por um crime que
nao se realizou, e nem hd indicios concretos de que se realizaria. Esse conto
de violéncia e insanidade, acerca de uma sociedade ficticia e inconsequente,
dispde de um argumento que conduz o narratario a questionar: esse homem
sem nome, protagonista da narrativa, € verdadeiramente ladrao?
Obviamente, a construcao narrativa apresenta, desde o inicio do enredo, a
aparéncia de que o suposto ladrdo seria um delinquente, constituindo um
artificio de linguagem com vistas a complicar a trama.

De inicio, o leitor toma conhecimento da chegada de um sujeito com
modos “sorrateiros”, e o apresenta como alguém de antemao digno de
suspeita, e que aparece na “esquina”’, suscitando desconfiancas (Ramos,
2012, p. 40). O enunciador ambiguamente e, tal qual algum enigma, envolve
o narratdrio por inferéncias variadas, a fim de predispor o leitor a
preconcepgao de que trata-se mesmo de um ladrao — embora nada exista,
concretamente, contra o esfarrapado sujeito. Isso reforca o efeito descritivo
acerca do homem em questao, mas também evidencia certa importancia
dada ao tempo do enunciado, pois “eram onze horas”, quase meia-noite,

reconhecidamente um momento-chave das historias de horror:

[...] olhou desconfiado os arredores e entrou na tnica loja que por ali havia aberta
aquela hora da noite. Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o chapéu de couro negro da
agua, a roupa em farrapos colada ao corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes.
Eram onze horas. O negociante, que estivera até entdo a cochilar, esperando algum
fregués retardatario, dispunha-se a fechar as portas. (Ramos, 2012, p. 40)
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Ao narrar o comportamento estranho do provavel ladrao pelos
“arredores” do estabelecimento comercial, o texto dispde de palavras e
sintagmas cujo campo semantico caracteriza situagoes de incerteza, a saber:
“desconfiado”, “[...] Era tudo escuro” e o “[..] negociante a cochilar”
(Ramos, 2012, p. 40). Sao palavras e periodos que proporcionam ao leitor,
desde o inicio do conto, certas nuances de obscuridade e de suspense na
configuragio da obra Ramos. E como se o narrador estivesse a advertir ou
acautelar o narratdrio, pois este adentrara um lugar instavel (o texto) “para
que, nao so6 o suposto ladrao mas, nés mesmos enquanto “leitores-modelo”,
nao sejamos envolvidos pela “cegueira da razao” que parece incidir sob os
demais personagens” (cf. Bernardes, 2014, p. 71).

Ha no enredo a descricdo de um clima tipico das histdérias de horror,
tendo em conta que a agao ocorre no inverno, insinuando um clima
angustiante, a cena se apresenta mais compativel com um clima europeu do
que propriamente com a geografia do Brasil: “O frio aumentava. Eu sentia as
orelhas, por baixo da gola do casaco, imidas daqueles pequeninos chuviscos
que se espalhavam pelo balcao, dando-lhe a aparéncia de uma grande placa
de vidro” (Ramos, 2012, p. 41). Essa atmosfera acompanha o percurso
diegético, no intuito de disponibilizar ao leitor uma histéria de suspense e
medo. Seria possivel depreender deste texto experimental alguma
semelhanca aos contos goticos de tradicdo inglesa sem cair no exagero
comparativo? Se, por um lado, ao longo do texto, o enquadramento da acao
tende a reforcar a aparéncia de uma geografia peculiarmente europeia e
caricaturalmente medieval, com a presenca de chuviscos que lembram
brumas, lamagcais pantanosos, frio excessivo, por outro lado, é impossivel
nao perceber a relacdo existente entre a economia de mercado (o dono do
armazém) e a representacao parddica da tradigao crista (o padre glutdo).
Considerando que o conto, desde o comego, é composto por uma historia de
motivagcao comercial — notadamente indice de modernidade e expansao
econdmica —, nao serd forcoso perceber também certa disposi¢ao narrativa

que evidencie a ambicao em vender, sendo esta ansia pelo “bom negdcio” a
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causa primeira da frustragdio do merceeiro e do proprio narrador, e

consequente agressao ao protagonista. Em sintese:

Comprou sem regatear. Depois pediu outras mercadorias e foi comprando sempre. O
comerciante estava encantado. Eu, espantado. Ja havia sobre o balcdo coisas
suficientes para encher o saco, que o homem trazia agora cuidadosamente debaixo do
brago. Nao se apartava dele. Eu perguntava a mim mesmo onde aquele esfarrapado
fora buscar dinheiro para comprar tanto. O que me admirava era ele conformar-se
sempre com o prego que lhe davam. Estava sendo positivamente roubado. Sua grande
preocupacao era a escolha. Pedia um artigo, depois outro, enfileirava-os, punha-se a
examina-los com excessivo cuidado. Mas parecia proceder maquinalmente. De vez
em quando chegava a porta, olhava a rua deserta, os negros armazéns adormecidos
ao lado da estacdo, a torre da igreja que se elevava a pequena distancia, esguia, com
uma luz indecisa a brilhar em uma das suas janelas em que havia sinos. (Ramos, 2012,

p-41)

Assim, como se vé, o bom comprador, posteriormente considerado
ladrao, demonstrava desistir da compra: “O fregués riu com um riso alvar,
pegou a fatura, virou-a para a direita, voltou-a para a esquerda, pds-se a
considera-la com atengao simulada” (Ramos, 2012, p. 42). Nota-se que a voz
enunciativa ja tende a incriminar o personagem desde o principio da
narrativa. OpiniOes tendenciosas sdo marcas que denunciam a proximidade
do narrador daquela comunidade ostensiva e preconceituosa, pois articula a
historia de modo a denunciar um lugar de fala burgués; possivelmente um
conhecido dos mesmos espancadores do suposto ladrao. Esse tipo de
estrutura ficcional, em que o narrador se mostra (ou sugere) compativel com
os mesmos habitos e costumes dos personagens do enredo, denota
simplicidade na sua composi¢cdo do enredo, mas, por outro angulo,
evidencia o artificio de proporcionar verossimilhanca ao texto.

Vale ressaltar que o conto, ainda que seja estruturado de maneira
simples, dispoe de diversos periodos em coordenacdo, e toda a estrutura
conduz o leitor a duas linhas diegéticas principais: a mescla de luz e sombra,
visando o recurso tipico de lusco-fusco, ao modo barroco de apresentagao da
acao, e, na outra ponta da diegese, a visao mais nitida, a conduzir a a¢do ao
modelo tragico, quase parodico da tradicdo cristd da crucificagdo, baseado

em uma noite comum de alguma provincia sem nome. E, além disso, “O
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ladrao” nao segue a linha coerente e convencional deste género literario.
Quer dizer, nao ha um desfecho para a acao, fica-se na incerteza se o sujeito
da cena verdadeiramente praticaria o roubo. Isto posto, surge ao analista a
dupla problematica: a) o reconhecimento de que, estruturalmente, o enredo
nao se completa, legando ao narratario o papel de atribuir algum sentido
conclusivo; b) os momentos dentre os quais, a igreja, a policia e a
comunidade participam da agao como agentes opressores, e nao tao afeitos a
ordem publica, visto que, esses mesmos agentes contribuem para a algazarra
e a injustica cometida. De certo modo, a “coagao publica, que iria ainda
marcar decisivamente a vida do escritor nordestino. Sao potencialidades de
“reconstrucao”, que servem de base para “trazer a tona e analisar um texto
escrito no século passado mas publicado hoje” (Bernardes, 2014, p.78).
Assim, quando um homem (protagonista) de aspecto estranho vai ao
mercado, demora na compra, e resolve esperar por algo ou alguém e diz

estar a espera de amigos que trarao o dinheiro:

Esse sujeito ndo efetua verdadeiramente a compra e passa a ser suspeito de um roubo
que ndo aconteceu (nem se sabe se aconteceria). A desconfianca aumenta
gradativamente, na medida que o tempo passa. O homem foge porque percebe mal-
estares no ambiente em que se encontra. Mas é agarrado pela populacdo e conduzido
para a delegacia, porém no caminho — tal como uma “via-crucis” — é linchado pelos
“homens de bem”. Posterior a todo martirio do possivel criminoso, o provavel ladrao
morre na cadeia. Enfim, uma narrativa muito proxima de uma cronica policial, e cheia
de adjetivos que “pintam” um texto, cujo quadro sinestésico denuncia tortura e
animalidade. (Bernardes, 2014, p. 72)

Nesse sentido, ¢ possivel perceber na acdao dois elementos que se
enquadram na caracterizagao do gotico, pois seus enunciados suscitam a
ideia de suspense e horror. Se o trajeto de condugao do protagonista nao
nomeado, que vai do mercado até a cadeia, serve de pressuposto a
desconstrugao simbolica do modelo cristao da via-crucis — quando as
“pessoas de bem” escoltam a forga bruta o suposto ladrao até ao carcere —, o
percurso do acusado o leva ao local de peniténcia, e, a0 mesmo tempo,
revela-se a ultima estacao de homem na Terra. Outro momento de descrigao
violenta, permeada por caracterizacoes de comportamento animalesco,

concentra-se na atitude de linchamento exercida pelos cidadaos,
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caracterizando horrores decorrentes das torturas fisicas insufladas por uns e
praticadas por outros. Algo bem proximo dos julgamentos medievais
idealizados (ressalta-se esse “idealizados”), tempos de “trevas”, em que ha
momentos macabros de exposicao cruel de pessoas consideradas criminosas.

Com tudo isso, aproveitando as ideais de Silva (cf. 2012, p. 241), com
énfase na diferenciagao feita por Radcliffe, acerca do horror e do terror, nao
sera equivocado afirmar que, tanto um quanto outro sao elementos
recorrentes no texto de “O ladrao”, e expressam registros estéticos atribuidos
ao Gotico. Assim, de acordo com Silva, o traco de “horror” permite que se
inclua no processo de efabulagao da historia momentos nos quais ha
incidéncia marcante de dores fisicas, ou elemento fisioldgico e sensivel; ja o
terror, distintamente, conduz o interlocutor ao subjetivismo tipico das
torturas psicoldgicas, por exemplo. Mesmo que o goético, enquanto corrente
literaria nao seja de facil delimitacdo, ¢ importante frisar que, no conto “O
ladrao”, encontram-se dois elementos que remetem o narratdrio a dois
elementos conceituais do Goético: o horror e o terror, confirmando, enfim, o
objetivo de identificar os elementos que evocam o medo, na configuragao do
texto de Graciliano Ramos no auge da juventude, a valer-se do suspense e do

abjeto.
A figuracao

A andlise descritiva do texto “O ladrao” trouxe a tona os elementos
goticos na construgao discursiva. Entre esses elementos, que convergem para
a tessitura do enredo sinistro, encontram-se, principalmente, o sombrio, o

melancodlico e o infame:

Era tudo escuro. Chuviscos caprichosos esvoagavam no ar, espalhando-se em todas as
diregdes, levados por um vento inconstante e mal-humorado. Na rua estreita,
tortuosa, estendia-se um lengol de lama revolvida, atoladiga, vagamente espumosa.
(Ramos, 2012, p. 40)

Nota-se que essa preocupagao com o macabro em muito se parece com

uma imagem constituida com nuances sombrias, mas nao absurdas, em vez
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necessariamente apresentar um matiz fantasmatico ou extraordinario, no
intuito de chamar a atengao do leitor ao contexto violento e intolerante para
com o homem desconhecido. Soma-se a isso, o entrelagamento nao de uma
acao apenas, mas de vdarias, a apresentarem algumas marcas de
modernidade, tais como: iluminacao artificial, linha férrea e comércio
varejista noturno, sindnimo de progresso ou preocupagao com o capital
(neste caso o mercado de portas abertas a noite). Soma-se a isso o fato do
texto de Ramos conter indices de tédio a incidir sobre os personagens, a
semelhanca de algum tipo de fastio que acomete o proprio narrador: “[...] a
luz de uma grande lanterna feria as duas longas linhas de trilhos claros,
brilhantes, semelhando serpentes adormecidas. O rumor mono6tono do rio
cheio convidava a dormir” (Ramos, 2012, p. 40).

Decerto, a descricao do contexto do enunciado acrescido de simbolos
dos tempos ditos modernos, auxiliam na articulagio equilibrada entre
elementos denotativos de luz e sombra, o concreto e o abstrato, extensivos a
todo o conto de Ramos. Assim, confirma-se o propdsito de comparar o texto
“O ladrao”, produzido por um brasileiro no comego do século passado, com
o olhar contemporaneo, e atento aos tragos goticos que nesta andlise sao
ressaltados.

Posteriormente, Ramos viria a compor um outro conto quase
homonimo, a saber, “Um ladrao”, escrito em 1938, publicado em periddico e,
praticamente uma década depois, coligido no livro de contos Insénia (1947).
Porém, entre este (“O ladrao) e outro (“Um ladrao”) nada ha de comparavel
no que tange ao enredo e ao estilo. Se, no primeiro, ha indiscutivel presenga
de um narrador-testemunha, cuja acuidade incide sobre o sujeito
maltrapilho, linchado e morto pelo povo local, no segundo conto, escrito
mais de duas décadas depois, a voz narrativa é a do préprio contraventor a
discorrer sobre o seu fracasso, quando resolve assaltar uma residéncia.
Porém, apesar de todas as diferencas, em ambos os contos os espacos
narrativos evidenciam marcas ou indices da modernidade: no primeiro o
estabelecimento comercial e, no segundo, uma tipica casa de classe média

burguesa.
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Voltando ao conto “O ladrao”, especificamente, ao relaciona-lo com o
gotico literario lido hoje, decerto esta analise toma o modelo estético como
uma categoria artistica em constante construgao, a interagir dialogicamente
com o entorno sociocultural contemporaneo. Ao esmiugar os elementos de
horror na configuragao do conto de Graciliano Ramos, vale ainda comentar o
que de fato significa essa marca gotica na literatura. Para Jalio Franga (2015,
p. 134), o “’Gotico’, sobretudo, é um conceito fugidio e um termo com uma
notavel capacidade de adaptagdo a contextos de pensamento diversos”. Ou,
talvez, categoria que perpassa uma variedade de vertentes e interpretacoes, t

ainda mais complexo o uso do termo enquanto especificagao estética:

Sua histdria é longa e rocambolesca, e faz parecer ingléria qualquer tentativa de
conciliar seus significados mais restritos com seus usos mais amplos. Ao longo de
séculos, tem sido empregado para rotular as mais dispares ideias, tendéncias, autores
e obras, e, nas ultimas décadas, especialmente, a palavra passou a funcionar como um
termo “guarda-chuva”, tendo seu sentido diluido e sua forca conceitual esvaziada.
(Franca, 2015, p. 134)

Assim, se por um lado a interpretacdo hoje do Gotico na literatura,
entende que se trata de uma vertente artistica alicercada sobre elementos que
remetem a certa tradicdo ou passado, por outro lado, o cardter de agora
viabilizado pelo presente na leitura proporciona ao interlocutor conceber a
literatura gotica ndo como uma categoria estética harmoniosa, e sim “J[...]
como uma tendéncia do espirito moderno, que afetou profundamente os
modos de pensar, de sentir e de expressar a arte na modernidade” (Franga,
2015, p. 134). Dai o entendimento do gético como produto da modernidade a
permitir ao leitor compreender com mais clareza o recurso de pares
opositivos em “O ladrao” (2012), entre “a poesia com a antipoesia, a
harmonia com a desarmonia”, tal como referido por Benjamin (1984, p. 151).

Além disso, entende-se o recurso de construcao ficcional baseado na
desconstrucao dos simbolos, no caso do texto de Ramos, o efeito
desconstrutor incide sobre a simbologia crista. Essa estratégia de producao
literaria ocorre mais nitidamente no momento em que o provavel ladrao é
apanhado pelos homens e mulheres “de respeito”, a semelhanca de fariseus

modernos. Em seguida, esses mesmos homens e mulheres “de bem”
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espancam o suspeito maltrapilho, enquanto obrigam-no a marchar até a cela
onde sera sentenciado (indiretamente) a morte. Nota-se, na cena, a presenca
dramatica causada pelo espago fechado similar aos calabougos ou
masmorras, lugar de confinamento e de aspecto sepulcral, terminado em
obito, tal como algum tipo de alusao a crucificagao de Cristo.

E valido postular que, em “O ladrao” (1915), a alusao ao modelo da
ideologia religiosa somente se efetua quando confrontada a simbologia
biblica da wvia-crucis, com a demonstragio de insanidade conjunta
evidenciada pelas atitudes de homens e mulheres, aparentemente comuns, a
resolverem por si mesmos estipular o veredito daquele sujeito indefeso, sem
nome e sem direito a explicar-se, tendo por resultado ultimo a morte
violenta. Esses “julgadores” ou fariseus modernos funcionariam como
espécies de alegoria ou simulacro da passagem sagrada da crucificacdo, e
empunhando tochas e velas a iluminar o caminho, eles seguiam em cortejo,
incapazes de conter o alarido e ansia da crueldade que iriam realizar.
Conforme o préprio narrador homodiegético: “Eramos uns vinte.
Marchavamos com precaugao, meio cegos pelo clarao das tochas. Estdvamos
encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro da lama
nauseabunda, pegajosa, macia como veludo” (Ramos, 2012, p. 46).

A revelagao do prazer e a maldade humana demonstrada na acao, por
meio da violéncia, muda o rumo com que o narrador se manifesta. Seria essa
passagem algum tipo de inferéncia, ou reconhecimento do erro cometido por
conivéncia com o linchamento do suposto ladrao? Ou, quem sabe, exista ai
alguma alusao biblica a lavagem das maos feita por Poncio Pilatos? Percebe-
se que, antes, o foco narrativo voltava-se para o iniquo sujeito inominado,
como se este fosse o responsavel pelo incidente, por causa do roubo que iria
cometer, entretanto, posteriormente, frente a dor explicitada na cena, o
enunciador mostra-se pesaroso: “Sentiamos que aquele individuo era o
maior criminoso do mundo. Se nos dissessem de chofre que havia outros
culpados, é possivel que nos tivéssemos espantado. Nosso prazer era muito
intenso” (Ramos, 2012, p. 50). Nao obstante a narrativa apresentar indices de
reconhecimento pelo erro cometido: “eu nao ia contente” (Ramos, 2012, p.

51), a agao continua, e nem 0s personagens da agressao coletiva nem o
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proprio narrador abrem mao de dar prosseguimento ao absurdo comegado:
“Creio que cheguei a pensar que éramos todos uns infames, mas a agressao
conjunta se realiza até o fim”. O homem desfalece com os bragos abertos, e é
comparado a crucificagao crista: “semelhando uma cruz, entre duas pocas de
sangue que aumentam. Foi entdo que o vergalho parou”, e todos foram
embora. O homem morto e eles “com os nervos excitados” (Ramos, 2012, p.
51).

Sao evidentes esses momentos de intolerancia e incoeréncia da
condicdo humana trazidas a tona pela literatura de Graciliano Ramos.
Quando o homem é agarrado pelos moradores das imediagoes, ele treme de
frio e medo, tentando falar, mas ndo consegue por causa da dor que o
acometera. Os tremores atingiram até os maxilares, fazendo com que ele bata
os queixos: “Fazia com os dentes um barulho horrivel” (Ramos, 2012, p. 45).
Na sequéncia da agdo, arrancaram-lhe as roupas de cima, o frio atingiu
propor¢des desumanas — e do corpo acobreado sobressairam arcos de
costelas que pressionavam a pele do infeliz. E a garoa intermitente completa
o cendrio soturno construido sobre o recurso figurativo da sinestesia, como
se fossem pequenos tormentos vindos do céu. Haviam pingos “alvos,
miudinhos, dolorosos como pontas de alfinetes”, dando ao sujeito
“estremecimentos rapidos”, completando o entrelacamento de sensacoes.
Soma-se a isso, a comparagao realizada pelo narrador: “Sem querer, eu o
comparava ao corpo descarnado de um Jesus sinistro que havia na capela do
povoado” (Ramos, 2012, p. 45). Ao final da narrativa, homens e mulheres
amarram-lhe as pernas e os bragos enfraquecidos pelos socos e pontapés .
Gritam injurias e palavroes, e 0 homem ja nao ousa resistir aos golpes. Sob o
auxilio da ficcdo de matiz gotica, o autor consegue um detalhamento quase
cenografico, quando o suposto ladrao é conduzido a forca até a estagao do
carcere. Esse detalhamento € voltado aqueles mesmos tracos semelhantes a

descricoes idealizadas de cariz medieval idealizada. Por exemplo:

[...] encadeados como morcegos, procurdvamos evitar o lamacal saltando para cima
de uma coisa branca que, vista a distancia, parecia uma pedra, e era uma poga de
agua. Um exaltado perdeu a paciéncia e saiu correndo, a acordar o comissario de
policia e o carcereiro. N6s continuamos a arrastar-nos com lentiddo, conduzindo o
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homem. (Ramos, 2012, p. 46)

Logo, a estratégia de producao literaria em “O ladrao”, vista sob esta
analise, serve como proposta de desconstru¢ao do idedario judaico-cristao,
como sinalizacdo de “uma faceta da natureza humana, que permearia varias
manifestagdes da cultura” (Franga, 2015, p. 134). Nesse sentido, quando
compara-se a historia do homem tolhido do direito de defesa e,
consequentemente, condenado e morto, a atual intolerancia crescente em
que o mundo se encontra — evidenciado por radicalismos religiosos,
desrespeito a diferenca —, decerto o texto de Ramos soaria como um aviso,
ou mesmo um convite ao pensamento. E, nesse sentido, pouco parece ter
mudado em relagdo a Idade Média gotica que é simulada: ha sérios indicios
de que o mundo considerado moderno encontra-se cada vez mais envolto

pelas sombras da hipocrisia.

Consideragoes finais

Objetivou-se nesse artigo analisar o conto “O ladrao” (1915) e,
especialmente, certos tracos goticos na escrita de Graciliano Ramos. Atentou-
se para os pares opositivos grotesco-sublime, luz-sombra e sagrado-profano,
em busca do efeito soturno proporcionado pelo enredo. Tendo em vista que
se trata de um texto produzido no inicio da carreira do escritor, visou-se a
forma de escrita como estilo experimental, tal qual um tipo de “ensaio” para
as futuras obras de Graciliano Ramos. A diretriz da comparagao explorou a
maneira de como a prisao do protagonista da historia de Ramos denota,
claramente, a insanidade com que os personagens sao levados a cometer o
assassinato do protagonista, por puro prazer, julgar a revelia, e maltratar o
seu semelhante. Em meio ao contexto de horror em que o conto é construido,
mostrou-se neste estudo ser possivel ir um pouco além da simples leitura de
entretenimento. A andlise dos assuntos no plano ético e moral, em
detrimento da cultura dos excessos que permeiam os tempos de hoje,
comprovam a pertinéncia deste estudo. Sao potencialidades vistas como

ressignificacao e reflexao, efetuadas pela analise aberta da obra “O ladrao”,
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aproximando sua estrutura do estilo gotico de um artista, nao raras vezes,
referido como sombrio ou lutuoso.

Por fim, a abordagem dos elementos de horror e terror buscou o
aspecto lagubre no detalhamento da agao, apontando passagens nas quais a
antinomia entre sagrado versus profano se revela um tipo de desconstrugao
simbolica, tal como pastiche da via-crucis ou simulacro da condenacao e
morte de Cristo. Isto posto, considerou-se “O ladrao”, de Graciliano Ramos,
escrito em 1915, mais como um exercicio estético de quem viria ainda a
repetir certas temadticas ao longo do seu fazer literario, a saber: a prisao, a

religido e os costumes sociais.
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A QUEM PERTENCE O FEMININO DO GOTICO?
Guilherme Copati’

RESUMO: Neste texto, apresento alguns apontamentos criticos a respeito do
gotico feminino, destacando a aparente desconexao entre esse conceito e as
discussOes mais recentes em torno da natureza inessencial das identidades
de género. Na sequéncia, exploro certos aspectos do romance Alias Grace, de
Margaret Atwood, evocando brevemente Northanger Abbey, de Jane
Austen, para ilustrar caminhos alternativos de percep¢ao do feminino do
gotico.

PALAVRAS-CHAVE: gético feminino; género; Margaret Atwood.

ABSTRACT: This essay introduces a few critical appointments regarding
the female gothic by means of highlighting the apparent disconnection
between the concept and the more recent discussions on the inessential
nature of gender identities. Thereafter, a few aspects of Margaret Atwood’s
Alias Grace and Jane Austen’s Northanger Abbey are explored in order to
show alternative perceptions of what is feminine in the female gothic.
KEYWORDS: female gothic; gender; Margaret Atwood.

Dois estudos inovadores no campo das teorias feministas foram
publicados no inicio dos anos 1990: Gender Trouble, de Judith Butler, e
Epistemology of the Closet, de Eve Kosofsky Sedgwick. Inauguradores dos
estudos queer!, ambos propunham argumentos revoluciondrios e
controversos acerca do carater inessencial das identidades, bem como da
configuragao de género e sexualidade como resposta as operagdes de poder
inscritas nos discursos e institui¢des sociais. Ao questionar as abordagens

teoricas de suas contemporaneas, ainda respaldadas pela natureza

* Doutorando em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Uberlandia (UFU). Professor de Portugués e
Inglés pelo Instituto Federal do Triangulo Mineiro (IFTM) — Campus Ituiutaba.

1 Este vocdbulo, proveniente da lingua inglesa, significa “estranho, esquisito, bizarro” e historicamente foi
associado ao homossexual e a propria homossexualidade. Entretanto, a problematica queer é infinitamente mais
ampla e concebe o género como uma construgao cultural, questionando as bases mesmas da cultura que constréi os
individuos por meio de processos violentos de sujei¢do, a fim de revelar as normas ocultas que regulam essa
construgdo. O queer procura superar a visao do sexo como fator bioldgico, questionando a atribuigdo de
naturalidade conferida a heterossexualidade, bem como seus valores mais essenciais, como o casamento, a familia
nuclear e a monogamia. Ele lida, portanto, com a revelagdo e desconstrugao dos investimentos de poder que
produzem a contiguidade entre sexo e género e, dessa forma, refor¢am as concepgdes de masculinidade e
feminilidade observadas nos estudos instituidos sob o titulo de gotico feminino.
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oposicional de sexo e género, esses estudos fundaram no feminismo um
campo de consideragdes mais profundas e abrangentes sobre as identidades
pos-modernas. O novo pensamento ali engendrado propunha que a
construgao identitdria do género se da no espago do discurso, no qual as
identidades sao forjadas, feitas inteligiveis e aceitas, em contraste com
expressOes identitdrias de desejos, sexualidades e géneros nao-
heteronormativos, dissidentes e potencialmente perigosos. Sob essa
perspectiva, a assun¢ao das identidades de género é revelada como um
sistema violento e repressivo, que nao apenas regula a estruturacdo da
sociabilidade, mas também permite a construcao de redes instaveis e
intercambidveis de poder que respondem pela manutencao da
heterossexualidade =~ compulséria  como  expressao  mdaxima de
comportamento normal.

A objecao de Butler contra a prerrogativa tedrica que concebe a mulher
como sujeito central do feminismo, bem como a forte contestacao das
categorias bindrias que subjazem as concepg¢des ocidentais de género e
sexualidade proposta por Sedgwick — em especial aquelas relativas a
oposicao entre masculino e feminino — produziram uma reavaliacdo de
premissas tedricas centrais ao feminismo e tornaram claro que todo estudo
de género na pds-modernidade exigiria a desconstrugao da ldogica bindria
que governa os paradigmas ocidentais de producdo de sentidos. Como
afirma Sedgwick (1990, p. 29):

For meanwhile the whole realm of what modern culture refers to as ‘sexuality” and also calls
‘sex” — the array of acts, expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and
knowledges, in both women and men [...] is virtually impossible to situate on a map delimited
by the feminist-defined sex/gender distinction.?

Ao destacar o fato de que a cultura moderna se refere ao sexo e a
sexualidade como uma tnica e indistinta forma de saber, Sedgwick desvela
uma das principais estratégias de poder agindo por intermédio do género: a

deliberada redugao das complexidades discursivas implicadas na

2 “Todo o dominio daquilo a que a cultura moderna se refere como “sexualidade” e também chama de “sexo” — a
matriz de atos, expectativas, narrativas, prazeres, formagdes identitarias e conhecimentos, em ambos mulheres e
homens [...] é virtualmente impossivel de ser situado em um mapa delimitado pelas distingdes feministas entre
sexo e género”.
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incorporacao de um geénero e de uma identidade. Ela reconhece, assim, que a
producado de sexo e género como dimensdes confinadas se mostra precaria
quando a narrativa da sexualidade € considerada em seus aspectos
discursivos. De maneira complementar, Butler sugere que a distingao entre
sexo, sexualidade, género e desejo € inconsistente e recorrentemente
ameacada por toda formagao identitaria que desafie a estabilidade e a
coeréncia dos sistemas classificatorios e de poder. Portanto, nao apenas
género e sexualidade, como também sexo e desejo deveriam ser
considerados o produto de formacgdes discursivas que buscam por
estabilidade por meio de iteragbes incessantes, as quais, embora nao
reproduzam nenhum modelo original, querem-se naturais e inquestionaveis.
De acordo com essa hipdtese, o feminino, compreendido como uma
formacao identitaria — uma que nao necessariamente implique em um sexo,
uma genitalia, um género, ou mesmo uma orientacao sexual correspondente
-, seria, portanto, produzido, incorporado e constituido por forca de atos
performativos que alcancam um estatuto de normalidade como
consequéncia de sua infinita reiteragao.

Florescendo sobre uma base tao complexa e desafiadora de
pensamento, foi também nos anos 1990 que um iconico estudo sobre o gético
vitoriano foi publicado. Trata-se de Art of Darkness, de Anne Williams, uma
abordagem tedrica que concebe a tradicdo do gdético como um
desdobramento do movimento romantico inglés e reconhece que “Gothic is
not one, but two; like the human race, it has a ‘male’ and a 'female’ genre.”
(Williams, 1990, p. 1)°. Ao argumentar que o gdtico é informado por um
perpétuo sentido de alteridade, que encontra sua explicagio no poder
atribuido a familia patriarcal, Williams situa o foco de sua andlise sobre o
imagindrio que concebe esse género literdrio segundo a existéncia de duas
formulas narrativas contrastantes, cada uma delas centradas na natureza
particular das experiéncias de homens e mulheres diante do patriarcado.
Tomando emprestadas as discussoes de Julia Kristeva (1984) a respeito do

Semiotico como uma fonte provedora da literatura de autoria feminina* ela

3 “o gdtico ndo é apenas um, e sim dois; tal como a raca humana, ele tem um género [genre] masculino e um
feminino”.

4 Para Kristeva, o sistema Semidtico de construcdo dos significados estaria oposto ao Simbolico proposto nos
seminarios de Jacques Lacan. Este seria determinado a partir das experiéncias de ruptura a que o individuo é
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delineia duas linhagens absolutamente opostas para a tradicao do gotico.
Sob essa perspectiva, textos ditos masculinos e femininos do goético sao
reduzidos a uma lista de aspectos bindrios que respondem ao principio
fundamental do patriarcado, ditador da distingao hierdrquica crucial entre o
homem e a mulher: ao gdtico masculino pertenceriam as estruturas
simbdlicas — racionais, poderosas e opressoras —, centradas na figura do pai,
ao passo que ao feminino, dominado pelo inconsciente em operagao no
Semidtico, caberiam as metaforas de desejos reprimidos, da natureza e da
maternidade.

De acordo com Williams, as férmulas masculina e feminina
diferenciam-se quanto: 1) as técnicas narrativas empregadas por seus
autores/as; 2) as suas pressuposi¢cOes a respeito do sobrenatural; e 3) a
construgao do enredo. Se, por um lado, o enredo masculino metaforiza o
desejo edipiano por uma mae ausente, determinante de condutas sexuais
grotescas e anormais, por outro lado o gotico feminino ofereceria uma
alternativa a crise edipiana e a Lei do Pai na figura da protagonista
empoderada, que reescreve as prerrogativas do patriarcado e contesta seus
mecanismos opressores.

Naturalmente, as observac¢oes de Williams sao adequadas a descricao
do periodo historico que ela procura cobrir com sua andlise — a Era Vitoriana
e suas mais que conservadoras visdes sobre os papéis sociais atribuidos a
homens e mulheres —, entretanto parece-me muito curioso que as
consideragdes propostas em Art of Darkness sejam tao dependentes de visoes
reducionistas quanto a natureza da “raga humana” (afinal, a humanidade
encontra formas muito mais diversas e complexas de conceber seus
individuos do que apenas em “homens” e “mulheres”, categorias bastante
frageis e intercambidveis). Mais curioso ainda se pensarmos o quao
desconectada das discussoes sobre género de sua época essa proposicao
tedrica parece estar. Por isso, embora Diana Wallace e Andrew Smith (2004,

p. 1) acreditem que “By the 1990s, however, partly as a result of

submetido desde a infancia, e para cujas perdas ele desenvolve o sistema simbdlico da linguagem, que da conta de
representar o objeto perdido em sua propria dimensdo abstrata. Kristeva sugere que o Simbolico é correlato a
experiéncia masculina, propondo que a experiéncia de mundo feminina estd mais centrada nos processos
inconscientes, nas sensagdes indescritiveis do corpo fisico e em tudo quanto se passa anteriormente a estruturagao
da sociabilidade via linguagem, isto é, no periodo pré-edipiano de fusido entre mée e crianga. O Semiotico seria,
portanto, esse campo de experiéncias avessas a expressao linguistica falogocéntrica.
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poststructuralism’s destabilising of the categories of gender, the term was
increasingly being qualified”™, é de se questionar em que termos essa
qualificagao foi realmente empreendida, ja que ela parece ter se limitado a
aspectos datados dos estudos de género.

Centrado na analise da tradicdo vitoriana do gotico, cujo apogeu
coincidiu com a institucionalizagdo da familia patriarcal como marco da
sociedade burguesa, o conceito de “gotico feminino”, primeiramente
enunciado por Ellen Moers na década de 1980, surgiu como um esforgo para
descrever as obras que examinavam os conflitos ligados a opressao da
mulher pelo patriarcado e a experiéncia aterrorizante da maternidade.
Quando Moers (1985, p. 90) afirmou que o gotico feminino poderia ser
definido como “[...] the work that women writers have done in the literary mode
that, since the eighteenth century, we have called the Gothic”®, ela imediatamente
conectou esse genre narrativo ao gender de sua autora e iniciou uma onda de
estudos que, em certa medida, reconstruiram em retrospecto uma tradi¢ao
literaria do gotico ligada as figuras de diversas escritoras dos séculos dezoito
e dezenove. Desde entdo, o conceito parece ter se limitado a andlise do
conflito entre a mulher e o patriarcado e das diversas formas de resisténcia
engendradas nesse universo, mesmo quando empregado na descri¢cao de
releituras pos-modernas e pds-coloniais do gotico, as quais desencadeiam
outros questionamentos ligados a experiéncia de género dos sujeitos
contemporaneos. Estudos como o de Williams, ou Perils of the Night, de
Eugenia Delamotte (1990), ou ainda Gothic and Gender, de Donna Heiland
(2004), referem-se quase que exclusivamente aos escritos do periodo
vitoriano do gobtico, promovendo observagdes sobre as obras de Mary
Wollstonecraft, Clara Reeve, Charlotte e Emily Bronté, Charlotte Dacre,
Mary Shelley e outras. Mesmo uma publicacao como The Female Gothic: New
Directions, organizada por Wallace e Smith (2009), oferece ensaios que ora
retornam aos trabalhos de Ann Radcliffe e sua escola, ora enfatizam
experiéncias de opressao patriarcal em contextos como os dos escritos de

Shirley Jackson, Toni Morrison, Harper Lee e Margaret Atwood.

5 “por volta dos anos 1990 [...] em parte como um resultado da desestabilizagdo pos-estruturalista das categorias de
género, o termo [gdtico feminino] era cada vez mais qualificado”.

6 “[...] o trabalho que escritoras desenvolveram no modo literario que, desde o século dezoito, nds temos conhecido
como gotico”.
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E evidente que os romances goticos escritos por todas essas mulheres
continuam a oferecer fontes preciosas de estudo, especialmente se
pensarmos que ainda hoje o patriarcalismo e a opressao contra a mulher
estdao profundamente entranhados em nossas praticas culturais e de forma
alguma ja foram completamente superados. Meu questionamento dirige-se
antes a observacao de que o conceito de feminino subjacente ao “godtico
feminino” aparenta nao ter acompanhado o pensamento queer sobre as
feminilidades, especialmente quanto as propostas do feminino como uma
formacao discursiva alijada da producao de um corpo gendrado especifico,
ou quanto a nao contiguidade entre sexo e género. Sera que a leitura de
obras pos-modernas nas quais outras problemadticas de género sao
encenadas nao forgaria um ampliamento desse escopo? Caberia mesmo
restringir o gotico feminino a questdao da opressao patriarcal quando outros
imperativos também urgentes se tém apresentado, ou o conceito teria algo a
mais a oferecer a partir de concepgoes queer de feminilidade? A quem
pertenceria, afinal, o feminino do gotico?

Eu gostaria de empreender uma breve discussao sobre essas
provocagOes a partir de uma leitura do romance Vulgo Grace (1997), de
Margaret Atwood. Heiland (2004, p. 157) acredita que os escritos dessa
autora canadense reconfiguram o gotico na medida em que “[hler acute
consciousness of the structures that trap women — their bodies, their homes, social
convention, the stories that model their lives — informs virtually every novel she has
written.””. O comentdrio é adequado, porém limitado, ja que o gotico
feminino de Atwood frequentemente introduz como personagens mulheres
selvagens e indomaveis, tal qual a narradora inominada de Surfacing (1998),
ou Zenia, a protagonista de The Robber Bride (1993), ou mesmo Oryx, de Oryx
and Crake (2003). Mesmo em contextos de opressao patriarcal, como os
encenados em Alias Grace, Atwood explora formas variadas de resisténcia,
muitas vezes manifestas em atitudes violentas que progressivamente
conferem poder as suas personagens femininas. Assim capazes de encurralar

seus patriarcas dominadores, emasculando-os figurativamente, elas exercem

7 “[s]ua aguda consciéncia das estruturas que aprisionam as mulheres — seus corpos, seus lares, convengdes sociais,
as histdérias que modelam suas vidas — informam virtualmente todo romance escrito por ela”.
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um poder a revelia, que desconstrdi e embaca as prerrogativas do masculino
e do feminino.

Para comentar esses aspectos, eu gostaria de avaliar algumas das
caracteristicas empregadas na constru¢ao da personagem de Simon Jordan
em Vulgo Grace e compara-las as estratégias empregadas pela célebre Jane
Austen na constru¢ao da personagem Catherine Morland, protagonista do
romance Northanger Abbey, publicado em 1817 — nao por acaso, um texto que,
em sintonia com os principais romances de Atwood, parodia o gotico
vitoriano do qual Austen era davida leitora. Ao atribuir a Jordan
caracteristicas tipicas das personagens femininas do gotico vitoriano — a
sugestionabilidade, a submissdao ao onirico, a seducao pela fantasia, a
fertilidade da imaginacao, a frequente ma compreensao da realidade que as
cerca e a opressao que lhes é imposta pela estrutura patriarcal — a escritora
canadense relativiza o feminino do gotico e flerta com as concepgdes queer
que tao bem descrevem as identidades de género pds-modernas. Essa
feminizacao do masculino, pressupondo a fragilizacdo de uma conduta
sexual agressiva e da superioridade intelectual do homem, possibilita a
inclusdao de Alias Grace como exemplar de um gotico feminino em termos
queer e instaura novas politicas de género por intermédio da literatura.

Em Northanger Abbey, os perigos da leitura acritica de romances goticos
sao o objeto de construgao da parddia de Jane Austen. Catherine Morland, a
protagonista do romance, conhece a familia Tilney — o patriarca, General
Tilney, e dois dos filhos, Henry e Eleanor — durante sua estada na cidade de
Bath, como acompanhante de seus vizinhos ricos, os Allens. Despertando a
admiracdo de Henry e a profunda amizade de Eleanor, ela parte com os
Tilneys para uma visita a Northanger Abbey, a abadia medieval onde seus
novos contatos residem. Impressiondvel, sugestionavel e leitora voraz dos
romances goticos - extremamente populares a despeito das frequentes
criticas negativas de que eram alvo -, Catherine é despertada para a
excitagdo que um ambiente medieval produziria. Consciente dos humores
da jovem diante de tal possibilidade, Henry se diverte em pintar para ela

uma pitoresca visao de Northanger Abbey:

What! Not when Dorothy has given you to understand that there is a secret subterraneous
communication between your apartment and the chapel of St. Anthony, scarcely two miles
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off? Could you shrink from so simple an adventure? No, no, you will proceed into this small
vaulted room, and through this into several others, without perceiving anything very
remarkable in either. In one perhaps there may be a dagger, in another a few drops of blood,
and in a third the remains of some instrument of torture; but there being nothing in all this
out of the common way, and your lamp being nearly exhausted, you will return towards your
own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, your eyes will be
attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony and gold, which, though narrowly
examining the furniture before, you had passed unnoticed. Impelled by an irresistible
presentiment, you will eagerly advance to it, unlock its folding doors, and search into every
drawer — but for some time without discovering anything of importance — perhaps nothing
but a considerable hoard of diamonds. At last, however, by touching a secret spring, an inner
compartment will open — a roll of paper appears — you seize it — it contains many sheets of
manuscript — you hasten with the precious treasure into your own chamber, but scarcely
have you been able to decipher ‘Oh! Thou — whomsoever thou mayst be, into whose hands
these memoirs of the wretched Matilda may fall” — when your lamp suddenly expires in the
socket, and leaves you in total darkness. 8 (Austen, 2007, p. 1166)

Embora essa passagem seja inspirada no imagindrio gético criado pelos
romances de Ann Radcliffe, o tom irreverente da descri¢ao se ressalta
mediante o contexto em que ela é produzida: trata-se de uma troga para
despertar em Catherine um interesse superior por Northanger Abbey,
construgao que se mostra, sob um olhar menos romantizado, um ambiente
absolutamente acolhedor e livre de perigos. Nao obstante, o espirito
impressionavel e ingénuo da jovem a impede de reconhecer a obviedade do
ambiente que a circunda. Tocada pelo imagindrio gotico da abadia
assombrada, habitada pelo vildo inescrupuloso, imaginario reforgado nao
apenas pelas sugestdes jocosas de Henry, como também pela leitura acritica
de romances goticos, ela pinta as paredes de Northanger Abbey com as
tintas de um drama familiar criminoso e formula a hipdtese de que o

General Tilney, homem que lhe parece frio e impositor, teria assassinado sua

8 “Nao! Nao quando Dorothy revelou que ha uma comunicagio subterranea secreta entre seu quarto e a capela de
St. Anthony, a pouco mais de duas milhas dali. Vocé poderia se negar uma aventura tdo facil? Nao, ndo, vocé
procedera ao pequeno quarto abobadado, e dele a diversos outros, sem perceber algo de especialmente marcante
em nenhum deles. Em um talvez haja uma adaga, em outro umas poucas gotas de sangue, e em um terceiro os
restos de algum instrumento de tortura; mas nada havendo nisso de excepcional, e estando sua lampada para
extinguir-se, vocé retornara a seus aposentos. Ao passar novamente pelo quarto abobadado, entretanto, seus olhos
serdo atraidos para um armario largo e antiquado de ébano e ouro que, a despeito de seu exame detalhado do
mobiliario, passara-lhe despercebido. Impelida por um pressentimento irresistivel, vocé avancard alegremente,
destrancando suas portas fechadas e pesquisando cada gaveta — mas, por algum tempo, nada descobrindo de
muito importante — nada, talvez, exceto uns consideraveis diamantes ocultos. Por fim, ao pressionar uma mola
escondida, um compartimento secreto serd aberto — aparece um rolo de papéis — vocé o toma — ele contém
intimeras paginas de um manuscrito — vocé se apressa para o quarto portando o valioso tesouro, mas mal tera tido
tempo de decifrar as palavras ‘Oh! Quem quer que sejais v6s em cujas maos venham a cair estas memdrias da
amaldigoada Matilda’ — quando sua lampada subitamente expira, deixando-a na mais completa escuridao”
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esposa, ou quem sabe a mantivesse secretamente encarcerada em algum
refagio inalcan¢avel da abadia. A fim de confirmar sua teoria, ela fantasia
mistérios e suspense em situagdes que, uma apos a outra, mostram-se

corriqueiras e banais:

The fire therefore died away, and Catherine, having spent the best part of an hour in her
arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when, on giving a parting glance
round the room, she was struck by the appearance of a high, old-fashioned black cabinet,
which, though in a situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry'’s
words, his description of the ebony cabinet which was to escape her observation at first,
immediately rushed across her; and though there could be nothing really in it, there was
something whimsical, it was certainly a very remarkable coincidence! She took her candle and
looked closely at the cabinet. It was not absolutely ebony and gold; but it was japan, black and
yellow japan of the handsomest kind; and as she held her candle, the yellow had very much the
effect of gold. The key was in the door, and she had a strange fancy to look into it; not,
however, with the smallest expectation of finding anything, but it was so very odd, after what
Henry had said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the candle
with great caution on a chair, she seized the key with a very tremulous hand and tried to turn
it; but it resisted her utmost strength. Alarmed, but not discouraged, she tried it another way;
a bolt flew, and she believed herself successful; but how strangely mysterious! The door was
still immovable. She paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the
chimney, the rain beat in torrents against the windows, and everything seemed to speak the
awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be
vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so mysteriously closed
in her immediate vicinity. Again, therefore, she applied herself to the key, and after moving it
in every possible way for some instants with the determined celerity of hope’s last effort, the
door suddenly yielded to her hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and
having thrown open each folding door, the second being secured only by bolts of less wonderful
construction than the lock, though in that her eye could not discern anything unusual, a
double range of small drawers appeared in view, with some larger drawers above and below
them; and in the centre, a small door, closed also with a lock and key, secured in all probability
a cavity of importance. ® (Austen, 2007, p. 1171-1172)

9 “O fogo assim esmaecia, e Catherine, tendo passado a maior parte do tempo em seus préprios devaneios,
comegava a pensar em se recolher, quando, ao observar a sala com um olhar de despedida, foi tomada pelo
aparecimento de um armario alto e antiquado, o qual, ainda que em uma situagdo suficientemente conspicua,
falhara em captar sua atengao anteriormente. As palavras de Henry, sua descri¢io do armario de ébano que lhe
escaparia a atencdo, imediatamente lhe atravessaram a memdria; e, ainda que nada pudesse haver de importante
nisso, ali estava algo fantastico, era de certo uma coincidéncia notavel! Tomou sua vela nas méos e observou o
armario de perto. De modo algum era de ébano e ouro, mas de um esmalte negro e amarelo do tipo mais belo; e
contra a luz da vela, o amarelo assumia muito bem o efeito de ouro. A chave estava na porta e ela se divertiu em
espiar pelo interior; sem, contudo, a menor expectativa de encontrar algo, mas tamanha era a estranheza,
especialmente apds o que Henry lhe contara. Em resumo, ela ndo dormiria enquanto nado o tivesse examinado.
Depositando a vela com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com maos trémulas e tentou
destrancar a porta; mas a chave resistiu a sua forga. Alarmada, mas nunca desencorajada, ela tentou o lado oposto;
uma lingueta escapou, e Catherine se acreditou bem sucedida; mas qudo estranhamente misterioso! A porta
permanecia imével. Ela parou um instante, a respiragao entrecortada pelo maravilhamento. O vento rugia chaminé
abaixo, a chuva espancava as janelas torrencialmente, e tudo revelava o horror de sua situagdo. Retirar-se para a
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Nessa “cavidade importante”, Catherine encontra um inesperado
manuscrito, que ela prontamente carrega para o quarto, certa de que se trata
de um relato de experiéncias assustadoras. Os misteriosos escritos
encontrados pela jovem, contudo, revelam-se, na manhad seguinte, de
natureza bastante doméstica, em nada satisfazendo a expectativa de se

tratarem das possiveis ultimas palavras de um prisioneiro da abadia:

Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at its import. Could it be possible, or
did not her senses play her false? An inventory of linen, in coarse and modern characters,
seemed all that was before her! If the evidence of sight might be trusted, she held a washing-bill
in her hand. She seized another sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a
fourth, and a fifth presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her
in each. Two others, penned by the same hand, marked an expenditure scarcely more
interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, and breeches-ball. And the larger sheet, which
had enclosed the rest, seemed by its first cramp line, “To poultice chestnut mare” — a farrier’s
bill! 19 (Austen, 2007, p. 1174)

As repetidas situacoes de negacdo das fantasias horripilantes de
Catherine levam a seu amadurecimento e ao alerta que chega pela voz de
Henry: “Consult your own understanding, your own sense of the probable, your
own observation of what is passing around you. Does our education prepare us for
such atrocities? Do our laws connive at them?” (Austen, 2007, p. 1190)". O
romance de Austen afirma, por intermédio desses episodios, a primazia da
razao sobre a invencgao e brinca com as nog¢des pedagdgicas, frequentemente

enunciadas nos primeiros comentdrios criticos do gotico, de que a leitura dos

cama, porém, insatisfeita em tdo importante ponto, seria em vao, porque o sono seria impossivel ante a certeza de
um armario tdo misteriosamente trancado em suas proximidades. Uma vez mais, portanto, ela se voltou para a
chave, e, apés movimenta-la em toda diregdo possivel por algum tempo, com a celeridade determinada de um
ultimo esforgo sem esperanga, a porta subitamente cedeu a sua mao: seu coragao saltou exultante diante da vitoria.
Tendo aberto cada uma das portas, a segunda segura por fechaduras de constru¢do menos maravilhosa do que a
primeira, embora nisso seus olhos nada discernissem de anormal, uma dupla de pequenas gavetas apareceu,
acompanhadas de gavetas maiores acima e abaixo; e, no centro, uma porta mintscula, também fechada a chave e
cadeado, certamente guardando uma cavidade importante.”

10 “Seus olhos cobigosos pesquisaram rapidamente a pagina. Ela recuou diante de seu contetido. Seria, entdo que
seu senso a havia enganado? Um inventdrio de roupas de cama, escrito em caligrafia moderna e grosseira, era tudo
que havia diante dela! Se a evidéncia da visao era digna de crédito, ela tinha nas maos uma conta de lavanderia.
Agarrou outra das folhas, e ali viu os mesmos artigos, com pequena variagao: uma terceira, uma quarta e uma
quinta folhas nada acrescentaram de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a encaravam de cada uma delas.
Duas outras, redigidas pela mesma méo, marcavam as despesas, dificilmente mais interessantes, com cartas, p6 de
cabelo, cadargos e calgas. E a folha maior, que encampava as demais, parecia, por sua primeira linha — “Para a égua
acastanhada” — uma conta de veterindrio!”

11 “Consulte sua compreensao, seu senso de probabilidade, sua observagao quanto ao que se passa em redor. Acaso
nossa educacio nos prepara para tamanhas atrocidades? Nossas leis sdo coniventes com elas?”
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romances negros poderia ser nociva ao carater e aos costumes da mulher
leitora, assim considerada uma vitima acritica da imaginagao fértil. A
modéstia, a seriedade e o bom senso, aspectos que o anjo do lar deveria
sempre resguardar, ressaltam-se do aviso de Henry contra a ingenuidade e a
invencionice de Catherine, que facilmente se deixa conduzir pelas aparéncias
e fantasias proporcionadas pelo mundo da ficcdo. Polarizam-se, aqui, as
esferas do masculino e do feminino em instancias bem delimitadas: a do
masculino, compreendendo a racionalidade, o espirito critico e a
assertividade, e a do feminino, compreendendo a idealizac¢ao, o inconsciente
e a ficgao.

Em Vulgo Grace, Simon Jordan age de modo andlogo ao de Catherine
Morland, ainda que protagonizando desdobramentos menos edificantes. O
romance dd vida a emblematica personagem de Grace Marks, uma imigrante
irlandesa condenada no século dezenove por executar seus empregadores —
Thomas Kinnear e Nancy Montgomery, a governanta e amante do patrao —
em conluio com James McDermott, o outro criado da casa. Tamanha é a
comogao publica em torno do caso, responsavel por reacender calorosas
discussOes partidarias e xenofdbicas no Upper Canada, e tantas sdo as
contradigdes ligadas ao violentissimo crime, que Grace acaba convertida em
uma celebridade de sua época. Grande ¢é o fascinio exercido pela adolescente
irlandesa, que, tendo sua pena de morte comutada para a de prisao perpétua
sob alegacOes de insanidade, passa mais de trinta anos encarcerada em
hospicios e penitencidrias, até que um grupo de benfeitores consegue para
ela um perdao oficial, justificado por seu bom comportamento na
penitencidria de Kingston e pautado pelo argumento de que as evidéncias
que a ligavam aos terriveis assassinatos eram meramente circunstanciais.
Para granjear a parole para a prisioneira, contudo, o grupo encarrega um
jovem terapeuta, o Dr. Jordan, de averiguar sua insanidade e redigir um
relatério médico favoravel a sua liberacdo. Jordan conduz uma série de
entrevistas com Grace e passa a empregar uma variedade de estratégias
investigativas para tentar acessar as memdrias da tarde dos crimes, que ela
clama nao recordar.

A principio, Grace oferece uma resisténcia acintosa aos métodos

empregados pelo médico, negando-se a conceder a ele as respostas
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esperadas. Em compensagao, ela opta por narrar com riqueza de detalhes
sua experiéncia de vida, iniciando sua historia pela travessia da familia pelo
Atlantico, motivados pela Grande Fome na Irlanda e impulsionados pelo
escoamento de imigrantes pobres para a América do Norte. E durante a
travessia que sua mae € acometida pelos sintomas de um tumor no ttero,
falecendo antes de chegar a terra e tendo seu corpo sepultado no oceano.
Vitima de um pai alcoolatra, abusivo e dominador, que nao hesita em tentar
estupra-la repetidamente, Grace é obrigada a trabalhar como criada na casa
da Sra. Alderman Parkinson em Toronto, em troca de um misero saldrio que
ela é forcada a entregar mensalmente ao pai. E na casa dos Parkinson que ela
se torna amiga de Mary Whitney, uma jovem criada de comportamento
desregrado cujo nome ela mais tarde adotard ao tentar escapar para os
Estados Unidos, uma vez executados o patrdo e a governanta da casa em que
trabalha.

Mary conquista de imediato a admiracao de Grace e passa a influenciar
a visdo de mundo da amiga. Seu comportamento desafiador e sua liberdade
no uso da linguagem revelam ser ela uma moga madura e precavida, o que
nao a impede de se envolver romanticamente com o filho da patroa e
engravidar. Abandonada pelo rapaz com pouco mais do que um anel de
noivado e algumas ameagas contra sua reputacdo, e temerosa de que sua
“condicao delicada” a impedisse de prosseguir trabalhando e a levasse a
uma vida de prostitui¢do, Mary vai em busca de um médico abortista, que
violentamente introduz uma faca em suas genitais e rasga sua bolsa
amnidtica, deixando-a em um estado de delirio e dor excruciante. Impedida
pela amiga moribunda de buscar auxilio médico para o alivio da
hemorragia, Grace acorda na manha seguinte ao lado do cadaver ja gelado
de Mary, e entre os lengois ensopados pelo sangue abortivo. Incapaz de se
recuperar do trauma da perda da amiga, e j& manifestando sinais de um
transtorno mental ligado a cisdo de personalidade — ou seria o espirito de
Mary Whitney que se apossara de seu corpo apds seu barbaro passamento? —
, a jovem irlandesa é contratada por Nancy Montgomery para realizar o
servico doméstico na fazenda de Thomas Kinnear, onde esta ultima atua

como governanta.
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A possibilidade de trabalhar na fazenda de Kinnear atrai Grace de
imediato, ja que ela vé na mudanga de residéncia uma maneira de curar o
luto provocado pela subita morte de Mary e evitar o assédio do filho da
patroa, que agora volta para ela suas atengoes. O salario € melhor e o patrao
¢ liberal, e ela sonha em construir com Nancy um vinculo de irmandade
semelhante ao que tivera com a falecida Mary Whitney. A governanta se
revela, contudo, ciumenta e truculenta. Agindo com superioridade sobre os
demais criados da casa, algo que enfurece o cocheiro, James McDermott,
Nancy desfruta de privilégios que nao parecem ser dados aos demais:
acompanha o Sr. Kinnear as refeicdes, exibe vestidos e joias caras e trata a
todos como se fosse a senhora da casa. Nao demora até que Grace passe a
desconfiar, e, depois, ter certeza de que ndo s6 Nancy vive nos mais
escandalosos termos com o patrao — situagao que a converte em uma réproba
na comunidade rural em que vivem — como também de que ela estd
esperando um filho dele. Motivada pelos ciimes da jovem criada, que ja
comeca a atrair os olhares cobicosos de Kinnear, e pela conduta
progressivamente insubordinada dos dois criados, a governanta os dispensa
das fungdes da casa. Esse fato teria motivado o assassinato de Nancy e do
patrao de Grace.

A barbaridade dos crimes cometidos choca a populagao da época, ao
mesmo tempo em que atrai a atengao de ambiciosos jornalistas. Nancy fora
golpeada na cabeca e estrangulada com um lenco, ao que se seguiu o
esquartejamento de seu corpo no porao da fazenda. Kinnear fora baleado no
peito e seu cadaver fora depositado no pordo junto ao da governanta. Os
empregados, tendo saqueado a casa e vestido as excelentes roupas dos
falecidos, cruzam os Grandes Lagos em dire¢ao aos Estados Unidos, porém
sdo presos em Lewiston e levados a julgamento. Os depoimentos de ambos
sao contraditérios: James McDermott oferece varias versdes para os
assassinatos, a ultima delas incriminando sua comparsa, enquanto Grace
afirma nao ter sido mais do que uma mera testemunha nos macabros
acontecimentos. Entdo uma adolescente, sua figura desperta diferentes
reagoes na imprensa e na populagao que acompanha o julgamento em estado
de frenesi: diz-se que ela é uma linda e angelical garota e também que é um

demonio frio e calculista; que é uma vitima das circunstancias e também a
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idealizadora dos assassinatos; que € bem vestida, mas que teria roubado
uma mulher morta para assim se apresentar; que é morena, que € loira, que é
ruiva.

Os criados sao, por fim, julgados e condenados a morte na forca pelo
assassinato de Thomas Kinnear e os magistrados consideram, portanto,
inutil julga-los pelo assassinato de Nancy Montgomery. McDermott é
enforcado em praga publica, diante de uma multidao sedenta por sangue.
Entretanto, o advogado de Grace, Sr. Kenneth MacKenzie, consegue reverter
a pena da moga para a de prisao perpétua, alegando a insanidade de sua
cliente. Ela é submetida a encarceramento em um hospicio, onde a molestam
sem descanso, até que um relato médico em seu favor faz com que ela seja
transferida para a penitencidria de Kingston, onde passa a atuar também
como criada na casa do diretor da prisao.

A histéria que Grace deslinda diante de seu interlocutor é repleta de
elementos que fazem dela uma verdadeira narrativa gotica: a opressao
patriarcal, o aborto malsucedido, os assassinatos violentos, a pressuposta
possessao espiritual e a alegacao de insanidade povoam este relato
apavorante no centro do qual a narradora se posiciona como detentora de
uma verdade que ela nunca parece revelar por completo, e que confere a ela
o poder de manipular a atencao do Dr. Jordan e confundir sua compreensao.
Entremeando os principais acontecimentos estao as incontaveis referéncias a
rotina doméstica de uma criada, a interpretacdao de passagens biblicas e aos
padroes de retalhos que Grace vai tecendo a medida que sua narrativa cresce
e seu impressiondavel interlocutor perde o foco de andlise. A seducao desta
Sherazade gotica, cujo conto se revela cada vez mais complexo e visceral,
provoca no ingénuo sultao o desejo ardente de ouvir a continuidade da
historia, indiferente ao parco progresso na decifracdo profunda de sua
interlocutora. Entregue a fantasia gotica da damsel in distress, Jordan perde o
senso de realidade e passa a enxergar Grace nao como a possivel mentora e
executora de terriveis assassinatos, mas como vitima indefesa de abusos
domésticos e de violéncia carceraria. Sob um olhar carente do cientificismo
esperado de um médico, a prisioneira é descrita como uma tipica heroina
saida das paginas de Ann Radcliffe, de uma beleza amedrontada e sensual,

aprisionada e a espera do heréi salvador:
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Era uma imagem quase medieval em suas linhas simples, sua claridade angular: uma
freira na clausura, uma donzela prisioneira na torre, a espera da morte na fogueira no
dia seguinte ou entdo da chegada do herdi que vira salva-la no dltimo instante. A
mulher encurralada; o vestido de presididria caindo reto, escondendo pés que
certamente estariam descalgos; o colchao de palha no chao; os ombros timidamente
curvados; os bragos apertados junto ao corpo magro; os longos fios de cabelos ruivos
escapando do que parecia ser, a primeira vista, uma grinalda de flores brancas — e
especialmente os olhos, enormes no rosto palido e dilatados de medo ou numa
stuplica muda. (Atwood 2008, p. 70)12

A figura estereotipica da heroina aprisionada e em perigo, aguardando
solenemente a chegada de seu salvador, atende a caracterizacdo das
protagonistas do gotico feminino, as quais, como salienta Moers, agem a um
sO tempo como corajosas heroinas e vitimas indefesas. A visdo romantica em
torno de Grace Marks a faz surgir, assim, como uma santa injusticada do
interior da catastrofica acusagdo de assassinato, o que ndo condiz com os
demais discursos proferidos sobre ela. Evidenciando a inadequacao dessa
descricao, Jordan é trazido de volta a realidade em busca de uma
descaracterizagao imediata da figura feminina, levada a termo quando Grace
se aproxima e ele a vé de forma mais clara, menos idealizada e infinitamente
menos romantica, de modo algum diferente das demais prisioneiras de

Kingston:

Entdo Grace deu um passo a frente, saindo da luz, e a mulher que ele vira um instante
atras de repente ja nao estava mais ali. Em seu lugar, havia uma mulher diferente —
mais aprumada, mais alta, mais confiante, usando o vestido convencional da
penitencidria, com uma saia de listras azuis e brancas sob a qual se viam seus pés, de
maneira nenhuma descalgos, mas em sapatos comuns. Havia até menos fios de cabelo
soltos do que ele pensara: a maior parte estava enfiada debaixo de um gorro branco.
(Atwood, 2008, p. 71)®3

12 No original: “It was an image almost medieval in its plain lines, its angular clarity: a nun in a cloister, a maiden in
a towered dungeon, awaiting the next day’s burning at the stake, or else the last-minute champion come to rescue
her. The cornered woman; the penitential dress falling straight down, concealing feet that were surely bare; the
straw mattress on the floor; the timorous hunch of the shoulders; the arms hugged close to the thin body, the long
wisps of auburn hair escaping from what appeared at first glance to be a chaplet of white flowers — and especially
the eyes, enormous in the pale face and dilated with fear, or with mute pleading — all was as it should be.” (A.,
1997, p. 59)

13 No original: “But then Grace stepped forward, out of the light, and the woman he’s seen the instant before was
suddenly no longer there. Instead there was a different woman - straighter, taller, more self-possessed, wearing the
conventional dress of the Penitentiary, with a striped blue and white skirt beneath which were two feet, not naked
at all but enclosed in ordinary shoes. There was even less escaped hair than he’d thought: most of it was tucked up
under a white cap.” (A., 1997, p. 59)

113



Série E-book | ABRALIC

Na tentativa de recuperar o controle sobre suas faculdades cognitivas, é
ele proprio quem afirma: “Imaginacao e fantasia. Devo me ater a observagao,
devo avangar com cautela. [...] Devo resistir ao melodrama e a um cérebro
excitado” (Atwood, 2008, p. 71). Porém, é a incapacidade de distinguir
entre uma e outra visoes, e assim produzir uma conclusao logica e objetiva
quanto a insanidade ou calculismo da prisioneira, que o leva a abdicar
involuntariamente de sua investigacao e abracar sem reservas o dominio da
fantasia. Tanto quanto Catherine Morland, sua leitura dos acontecimentos é
marcada pela falta de senso critico, que o leva a produzir, quando muito,
visdes equivocadas e confusas da realidade. Sua confusdao provém,
sobretudo, do fato de ser Grace quem detém o conhecimento sobre os
episddios narrados, e de sua prépria inabilidade em penetrar a fundo os
segredos de sua interlocutora. A frustragao de sua prerrogativa masculina de
dominio sobre a mulher gera o enfraquecimento de sua poténcia intelectual,
metafora para sua impoténcia sexual, e a sua entrega cada vez mais
irrevogavel ao universo da fantasia. Ele contradiz, portanto, a expectativa de
assertividade depositada sobre o homem e entrega-se a quimera idealizada
por Grace, muito embora tente, sem sucesso, manter acordada a sua

percepgao racional do mundo:

Mas hoje, ouvindo sua voz [de Grace] baixa e candida — como a voz de uma baba da
infancia contando uma histéria muito apreciada —, ele quase adormece; s6 o barulho
de seu proprio lapis ao bater no chao o desperta. Por um instante, acha que ficou
surdo ou que sofreu um pequeno acidente cerebral; pode ver seus labios se movendo,
mas ndo consegue interpretar nenhuma das palavras. No entanto, isso é apenas um
truque da consciéncia, pois ele pode se lembrar — quando resolve fazé-lo — de tudo o
que ela disse. [...]

Ele tem que concentrar suas forcas intelectuais; nao pode permitir-se esmorecer
agora, ceder a letargia, perder o fio da meada que vem seguindo no decurso das
altimas trés semanas, pois finalmente estdo se aproximando juntos do centro da
narrativa de Grace. [...]

O problema é que, quanto mais ela lembra, quanto mais relata, mais dificuldades ele
préprio tem. Ele ndo consegue manter todas as pegas juntas. E como se ela drenasse
todas as suas energias — usando suas proprias forcas mentais para materializar as
personagens de sua histéria, como dizem que os médiuns fazem durante seus transes.

14 No original: “Imagination and fancy. I must stick to observation, I must proceed with caution. [...] I must resist
melodrama, and an overheated brain”. (A., 1997, p. 60)
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Isso ¢ tolice, é claro. Ele ndo pode se deixar levar por fantasias doentias como essa.
(A., 2008, p. 311-312)'5

Percebe-se uma clara inversao da relagao de poder estruturada entre os
dois personagens: Grace, a mulher, a prisioneira, a estrangeira, a louca,
manipula Jordan, o homem, o médico, o cientista, o patriarca, por
intermédio do jogo de revelagdes paulatinas e incompletas que ela articula
em sua histdria. “Leitor” dessa narrativa marcada por abusos sexuais, pais
perversos e ausentes, abortos seguidos de morte e espiritos vingativos,
Jordan perde suas forgas cognitivas, deixa-se seduzir pelo imaginario gotico
criado diante de seus olhos e questiona suas convicgdes. Também o fez
Catherine Morland, quando materializou um romance gotico na banalidade
de Northanger Abbey, todavia com uma diferenga fundamental: Catherine
tinha em Henry um fenomenal conselheiro e professor, que a fez enxergar os
riscos de suas fantasias levianas, enquanto Jordan tem como referéncia de
controle emocional apenas a propria Grace, que age antes para enreda-lo
mais e mais na seducao de sua historia. Ancorar sobre uma mulher sua
possivel referéncia de objetividade significa, para ele, a implosao do préprio
sistema de pensamento que diferencia homens e mulheres quanto ao lugar
de poder que ocupam, o que de modo algum gera evolugio e
amadurecimento, mas antes, como a passagem acima sugere, letargia,
fraqueza e perigosos devaneios. As categorias do masculino e do feminino,
segundo a concepgao vitoriana que teria norteado as relagdes de poder entre
Jordan e Grace, e que norteiam, também, as concep¢oes dimorficas do gotico,
sao, portanto, misturadas e recusadas em sua incapacidade de dar conta da

experiéncia que se desenrola entre as duas personagens.

15 No original: “But today, listening to her [Grace’s] low, candid voice — like the voice of a childhood nurse reciting
a well-loved story — he almost goes to sleep, only the sound of his own pencil hitting the floor pulls him awake. For
a moment, he thinks he’s gone deaf, or suffered a small stroke: he can see her lips moving, but he can’t interpret
any of the words. This however is only a trick of consciousness, for he can remember — once he sets his mind to it —
everything she’s been saying. [...]

He must concentrate his intellectual forces; he can’t afford to flag now, give in to lethargy, lose hold of the thread
he’s been following over the course of these past weeks, for at least they are approaching together the centre of
Grace’s narrative. [...]

The trouble is that the more she remembers, the more she relates, the more difficulty he himself is having. He can’t
seem to keep track of the pieces. It's as if she’s drawing his energy out of him — using his own mental forces to
materialize the figures in her story, as the mediums are said to do during their trances. This is nonsense, of course.
He must refuse to indulge such brain-sick fancies.” (A., 1997, p. 291)
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E, ainda, por intermédio da submissdo a ordem patriarcal que Jordan
protagoniza uma recusa dos papéis de género reproduzidos nos romances
goticos vitorianos. Revisitando a casa de infancia em um sinistro pesadelo, o
gesto altamente erdtico de observar as criadas pelas frestas das portas
confunde-se com o aparecimento dos objetos do pai falecido, reivindicando
o lugar de poder que Jordan falha em substituir na relagao edipiana com a

mae:

Acorda, o coragao disparado; os lengois e o cobertor estao embolados ao seu redor, os
travesseiros no chao. Estd banhado de suor. Depois de permanecer deitado quieto por
algum tempo, refletindo, acha que compreende a sequéncia de associacdes que deve
ter levado a tal sonho. Foi a historia de Grace, com sua travessia do Atlantico, o
sepultamento no mar, seu catdlogo de objetos domésticos e o pai autoritdrio, € claro.
Um pai leva ao outro. (Atwood, 2008, p. 154)16

Uma vez que um pai leva ao outro, fica implicita a sugestao de que
também o pai de Jordan, representagao metonimica do prdprio patriarcado,
traduz uma fonte de opressao para o seu descendente. O estado de
ansiedade em que o médico desperta é muito sugestivo: a manifestagao
inconsciente do pai falecido, o provedor que deixara a familia a beira da
bancarrota, carrega consigo responsabilidades que seu sucessor nao quer
assumir. A ambigua figura paterna que aparece nos romances do gotico
feminino — misto de pai e amante, fonte de protecao e de ameaga, objeto de
amor e ¢dio profundos, sinal de leniéncia e também de opressio — é
frequentemente tomada como um modelo de comportamento masculino,
pressupondo um codigo de conduta que regula o papel do homem na
sociedade patriarcal. Se, por um lado, cabem ao homem uma conduta sexual
agressiva e o poder sobre a mulher, por outro a experiéncia de uma
sexualidade irrestrita desmorona diante da obrigacdo de provisao familiar
por meio de um casamento arranjado. A ameacga de um matrimoénio por
interesse é um fator de opressdao para o Dr. Jordan, que se vé incapaz de

exercer esse papel sem abdicar de sua vida sexual libertina e promiscua. Por

16 No original: “He wakes, his heart is pounding; the sheets and comforter are tangled around him, the pillows are
on the floor. He’s soaked with sweat. After he’s lain quietly for a time, reflecting, he thinks he understands the train
of association that must have led to such a dream. It was Grace’s story, with its Atlantic crossing, its burial at sea,
its catalogue of household objects; and the overbearing father, of course. One father leads to another.” (A., 1997, p.
140)
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mais que tente evitar a assungao desse dever, o terapeuta € dominado pelas
imposi¢oes de uma mae castradora, que o obriga a assumir um casamento
por interesse para salvar a familia da faléncia, o que o converte em um
homem sexualmente frustrado, ele mesmo a beira da loucura ao final do
romance.

As motivagdes passionais e os transbordamentos da imaginacao
prevalecem no modo como a sexualidade desregrada e antirromantica do
Dr. Jordan encontra expressao em sua tentativa de negacao da monogamia,
da fidelidade, do sexo marital e do casamento. A vida sexual de Jordan, ao
contrario, ¢ descrita como imprudente, desde a sua iniciacdo sexual pelas
empregadas da casa até ao flerte com a filha do diretor da prisao, passando
por relagdes sexuais com prostitutas e com sua senhoria, a Sra. Humphrey,
até chegar, em ultima instancia, ao desejo inconsciente por Grace, narrado a
partir da problematica localiza¢ao das vozes do homem e da mulher diante
dos imperativos histdricos, econdmicos e culturais que determinam o
casamento como institui¢do fundamental a burguesia.

O doutor substitui esses imperativos por uma vida sexual que é tao
mais interessante quanto mais se mostra perversa e animal. A perversidade
de seus habitos sexuais é, sem duvida, o que o motiva a ambicionar a
liberdade representada pelas prostitutas nas ruas e a excitacao despertada
por um ambiente de pobreza e dissolucao moral, como o que ele observa em
Toronto e que lhe remete as cidades europeias ja conhecidas suas. O que ele
ambiciona, na verdade, é a emancipacdo irrestrita de seu corpo, sinal da
anarquia completa de todos os valores burgueses consolidados ao longo de
geracOes. Sua cobiga €, sobretudo, por uma vida de esbornias andnimas, em
ambientes sordidos, cercado de criaturas espurias, que nao oferecam o risco

da criacao de lacos sociais ou emocionais:

As pessoas nas calcadas de uma maneira geral parecem bastante prosperas, sem as
hordas de mendigos, os enxames de criangas raquiticas e imundas, e os pelotdes de
prostitutas sujas ou exibidas que desfiguram tantas cidades europeias e, no entanto, é
tal sua perversao, que ele preferia estar em Londres ou Paris. La ele seria anonimo e
nao teria responsabilidades. Sem lagos, sem conexdes. Ele poderia se perder
completamente. (Atwood, 2008, p. 389)"7

17 No original: The people on the sidewalks appear prosperous enough for the most part, without the hordes of
destitute beggars, the swarms of rickety, dirty children, and the platoons of draggled or showy prostitutes that
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Perder-se em seus desejos sordidos é o que Jordan mais almeja. Desejos
que beiram muitas vezes ao sadismo completo e ao adultério, como é o caso
de seu envolvimento com a Sra. Humphrey. Beirando a pobreza e a fome,
Rachel Humphrey articula sua relagao extraconjugal com o atraente médico
norte-americano como uma forma de pagamento pela generosidade
financeira que Jordan demonstra por ela. Entretanto, o jogo de romance que
se desenrola entre eles ¢ um que o entedia profundamente. Ele ndo parece
estar interessado na fragil resisténcia imposta pela adultera ou na
compreensao tacita de que ela entrega a ele seu corpo como uma paga pela
sua generosidade, ou ainda na frigidez que ela demonstra a cada coito
consumado. O que desperta sua atencao € a novidade de entreter em sua
cama uma mulher respeitdvel, a primeira que ele jamais tivera: “a
respeitabilidade numa mulher, como agora ele descobriu, complica
consideravelmente as coisas. Mulheres respeitdveis sao por natureza
sexualmente frias, sem a luxuria pervertida e os desejos neurasténicos que
levam suas irmas degeneradas a prostituicao” (Atwood, 2008, p. 365)%.
Parece, antes, que ele a deseja com uma morbida curiosidade vampirica, com
um interesse pela virtude que se macula a cada ato sexual, e que se
manifesta na necessidade de romper a carne feminina e observar o sangue

que esvai da ferida:

Ele gostaria de fazer uma incisao nela — uma bem pequena — para provar seu sangue,
0 que na escuriddao do quarto de dormir lhe parece um desejo normal. Ele é
conduzido pelo que sente ser um desejo incontrolavel; mas fora isso [...] outra parte
de si mesmo permanece com os bragos cruzados, completamente vestido, meramente
curioso, meramente observando. Até que ponto, exatamente, ele ird? Até onde?
(Atwood, 2008, p. 389)"

disfigure so many European cities; yet such is his perversity that he would rather be in London or Paris. There he
would be anonymous, and would have no responsibilities. No ties, no connections. He would be able to lose
himself completely. (A., 1997, p. 366)

18 No original: respectability in a woman, as he’s now discovered, complicates things considerably. Respectable
women are by nature sexually cold, without the perverse lusts and neurasthenic longings that drive their
degenerate sisters into prostitution” (A., 1997, p. 365)

19 No original: He would like to make an incision in her - just a small one - so he can taste her blood, which in the
shadowy darkness of the bedroom seems to him like a normal wish to have. He’s driven by what feels like
uncontrollable desire; but apart from that [...] another part of himself stands with folded arms, fully clothed, merely
curious, merely observing. How far, exactly, will he go? How far in. (A., 1997, p. 365-366)
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Bem se vé que o desejo do médico aparece frequentemente
materializado na atividade analitica, no gesto de observar, estudar e
concluir, gesto que amitde escapa ao seu dominio. Por isso, a manifestagao
do desejo sexual ilimitado vai cedendo lugar ao imperativo indesejado do
matrimonio. Trata-se, portanto, de um desejo frustrado, que o move em
diregao a violéncia e a uma percepcao cada vez maior da impossibilidade de
escapar ao casamento, o que o leva a considerar suas possiveis pretendentes,
dentre elas a Srta. Lydia, filha do diretor da prisao: “Provavelmente ele
devia pedi-la em casamento. Acha que ela aceitaria. Envia-la para casa, para
acalmar sua mae, entrega-la e deixar que as duas cuidassem de seu bem-
estar. [...] Mas ndo fard isso; ele nao é tao preguicoso, nem esta tao esgotado;
ainda nao” (Atwood, 2008, p. 346)%.

Assombrado pelos prospectos de pacacidade da vida doméstica, o
médico rapidamente dispensa a ideia como um recurso ultimo, para quando
ele ja estiver exausto, indisposto, velho — em suma, desinteressado de uma
vida de aventuras sexuais lascivas. E dbvio, contudo, que casar-se nao €
tanto uma vontade sua, mas antes uma for¢a social com a qual
obrigatoriamente ele terda de lidar, for¢a essa manifesta em um
discernimento crescente de que o casamento é o destino que sua mae exigira
que ele cumpra. A velha Sra. Jordan, por sua vez, ja inicia sua articulacao

particular de um enlace para o desavisado filho:

[Tlive varias visitas, que souberam da minha indisposigao, entre as quais a Sra. Henry
Cartwright, que possui um bom coragdo, embora nem sempre maneiras refinadas,
como em geral acontece com aqueles cujas fortunas foram feitas recentemente; mas
isso vird com o tempo. Acompanhando-a estava sua filha Faith, de quem vocé deve se
lembrar como uma garota desajeitada de treze anos, mas que agora é uma moga e
recentemente voltou de Boston, onde se hospedou com a tia, para aperfeigoar sua
educacdo. Ela se transformou numa jovem encantadora, tudo que alguém poderia
desejar, e demonstrou uma cordialidade e delicadeza que muitos admirariam e que
valem muito mais do que uma beleza exuberante. (Atwood, 2008, p. 6)*

20 No original: Possibly, he should propose to her. He thinks she might accept. Cart her home to propitiate his
mother, hand her over, let the two of them work on his well-being. [...] But he won’t do it; he’s not that lazy, or
weary; not yet.” (A., 1997, p. 324)

2t No original: “I had several visitors, who had heard of my indisposition, among them Mrs. Henry Cartwright,
who has a good heart although not always a very polished manner, as is often the case with those whose fortunes
have been of recent acquisition; but that will come in time. Accompanying her was her daughter Faith, whom you
will recall as an awkward girl of thirteen, but who is now grown up and recently returned from Boston, where she
was staying with her Aunt, to broaden her education. She has turned out a charming young woman, everything
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Sao singulares os aspectos definidores de uma boa esposa: diligéncia,
boa educagdao e bons modos; beleza e seducgao sao, ao contrario, totalmente
dispensdveis. Uma vez que os casamentos no século dezenove eram
predominantemente negociados para atender a interesses sociais e com vias
a jungao das fortunas das familias, é compreensivel que a mae de Jordan
tente convencé-lo a se casar com a herdeira de uma familia de novos ricos
cujo dote poderia salva-los da completa faléncia. Porém, como salienta
Lauren Fitzgerald (2009), é notdria e recorrente a ansiedade desperta pelo
casamento e pelas disputas por fortuna e propriedades no amago das
narrativas goticas, ja que o enlace é portador de mistérios e violéncias
ocultas, e a disputa por propriedades, herancas e bens de familia
frequentemente se converte em banhos de sangue, sequestros e torturas.
Entretanto, se o canone do gotico deposita os horrores do matrimonio sobre
a figura da mulher desprotegida e sem escolha, convertida em objeto de
satisfacdo dos interesses masculinos, Atwood, por sua vez, os atribui a
castracdo dos desejos do homem e a sua conversdo em representante
abnegado das ideologias familiares a partir de casamentos forcados por
necessidades economicas. Como Jordan reconhece em carta a seu amigo
Edward,

Ao que parece, ela [Faith Cartwright] teve sensiveis melhoras depois de passar uma
temporada em Boston, o que, até onde sei — como vocé também, meu caro Edward, ja
que esteve comigo estudando em Harvard —, nunca melhorou ninguém; mas, pelo
modo como minha méae canta as virtudes morais da jovem, receio que a retificacdo das
deficiéncias dos outros encantos da senhorita ndo figurem entre as melhorias. Ah,
sera preciso um outro tipo de donzela que nao a preciosa e imaculada Faith para ter o
poder de transformar seu velho e cinico amigo em algo parecido a um amante.
(Atwood, 2008, p. 147)*

one might wish for, and displayed a courtesy and gentle kindness many would admire, and which is worth so
much more than flamboyant good looks.” (A., 1997, p. 51)

22 No original: “She [Faith Cartwright] is supposed to have been much improved by a sojourn in Boston, which to
my certain knowledge — and to yours too, my dear Edward, for you were with me as an undergraduate at Harvard
- has never improved anyone else; but from the way my mother hymns the young lady’s moral virtues, I fear that
the rectification of the deficiencies in her other charms has not been among the improvements. Alas, it is a type of
maiden other than the spotless Faith, who would have the power to transform your cynical old friend into the
semblance of a lover.” (A., 1997, p. 132)
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E evidente que Jordan despreza o ideal angelical de esposa
representado por Faith Cartwright, ja que ela carece de atrativos sexuais, de
beleza e sensualidade. A moga configura o oposto de tudo quanto ele
encontra de atraente nas mulheres, despertando nele um estado de ojeriza
que beira a aversdo, e o casamento ganha contornos de um inaceitavel
confinamento, ou de uma ameaca de destruicito da qual ele foge
desesperadamente, tal qual uma mosca que luta para se libertar da teia de
uma aranha faminta: “Sera que sua mae realmente acredita que ele possa ser
seduzido por essa visao de si mesmo — casado com Faith Cartwright e [...]
congelado numa espécie de estupor paralisante, com sua querida esposa
revestindo-o gradualmente [...] como uma mosca emaranhada numa teia de
aranha?”. (Atwood, 2008, p. 313)*

A andlise e recusa sistematica de cada uma de suas pretendentes,
especialmente de Faith Cartwright, apenas fortalece uma outra recusa, mais
entranhada no interior do médico, que ¢ a do préprio casamento enquanto
institui¢cdo, premissa basilar ao fortalecimento do patriarcado. Pressentindo
que o matrimonio € uma forma de aprisionamento a qual ele ndo estd
disposto a se submeter, por implicar em uma rentincia de seus proprios
desejos, Jordan articula uma resisténcia obstinada aos designios de sua mae,
projetando a possibilidade mesma do casamento sobre pretendentes que ele
sabe indisponiveis ou socialmente inaceitaveis. O dpice desse arranjo faz-se
saber na predisposicio do médico pela misteriosa paciente, sinalizando
impulsos sexuais avessos a monotonia da vida conjugal. Para um homem
frequentemente fascinado pela decadéncia e pelo grotesco, os mistérios de
uma assassina confessa investem Grace Marks de uma atracdo inevitavel.
Estrutura-se um paradoxo perverso: ainda que sua aversao ao casamento

seja enorme, Grace parece ser a mulher ideal para finalmente leva-lo ao altar:

Ocorre-lhe que Grace Marks ¢ a tinica mulher que ele ja conheceu com quem gostaria
de se casar. [...] Pensa, com uma certa ironia mordaz, que ela também pode ser a
Unica a satisfazer todos os requisitos veladamente sugeridos por sua mae, ou quase
todos: Grace nao é, por exemplo, rica. Mas possui uma beleza sem frivolidades, uma
domesticidade sem estupidez, maneiras simples, é prudente e circunspecta. [...]

2 No original: Does his mother really believe that he can be charmed by such a vision of himself — married to Faith
Cartwright and [...] frozen in a kind of paralyzed stupor, with his dear wife winding him up gradually [...] like a fly
snarled in the web of a spider?” (A., 1997, p. 293)
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Depois, existem suas proprias exigéncias. Ha paixdo em algum lugar de Grace, ele
tem certeza, embora exija uma certa busca para ser descoberta. E ela seria grata a ele,
se bem que relutante. A gratidado por si s nao o entusiasma, mas gosta da ideia de
relutancia. [...]

Loucura, é claro; uma fantasia perversa, casar-se com uma suspeita de assassinato.
Mas e se ele a tivesse conhecido antes dos assassinatos? Ele considera a ideia e a
rejeita. Antes dos assassinatos, Grace seria inteiramente diferente da mulher que ele
conhece agora. Uma jovenzinha, quase sem formagao; morna, branda e insossa. Uma
paisagem sem graca.

Assassina, assassing, ele murmura para si mesmo. Possui uma atragao, quase um
cheiro. [...] Ele se imagina respirando esse cheiro enquanto puxa Grace para si,
pressionando sua boca contra a dela. Assassina. Ele aplica isso a garganta dela como
uma marca a ferro quente. (Atwood, 2008, p. 414)*

A fantasia perversa do casamento com Grace configura uma espécie de
escapismo inconsciente, que nao se manifesta apenas como uma elaboragao
da atracdo do médico pela jovem prisioneira, mas principalmente para
aliend-lo de qualquer obrigagao concreta de se casar com uma pretendente
legitima. Porém, a crescente frustragao de Jordan diante da ineficiéncia de
seus métodos de investigacdo e a dominacao inusitada de sua escandalosa
relacdo com a Sra. Humphrey, que ja agora insinua para o médico a vontade
de se unir a ele em lagcos matrimoniais, somadas as crescentes pressoes da
mae para que o filho enfim se case, fazem com que ele abandone Kingston as
pressas, na calada da noite, a0 modo das inumeras donzelas gobticas que
fogem a galope de seus sinistros admiradores. Sua sorte, contudo, nao é das
melhores. Antecipando a faléncia financeira da familia e a convocagao para
servir o exército como médico durante a Guerra de Secessao, Jordan cede,
enfim, ao casamento arranjado com Faith Cartwright, que se consuma tao

logo ele retorna do combate, j4 combalido e com a memdria comprometida:

24 No original: It comes to him that Grace Marks is the only woman he’s ever met that he would wish to marry. [...]
He thinks, with a certain mordant irony, that she may also be the only one who would satisfy all of his mother’s
oft-hinted requirements, or almost all: Grace is not, for instance, rich. But she has beauty without frivolity,
domesticity without dullness, and simplicity of manner, and prudence, and circumspection. [...]

Then there are his own requirements. There is passion in Grace somewhere, he’s certain of it, although it would
take some hunting for. And she’d be grateful to him, albeit reluctantly. Gratitude by itself does not enthral him, but
he likes the idea of reluctance. [...]

Madness, of course; a perverse fantasy, to marry a suspected murderess. But what if he’d met her before the
murders? He considers this, rejects it. Before the murders Grace would have been entirely different from the
woman he now knows. A young girl, scarcely formed; tepid, bland, and tasteless. A flat landscape.

Murderess, murderess, he whispers to himself. It has an allure, a scent almost. [...] He imagines himself breathing it
as he draws Grace towards him, pressing his mouth against her. Murderess. He applies it to her throat like a brand.
(A., 1997, p. 388-389)

122



Estudos do Gotico

[A]ntes de sua partida, meu filho ficou noivo e comprometido para casar-se com a
Srta. Faith Cartwright, uma jovem de excelente familia e impecavel carater moral, o
Unico obstaculo tendo sido sua prépria honra, que o impediu de pedir a Srta.
Cartwright que se ligasse a um homem cuja vida logo seria posta em risco, e, a
despeito do estado precario dele, e as vezes delirante, ela esta decidida a respeitar o
desejo das duas familias, assim como os de seu préprio coragdo e atualmente me
ajuda a cuidar dele com leal devogao.

Ele ainda ndo se lembra dela em sua propria pessoa, mas persiste em acreditar que ela
se chama Grace — uma confusdo compreensivel, ja que graca e fé estdo muito
proximas em conceito. (Atwood, 2008, p. 456-457)%

O casamento sempre foi uma fonte de ameaca para iniimeras heroinas
no goético feminino, mas em Alias Grace o infeliz signatdrio desse pacto € o
proprio homem, desempoderado face ao arranjo oportunista da mae. Esta
claro que os interesses das familias na concretizacao do casamento em
questao — da familia Jordan como forma de salvacdo para as dificuldades
financeiras, da familia Cartwright como forma de consolidacdo de sua
respeitabilidade a partir do engajamento com uma familia de renome -
sobrepdem-se a qualquer resisténcia ou desejo pessoal oferecidos pelas
partes diretamente envolvidas. Impotente ante a possibilidade de escapar a
convengoes sociais maiores e mais fortes que ele, e incapaz de estar com
Grace, aquela a quem ele realmente ama, o médico nos surge, ao final da
narrativa, como um homem sexualmente frustrado, em estado precdrio de
loucura, incapaz de se rebelar contra as imposi¢oes matriarcais, enfim um
prisioneiro em nupcias eternamente insatisfatdrias.

Portador de uma visao inventiva dos acontecimentos e reprodutor de
uma ordem social da qual ndo consegue escapar, Simon Jordan experiencia
adversidades por muito tempo atribuidas apenas a mulheres no gotico
feminino. O adensamento critico que Atwood imprime a seu romance é
tanto mais profundo quanto mais fragil, irracional, inseguro e passivel de
duvidas é a personagem do Dr. Jordan, assim investido de uma feminilidade

atipica e original. Essa proximidade com o universo de experiéncias

% No original: “[B]efore his departure my Son became as good as engaged to be married, to Miss Faith Cartwright,
a young lady of fine family and impeccable moral character, the only obstacle remaining, being his own honour,
which prevented him from requesting that Miss Cartwright bind herself to a man whose life was so soon to be
imperiled; and despite his damaged and at times delirious state, she is resolved to respect the wishes of the two
families, as well as those of her own heart, and is at present helping me to nurse him with loyal devotion.

He does not yet remember her in her proper person, but persists in believing that she is called Grace — an
understandable confusion, as Faith is very close to it in concept.” (A., 1997, p. 430-431)
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femininas que o godtico retrata em sua tradi¢ao faz com que o terapeuta seja
uma representagao subversiva de feminilidade, por meio da qual é possivel
questionar os parametros conceituais que dividem a tradicao do gotico
segundo aspectos de sexo e género. Butler e Sedgwick ja anteciparam essa
revolugdo ao estruturar a discussdo sobre as feminilidades gueer: nao
necessariamente pressupondo um sexo ou um genero especificos, ou mesmo
um tipo estavel de identidade, o feminino queer é um construto fluido que
perpassa as relagbes sociais e contribui para formacdo de todos os
individuos, bem como para seu posicionamento quanto a configuragoes de
exercicio e submissao ao poder. Essa € uma problematica que extrapola a
experiéncia cultural das mulheres e para a qual a escrita gotica de Margaret
Atwood tem respondido com a criacao de personagens que subvertem as
expectativas de género e engendram, assim, novas leituras tanto da tradigao
literaria quanto da critica do gotico.

Por intermédio da criacdo de um personagem cujo comportamento o
aproxima das experiéncias femininas, Atwood desloca as margens nao
apenas entre as tradigdes masculina e feminina dos romances goticos, mas
principalmente entre os prdprios aspectos que as fundam, propondo um
gbtico em que o feminino se apresenta como um conjunto de experiéncias
culturais que existem enquanto discurso, e que, por isso mesmo, podem
dizer respeito a mulheres e homens emaranhados nessas redes discursivas.
Se em Northanger Abbey essas concepgoOes tradicionais sao ratificadas, em
Vulgo Grace elas se mostram altamente frageis e passiveis de reorganizacao,
sendo impossivel aceitd-las sem uma problematizagdo mais profunda. Sem
deixar de ser um romance que lida primordialmente com as aflicdes de
mulheres diante de determinada rede de relagdes culturais, e também sem
apresentar o homem apenas como uma mera e indefesa vitima da estrutura
patriarcal, Vulgo Grace produz uma visao menos reducionista sobre as
categorias que informam nogdes sociais de género, alargando as
possibilidades de compreensdo dos textos conhecidos sob a égide do gotico
feminino. De fato, o romance de Atwood faz crer que o feminino do gotico
pertence nao somente as mulheres, mas a todos aqueles que, de um modo ou
de outro, experienciam os diversos formatos de feminilidade disponiveis no

acervo das identidades humanas. Ele emblematiza, portanto, um gobtico
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feminino queer, que rompe com as categorias tedricas tradicionais e também
com as expectativas classificatorias de género, mas que da conta de
descrever as experiéncias de um nimero mais amplo e infinitamente mais
complexo de individuos.

Esse gesto criativo de Atwood reveste-se de uma importancia que ¢ a
um so6 tempo critica e politica. Critica porque, ao eclipsar as distingdes entre
o gotico masculino e o feminino, seu romance se converte em um alerta
sobre a necessidade de revisao das categorias analiticas disponiveis no
campo dos estudos literdrios que mesclam gotico e género. Ao mesmo
tempo, a criacdo de um romance que relativiza essas categorias,
apresentando personagens complexas no universo cultural do género,
reveste-se de uma grande relevancia politica, j4 que a escrita literaria
transforma-se em espago de questionamento de visOes conservadoras, e
também de apresentacdo de novas politicas de género e de novos
paradigmas para a compreensao das experiéncias humanas em torno desse
tracgo classificatorio. O gotico feminino de Atwood solapa nossas certezas
quanto a esses aspectos, indicando que nem o texto literario, nem suas
personagens sao dotados de sexos e géneros pré-determinados. O universo
do género, assim como o da leitura e o do proprio gético, €, enfim, exposto
como uma rede de discursos que estruturam as relacdes de poder e que
precisam ser perpetuamente questionados e reorganizados em busca de uma

visao critica quanto a diferenca.
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SEGREDOS E TERRORES DA CASA: A ESPACIALIDADE GOTICA EM
AS MINAS DE PRATA (1865-6), DE JOSE DE ALENCAR

Marina Sena”

RESUMO: O presente artigo pretende analisar a obra As Minas de Prata
(1865-6), de José de Alencar, como um romance gobtico, investigando, de
forma breve, os espagos ficcionais construidos pelo autor, especialmente a
casa e 0 ambiente familiar. Além disso, sera feito um breve estudo sobre de
que forma a critica e a historiografia brasileira analisaram tais aspectos na
obra do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Gotico; locus horribilis, José de Alencar.

ABSTRACT: This article aims to analyze the work Minas de Prata (1865-6),
by José de Alencar, as a Gothic novel, investigating briefly the fictional
spaces constructed by the author, especially the house and the family
environment. In addition, a brief study on how Brazilian criticism and
historiography have analyzed such aspects in the work of the author will be

done.
KEYWORDS: Gothic; locus horribilis; José de Alencar.

O Gotico e a historiografia

A influéncia do Gotico na literatura brasileira tem sido estudada por
diversos pesquisadores contemporaneos que “vém demonstrando, com
sucesso, que os tragos goticos sao muito mais frequentes e disseminados na
literatura brasileira dos séculos XIX e XX do que a critica e a historiografia
tradicionais nos fez acreditar” (Franga, 2013, p. 4). Mauricio Menon (2007) e
Leonardo Mendes (2004), por exemplo, demonstram caracteristicas do
Gotico em alguns de nossos autores naturalistas, como Aluisio Azevedo e
Adolfo Caminha, enquanto Alexander Meireles (2013) ratifica que tal influxo
estendeu-se, pelo menos, até meados do século XX. Comprovou-se também
que o Romantismo se inscreve nessa area de influéncia, j&4 que os trabalhos
de Sandra Vasconcelos (2012) e Daniel Sa (2010) demonstram a presenga da

poética gbtica na obra ficcional de José de Alencar.

* Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERY]). Integrante do Grupo de pesquisa Estudos do Gético. E-mail: marinafsena@gmail.com.
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Mesmo os estudos literarios dos séculos XIX e XX supuseram tal
influéncia na prosa alencariana. Araripe Jr. (1882, p. 98), ao comentar o
espaco narrativo de As Minas de Prata, chama atengao para “[a]s grutas
magnificas, com aspecto de ‘cidades subterraneas vasadas em prata’ com
suas torres goticas”. Posteriormente, Alfredo Bosi (1992, p. 187), em seu
Dialética da Colonizagdo, fard uma rdpida mengao as “formas goticas”
presentes na descricao da natureza em O Guarani (1857). Entretanto, na
maior parte das vezes, essas caracteristicas goticas da obra alencariana nao
foram identificadas pelos historiografos e criticos. Como afirma Mauricio

Menon:

Na totalidade das muitas e muitas paginas dedicadas pela critica e pela historiografia
literaria ao escritor [José de Alencar], encontram-se algumas sugestdes da presenga de
temas ou motivos ligados ao gotico e a seus desmembramentos dentro da obra dele,
sempre de uma maneira bastante velada. (Menon, 2007, p. 72)

As sugestoes, referidas por Menon, de temas e motivos ligados ao
gbtico, sao observadas desde a critica contemporanea a Alencar, ou
imediatamente posterior ao fim de sua carreira. O caso de Araripe Jr., ao
comentar o romance As Minas de Prata, em seu Perfil Literdirio — José de Alencar

(1882), é bastante representativo:

Nao lhe sao superiores nem Os Mistérios de Paris, nem O Conde de Monte Cristo, nem
Os Moicanos, nem Os Mistérios do Povo.

Se o merecimento de obras semelhantes estd essencialmente na ilusdao que podem
causar as disposi¢des do contrarregra, os algapdes bem manejados, as méaquinas
corredicas, as mutagOes rapidas, as decoragdes, as ribaltas, desafios e duelos a
proposito, cenas de calabougos, cagadas vertiginosas, rendez-vous, evasoes,
perseguicdes por amo, dedicagdes cavalheirescas, conspiragdes abortadas, As minas de
prata sdo sem contestacdo uma obra-prima. (Araripe Junior, 1882, p. 96.)

A andlise de Araripe destaca-se por ser modalizadora: se o
merecimento de As Minas de Prata estd em seu carater ilusdrio e fantasioso,
entdo apenas nesse sentido a narrativa sera considerada uma obra-prima.
Note-se que Araripe nao destaca, no trecho acima, o cardter documental do

romance historico!, nem confere a ele um valor literario em si mesmo, mas

1 Mesmo ao comentar o valor histdrico d’As Minas de Prata, Araripe destaca que a imaginag¢do do romancista pode
ter ocasionado uma certa imprecisao historica. Entre os diversos pontos levantados pelo critico, menciono apenas
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que € apenas digno de nota dentro do espectro de romances, por assim
dizer, de “uma fantasia ostentosa e febril” (Araripe Junior, 1882, p. 98).

Além disso, € notavel a tentativa, por parte de Araripe, de justificar os
aspectos melancdlicos da literatura de José de Alencar por meio de supostas
tendéncias de sua personalidade ou de tragos familiares, como pode-se

observar no trecho a seguir:

[E]le herdara de sua mae todos os fogos da imaginagdo potente que possuia;
tendéncias até certo ponto morbidas, que neutralizaram em muito o génio
sobranceiro, a violéncia calculada, uma certa tirania de faculdades [...]. A combinagao
de todos estes elementos juntos, regidos de uma determinada época em diante por
bilis derramada com profusdo, aos anseios febris de sua mente, e, 0 que é mais
admiravel, por cruéis e desconhecidos desenganos; a transformacdo das energias e
violentos impulsos herdados através da enervagiao extrema de sua made, deu em
resultado o mais caprichoso dos artistas americanos, que teria sido um Tedfilo
Gautier ou Alfonse Karr em qualquer outro pais que ndo fosse a terra dos Brasis.
(Araripe Junior, 1882, p. 9-10. Grifos meus)

O critico, ainda que reconheca a grande imaginagdo do romancista,
indica caracteristicas que teriam contribuido para a fatura mais sombria de
sua obra?: tendéncias morbidas, “anseios febris de sua mente”, “cruéis e
desconhecidos desenganos” e impulsos violentos herdados da parte
materna. Tais tragos de personalidade estariam presentes desde o inicio da
carreira de Alencar, ja que As Minas de Prata teriam sido contaminadas pelo
“estado mental do autor” (Araripe Junior, 1882, p. 103).

Arthur Motta, no inicio do século XX, confirma a analise de Araripe Jr.,
ao afirmar que o romance é repleto de “manifestacdes de inverossimil e do
extraordindrio” (Motta, 1921, p. 66), de “divagacdes imaginativas e de
exagero no estilo pitoresco” (Motta, 1921, p. 67). O historiador também
comenta que “[o] romancista se afasta da diretriz tracada, abandona o
processo que o devia guiar no género historico e envereda-se por meandros,

para invadir o dominio do romance da capa e espada” (Motta, 1921, p. 67.).

um, a titulo de exemplo: “Voltando porém ao género a que propriamente se filiam As minas de prata, a primeira
impressao caracteristica que se recebe é a da solenidade que transparece em todas as paginas do livro. Custa
mesmo a crer que a colonia portuguesa, no governo de D. Luiz de Souza, no tempo de Ferndo Cardim, fosse tao
principescamente festiva. E se bem que, recorrendo a Narrativa epistolar do referido jesuita, reconheca que a mania
daquele tempo eram as representagdes e solenidades, acho demasiado oprimido o quadro com ouropéis, sedas e
veludos”. (Araripe Jnior, 1882, p. 99)

2 De acordo com Mauricio Menon (2007), José Verissimo também reconhece um aspecto sombrio na prosa
alencariana e, tal como Araripe, tenta justificd-lo através da biografia do autor.
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Nesse sentido, os comentarios de Motta e Araripe aproximam-se pelo
mesmo tipo de critica: o0s recursos mnarrativos “fantasiosos” ou
“inverossimeis” desviam Alencar de escrever uma literatura propriamente
historica e, consequentemente, nacional. O termo “romance de capa e
espada”, primeiro mencionado por Araripe e ao qual Motta refere-se como
um “género novelistico” (Motta, 1921, p. 68), parece tratar-se de um género
muito familiar a José de Alencar e aos escritores da época®, que surgiu na
Inglaterra em fins do século XVIII — o romance gdtico. Nao por acaso, o
género mencionado pelos estudiosos aproxima-se da fic¢ao gotica do século
XVIII, que segundo Fred Botting, dava papel central a “usurpation, intrigue,
betrayal and murder”* (Botting, 1996, p. 6) e tinha, como loci principais, o
castelo, caracterizado como “[d]ecaying, bleak and full of hidden passageways
[...]”7° (Botting, 1996, p. 2). Além disso, na sequéncia de sua argumentacao,
Botting (1996, p. 3), afirma que “[alssociated with wildness, Gothic signified an
over-abundance of imaginative frenzy, untamed by reason [...]”°, tal como é o caso
do romance que sera aqui analisado.

Os comentarios de ambos os criticos exemplificam a tendéncia dos
estudos literarios brasileiros oitocentistas, que foi mantida até o século XX,
de justificar a obra ficcional pela biografia do autor, ou de tentar encaixa-la
num idealizado projeto de literatura nacional, voltado essencialmente a
representacOes realistas. Esse tipo de andlise negligencia tanto o papel da
literatura como produtora de efeitos estéticos de recepgao e, principalmente,
de que forma foram estabelecidos didlogos entre as nossas obras e as mais
diversas tradi¢Oes literdrias as quais elas seriam tributdrias (cf. Franga,

2015b). Como menciona Afranio Coutinho:

E que a critica brasileira, de modo geral, ainda nao se habituou a procurar
compreender os fendmenos antes de julga-los, como se s6 merecesse esse nome
quando dogmatica ou impressionista, e como se falhasse a seu objetivo caso nao
condenasse ou consagrasse. |...]

Assim, de modo geral, a critica em relagdo a Alencar raramente saiu do plano do
sentimento, ou da consideracdo dos fatos da biografia, em vez da compreensao da

3 Sandra Vasconcelos (2006) comprova que houve uma grande circulagio de romances ingleses aqui no Brasil
desde, pelo menos, a década de 1840.

4 "usurpagcao, a intriga, a traigdo e ao assassinato”.

5 “[d]ecadente, sombrio e cheio de passagens secretas [...]”.

6 “[a]ssociado a extravagancias, o Gotico representou uma superabundancia de frenesi imaginativo, por ser
insubmisso a razao [...]".
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obra, atraida por certos tragos do temperamento e do carater complexo do escritor,
especialmente a vaidade e o orgulho. (Coutinho, 1968, p. 238-9)

Tal postura fez com que a ja mencionada influéncia do Gotico na
literatura brasileira fosse identificada pela critica e pela historiografia de
forma muito particular’. Ainda que os criticos e os historidgrafos, em sua
grande maioria, ndo reconhecam abertamente os tragos goticos existentes em
nossa literatura, eles conseguem identificar caracteristicas que se desviariam
de um certo ideal literdrio, embora raramente as chamem de goticas.
Suponho que a maneira encontrada por esses estudiosos para reconhece-la
em José de Alencar foi chamando-a por variados adjetivos — inverossimil,
fantasiosa, extraordindria, imaginativa, sombria. Tais denominagoes estao
relacionadas a incapacidade de nossos estudos literdrios em identificar a
tradicdo gotica na literatura brasileira, compreendendo-a através de um
protocolo de leitura de orientacdo ora biografica, ora psicologizante, ou
como exemplares de narrativas ficcionais de questionavel valor artistico (cf.
Franga, 2015b).

O presente artigo pretende, pois, analisar a obra As Minas de Prata
(1865-6) como um romance gotico, investigando, de forma breve, os espagos

ficcionais construidos pelo autor, especialmente a casa e o ambiente familiar.
Gotico: um conceito transhistorico

Como ja foi amplamente apontado por diversos estudiosos, o proprio
José de Alencar, em seu famoso Como e porque sou romancista (1873), explicita
os dois moldes ficcionais que lhe serviriam de base para sua producdo

ficcional. Um deles é especialmente importante para o presente estudo:

Um [molde] merencdrio, cheio de mistérios e pavores; esse o recebera das novelas
que tinha lido. Nele a cena comegava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo
bago clarao da lua; ou nalguma capela gotica frouxamente esclarecida pela limpada,
cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. (Alencar, 1893, p. 26. Grifos meus.)

7 O caso, naturalmente, nao ¢é restrito a José de Alencar. Destaco os casos de Aluisio Azevedo e Rodolfo Tedfilo,
autores naturalistas. A fortuna critica do primeiro identificou a influéncia gética como uma fatura “romantica”
presente em sua obra (cf. Sena, 2017), desviante do Naturalismo a que pretendia o escritor. No caso do segundo, a
influéncia goética foi lida como uma ocorréncia de “excessos” descritivos, que romperiam com a representagao da
realidade (cf. Pereira, 1988).
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As caracteristicas de tal molde sao notavelmente goticas: a narrativa
repleta de mistérios e pavores, o castelo em ruinas, a capela com frouxa
iluminacao. Se Alencar utiliza menos tais recursos em seus romances
indianistas, nos quais o que mais se destaca € natureza sublime (cf. S4, 2010),
em As Minas de Prata, por outro lado, o romancista os empregou largamente.

Porém, para demonstrar como identifico o Gotico, enquanto poética,
em As Minas de Prata, é necessario delimitar o conceito com o qual trabalho.
Dentro do amplo campo semantico da palavra, pode-se apontar alguns de
seus significados principais ao decorrer da historia. Gético pode referir-se
aos Godos — os Goths (cf. Groom, 2012) —, uma das tribos germanas que
causaram a queda do Império Romano. O termo foi também utilizado pelos
renascentistas para designar um estilo arquitetonico medieval considerado, a
época, “barbaro”, monstruoso e sem refinamento artistico, em oposicao aos
padrdes de harmonia, beleza e perfeicao da arte cldssica. Além disso, foi
empregado, no século XVIII, no contexto politico do Parlamento Britanico,
para defender tanto as ideias reformistas dos Whigs — contra as tendéncias
absolutistas da monarquia — (cf. Groom, 2012, p. 47), como os valores
conservadores dos Torys — que relacionavam o termo a principios como
tradigao, hierarquia e aristocracia (cf. Stevens, 2000, p. 9). Durante a
Revolugao Francesa, o conceito foi utilizado, na Inglaterra, como insulto por
intelectuais conservadores que “accused revolutionary thinkers of unleashing
uncontrollable, monstrous forces — horrifically gothic by nature”® (Stevens, 2000, p.
18). No ambito da histéria da literatura, o termo faz referéncia a“a group of
novels and stories composed between 1764 and 1820 that used supernatural
elements and spooky settings to generate an atmosphere of terror.”® (Colavito,
2011, p. 13).

Dada a notavel flexibilidade do termo, parece impossivel chegar a uma
defini¢ao tinica do que seja Gotico, ja que a sua propria histéria demonstra
uma capacidade de adaptagao do conceito aos mais amplos usos. Por tal

razao, partindo das reflexdes de David Stevens (2000) e Julio Franga (2015), o

8 “acusavam os pensadores revoluciondrios de liberar forcas incontrolaveis e monstruosas — horrificamente goticas
por natureza”.

? “grupo de romances e narrativas escritos entre 1764 e 1820 que utilizavam elementos sobrenaturais e espagos
fantasmagoricos para gerar uma atmosfera de terror”.
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Gotico pode ser compreendido menos como um movimento coerente —
ligado a definicao dos estudos literdrios — que teve seu auge na segunda
metade do século XVIII e inicio do XIX, e mais como uma tradigao literaria.
Tal tradicao literaria seria a consubstanciacao de uma visio de mundo
bastante desencantada com a sociedade moderna em uma linguagem
altamente estetizada, convencional e repleta de simbolismos.

A visao do mundo gotica, ndo sendo limitada nem a tempos nem a
espagos especificos, teria afetado profundamente a maneira como a arte é
pensada e expressada na modernidade. Caracterizar-se-ia por nao se revelar
entusiasta do progresso cientifico e do futuro, por nao acreditar numa
suposta bondade natural do ser humano, tampouco na redencao divina, por
nao ter como pressuposto estético os padrdoes de beleza, harmonia e
perfeicdo da arte cldssica — por apresentar, em suma, uma compreensao
sombria, negativa e desacreditada do mundo.

Dentro dessa percepgao, o Gotico seria entendido como uma tradi¢ao
literaria transhistorica, e quando me refiro a literatura produzida por esse
tradicdo, penso tanto em sua primeira realizacdo — em meados do século
XVIII e inicios no XIX — quanto em suas realiza¢des posteriores como, por
exemplo, o American Gothic, que inclui autores como William Faulkner.
Assim, ela seria, também, transnacional, dada a sua adequacao a paises
bastantes distintos, como a Inglaterra, os Estados Unidos e o Brasil.

A possibilidade de adaptagao do Gotico fez com que a poética se
mostrasse adequada a representacao ficcional do passado colonial brasileiro.
Se, em sua origem inglesa, a literatura gotica tematizava um passado
medieval repleto de aristocratas maléficos, mogas indefesas e segredos em
castelos assombrados, em nossa literatura de meados do século XIX as
formas nao seriam tdo distintas — o aristocrata d4 lugar ao colonizador
portugués, os castelos assombrados as casas coloniais; e em relacdo as
personagens femininas indefesas — damsels in distress — notavelmente nao ha
diferenca significativa de um contexto para o outro, como veremos a seguir.

Longe de ter sido apenas uma influéncia estrangeira agindo sobre a
literatura de um pais colonizado, a poética gotica mostrou-se adequada as
representacoes ficcionais que Alencar pretendia construir. O autor teria se

utilizado de um modo de escrita que, além de nao ser estranho a sua
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formacao como leitor, oferecia uma forma adequada a expressao das origens
da nagao brasileira que tencionou conceber em sua obra.

Para o ambito deste trabalho, com o objetivo de demonstrar como As
Minas de Prata caracteriza-se como um romance gotico, algumas
caracteristicas (cf. Stevens, 2000; Franga, 2015) da literatura produzida pela
tradicao gotica sao especialmente importantes: i) a relacao fantasmagorica
das personagens com o passado; ii) a construcao de espagos narrativos,
exoticos ou familiares, que sdo descritos como loci horribiles; iii) a produgao
do medo como efeito estético, em contextos discursivos que focam muito

mais o lado emocional do que o racional — de personagens e leitores.

O labirinto das minas de prata

O romance As Minas de Pratas iniciou sua publicacao em 1862, como
um suplemento, intitulado Biblioteca Brasileira, para os assinantes do
periddico Didrio do Rio de Janeiro. Apresentado como a continuacdo de O
Guarani (cf. Freitas, 2009), a narrativa historica de José de Alencar teve
apenas duas partes publicadas pela Biblioteca. Apenas trés anos mais tarde
essas duas partes seriam unificadas e publicadas como fragmento dos seis
volumes editados pela Editora Garnier.

A narrativa, ambientada cinco anos apds dos acontecimentos d’O
Guarani, no ano de 1609, tem como objeto principal o roteiro que indicaria a
localiza¢ao de minas de pratas no interior do Nordeste brasileiro, entao parte
da colonia portuguesa. O roteiro, escrito por Robério Dias!?, estd em maos de
D. Diogo de Mariz que, tendo-o encontrado apds o incéndio em Paquequer!},
pretende devolvé-lo ao seu legitimo dono, Estdcio Correia, filho e herdeiro
de Robério.

No entanto, outras personagens almejam o manuscrito, destacando-se

entre elas a figura de padre Gusmao de Molina. Membro da Companhia dos

10 Robério Dias seria uma personagem histdrica (cf. Freitas, 2009) e seu pai, na literatura alencariana, seria o
descobridor da localizagdo das lendéarias minas. Ambos sao citados ja mesmo em O Guarani, na confissao final de
Ferndo Aines: “O pai de um Robetio Dias , colono da Bahia, guiado por um indio , havia descoberto nos sertces
daquela provincia minas de prata tao abundantes que se poderiam calc ar desse metal as ruas de Lisboa ./ Como
atravessasse sertdes invios e inospitos, Dias escrevera um roteiro com as indicacOes necessarias para em qualquer
tempo poder-se achar o lugar onde estdo situadas as ditas minas” (Alencar, 1857, Segunda Parte, p. 7-8.). Este é um
dos elos entre os dois romances.

1 Em O Guarani, o roteiro esta em posse de Frei Loredano.
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Jesuitas, Molina toma conhecimento do roteiro das minas de prata e, com
sua ambicao desmedida, tentara se apossar do mesmo a todo custo.

Assim, a narrativa concentra-se, essencialmente, nesse conflito: a
tentativa de Estacio Correia de recuperar o roteiro que € seu por direito —
ajudado pelo seu mentor Vaz Caminha — enquanto padre Molina tenta se
apoderar ilegalmente do mesmo objeto.

De forma paralela, ha diversos conflitos secunddrios, como o amor
proibido entre Estacio e Inesita. Estacio € impossibilitado de casar com
Inesita, pois a moca provém de uma familia nobre e esta prometida a
Fernando de Ataide. Assim, a inica forma dos dois jovens casarem-se € caso
Estdcio tome posse do roteiro de seu pai e, consequentemente, da riqueza
das minas.

Dentre as diversas subtramas existentes no romance, destaco também
outras duas: a de Elvira, e a de Dulce. A primeira também diz respeito a um
amor proibido: Elvira é apaixonada por Cristovao, melhor amigo de Estécio,
e a mae da jovem nao aprova o casamento. J4 a segunda assume uma
importancia especifica para a trama ja que Dulce revelar-se-a a esposa de
Padre Molina. O jesuita, na realidade, chama-se Vilarzito, e abandona a sua
esposa, ainda muito jovem, troca de identidade e torna-se padre por
ambicao. Dulce, obcecada por seu marido, encontra-o no Rio de Janeiro e
fara de tudo para recupera-lo.

A narrativa de As Minas de Prata é essencialmente labirintica,
recuperando a convencao gotica da utilizagao de narrativas encadeadas e de
narrativas paralelas. Destaca-se o fato de que, ao utilizar tal estrutura,
Alencar utiliza suas subtramas encadeadas e suas personagens secundarias,
que nelas assumem destaque, para duas fungdes essenciais: i) revelar
segredos do passado que modificam, em maior ou menor grau, o presente; e
ii) expor atos e situagdOes transgressivas e suas respectivas consequéncias.
Além disso, ao utilizar-se de tramas paralelas, Alencar frequentemente
confunde o leitor, de modo que este, tal como as personagens envolvidas na
histéria, perde-se no mistério que envolve o roteiro das minas. Como aponta
Fred Botting:

The tortuous tales of vice, corruption and depravity are sensacional examples of what happens
when the rules of social behaviour are neglected. Gohtic terrors and horrors emanate from
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readers’ identifications with heroes and heroines: after escaping the monsters and penetrating
the forest, subterranean or narrative labyrinths of the Gothic nightmare, heroines and
readers manage to return with an elevated sense of identity to the solid realities of justice,
morality and social order.? (Botting, 1996, p. 7. Grifo meu.)

Assim, a estrutura labirintica do romance nao so6 reforgaria o senso de
ordem e de identidade pessoal das personagens — e consequentemente do
publico leitor — como também enfocaria o lado emocional de ambos,
construindo uma atmosfera de suspense e de expectativa.

Ao desenvolver a trama, Alencar investiga, tal como faz em O Guarani,
as origens da nacionalidade brasileira. Diferente do romance de Peri e Ceci,
porém, em que o que se destaca é a origem indianista e as belezas da
natureza nacional, em As Minas de Prata o autor revela um lado da nobreza
portuguesa que se caracteriza por ser ainda mais feudal e frequentemente
tiranico.

A hipdtese inicial é a de que Alencar utilizou-se de diversos espagos
narrativos — tais como a casa, o castelo'®, a igreja, o navio, a taverna, entre
outros — para demonstrar os valores da sociedade em que a nagado brasileira
fora fundada. Tais valores, como buscarei demonstrar, sao pouco positivos e
revelam um lado da sociedade colonial brasileira que é essencialmente
feudal e patriarcal. Para fazer a demonstragdo, concentrar-me-ei no espago
doméstico, pois suponho que € nele, principalmente, onde tais valores vém a

tona.

Segredos que retornam

A utilizagao do sublime como efeito estético de recepgao, a partir das
ideias de Edmund Burke — em seu Uma investigacdo filosofica sobre a origem de
nossas ideias do sublime e do belo (1757) — exerce, dentro da poética literaria

gobtica, um papel de destaque. Nao é incomum a mengao as vastas paisagens

12 “ As narrativas tortuosas de vicio, corrupgao e depravagao sao exemplos sensacionais do que acontece quando as
regras de convivio social sdo quebradas. Os terrores e horrores goéticos emanam da identificagdo do leitor com o
heréi ou com a heroina: apds escapar dos monstros e de penetrar nos labirintos narrativos, subterraneos ou
feéricos do pesadelo gotico, herdis e leitores retornam — com um elevado senso de identidade — para as realidades
solidas de justica, moralidade e ordem social”.

13 Entre os diversos espagos narrativos do romance, destaco o Castelo do Mar, local onde Estacio é mantido em
cativeiro por padre Molina. A presenca de tal ambiente no romance prova que nao é verdadeiro o truismo de que o
castelo é um espago inexistente na literatura alencariana e de que s é presente em sua forma metafdrica (como
acontece, por exemplo, em O Guarani).
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naturais descritas por Ann Radcliffe, ligadas, de um lado, a valores como
liberdade e expansao do individuo e, de outro, ao assombro do homem em
relagio a forcas que sdao incontroldveis e alheias a ele, bem como a
representacao de um mundo, a um sé tempo, excitante e perigoso.

Mesmo em José de Alencar, em seu romance O Guarani (cf. Sa, 2010), tal
presenca da natureza sublime é demonstrada com sucesso. Alencar utiliza,
como recurso narrativo, “o arrebatamento pelo poder e pela grandiosidade
dos elementos naturais” (Sa, 2010, p. 38). Seria tal tratamento sublime e
arrebatador da natureza, e a utilizacao de uma linguagem poética, o que
realmente aproxima a prosa alencariana do gotico inglés e, mais
especificamente, de Ann Radcliffe.

Daniel Serravalle de S4 , ainda referindo-se a O Guarani, comenta que a
natureza alencariana € repleta de ideologias, e teria, essencialmente, as
seguintes fungdes'®: i) “tecer louvores a terra nativa”; ii) “reafirmar a
grandeza da nacao”, iii) “assegurar as cores locais; iv) “falar sobre liberdade
e independéncia” (54, 2010, p. 59); v) “descreve[r] aquilo que é nativo nos
termos do civilizado” (5S4, 2010 p. 112).

As fungdes propostas por Sa estao ligadas, a grosso modo, a intengao
do autor de representar, problematizar e construir uma ideia de nacao
baseada no que teriamos de mais particular e arrebatador: a natureza
tropical. A natureza falaria também sobre a forca colonizadora, e a relagao
estabelecida entre o portugués e o indio, que nao foi precisamente pacifica.

Em As Minas de Prata, por outro lado, a natureza ndo assumiria papel
central na movimentacdo da narrativa. J4 em suas primeiras linhas, Alencar

confere a cidade o protagonismo espacial do romance:

Raiava o ano de 1609.

A primeira manha de janeiro, esfolhando a luz serena pelos horizontes puros e
diafanos, dourava o cabeco dos montes que cingem a linda Bahia do Salvador, e
desenhava sobre o matiz de opala e parpura o soberbo panorama da antiga capital do
Brasil.

14 Segundo Sandra Vasconcelos (2012), tal tratamento da natureza é desenvolvido em outros romances como O
tronco do ipé (1871).

1554 pontua também outros dois papeis importantes assumidos pela natureza alencariana: i) antecipar agdes
futuras do drama (cf. S, 2010, p. 108); e ii) “refletir o estado de espirito de personagens” (S, 2010, p. 110) — ambos
como uma influéncia do gotico inglés, especialmente aquele produzido por Ann Radcliffe. Suponho, porém, que
tais fungdes ndo sejam exclusivas da natureza, e que possam integrar qualquer tipo de espago, inclusive o
doméstico, como pretendo demonstrar a seguir.
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A cidade nascente apenas, mas louca e gentil, elevando aos ares as grimpas de suas
torres, olhando o mar que se alisava a seus pes ¢  omo uma alcatifa de veludo , era
entdo, pelo direito da beleza e pela razdo da progenitura , arainha do impetio
selvagem que dormia ainda no seio das virgens florestas. (Alencar, 1865, p. 5-6.
Grifos meus.)

Como podemos observar no trecho acima, a cidade olha o mar e é “a
rainha do império selvagem”. A descricdo dd destaque aos elementos
naturais, apresentados como vastos e suntuosos, e utiliza-se de expressoes
tais quais “coroado de luz e majestade”, “hora mistica” e “berco e timulo”.
No entanto, todo esse cendrio é descrito em prol da ambientagao da cidade.
Assim logo entendemos a configuracao geral do espago narrativo em Minas:
as agOes desenrolar-se-ao em locais urbanos, “que dormia[m] ainda no seio
das virgens florestas” — repletos de uma natureza intocada.

Um primeiro sinal de que Alencar construiu neste romance uma
origem da sociedade muito menos idealizada do que em O Guarani é o fato
de que o tempo que separa os dois romances € apenas de cinco anos: O
Guarani é ambientado em 1604, enquanto As Minas de Prata sao ambientadas
em 1609. Tal fato, se considerado por uma perspectiva intertextual, anula a
hipotese de que Ceci e Peri, ao final do romance, teriam fundado a sociedade
brasileira. Alencar demonstra que, concomitante as ocorréncias de O
Guarani, o Brasil ja tinha, pois, uma sociedade em fase de construcao,
constituida por portugueses, indios, africanos, espanhdis, holandeses, judeus
— apenas para citar alguns.

Menos interessado em reafirmar a grandeza de nacado e assegurar cores
locais, o autor parece ter pretendido retratar, neste romance histérico, os
valores sociais na qual a sociedade brasileira fora fundada — valores que
eram, essencialmente, aristocratas, abusivos e patriarcais. Suponho, assim,
que Alencar pretendia atribuir ao espago narrativo outras fungoes diferentes
das citadas por S4 em relacao a natureza d’O Guarani.

Entre os diversos espagos urbanos utilizados por Alencar, concentrar-
me-ei no espago doméstico, que se caracteriza por ser um dos mais
importantes espacgos utilizados pela ficcao gotica. Representado pela casa,

possuiria dois aspectos principais:
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There are two main appearances of the house: first is the safe haven, connected also to the ideal
of domesticity and the house as the female sphere. In this case the main character, most often a
female heroine, lives happily until she is forced by various circumstances or direct violence to
leave the place and to deal with dangerous situations before being able to return. The other use
is the haunted house, one of the trademark setting of Gothic tales. In the first case, the evil, the
numinous is an exterior force and the hero/ine strives to keep it that way, while in the case of
the haunted house the evil is contained inside the building, usually in the form of a past
secret and it will not stop tormenting the inhabitants until the situation is resolved, often
ending with the destruction of the building itself or the death of the inhabitants. 16
(Majlingova, 2011, p. 20. Grifo meu.)

O espaco domeéstico, em As Minas de Prata, parece assumir mais o papel
da casa assombrada do que o seguro abrigo que fornece protegao a heroina
ou ao herdi. No entanto, longe de ser assombrada por seres e acontecimentos
sobrenaturais, a casa encerra segredos do passado que retornam para
assombrar o presente. Como exemplo, tomemos o episodio em que Vaz
Caminha, advogado e padrinho de Estdcio, comparece a casa de uma
misteriosa senhora, depois de recebido, em uma taverna, um bilhete trazido

por um escravo. Assim € a descri¢ao do narrador:

A1 havia uma casa construida a beira do caminho, mas cercada de um e outro lado
por um espesso pomar, onde abundavam especialmente as tougas de bananeiras. As
ramas do arvoredo tinham invadido as duas extremidades do alpendre, que corria
em frente ao edificio; de modo que apenas se via no centro duas janelas de rotulas. A
porta principal da casa que ficava a um dos lados, parecida condenada desde muito,
oculta como estava pela folhagem, e coberta de limo: de feito, muitos anos havia que
ela ndo se abria a pessoa alguma, bastando ao servi¢o da casa a entrada interior do
quintal que comunicava com a rua por uma cancela. (Alencar, 1865b, p. 109. Grifos
meus.)

Pode-se notar que a casa configura-se como uma mansao abandonada,
tomada por vegetacao. Descrevendo-a como um local que ndo é aberto ha
muito tempo, o leitor é levado, consequentemente, a supor que a casa

misteriosa é um locus que encerra algum tipo de segredo. A descricao da

16 “Existem duas caracterizag¢es principais que podem ser atribuidas a casa: primeiro é pensa-la como um reftigio
seguro, ligado também a um ideal de domesticidade e a esfera feminina. Nesse caso, a personagem principal —
frequentemente uma heroina — vive feliz até o0 momento em que é forcada, por diversas circunstancias ou por
violéncia direta, a deixar o lugar em que vive e lidar com situagdes perigosas até que possa voltar ao seu lar. A
segunda caracterizagdo € a casa assombrada, um dos espagos mais tipicos das narrativas goéticas. Num primeiro
caso, o mal, ou 0 numinoso, é uma forga exterior e o heréi — ou heroina — empenha-se em manté-lo fora de sua
esfera segura. E ha o caso em que o mal estd contido dentro da casa assombrada, normalmente na forma de um
segredo do passado que ndo ira parar de atormentar os moradores até que a situagdo seja resolvida. Este ultimo
caso frequentemente termina com a destruigao da casa ou com a morte de seus moradores”.
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i

porta destaca que a mesma € “condenada desde muito”, “oculta como estava
pela folhagem”. Nao por acaso, é por esta porta que entrard Vaz Caminha,
pois ela simboliza a fronteira entre o0 mundo exterior — ao qual o advogado
pertence — e o mundo interior — aquele representado pela casa assombrada e

no qual esta encerrada a donzela. Como aponta Majlingova:

Windows and doors are the most literal manifestations of the boundary and they are therefore
significant symbols in the concept of liminality. Windows and doors are points of entrance and
egress; they are the points of transgression from one sphere into another as well contact points
between these two spheres.’” (Majlingova, 2011, p. 15)

Assim, Vaz Caminha vé-se diante de um ponto de transgressiao de
fronteiras — transgressao esta retratada pela a porta que nao é aberta ha anos
para pessoa alguma. Tal porta encerra um mundo obscuro que a
personagem ignora, e do qual ele ndao tem maior informagao do que a
possibilidade de que o convite tenha sido feito por uma mulher. A medida
em que o advogado aproxima-se da porta de entrada da casa, a atmosfera

torna-se gradativamente mais sombria:

A chave rangeu, e volveu a direita e a esquerda, mas debalde; a ferrugem tornara
perra a fechadura. Depois de grande esforco a porta abriu-se afinal, e correu sobre os
gonzos estalando e gemendo; algumas viboras escaparam-se das fendas
carunchosas, e a luz interior coou mortica através das folhagens. (Alencar, 1865b, p.
110. Grifos meus.)

Para descrever o momento em que a porta se abre, Alencar utiliza-se,
de forma quase caricata, de uma descrigao lugubre: a pesada porta que
range, o som das dobradicas, viboras que escapam de fendas com a
movimentagao da porta, uma luz sombria que ilumina o aposento interior.
Como aponta Majlingova (2011, p. 16), “The door, frequently used to induce fear
by making grating sounds or opening and closing on its own, is also a frequent

point of transgression 8. Além disso, no momento em que a porta se abre, em

17 “Janelas e portas sdo as manifestagdes mais literais de fronteiras e, portanto, sdo também importantes simbolos
na construcdo do conceito de liminaridade. Janelas e portas sdo locais de entrada e de saida, sdo os locais de
transgressao da fronteira entre duas esferas”.

18 “a] porta [€é] frequentemente utilizada para causar medo ao fazer sons metalicos ou ao abrir-se e fechar-se por
conta propria”.
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certa medida, Vaz Caminha jad se encontra no mundo desconhecido. O

narrador continua:

Vaz Caminha penetrou na casa guiado pelo negro que o conduziu a porta de uma
sala outrora ricamente aderecada, mas entdao usada pelo tempo devorador, e
desbotada do antigo luzimento.

Uma dama erguera-se do coxim a que estava recostada, para vir ao meio da sala
receber o doutor. Seu traje era de vitiva; sua beleza deslumbrante. A julgara no brilho
da juventude, quem visse a tdo mimosa e gentil fei¢ao, mas reparando se descobria
uma névoa ou sombra como nas imagens santas, a embotar-lhe o vi¢o da formosura.
(Alencar, 1865b, p. 110)

O advogado, afinal, atravessa a fronteira e vé a natureza da misteriosa
casa. Neste momento, o leitor e Vaz Caminha descobrem que, longe de
encerrar um ser perigoso ou monstruoso, a porta de entrada encerrava, de
fato, uma mulher: “[t]he door is ambigous; when locked, it can be perceived as a
safety measure but also as an obstacle, it can keep the monsters out but at the same
time imprison the heroine [...]”"” (Majlingova, 2011, p. 16. Grifo meu). Além
disso, o discurso alencariano, altamente metafdrico, faz do locus uma
extensdo da personagem que a habita. Por um lado, Alencar reforca a ideia
de passado ao descrever a sala como “outrora ricamente aderecada” mas
“usada pelo tempo devorador”. Por outro, a vitiva, tal como a casa que a
encerra, possui uma notavel beleza, porém nela “se descobria uma névoa ou
sombra como nas imagens santas”. Nesse sentido, a mulher — que se
mostrard ser a esposa de padre Molina — foi também modificada pelo
passado, por um segredo que ainda nao foi revelado, como indica o mistério
que envolve a descri¢cao da mansao.

De fato, como o leitor descobre a seguir que, na casa de Dulce -
precisamente embaixo de sua sala —, estd enterrado um tesouro encontrado
por seu pai no sertao brasileiro muitos anos antes. O tesouro € a heranga da
mulher e corre perigo, em parte pela ambicao da Companhia de Jesuitas —
que tomara conhecimento da riqueza de Dulce e da qual faz parte Padre

Molina. Além do tesouro enterrado, que ja se configura como um segredo,

19 “[a] porta é ambigua; quando fechada, ela pode ser pensada como uma medida segura, mas também como um
obstaculo. Ela pode manter os monstros do lado de fora mas, a0 mesmo tempo, pode também emprisionar a
heroina [...]".
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Dulce conta a Vaz Caminha a triste historia da sua vida e como foi
abandonada por seu marido ainda muito jovem.

Assim, o espago doméstico nao sd encerra um segredo fisico do
passado — o tesouro do pai de Dulce — como também um segredo moral, ja
que aqui descobrimos a verdadeira identidade de Padre Molina, Vilarzito, e
que o mesmo casou-se com Dulce, abandonou-a, mudou de identidade e,
por ambicdo, tornou-se padre 2. Ambos os segredos interferem no
desenvolvimento da narrativa, principalmente o segundo, ja que Padre
Molina configura-se como o vilao gético do romance?..

Esta é, afinal, a fungao primordial do espago doméstico na narrativa
gotica: encerrar segredos do passado, em sua maior parte familiares, que
vém a tona para assombrar o presente. Segundo Fred Botting, ainda que a
ficcao gotica tivesse, em sua fase, o castelo como principal locus, “[iln later
fiction, the castle gradually gave way to the old house: as both building and family
line, it became the site where fears and anxieties returned in the present”?
(Botting, 1996, p. 3. Grifos meus.). Nestes termos, a casa de Dulce assume
este papel de encerrar medos e ansiedades que vém assombrar o presente da
narrativa.

Mais tarde, depois de tentar convencer, em vao, o padre Molina a
voltar ser seu marido, Dulce executa um ato final. Planejando seu suicidio,
ela envia um bilhete ao padre pedindo que venha a sua casa para uma
confissao final. No entanto, quando padre Molina entra no quarto da
mulher, seu escravo, pelo lado de fora do aposento, sela a porta com tijolos.
Assim, a pretensao de Dulce é a de que ela e seu amado morram juntos no
mesmo aposento, sem a possibilidade de saida. Molina confessa o seu amor

por Dulce e os dois, afinal, realizam o ato sexual. Durante a noite, porém,

20 Chamo a atengao para a independéncia conferida, por Alencar, a personagem Dulce ao decorrer da narrativa.
Diferentemente da tipica damsel in distress, heroina gdtica que se configura como indubitavelmente passiva aos
desejos da figura masculina que a domina, Dulce frequentemente assume o controle da situagio: é ela quem, ainda
jovem, pressiona Vilarzito e o leva até a igreja para casarem-se; é ela, no episodio analisado, que procura por Vaz
Caminha e, por meio de um bilhete, pede que 0 mesmo compareca a sua casa; e € ela, por fim, que revela o segredo
do jesuita. Nesse sentido, Alencar relé a figura da heroina goética, problematizando a questdo da independéncia
feminina numa sociedade quase feudal.

21 Como aponta Sandra Vasconcelos (2012), pode-se dizer que Padre Molina continua a linhagem iniciada por frei
Loredano, vildo gético de O Guarani (cf. S, 2010). O padre, tal como o frei, é estrangeiro — isto é, ndo é portugués —,
possui uma ambicdo desmedida e, curiosamente, os dois desejam o mesmo objeto: o roteiro das minas de prata.

22 “[n]a ficgdo posterior [oitocentista], o castelo gradualmente deu lugar a velha casa: a um sé tempo construcao
fisica e representante da linhagem familiar, ela tornou-se o espago onde medos e ansiedades retornam ao presente”.
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Dulce morre, e apenas pela manha padre Molina sera resgatado do quarto, e
de ter o mesmo destino que sua esposa.

Outro ambiente doméstico digno de nota é a casa onde vive Elvira,
moca nobre e filha de D. Luisa de Paiva. Elvira sustenta um amor proibido
com Cristovao, melhor amigo de Estacio, e sua casa também ¢ um lugar que
encerra horrores. No episddio analisado a seguir, Elvira encontra-se com
Cristovao em seu proprio quarto, em segredo, e ambos sdao surpreendidos

por D. Luisa:

[...] D. Luisa tomando uma adaga na antiga armadura de seu marido, erguida ao lado
da sala, dirigiu-se, ela s6, para o quarto de sua filha.

Elvira e Cristovao sentados no estrado repetiam ainda uma vez as juras e doces
protestos de eterno amor, quando a menina viu pelo espelho do trumo o lado oposto
da tapecaria que afastavam, e o vulto de sua mde que surgia livido e ameacador,
brandindo na mio convulsa o punhal meio oculto pelas dobras da roupagem.
(Alencar, 1865b, p. 181-2. Grifos meus)

O trecho inicia-se com o ato de D. Luisa de tomar a adaga na armadura
de seu falecido marido, ainda na sala. O objeto a imbui de um poder
patriarcal que a mesma nao possui, a principio, por ser mulher. Ao chegar
no quarto, onde Elvira a vé pelo reflexo no espelho, D. Luisa transforma o
espago, pois 0 mesmo ja nao é um local seguro. Na sequéncia, o narrador

continua:

Ela [Elvira] viu, pasma de grande terror, o vulto crescer e caminhar com passo hirto,
abafado pelo tapete; Cristovao sem aperceber-se da mudanca de seu semblante
murmurava as ternas falas que ela ja ndo escutava. Mas quando o punhal, vibrado
pela mao nervosa, cintilou aos reflexos da luz, rapida como o pensamento, Elvira
soltou um grito convulso, e envolvendo o corpo de seu amante, furtou-o ao golpe
mortal. A ponta do ferro ainda rasgou a cambraia da anagua, esfrolando a ctitis cetim
da mimosa espadua. [...]

Cristévao, que se erguera surpreso, estava imdvel, de cabeca baixa; em face D. Luisa,
muda e sombria, com o colo distendido, parecia espreitar a presa; Elvira, de cabelos
desgrenhados, labio trémulo, roupas espedagadas e rubras de sangue, era sublime na
ferocidade do seu amor. (Alencar, 1865b, p. 182)

O locus é construido de vultos, gritos e manchas de sangue, sem que
haja nenhuma ou pouca referéncia a configuracao do quarto — os méveis, a

tapecaria etc. Tal descri¢ao sensorial do espago aponta para a produgao do
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medo como efeito estético de recepgao, dada a escolha lexical e semantica —
“grande terror”, “passo hirto”, “grito convulso”, “golpe mortal”, “presa”,
“roupas rubras de sangue”, ao mesmo tempo que revela valores familiares
da sociedade em que estdo inseridas as trés personagens. O crime nao
acontece, mas Alencar aterroriza seu leitor apenas com a possibilidade e,
nesse sentido, foca-se num medo puramente psicologico.

Apods o ocorrido, D. Luisa decide aprisionar Elvira em seu proprio
quarto, instalando grades na porta e nas janelas do aposento e fornecendo a
sua filha apenas o alimento necessario para que nao morra — pao e agua. A
mae faz tudo isso com o aval de padre Figueira, da Companhia dos Jesuitas,
e ambos obrigam Elvira a fazer votos para tornar-se freira. Nestes termos, o
quarto da donzela, que antes representava um ambiente de seguranca para a
mocga, ligado diretamente a esfera feminina, transforma-se em uma prisao.
Assim, nds temos a classica configuracdo de um romance gotico, apontada
por Majlingova (2011, p. 21), em que a heroina esta aprisionada enquanto o
herdi, no mundo exterior, tenta salva-la: “[i]n that case, the home ceases to fulfill
its purpose of being the safe heaven and becomes part of the numinous sphere, a
house haunted either by ghosts or by its flawed inhabitants.”” Punter e Byron

vao um pouco mais além e, referindo-se a estrutura narrativa, comentam?*:

Initially, she is usually depicted enjoying an idyllic and secluded life; this is followed by a
period of imprisonment when she is confined to a great house or castle under the authority of a
powerful male figure or his female surrogate.?> (Punter & Byron, 2004, p. 279)

No caso especifico de Elvira, € sua mae, D. Luisa, que a mantém

excluida da sociedade o quanto possivel, em sua grande casa. A mae

2 “In]esse caso, a casa deixa de atingir o propoésito de ser um abrigo seguro e torna-se parte da esfera hostil,
configurando-se como uma casa assombrada por fantasmas ou por seus aterrorizantes moradores”.

2 E notavel, na literatura de José de Alencar, o protagonismo de personagens femininas no espago doméstico. Além
dos, aqui ja citados, casos de Dulce e Elvira, em As Minas de Prata, destaco o romance Encarnagdo (1893), na qual a
personagem principal, Amalia, configura-se como uma heroina goética. Nesse sentido, Alencar aproxima-se — sendo
herdeiro da linhagem literdria de Ann Radcliffe — de uma vertente do gético chamada de “gético feminino” (cf.
Santos, 2015), na qual a heroina possui papel de destaque. Em tal vertente, a protagonista tem de lutar contra um
dominio patriarcal, geralmente exercido na figura de um aristocrata ou padre, para por fim recuperar sua liberdade
e identidade através de um casamento — ou da morte (cf. Punter & Byron, 2004; Williams, 1995).

25 “A principio, ela [a heroina gotica] é descrita, habitualmente, como usufruindo de uma vida idilica e isolada; mas
segue-se a isso um periodo de aprisionamento, no qual a heroina é confinada a um castelo ou uma grande casa, sob
a autoridade de uma poderosa figura masculina ou de sua substituta feminina”.
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substitui, desde o momento em que ameaca sua filha com a adaga do
marido, a presenca da figura patriarcal masculina e exerce a mesma
autoridade de um homem.

Como o leitor descobrird mais tarde, Elvira fica gravida de Cristévao.
Luisa deseja o aborto da crianga e medica Elvira com um cha para tal fim,
sem que a moga o saiba. Quando a filha descobre do que se trata o remédio,
imediatamente deixa sua casa e, depois de algumas reviravoltas, casa-se com
Cristovao, recuperando, assim, a sua posi¢ao moral e deixando para tras a

casa assombrada.
Conclusao

Além dos casos aqui analisados, outros exemplos da espacialidade
doméstica como um locus horribilis encontram-se no romance. Ha episddios
de estupro e assassinato, executados, também, por figuras patriarcais. Em
todos eles, a heroina assume papel de destaque, demonstrando os valores da
sociedade em que a mesma estava inserida. Como aponta Araripe Jr. a
respeito de As Minas de Prata, “[o]s quadros que mais se destacam, onde a
vida mais palpita, sdao os em que a mulher serve de centro, torneios e
galanteios” (Araripe Junior, 1882, p. 102-3).

A respeito da presenca da poética gotica em José de Alencar, Sandra
Vasconcelos (2012, p. 280. Grifos meus.) comenta que “[o Gético] é sempre
empurrado para as margens da narrativa, o que significa que nunca ocupa
um lugar central na trama, nem serve para qualificar herois ou definir o
clima predominante das historias”. Podemos ver, no entanto, que o espaco
doméstico alencariano, ao configurar-se como um lugar de horrores, ndao sé
ocupa um lugar central na trama, trazendo a tona diversos segredos que
movimentam a narrativas, como traz consigo as personagens arquetipicas do
Gotico — a heroina perseguida, a figura patriarcal dominadora e vilanesca, o
heroi virtuoso e renegado —, e, por fim, define o clima predominante do
romance — uma atmosfera de horror e mistério, onde um crime nefasto pode

acontecer em qualquer casa colonial.
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0OS SONS DO MARTIRIO E DA MORTE EM “THE PIT AND THE
PENDULUM”, DE EDGAR ALLAN POE

Marluce Faria de Melo e Souza”

RESUMO: Em “The Pit and the Pendulum”, Edgar Allan Poe mobiliza todos
os recursos disponiveis, como ritmo, contextura fonémica, articulacao dos
sons, simbolos e imagens, para construir um conto de extrema poténcia
dramadtica. A fim de efetivamente projetar no universo criativo uma
experiéncia tao aterrorizante quanto uma tortura fisica e mental, Poe faz uso
sobretudo dos sons e da representacdo do sistema sensorial para evocar nos
leitores o horror vivido pelo narrador. Por sua intensidade, insisténcia e
pelas sensagdes que desperta, a constru¢do sonora torna-se altamente
incomoda para o leitor, que, assim, é exposto a materializacdo da angtstia e
a sua presenca inclemente.

PALAVRAS-CHAVE: Efeito; construcao sonora; articulacao de fonemas;
sensagoes extremas.

ABSTRACT: In “The Pit and the Pendulum”, Edgar Allan Poe brings every
available resource into play, such as rhythm, phonemic contexture,
articulation of sounds, symbols and imagery, to create a short story marked
by an extreme dramatic potency. To effectively project in the creative
universe an experience as terrorizing as a mental and physical torture, Poe
makes special use of sound and sensory system depiction to evoke the
horror endured by the narrator. Due to its intensity, insistence and because
of the sensations it produces, the construction of sound becomes highly
uncomfortable for the reader, who is thus exposed to the materialization of
agony and to its unmerciful presence.

KEYWORDS: Effect; construction of sound; articulation of phonemes;
extreme sensations.

Em “The Philosophy of Composition” e “The Poetic Principle”, Edgar
Allan Poe apresenta suas visOes sobre a composigao literdria e as etapas de
seu processo criativo. Nesses ensaios, uma caracteristica basica se destaca: o

trabalho arquitetonico do arranjo das partes. Para o escritor americano, o

“Mestre pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
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inicio de um texto é seu fim. Tendo o desfecho em mente, o trabalho do
artista é dar aos acontecimentos um ar de inevitabilidade, fazendo com que
cada peca sirva ao desenvolvimento da intengao.

De tdo importantes para Poe, os valores da proporcao e do arranjo
excedem os limites da literatura e invadem o espaco fisico. Em meio a
trabalhos sobre principios poéticos, fundamentos do verso e da teoria
literaria, Poe surpreendentemente nos oferece um detalhado guia de
decoracao em “Philosophy of Furniture”. Descreve o que considera um
comodo ideal e divaga sobre tipos de cortinas e mdveis, bem como sobre a
escolha de cores e padrdes. Além disso, afirma que cada objeto deve se
relacionar ao ambiente para criar determinado efeito e elege um centro em
torno do qual todos os demais elementos devem girar: o carpete, tido como a
alma do comodo.

O cdlculo, desse modo, apresenta-se como a for¢a motriz do
empreendimento de Poe. Os principios que defende para a composicao
poética ganham valor até na decoragao de um apartamento. A unido das
partes mostra-se, em todos os niveis, peca-chave para produzir um efeito e
despertar uma determinada emocao no leitor. Este ensaio tem como objetivo
analisar o aspecto pratico dessa perspectiva, ou seja, investigar como se da a
construcgao literaria do efeito em um dos contos de Poe, mais especificamente
“The Pit and the Pendulum”, capaz de provocar reagoes intensas no leitor.

Para tanto, aproveitaremos trés contribui¢des tedricas. Em primeiro
lugar, para os propdsitos deste trabalho, chamaremos de correlato objetivo o
arranjo das partes para a obtengao de um efeito. O conceito foi apresentado
pelo critico e poeta T. S. Eliot em seu ensaio “Hamlet and His Problems”,
quando foi definido como um objeto, uma situacao ou uma cadeia de
eventos que representam a formula para uma emocao especifica. Em outras
palavras, correlato objetivo é uma plataforma de projecao para refletir no
meio externo intensos conflitos ou sensac¢oes interiores. Em “The Pit and the
Pendulum”, cada elemento poético — como sons, ritmo, escolha de palavras,
aliteragdes, simbolos, imagens, aspectos graficos — tem um propdsito na
construcao de sentido, atuando como correlato objetivo das experiéncias do

narrador.
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As outras contribuigdes teodricas giram em torno de um aspecto por
vezes negligenciado nos estudos narrativos: a dimensao sonora. Para o
linguista Roman Jakobson, o som nao apenas intensifica sensagdes, como

cria sentido:

o nexo interno entre som e significado se converte de latente em patente e se
manifesta da forma a mais palpavel e intensa [...]. A acumulagao, superior a média, de
certa classe de fonemas, ou uma reunido contrastante de duas classes opostas na
textura sonora de um verso, de uma estrofe, de um poema, funciona como uma
“corrente subjacente de significado”, para usar a pitoresca expressao de Poe.
(Jakobson, 1974, p. 153)

Os fonemas erguem-se como figuras nucleares na construgao narrativa.
Sao correlatos objetivos constantes da inten¢ao dramatica e, sob tal forma,
conferem realidade e dao concretude as emocoes descritas.

A dimensao sonora, no entanto, nao se restringe a uniao dos fonemas e
dos ritmos. Em seu ensaio “The Fourth Dimension of a Poem”, o critico M.
H. Abrams chama aten¢do para o fato de que, numa andlise poética, os
movimentos orais envolvidos na producao de um som podem servir para
confirmar e intensificar os sentimentos expressos por um poema — ou por
um conto, como defenderemos neste ensaio. Em outras palavras, a propria
articulacdo sonora pode potencializar o significado que as palavras
carregam, interagindo com o contetido expresso para criar um efeito poético
ainda mais avassalador.

Sao muitas as formas de construir uma certa atmosfera — ou, no dizer
de Poe, para construir “the vastly important artistic element, totality, or unity, of
effect’’ (Poe, 1984, p. 15). A depender da intencao, também sao muitas as
atmosferas que podem ser construidas. Como a obra de Edgar Allan Poe
apresenta uma notavel recorréncia de temas, poderia se supor que ndo ha
tanta variacao narrativa. Contudo, um dos temas nucleares de seus escritos,
o desespero, é reimaginado poeticamente das mais diversas maneiras. Para
citar alguns exemplos, em “The Island of the Fay”, a vivacidade se perde

pouco a pouco, num definhamento inevitavel, até ser totalmente enterrada

14

[...] o elemento artistico sumamente importante, totalidade ou unidade de efeito”. (Tradugao livre)
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no tumulo das aguas. Em “The Fall of the House of Usher”, a tortura sofrida
por Roderick se manifesta através da claustrofobica construgao em abismo e
da vertiginosa projecao de correlatos objetivos, que nao permitem alivio nem
ao narrador, nem ao leitor. Em “William Wilson”, a tortura que se impde ao
cindido narrador se deve a incansavel perseguicao de seu duplo — e dos
inumeros duplos narrativos. Em “The Tell-Tale Heart”, a tortura é
puramente mental e potencializa-se através de sua obsessiva projecao
narrativa e sonora. No conto “The Pit and the Pendulum”, entretanto, a
tortura recebe um modo especial de representagao: embora também ocorra
no plano mental, ¢, acima de tudo, dolorosamente fisica.

Dos contos de Poe, “The Pit and the Pendulum” talvez seja sua mais
auténtica narrativa de terror. Ao contrario de muitos outros textos, em que o
drama central se origina em profundos conflitos e distirbios internos, no
conto em questao o agente do horror revela-se externo: o funesto Tribunal da
Inquisicao. Por esse motivo, ha diferencas formais perceptiveis. Para a
constru¢ao de uma unidade de efeito, a estrutura narrativa que acompanha
os labirintos de uma mente insana ou uma progressiva deterioragao mental
absorve em sua forma os conflitos primordiais. Jd o 4dpice da tortura exige
um novo plano descritivo para se fazer verdadeiramente sentir.
Comparemos, por exemplo, o primeiro paragrafo de dois contos em que tal
tema se apresenta. Em “The Cask of Amontillado”, temos acesso a mente do

torturador:

The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon
insult, I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose,
however, that I gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point
definitely settled—but the very definitiveness with which it was resolved precluded the idea of
risk. 1 must not only punish, but punish with impunity. A wrong is unredressed when
retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to make
himself felt as such to him who has done the wrong.? (Poe, 1992, p. 274)

2 “Suportei da melhor forma que pude as muitas injarias de Fortunato, mas quando ele se atreveu a insultar-me,
jurei vinganga. Os senhores, que conhecem tao bem a natureza de minha alma, nao hao de supor que eu tenha
pronunciado qualquer ameaga. Um dia eu me vingaria — isso era coisa tdo definitivamente assentada que excluia
qualquer ideia de risco. Eu ndo s6 deveria punir, como punir com impunidade. Um insulto permanece sem troco
quando os efeitos da vinganga atingem ao proéprio vingador, ou quando este falha em tornar-se conhecido como tal
daquele que o insultou.” (Todos os trechos do conto foram retirados da tradugao de José Paulo Paes, 2013).
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A narrativa do conto é fria e calculada. A atitude em destaque € a
deliberagado; o crime precisa ocorrer, mas nao sera agora. Ha preocupagao em
executa-lo com cuidado e sem correr riscos. A busca por cumplicidade com o
narrador prenuncia a insensatez que se seguird. Sons repetidos e
fraseamento retorcido fortalecem a ideia de uma mente instavel que procura
se mostrar equilibrada: “punish”, “impunity”, “unredressed”, “unredresser” e
“retribution” se misturam num emaranhado de aliteragdes e constroem uma
unidade da obsessdo. E desse modo que a ideia fixa se estabelece na
narrativa. Num paralelo entre forma e conteiido, os meandros das falas se
assemelham aos caminhos tortuosos que Montresor e Fortunato percorrem
em direcao a cripta.

A grande quantidade de didlogos e a completa frieza do narrador,
impassivel salvo em um tnico e breve momento de hesitagdao, diluem a
esséncia do horror e deslocam o foco dramatico. Nao sentimos a agonia da
realizacdo, mas sim da antecipagao. Desde o inicio, o tom informativo e as
acoes mecanicas do narrador nao deixam lugar a duavidas: Fortunato
morrerd. O irénico nome do personagem apenas reforga seu destino
incontornavel e o absoluto sadismo do narrador. A construcao da
inevitabilidade dramadtica recai sobre o leitor, que assiste, impotente, ao
desdobramento dos fatos. Mais de uma vez soa o alerta premonitério: “I
forget the motto [of your arms]”, pergunta Fortunato. “Nemo me impune
lacessit”, responde Montresor (Poe, 1992, p. 276).3 E, mais de uma vez, ele é
ignorado. Ao fim, a inevitabilidade se confirma, e o resto € siléncio.

“The Pit and the Pendulum”, por outro lado, inicia-se com uma
diferenca significativa: o narrador ndo € quem tortura, mas quem é
torturado. A frieza e a distancia dao lugar ao desespero e ao horror, e tal

transicao é imediatamente sentida na narrativa:

I was sick—sick unto death with that long agony; and when they at length unbound me, and I
was permitted to sit, 1 felt that my senses were leaving me. The sentence —the dread sentence
of death—was the last of distinct accentuation which reached my ears. After that, the sound of
the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy indeterminate hum. It conveyed to my
soul the idea of revolution—perhaps from its association in fancy with the burr of a mill-
wheel. This only for a brief period, for presently I heard no more. Yet, for a while, I saw —but

3 “— Nao me lembro [da legenda] de seu brasao. / — Nemo me impune lacessit. [Ninguém me fere impunemente]”.
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with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges. They appeared to
me white—whiter than the sheet upon which I trace these words—and thin even to
grotesqueness; thin with the intensity of their expression of firmness—of immoveable
resolution —of stern contempt of human torture.* (Poe, 1992, p. 246)

As frases nao mais sao longas e divagantes; sao curtas e diretas. O
pardgrafo nao mais € breve, constituido de apenas nove linhas; é extenso e
composto por vertiginosas trinta e duas linhas. O terror aparece exposto,
sem esconderijos ou subterfugios. As aliteragdes sao notavelmente mais
complexas e expressivas, presentes como representacdo de sensagOes
extremas, e nao como simbolos da confusao de uma mente retorcida. As
palavras de abertura dao o tom do conto, atuando como um microcosmo da

intencgao criativa:

P © © @ @ @ OD @ O @ ©@ ©0©0© 0 @@ DO ©

I was sick—sick unto death with that long agony

Embora marcagoes como espondeus sejam proprias de poemas, é
possivel que Poe as utilize na prosa para extrair das palavras todo o seu
potencial, elevando a forca da cadeia de significados A depender da
enunciagao, as trés palavras iniciais podem ser vistas como um dimetro
espondaico, com trés silabas longas promovendo pausas e uma maior
intensidade de efeito (I. Was. Sick). No entanto, mesmo com uma leitura
corrida, a intensidade nao deixa de se fazer presente: se o leitor interpretar
as duas silabas iniciais como breves, o foco absoluto permanece, de todo
modo, em “sick”. O monossilabo revela uma total adequagao entre som e
sentido: o fonema /k/, sobretudo seguido de uma consoante normalmente

suave como /s/ (também repetida em “was”), adquire, por contraste,

4 “Eu estava exausto, exausto até a morte por aquela longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me
foi permitido sentar, senti que ia perdendo todos os sentidos. A sentenca — a terrivel sentenca de morte — foi o
ultimo enunciado distinto que me chegou aos ouvidos. Depois dele, o som das vozes inquisitoriais pareceu fundir-
se num zumbido fantdstico e indeterminado. Trazia-me a alma a ideia de rotagdo, talvez por uma fantasiosa
associagdo com a m6 de uma roda de moinho. Isso durou apenas pouco tempo, pois logo em seguida nada mais
ouvi. Contudo, durante algum tempo, eu vi — mas com que terrivel exagero! Eu via os labios dos juizes vestidos
de preto. Pareciam-me brancos, mais brancos do que a folha de papel sobre a qual traco estas palavras, delgados
até o grotesco; delgados pela intensidade de sua expressdo de firmeza, de imutavel resolucio, de severo desprezo
pela dor humana”.
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expressiva carga dramatica. O fonema € uma oclusiva desvozeada
produzida no véu palatino. Seu impacto na fala é imediato: para ser
articulado, exige uma total obstrucao do ar e a aproximacgao da lingua com o
palato mole. Em outras palavras, requer o impedimento da respiragdo, veda
a saida da voz e envolve um movimento gutural que se repete em reagoes
tisicas extremas, como a regurgitacdo. Por meio de sua articulagdo, “sick”
duplica o sentido da palavra e, por consequéncia, vé seu impacto no texto
ser potencializado.

Ja iniciado no cenario da nausea e do horror, o leitor ainda encontra, na
mesma frase, mais motivos para sentir o peso da atmosfera. “Sick unto death
with that long agony” apresenta uma alternancia de silabas longas e breves;
embora “unto” seja um dissilabo, a leitura natural o posiciona ao lado de
“with” e “long” na marcacao de tempo. No todo, as palavras curtas e
alternantes formam pausas na fala e, pela constante explosao envolvida na
articulacao das oclusivas /k/, /t/, /d/, /g/ e das fricativas /s/, /0/ e /9],
simbolicamente simulam um engasgar. Ja a aproximagcao fonica entre “death”
e “that” potencializa seu valor na frase, promovendo o eco da morte e
elevando-a a condicao de nucleo sonoro absoluto. Através da funcao
paronomastica, todos os elementos a volta sdao tingidos com as cores da
morte. Quando chegamos ao fim da oracado e ao desfecho inevitavel, vemos o
caminho ao qual todos os componentes do paragrafo se dirigem: “agony”,
que, como “sick”, é novamente marcada por uma oclusiva velar — em vez de
/K/, I8/

Nas outras frases do pardgrafo, a intencdo dramatica é reforcada: ha
uma nova aproximacao foOnica envolvendo “death”, desta vez com “dread”,
na forte construcao aliterante “the dread sentence of death”. Uma nova
sequéncia de fricativas e oclusivas — que, nao por acaso, inaugura a mengao
direta a expressiva palavra “torture”, intensifica o efeito insustentavel da
provacao fisica: “They appeared to me white—whiter than the sheet upon which 1
trace these words—and thin even to grotesqueness; thin with the intensity of their
expression of firmness—of immoveable resolution—of stern contempt of human

torture” .
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Chama atengao sobretudo o contraste entre dois grupos de aliteragoes.
O primeiro deles é marcado majoritariamente por fricativas de prontncia
suave, como /s/, /0/ e /0/: “than the sheet upon which I trace these words—and
thin even to grotesqueness; thin with the intensity of their expression of firmness”.
O segundo ¢ marcado principalmente pela agressiva oclusiva /t/, tornada
mais forte pela sequéncia de /k/, /p/, pelas nasais /m/, /n/, pelo hostil /i/ e
pelo ritmo perceptivel de silabas longas e breves: “stern contempt of human
torture”. Cada fonema ja carrega seu préprio significado, porém a unido de
diversos sons reinventa o sentido das expressoes e leva a produgao de um
efeito reverberante. Contudo, nao é apenas a unido que tem um papel no
jogo criativo: a divergéncia pode ser igualmente reveladora. Desse modo, o
contraste com os sons fricativos suaves confere um impacto ainda maior aos
violentos sons oclusivos (e aproximantes, no caso de /1/) que aparecem logo
em seguida.

Ainda no paragrafo destacado, nota-se um grande cuidado em
desenvolver experiéncias sensoriais. Em primeiro lugar, a experiéncia
auditiva através de uma nova sequéncia aliterante: “The sentence—the dread
sentence of death—was the last of distinct accentuation which reached my ears.
After that, the sound of the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy
indeterminate hum”. A percepcao auditiva é reproduzida pela insistente
aliteracao de consoantes fricativas e africadas, fundindo a profusao de sons
em “one dreamy inderterminate hum”. Em apenas algumas frases de abertura,
“The Pit and the Pendulum” oferece uma série ininterrupta de ecos sonoros:
a tortura fisica e mental é constante, implacavel e inelutavel.

Em segundo lugar, percebemos o sentido da visao: “Yet, for a while, I
saw—but with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges. They
appeared to me white [...] and thin”. Cada instante e cada aspecto do espago sao
descritos em detalhes como uma fonte adicional de pavor. E o caso de seu
nome sendo pronunciado pelos juizes, dos panos negros que cobrem as
paredes, das sete velas sobre a mesa, da tumba que, em sua fantasia, mais

parece-lhe um balsamo:

I saw them fashion the syllables of my name, and I shuddered, because no sound succeeded. 1
saw, too, for a few moments of delirious horror, the soft and nearly imperceptible waving of the
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sable draperies which enwrapped the walls of the apartment; and then my vision fell upon the
seven tall candles upon the table. At first they wore the aspect of charity, and seemed white
slender angels who would save me: but then all at once there came a most deadly nausea over
my spirit, and I felt every fibre in my frame thrill, as if I had touched the wire of a galvanic
battery, while the angel forms became meaningless spectres, with heads of flame, and I saw
that from them there would be no help. And then there stole into my fancy, like a rich musical
note, the thought of what sweet rest there must be in the grave.5 (Poe, 1992, p. 246)

A experiéncia tatil também se perceptibiliza: “I felt that I lay upon my
back, unbound. I reached out my hand, and it fell heavily upon something damp and
hard. There I suffered it to remain for many minutes, while I strove to imagine
where and what I could be”® (Poe, 1992, p. 248). De igual modo, somos

apresentados ao sentido do paladar:

I saw, to my horror, that the pitcher had been removed. I say to my horror; for I was consumed
with intolerable thirst. This thirst it appeared to be the design of my persecutors to stimulate:
for the food in the dish was meat pungently seasoned [...]” (Poe, 1992, p. 252).

E, por fim, o olfato, quando o narrador sente a proximidade do péndulo
mortal: “The odor of the sharp steel forced itself into my nostrils. I prayed—I
wearied heaven with my prayer for its more speedy descent”® (Poe, 1992, p. 253).
Cada uma das imagens sensoriais caminha para uma tnica experiéncia
final e para um tunico efeito pretendido. A voz é da morte, o som é da
condenacao, o toque é do carcere, o gosto é da agonia, o cheiro é do metal da
tortura. A unidade de impressao tem como ntcleo o sentimento irremissivel

do desespero, e é para sua sustentacdo que todos os elementos poéticos

5 “Via-os articularem as silabas do meu nome, e estremecia por ndo ouvir nenhum som em seguida. Via também,
durante alguns momentos de delirante horror, a ondulagio leve e quase imperceptivel dos planejamentos negros
que revestiam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre as sete grandes velas em cima da mesa. A
principio, elas tomaram o aspecto da Caridade, e pareciam anjos brancos e esbeltos, que me salvariam; depois, de
subito, sobreveio-me ao espirito uma nausea das mais mortais, e senti cada uma das fibras de meu corpo vibrar,
como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvanica, enquanto os vultos angélicos se transformavam em
espectros insignificantes, com cabecas de chama, e eu via bem que deles nao teria socorro. Entao, insinuou-se em
minha imaginag¢ao, como rica nota musical, a ideia do tranquilo repouso de que haveria de desfrutar na sepultura”.
6 “Sentia que estava deitado de costas, desamarrado. Estiquei a mao, e ela caiu pesadamente sobre algo iimido e
duro. Deixei que ela ali ficasse alguns minutos, enquanto me esforgava por descobrir onde poderia estar e o que eu
poderia ser”.

7 “Vi, para meu horror, que a bilha d’agua tinha sido retirada. Digo para meu horror porque intoleravel sede me
consumia. Essa sede, parecia ser a intengdo de meus perseguidores exacerba-la, pois a comida do prato era carne
fortemente temperada”.

8 “O odor da lamina afiada entrava-me pelas narinas. Rezei, fatiguei os céus com minhas preces, rogando que
descesse mais rapida”.
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trabalham. Desse modo, até mesmo a auséncia dos sentidos tem propdsito

artistico:

the figures of the judges vanished, as if magically, from before me; the tall candles sank into
nothingness; their flames went out utterly; the blackness of darkness supervened; all
sensations appeared swallowed up in a mad rushing descent as of the soul into Hades. Then
silence, and stillness, and night were the universe.® (Poe, 1992, p. 246-47)

A cada desmaio e retomada de consciéncia, todo o sofrimento é
apagado e, logo em seguida, retorna com for¢a duplicada. Através da
intensa projecao de imagens, o narrador, mesmo que desprovido de visao,
oferece ao leitor seus olhos. O que o prisioneiro nao consegue ver nem
descrever é dolorosamente imaginado, sentido e ouvido pelos leitores.

Nao é possivel representar os horrores da tortura apenas por palavras.
E assim que, em “The Pit and the Pendulum”, os correlatos objetivos centrais
do sofrimento do narrador sdao as imagens sensoriais e sua construgao
sonora. Os agentes do terror nao sdo abstratos, mas assustadoramente
concretos. Ao contrdrio de outros contos, a deterioracao primordial nao é da
mente, e sim do corpo. Por meio dos duplos sonoros, o que sentimos sao os
efeitos fisicos de um martirio: “I forced myself to ponder upon the sound of the
crescent as it should pass across the garment—upon the peculiar thrilling sensation
which the friction of cloth produces on the nerves. I pondered upon all this frivolity
until my teeth were on edge”® (Poe, 1992, p. 253 — grifo nosso). Essa € a
melodia fundamental do conto. Novamente, as aliteracOes e rimas internas
musicalizam as experiéncias, dando voz a cada sensagao. O movimento cada
vez mais ameacador do péndulo se manifesta através das sibilantes, que, em
sua pronuncia, assemelham-se a lamina que rasga o ar. O ritmo ganha em
intensidade com a repeticdo dos termos — ja em si sonoramente repetitivos —
“ponder upon the”, em que “upon the” é um eco de “ponder”. Ja& o movimento

do péndulo atravessando a roupa € ilustrado adicionalmente por sons mais

9 “[...] os vultos dos juizes desapareceram da minha frente como por magica; as altas tochas reduziram-se a nada;
suas chamas se apagaram por completo; o negror da treva sobreveio. Todas as sensagdes pareceram ter sido
engolidas num louco e precipitado mergulho, como se a alma se afundasse no Hades. E o universo nao era mais do
que noite, siléncio e imobilidade”.

10 “Obriguei-me a meditar sobre o som a ser produzido pelo crescente ao passar através de minha roupa, sobre a
caracteristica e arrepiante sensacdo que a fric¢do do pano produz nos nervos. Meditei sobre todas essas
frivolidades, até me rilharem os dentes”.
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bruscos, como encontros consonantais envolvendo /r/ ou /i/: “thrilling”,
“friction”, “produces”.

Em uma das passagens mais horripilantes da obra de Poe, a construgao
sonora € ainda mais notavel. O narrador, preso a uma estrutura de madeira e
desesperado ao sentir a proximidade do péndulo, cobre suas amarras com
restos de comida. Seu objetivo é que as inumeras ratazanas da cela sigam o
cheiro e, enquanto se alimentam, libertem-no das correias. Mas a invasao de
animais foi descontrolada, “[and they] leaped in hundreds upon my person [...],
swarmed upon me in ever accumulating heaps”'l. O sentimento de repulsa é

avassalador:

They writhed upon my throat; their cold lips sought my own; I was half stifled by their
thronging pressure; disgust, for which the world has no name, swelled my bosom, and chilled,
with a heavy clamminess, my heart.? (Poe, 1992, p. 255 — grifo nosso)

A sensagao, por ser extrema, “has no name”. Para se fazer sentir,
necessita de elementos adicionais a simples descri¢ao. O som atua como seu
duplo e, novamente, fortalece o efeito pretendido. Os encontros

‘"

consonantais sao complexos e constantes, sobretudo em “writhed”, “throat” e
“thronging”. Sua pronuncia, rispida, dificil e dependente de uma
semiobstrucao do ar, reproduz a sensagao de nojo e a dificuldade de
respirar. A experiéncia ainda recebe eco nos termos “half stifled”, totalmente
alinhados com seu significado: as oclusivas /t/ e /d/ se unem ao movimento
fricativo e desvozeado de /f/ e ao espelhamento de /l/ para evocar a sensa¢ao
desesperadora de sufocamento. A angustia se manifesta em todos os niveis.
Embora a representacao central do terror em “The Pit and the
Pendulum” seja fisica, isso ndo significa, naturalmente, que nao haja um
profundo terror mental. Afinal, quando a dor ultrapassa os limites da
resisténcia, também a mente ultrapassa os limites da sanidade. No caso do
conto, apesar das constantes provagoes fisicas, uma das principais fontes de

terror é tema frequente em Poe: a antecipagao. O fim do narrador parece

11#]..] saltaram, as centenas, por cima de meu corpo [...], formigavam sobre mim em pilhas sempre crescentes”.

12 “Torciam-se sobre minha garganta; seus labios frios procuravam os meus; eu estava semissufocado pelo peso
dessa multidao. Um nojo, para o qual o mundo ainda ndo inventou nome, arfava-me o peito e me enregelava o
coragao com pesada viscosidade”.

159



Estudos do Gdtico

certo, a cada momento se anuncia como inevitdvel, mas vez apos vez é
adiado. Sob a forma do péndulo, a morte se aproxima aos poucos, sem

pressa, saboreando o pavor de sua vitima:

Down — steadily down it crept. [...] To the right — to the left — far and wide — with the
shriek of a damned spirit! to my heart with the stealthy pace of the tiger! I alternately laughed
and howled, as the one or the other idea grew predominant.

Down — certainly, relentlessly down! It vibrated within three inches of my bosom! I
struggled violently — furiously — to free my left arm. [...] I could reach the latter, from the
platter beside me to my mouth with great effort, but no farther. Could 1 have broken the
fastenings above the elbow, I would have seized and attempted to arrest the pendulum. I might
as well have attempted to arrest an avalanche!

Down — still unceasingly — still inevitably down! I gasped and struggled at each vibration. I
shrunk convulsively at its very sweep. My eyes followed its outward or upward whirls with
the eagerness of the most unmeaning despair; they closed themselves spasmodically at the
descent, although death would have been a relief, O, how unspeakable! Still I quivered in every
nerve to think how slight a sinking of the machinery would precipitate that keen glistening axe
upon my bosom.1? (Poe, 1992, p. 253-54)

A tortura mental é intensa e conta com requintes de crueldade. A
repeticao de “Down — steadily down it crept | Down — certainly, relentlessly
down! | Down — still unceasingly — still inevitably down!” confere uma
qualidade frenética a narrativa. A trajetoria irrevogavel do péndulo e os
movimentos desesperados do narrador para se libertar aparecem refletidos
na sequéncia intensa de advérbios: “steadily”, “alternately”, “certainly”,
“relentlessly”, — “violently”,  “furiously”,  “unceasingly”,  “inevitably”,
“convulsively”, “spasmodically”. As aproximagOes sonoras e as alitera¢des vao
ficando mais fortes conforme a aflicio se amplifica: “right/wide”,

“latter/platter”, “outward or upward whirls”, “they closed themselves

13 “Mais baixo — cada vez mais baixo, ele descia com firmeza. [...] Para a direita, para a esquerda, para l4 e para ca,
com o guincho de um espirito danado! Rumo a meu coragdo com o passo furtivo do tigre! Alternadamente eu ria e
urrava, conforme uma ou outra ideia se fizesse predominante. // Para baixo, segura e inexoravelmente para baixo!
Oscilava a menos de dez centimetros de meu peito! Eu lutava violenta e furiosamente para libertar meu brago
esquerdo [...]. Podia apenas, com grande esforgo, levar a mao a boca, desde o prato que estava a meu lado, e nao
mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima do cotovelo, teria segurado e tentado deter o péndulo. Seria o
mesmo que tentar deter uma avalanche! // Para baixo — fatal e incessantemente para baixo! Eu arfava e debatia-me
a cada oscilagdo. Encolhia-me convulsivamente a cada balango. Meus olhos acompanhavam os vaivéns, para cima e
para baixo, com a avidez do mais insensato desespero; fechavam-se num espasmo no momento de descida, embora
a morte tivesse sido um alivio, e oh! qudo inefdvel! Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar quao
minima descaida da maquina bastaria para precipitar aquele machado, agudo e cintilante, sobre meu peito”.
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spasmodically at the descent”, “to think how slight a sinking of the machinery
would precipitate that keen glistening axe upon my bosom” .

Em seguida, os requintes de crueldade ficam ainda mais evidentes: o
narrador vence a batalha contra a aproximagao progressiva do péndulo e
acredita estar livre; entretanto, o alivio dura meros segundos. Logo percebe
que as paredes se movem e contém ferros igneos que o impelem em direcao
ao pogo. Ja sem forgas, o prisioneiro encontra, na narrativa, o duplo de seu

absoluto desespero:

Unreal! —Even while I breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of heated
iron! A suffocating odor pervaded the prison! A deeper glow settled each moment in the eyes
that glared at my agonies! A richer tint of crimson diffused itself over the pictured horrors of
blood. I panted! I gasped for breath! There could be no doubt of the design of my tormentors —
oh! most unrelenting! oh! most demoniac of men! I shrank from the glowing metal to the
centre of the cell. Amid the thought of the fiery destruction that impended, the idea of the
coolness of the well came over my soul like balm. I rushed to its deadly brink. I threw my
straining vision below. [...] oh! any horror but this! With a shriek, I rushed from the margin,
and buried my face in my hands —weeping bitterly.** (Poe, 1992, p. 256)

O ritmo se acelera vertiginosamente. Exclamagoes tomam conta de um
texto no qual, até entao, haviam aparecido poucas vezes. O horror seco e
cortante da lugar ao frenesi da antecipagao final e reproduz o movimento
pavoroso das paredes. Novamente, a representacao do terror, seja fisico ou
mental, sustenta-se no despertar de experiéncias sensoriais: “Even while I
breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of heated iron”; “A richer
tint of crimson diffused itself over the pictured horrors of blood”; “ Amid the thought
of the fiery destruction that impended, the idea of the coolness of the well came over
my soul like balm”. Os sons, como sempre, mostram-se decisivos para o
impacto dramatico. Nas frases destacadas, a aliteracdo € constante. Em
primeiro lugar, os encontros consonantais com a aproximante /1/ e a vibrante

/t/ voltam a ser empregados para destacar o suplicio e terror da morte

14 “Irreal! Até ao respirar vinha-me as narinas o bafo do vapor do ferro aquecido! Um odor sufocante derramava-se
pela prisao! Um brilho mais profundo se fixava a cada momento nos olhos que contemplavam minhas agonias!
Uma coloragdo carmesim mais rica difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue! Ofeguei! Esforcei-me para
respirar! Nao podia haver davida quanto aos designios de meus atormentadores — oh! os mais inflexiveis, os mais
demoniacos dos homens! Fugi do metal incandescente para o centro da cela. Ante o pensamento da destruicao
ignea que me ameacava, a ideia do frescor do pogo caiu sobre minha alma como um balsamo. Corri para suas
bordas mortais. Lancei para o fundo um olhar tenso. [...] Oh! qualquer horror, menos esse! Com um berro, fugi da
margem e enterrei a face nas maos, chorando amargamente”.
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iminente: “while I breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of
heated iron!”. A seguir, a sensagao é intensificada pela violenta explosao de
oclusivas, marcada por uma série de espelhamentos sonoros: “A suffocating
odor pervaded the prison! A deeper glow [...] that glared at my agonies! A richer tint
of crimson diffused itself over the pictured horrors of blood. I panted! I gasped for
breath! There could be no doubt of the design of my tormentors”.

A camara continua a apresentar mudangas. Numa simbolica adequacgao
entre conteudo e principios composicionais, as paredes se alteram em forma

e em som, tal como fazem a estrutura narrativa e os correlatos objetivos:

There had been a second change in the cell —and now the change was obviously in the form.
[...] The Inquisitorial vengeance had been hurried by my two-fold escape, and there was to be
no more dallying with the King of Terrors. The room had been square. I saw that two of its
iron angles were now acute—two, consequently, obtuse. The fearful difference quickly
increased with a low rumbling or moaning sound. In an instant the apartment had shifted its
form into that of a lozenge.'> (Poe, 1992, p. 257)

A forma da camara sofre frequentes transformacgdes, a depender do
propdsito criativo. Caso pretenda representar uma face distinta do terror,
mais frenética e letal, converte-se em losango. De maneira andloga, caso a
narrativa se proponha a expressar artisticamente aspectos particulares do
terror e do conflito, também promove uma modificagdo interna, variando
assim como ocorre em “The Cask of Amontillado” e nos outros contos de
Poe cujo tema central é o desespero. Além disso, tal como as paredes, que
respondem com “a low rumbling or moaning sound”, a obra de Poe também
tem voz. E é uma voz invariavelmente sofrida.

Tais vozes, alids, voltam a se manifestar ao fim do conto, quando o

narrador se vé sem saida:

I shrank back—but the closing walls pressed me resistlessly onward. At length for my seared
and writhing body there was no longer an inch of foothold on the firm floor of the prison. I

15 “Segunda alteracdo tinha se verificado na cela, e agora a mudanga era evidentemente na forma. [...] A vinganga
inquisitorial fora apressada por minha dupla fuga, e nao havia mais possibilidade de negacear o Rei dos Terrores.
O quarto fora quadrado. Notei que dois de seus angulos de ferro eram agora agudos e dois, consequentemente,
obtusos. A terrivel diferenca aumentava velozmente, com um ruido lamentoso e surdo. Em um instante, o
aposento trocara sua forma pela de um losango”.
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struggled no more, but the agony of my soul found vent in one loud, long, and final scream of
despair.’ (Poe, 1992, p. 257)

No auge do drama, retorna a sequéncia de trés monossilabos que
iniciou o conto: de “I was sick” para “I shrank back”. A intensidade
concentrada das palavras curtas, que trazem o tom da urgéncia, ¢
contrastada com o ritmo fluido de “but the closing walls pressed me resistlessly
onward”, tornado mais suave pela aliteracao de /s/ e /z/ e mais elastico pela
repeticao do /l/. O avanco das paredes se faz perceptivel em contetido e em
som. O foco sensitivo volta ao narrador, que, imprensado, vé-se novamente
representado por palavras curtas e ressonancias internas: “there was no
longer an inch of foothold on the firm floor of the prison. I struggled no more,
but the agony of my soul found vent in one loud, long, and final scream of
despair”. Em negrito, as monossilabas, simbolicamente comprimidas na frase.
O movimento adquire ritmo adicional com as aliteracdes de fricativas em
foothold/firm/floor e found/vent, bem como no tom arrastado de “in one loud,
long, and final scream of despair”, que prolonga o grito com a lateral /l/ e torna
continua a dor vocalizada.

Ao fim, um raro desfecho positivo na obra de Poe, possivelmente
motivado pelo fato de os conflitos que devastam o narrador provirem de
uma fonte externa, ndo interna. Novas exclamagdes invadem o texto, porém
agora em exultagdo. Sem mais sofrimento ou tortura, a musicalidade,
presente no conto como simbolo da manutencdo do martirio e da
inevitabilidade da morte, mostra-se mais suave. O ritmo leve oferece, por
fim, um alivio, e o que resta é apenas um tom simples quase jornalistico:
“The French army had entered Toledo. The Inquisition was in the hands of its
enemies”’ (Poe, 1992, p. 257). Nao ha mais imagens de experiéncias
sensoriais extremas ou sons insuportavelmente pungentes: o narrador esta

livre.

16 “Fugi — mas, fechando-se, as paredes impeliam-me irresistivelmente para diante. Afinal, de meu corpo
queimado e retorcido, separavam-me nao mais que dois centimetros de solo firme do soalho da prisdo. Nao lutei
mais; a agonia de minha alma, porém, exalou-se num grito alto, longo e decisivo de desespero”.

17 #Q exército francés entrara em Toledo. A Inquisi¢do caira nas maos de seus inimigos”.

163



Estudos do Gdtico

REFERENCIAS

ABRAMS, M. H. The Fourth Dimension of a Poem and Other Essays. New York:
W. W. Norton and Company, 2012.

ELIOT, T. S. Hamlet and His Problems. In: The Sacred Wood: Essays on Poetry
& Criticism. London: Methuen & Co., 1966.

JAKOBSON, R. Linguistica e comunicagio. Tradugao de Izidoro Blikstein e
José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 1974.

POE, E. A. The Cask of Amontillado. In: The Collected Tales and Poems of Edgar
Allan Poe. New York: Random House, Inc, 1992. pp. 274-79.

. The Philosophy of Composition. In: Essays and Reviews. New York:
Library of America, 1984.

. O barril de Amontillado. In: Histdrias extraordindrias. Traducao de
José Paulo Paes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. pp. 101-08.

. O poco e o péndulo. In: Histdrias extraordindrias. Tradugao de José
Paulo Paes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. pp. 109-25.

. Philosophy of Furniture. In: The Collected Tales and Poems of Edgar
Allan Poe. New York: Random House, Inc, 1992. pp. 462-66.

. The Pit and the Pendulum. In: The Collected Tales and Poems of Edgar
Allan Poe. New York: Random House, Inc, 1992. pp. 246-57.

164



Série E-book | ABRALIC

VILOES GOTICOS OU LIBERTINOS SADICOS: A SEXUALIDADE
VIOLENTA EM OS 120 DIAS DE SODOMA

Nicole Ayres Luz

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar a sexualidade violenta
dos libertinos sadianos na obra Os 120 dias de Sodoma, de 1785. Seu nivel de
crueldade e agressividade com as vitimas permite aproxima-los do
arquétipo do vilao gotico, frequentemente presente na literatura do século
XVIIL

PALAVRAS-CHAVE: Goético, sadismo, sexualidade.

ABSTRACT: The present work aims to investigate the violent sexuality of
the sadean libertines in the novel The 120 Days of Sodom, from 1785. Their
level of cruelty and aggressiveness towards the victims allows us to
associate them with the archetype of the gothic villain, frequently presented
in the 18th century literature.

KEY-WORDS: Gothic, sadism, sexuality.

Introducao

Este trabalho tem como objetivo analisar a sexualidade violenta dos
libertinos sadianos na obra Os 120 dias de Sodoma, de 1785. Seu nivel de
crueldade e agressividade com as vitimas permite aproxima-los do
arquétipo do vilao gotico, frequentemente presente na literatura do século
XVIII. A escolha de um cendrio sombrio e aterrorizante como o castelo de
Silling, de personagens aristocratas monstruosos e o pessimismo inerente a
obra de Sade permitem inserir o romance na tradi¢do gotica, que se
desenvolveu a partir da publicacdo de O castelo de Otranto, de Horace
Walpole, em 1764.

Segundo aponta Eliane Robert Moraes (2011), Sade se afilia ao roman
noir, derivagao do romance gotico na Franga, e eleva a técnica de exploragao
da crueldade ao extremo. Ela também observa que a violéncia que ocorre nas
ruas de Paris na época da Revolugao Francesa é reproduzida de modo

radical na obra de Sade. Sendo Os 120 dias um dos maiores exemplares da

“Mestranda em Teoria da Literatura pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).

165



Estudos do Gdtico

estética sadiana, por elencar os tipos de paixdes libertinas, isto é, descrigoes
de praticas sexuais violentas cuja excitagao consiste na maxima subjugacao
do parceiro, tomaremos este romance como exemplo de andlise para

investigar o exercicio da crueldade pelo viés da sexualidade na obra sadiana.
Libertinagem e sadismo

E possivel vincular a literatura sadiana as tradigdes libertina e
pornografica e ao romance gotico. A pornografia, no século XVIII, relaciona-
se com a critica religiosa, politica e social. Alguns exemplos de obras
amplamente consumidas na clandestinidade, a época, sdao: Histoire de Dom
Bougre, portier des Chartreux, por Jean-Charles Gervaise de Latouche, de 1741,
em que um clérigo pratica orgias no monastério; Thérése Philosophe, por
marqueés d’Argens, de 1748, em que a protagonista se inicia na carreira da
libertinagem ao observar as praticas sexuais entre um padre e sua devota; e
Fanny Hill ou Memoirs of a woman of pleasure, por John Cleland, de 1748, em
que a protagonista € instruida por uma cafetina no exercicio da prostituicao.
Essas obras foram influenciadas por teorias filoséficas como o materialismo
mecanicista, por meio do qual o homem seria visto como um corpo em
movimento, cuja regulagem se aproximaria da de uma maquina. Tais ideias
eram discutidas em saldes filosoficos e artisticos, o que consistia na
libertinagem de espirito, associada ao livre pensamento. J4 a libertinagem de
modos se caracterizava pela pratica de orgias em sociedades secretas,
apelidadas “sociedades do prazer”, especialmente durante o governo de
Philippe d’Orléans, acusado de cometer blasfémia, luxuria e assassinato. De
todo modo, a libertinagem, em suas vertentes filosofica e literaria, valorizava
o prazer carnal em detrimento do amor espiritual.

Se, na filosofia, a libertinagem estd ligada a uma insubmissao radical as
convengoes sociais, na literatura, o romance de libertinagem retrata as
intrigas de uma aristocracia ociosa e festeira. Uma das obras mais
exemplares dessa tradicao é Les liaisons dangereuses, escrito por Choderlos de
Laclos em 1782, em que os protagonistas manipulam os demais personagens
em jogos de seducao com alta dose de crueldade. Ha algo de transgressivo

na libertinagem, posto que os libertinos atuam na contramao dos
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comportamentos socialmente aceitos. Sade sintetiza as duas tradi¢des, as
libertinagens de espirito e de modos, em romances como A filosofia na alcova
e vai ainda mais longe em seu projeto, estabelecendo a crueldade como
conclusao logica do sistema libertino. Na obra sadiana, o discurso sempre
precede e justifica a pratica da libertinagem. Conforme aponta Eliane Robert

Moraes:

Nao ha libertinagem que ndo reivindique o prazer, absolutamente pessoal, da
crueldade. Os libertinos sadianos serdo radicais na classificagdo de seus gostos e nao
poupam esforcos para realiza-los. (Moraes, 2011, p. 73)

Da literatura gotica, também em voga na época, Sade parece ter
herdado: a escolha por cendrios lugubres, locais isolados e assustadores
onde perecem vitimas inocentes, como o castelo de Silling, comparavel ao
proprio castelo de Otranto, de Walpole; a escolha de personagens da
aristocracia que exercem uma dominacao severa e cruel sobre suas vitimas,
notadamente donzelas virtuosas; a exploragao do lado negativo da natureza
humana e a visao pessimista em relagao ao exercicio de liberdade pregado
pelos ideais iluministas. Uma das obras goticas com a qual o autor mais
dialoga, pela tematica da violéncia e da sexualidade, é The Monk, de
Matthew Lewis, publicado em 1796, em que sdo descritas praticas como
estupro e rituais demoniacos, dentro de ambientes eclesiasticos, causando o
efeito de terror pela visceralidade das cenas.

A obra de Sade gerou o conceito de sadismo, que foi concebido como
uma psicopatologia pelo psiquiatra alemao Richard von Krafft-Ebing, em
sua obra Psychopathia sexualis, de 1891. Krafft-Ebing descreve o sadismo
como a associagao entre luxuria e crueldade. A perversao e suas variagoes
eram estudadas pelos psiquiatras do século XIX com o fim de ser
combatidas, curadas, ja que os perversos eram considerados nocivos para a
convivéncia em sociedade. No inicio do século XX, Sigmund Freud (1996)
contestou o tom acusativo dos médicos que classificavam, num julgamento
moralizante, a perversao como doenca. Para o psicanalista, a perversao, na
verdade, derivaria de componentes que estao presentes mesmo na vida

sexual sadia.
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A perversao, enquanto comportamento desviante da norma, também
possui seu lado criativo, libertador, quando utilizada para fins artisticos —
como é o caso da prépria literatura de Sade. E o que percebe, em uma
abordagem mais moderna, a psicanalista Elisabeth Roudinesco (2008), em A
parte obscura de nds mesmos: uma historia dos perversos. A perversao €, para ela,
ao mesmo tempo uma poténcia criadora e destruidora, libertacao de si e
aprisionamento do outro. Os libertinos sadianos sao extremamente criativos
em suas praticas; sua crueldade se potencializa justamente por essa
variedade de modos de abuso da vitima. Roudinesco também destaca que a
perversao é uma nogao especificamente humana, atrelada aos campos da
arte e do sexo.

Sade eleva a perversao a sua poténcia maxima, ao permitir toda pratica
que gere a excitagdo: seus libertinos usam o proprio corpo e o corpo da
vitima a exaustdo, testando até a tltima possibilidade combinatoria. O autor
cataloga os tipos de “paixao”, maneira como nomeia os gostos sexuais, todas
criminosas e abusivas, do estupro ao assassinato, e, ao fazé-lo, inspira a
posterior classificacdo dos transtornos psicopatoldgicos. Porém, se os
objetivos de médicos como Krafft-Ebing sdao de estudo cientifico e de
normatizagao da sexualidade, Sade, por sua vez, realiza uma transgressao
nado s6 das normas de pratica sexual estabelecidas a época, mas dos limites
da propria literatura.

Simone de Beauvoir, em seu ensaio Deve-se queimar Sade?, de 1955,
afirma que o valor de Sade como escritor é frequentemente ignorado pela
critica. Ela considera que o erotismo sadiano, o desejo egoista e tiranico de
seus libertinos, é manifestado pela imaginacdo. Para o leitor, o projeto
permanece no plano do discurso, da fantasia. Para os personagens sadianos,
o discurso serve de valvula propulsora para a pratica das “paixdes”.
Primeiro, estabelecem-se os principios da filosofia perversa, que naturaliza a
crueldade em nome da excitagdo, para depois poO-los em pratica com o
objetivo de atingir o gozo. Tanto é assim que, em Os 120 dias de Sodoma,
existem as figuras das “narradoras”, libertinas experientes que relatam suas
vivéncias ltbricas para excitar o desejo dos amigos libertinos.

“Nao é pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade: é pela

literatura” (Beauvoir, 1961, p. 19), isto é, o sadismo esta vinculado a um
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discurso literario, e é sempre deste que se parte para analisd-lo como
fendmeno, seja na conceituacao clinica, filosofica ou artistica. E o discurso de
Sade ¢é lucido, ordenado e didatico. Existe uma proposta filosofica e um
projeto artistico em sua obra, aos quais € necessdrio tentar acessar para
adquirir uma concepcao mais ampla do sadismo.

Sade permaneceu restrito, durante muito tempo, a um caso clinico. Sua
obra foi ignorada, em nome de andlises biografistas que o consideravam o
proprio exemplo de homem perverso, ou tomada como ponto de partida
para a classificagdo de psicopatologias. No entanto, estudos mais recentes,
como o de Eliane Robert Moraes, resgatam seu valor literdrio, ao procurar
entender a fantasia imaginativa do autor e assumir uma leitura

comprometida com o seu projeto. Afinal:

[...] a pedagogia do autor de La Philosophie dans le Boudoir por certo nao se resume aos
ensinamentos libertinos, e estende-se também ao inesgotavel trabalho da imaginagao
para o qual ele nunca deixa de convocar o leitor. (Moraes, 2011, p. 12)

Eliane Moraes concorda com Beauvoir ao defender que € na literatura
que o projeto sadiano se realiza, a despeito de sua apropriacao por outros
discursos, como o psiquidtrico. A escrita permite a descricao detalhada dos
personagens libertinos e de suas praticas, por um narrador ambiguo, que ora
os condena ora parece compactuar com eles. A narragao dirige-se a um leitor
voyeur, ciente do que o espera e ainda assim suscetivel a se escandalizar pelo
excesso de gozo e de sangue.

A transgressao perversa de Sade desafiou as convengoes de sua época,
no ambito social, moral, filosofico e artistico. O conceito de sadismo se
universalizou como sindnimo de crueldade, especialmente a partir de sua
definicao clinica. Crueldade, luxtria, dominagao, humilha¢do, degradacao
do corpo e transgressao dos limites, todos esses elementos analisados pelos
especialistas de fato compoem a literatura sadiana e ajudam a compreendé-

la, mas nao devem se sobrepor a ela.

Por certo, foi a literatura, por seu carater ilimitado, que possibilitou ao marqués
conceber esse nivel de soberania, esse extremo do poder que ultrapassa os limites do
possivel. As cenas sadianas superam qualquer possibilidade da natureza humana: os
devassos sdo incansaveis, as vitimas nunca protestam e algumas das praticas eroticas
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sO seriam realizaveis por acrobatas inumanos ou maquinas perfeitas. (Moraes, 2011,
p. 50)

Buscando-se uma defini¢ao do sadismo dentro da propria literatura do
Marqués de Sade, é possivel destacar a passagem em que € descrita a

conduta criminosa do duque de Blangis, em Os 120 dias de Sodoma:

Dos assassinatos necessarios, logo passaria aos assassinatos por volupia; concebeu
esse infeliz desregramento que faz com que se encontrem prazeres nos males de
outrem; sentiu que uma violenta comogao aplicada em um adversario qualquer trazia
a massa dos nervos uma vibragdo cujo efeito, ao irritar os espiritos animais que
correm na concavidade desses nervos, obriga-os a pressionar os nervos eretores e a
produzir, a partir desse abalo, o que se chama de sensagao ltbrica. Em consequéncia,
passou a cometer roubos e assassinatos, unicamente por principio de devassidao e
libertinagem, assim como um outro se contenta em procurar mulheres para inflamar
as mesmas paixoes. (Sade, 2013, p. 22)

s

E esse “desregramento que faz com que se encontrem prazeres nos
males de outrem” que define o comportamento dos personagens sadianos e
inspira o conceito de sadismo. Ele é expresso na e pela literatura. Assim, é
possivel afirmar que o sadismo se constroi, essencialmente, pelo discurso,
pelo viés da imaginacdo, manifestada com os recursos da linguagem. O
conceito de sadismo estd vinculado, portanto, a exploracao da sexualidade

na literatura, notadamente uma sexualidade violenta e cruel.

Os 120 dias de Sodoma

As guerras considerdveis que Luis XIV travou durante seu reinado, espoliando as
financas do Estado e os recursos do povo, enriqueceram secretamente uma multidao
de sanguessugas sempre atenta as calamidades publicas, que provocam e nunca
aplacam, para tirar proveito com maiores vantagens. O fim daquele reinado, por sinal
tao sublime, talvez tenha sido uma das épocas do império francés em que mais
surgiram dessas fortunas obscuras que nao resplandecem sendo por um luxo e
devassiddes tao nefastas quanto elas. Pouco antes do fim desse reinado e do meio do
famoso tribunal conhecido como Chambre de Justice, quatro dentre eles imaginaram
as singulares orgias de devassidao que vamos relatar. (Sade, 2013, p. 15)

E por meio dessa contextualizagio histérica que se iniciam Os 120 dias
de Sodoma ou A escola da libertinagem, obra-prima da literatura sadiana. O viés

de critica social ja se anuncia, assim, desde o comeco: os protagonistas fazem
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parte de uma aristocracia “sanguessuga”’, que abusa de seu poder politico e
financeiro. Conforme ja exposto, no século XVIII, em especial durante o
governo de Philippe d’Orléans, os membros da aristocracia investiam seus
recursos na realizagao de grandes orgias e cometiam crimes, como roubos e
assassinatos, impunemente.

Inspirados em tais modelos historicos, os quatro libertinos sao
ficcionalizados de modo exagerado e caricatural. Trata-se do Duque de
Blangis, de 50 anos; do Bispo de.., de 45 anos, irmao do Duque; do
Presidente de Curval, de quase 60 anos; de Durcet, 53 anos. Todos sao
deteriorados pelos excessos de devassidao, exagerados na mesa e na cama,
criminosos. Os principios da libertinagem sadiana revelam-se na fala do

Duque:

Convenceram-me de que apenas o vicio podia inspirar no homem essa vibragao
moral e fisica, fonte das mais deliciosas voldpias; a ele me entrego. Plenamente
convencido de que a existéncia do criador é um absurdo revoltante no qual nem
mesmo as criancas acreditam mais, desde cedo me coloquei acima das quimeras da
religido. [...] Recebi essas inclinagdes da natureza e irrita-la-ia se a elas resistisse; se ela
as fez malévolas, é porque se tornaram necessarias a seus designios. Sou apenas uma
maquina em suas maos, que ela move a seu bel-prazer e ndo ha crime meu que nao
lhe sirva; quanto mais os inspira em mim, mais ela precisa deles: eu seria um tolo,
caso lhe resistisse. (Sade, 2013, p. 21)

Protegidos pela posicao que ocupam naquela sociedade, os libertinos
sadianos cometem seus crimes sem sofrer punigao. Eles possuem um fundo
de reserva financeira comum, destinado aos prazeres. Contratam quatro
alcoviteiras e quatro mercurios, empregados pagos para buscar,
respectivamente, mulheres e homens para as orgias dos libertinos. A cada
semana, realizam regularmente quatro ceias, em diferentes pontos de Paris.
A primeira é dedicada a sodomia e s admite homens, escolhidos pelo
tamanho de seu membro. A segunda € destinada a mogas finas, pagas para
se submeter aos caprichos dos libertinos. A terceira recebe criaturas vis e
hediondas, que excitam os sentidos dos amigos. A quarta é reservada a
donzelas. Ha ainda mais uma ceia realizada as sextas-feiras, mais privativa,

com um numero menor de participantes, destinada a orgias com “mocas de
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boa estirpe”, sequestradas da casa de seus pais. As esposas e parentes dos
libertinos também participam desta altima ceia.

Os quatro protagonistas, portanto, sio homens poderosos, criminosos e
luxuriosos, que vivem apenas para seu prazer. Para estreitar os lagos de
amizade, eles decidem casar suas filhas entre si. Sao elas: Constance ¢é filha
de Durcet e esposa do Duque; possui 22 anos, ¢ linda, delicada, doce e
possui muitas virtudes; foi abusada pelo pai e deflorada pelo Duque.
Adélaide ¢ filha do Presidente e esposa de Durcet; aos 20 anos, é bela,
romanesca, religiosa e caridosa; foi deflorada pelo pai. Julie é a filha mais
velha do Duque e mulher do Presidente; tem 24 anos, ¢ alta, bem feita,
gorda, gulosa, beberrona e suja. Aline é irma de Julie; foi criada pelo Duque,
mas € filha biologica do Bispo; aos 18 anos, é bela, doce, ignorante e
preguicosa. Elas sao abusadas pelos pais e seus amigos, que exigem total
submissao a seus caprichos.

ApoOs as cerimoOnias de casamento, realizadas internamente, ja que os
rituais libertinos visam transgredir os ritos religiosos oficiais, os amigos
decidem ainda realizar um projeto maior: durante quatro meses,
permanecerdo isolados em um castelo para a pratica das mais variadas
orgias. Para tal, eles contratam dezesseis alcoviteiras, com duas assistentes
cada, com a missdo de buscar oito mogas proprias aos designios dos
libertinos: elas devem ser belas, de origem nobre, entre 12 e 15 anos. O
mesmo vale para a busca dos rapazes, que sao raptados pelos merctrios. Em
seguida, todos sao examinados e selecionados pelos libertinos. Por fim, sao
escolhidos oito meninos e oito meninas. Fazem parte do grupo dos meninos:
Zelamir, Cupido, Narciso, Zéfiro, Celadao, Adodnis, Hiacinto e Gitao. No
grupo das meninas, encontram-se: Augustine, Fanny, Zelmire, Sophie,
Colombe, Hébé, Rosette e Michette.

Selecionadas as vitimas, os libertinos recrutam ainda, como ajudantes:
oito “fodedores”, quatro criadas e quatro “narradoras”. Os “fodedores” sao
homens belos e bem dotados, sempre prontos para o exercicio da
libidinagem; sao eles: Hércules, de 26 anos; Antinoo, de 30 anos; Quebra-cu,
de 28 anos, cujo epiteto se deve a seu membro arqueado, capaz de rasgar o
anus no momento da penetracdo; Vara-ao-céu, de 25 anos, assim

denominado porque possui uma erecao perpétua; e mais quatro outros de
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caracteristicas semelhantes. As criadas sao mulheres velhas, sujas e
criminosas, que nao devem ser tocadas pelos libertinos, mas cuja
insalubridade excita os seus sentidos: Marie tem 58 anos, é feia e deformada,
possui marcas de agoite e foi infanticida dos proprios filhos; Louison possui
60 anos, é “baixa, corcunda, caolha e manca” (Sade, 2013, p. 48),
extremamente perversa; Thérese, aos 62 anos, € magérrima, desdentada e
suja; Fanchon, de 69 anos, é baixa, gorda, vesga, desdentada e tao criminosa
quanto as outras. As cozinheiras e suas ajudantes nao sao descritas: elas
permanecem a parte, sao responsaveis pela boa alimentagao de todos.

Por fim, temos as figuras das quatro narradoras, ex-prostitutas,
experientes nas mais variadas paixoes libertinas. Sao elas: Duclos, de 48
anos, bonita, educada e experiente na libertinagem; Champville, de 50 anos,
lésbica, prostituta e alcoviteira experiente; Martaine, de 52 anos, uma “gorda
matrona” (Sade, 2013, p. 38), sodomita, pois € “lacrada”, isto é, seus labios
vaginais sao colados e nao dao espago para a penetragao; Desgranges, de 56
anos, “o vicio e a luxtria personificados” (Sade, 2013, p. 38), gasta pelos
excessos do vicio — possui um seio a menos e trés dedos decepados.

O local escolhido para a execugdo do projeto é o castelo de Silling,
propriedade de Durcet na Suica. Trata-se de uma construcao isolada e de
dificil acesso, devidamente equipada para os fins libertinos. Ali, os
aristocratas se sentem seguros para agir livre e impunemente enquanto as
vitimas ficam sem escapatdria. Repare-se na descricdo sombria e

amedrontadora do castelo:

Assim que se passava a carvoaria, devia-se comecar a escalar uma montanha quase
tdo alta como o monte Sdo Bernardo e de abordagem infinitamente mais dificil, pois
apenas se pode chegar em seu topo a pé. [...] Sdo necessdrias quase cinco longas horas
para se atingir o cume da montanha, o qual oferece uma outra espécie de
singularidade que, pelas precau¢des tomadas, tornou-se uma nova barreira tdo
insuperavel que apenas os passaros conseguiriam vencer. [...] Ademais, um muro de
trinta pés de altura o cerca, apds o qual um fosso muito fundo e cheio de agua
defende ainda um ultimo paredado, formando um corredor circular; uma poterna
baixa e estreita adentra finalmente até um grande patio interno em torno do qual
estao todos os alojamentos. [...] [Os] garde-robes eram decorados com sofas e todos os
outros moveis necessarios as impurezas de toda espécie. De ambos os lados do trono,
uma coluna isolada se erguia até o teto; nelas se prenderia qualquer sujeito que
cometesse um erro justificando uma correcao. Todos os instrumentos necessarios a
essa correcdo estavam dependurados na coluna, e essa vista imponente ajudava a
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manter a submissao tdo essencial as orgias dessa espécie; submissdao de onde nasce
quase todo o encanto da voltipia na alma dos atormentadores. O saldo comunicava
com um gabinete que, nessa parte, constituia a extremidade do alojamento.
Extremamente secreto e a prova de som, muito quente e muito escuro durante o dia,
esse gabinete era uma espécie de alcova [...] Junto ao estrado do altar do pequeno
templo cristdo [..] uma pedra fatal erguia-se artisticamente. Ela assinalava uma
escada em caracol, muito estreita e ingreme, cujos trezentos degraus levavam as
entranhas da terra, até uma espécie de masmorra abobada, onde se abriam trés portas
de ferro, na qual se encontrava tudo o que a arte mais cruel e a barbarie mais refinada
podem inventar de mais atroz, tanto para apavorar os sentidos quanto para executar
horrores. (Sade, 2013, p. 50)

Assim, apds um ano de preparativos, que custam “muito dinheiro e
muitos crimes” (Sade, 2013, p. 43), os libertinos, seus ajudantes e suas
vitimas se instalam em Silling para iniciar a temporada de libertinagem. Eles
estabelecem os rituais e a rotina que deveriam ser seguidos, com horarios
para acordar, fazer as refei¢des, se reunir no saldao para ouvir os relatos das
narradoras, realizar as orgias e se recolher. Também definem uma hierarquia
entre os habitantes do castelo: os quatro amigos devem ser chamados de
Monsenhor, sdo os responsaveis pela organizacao e tomada de decisdes; as
quatro narradoras, por sua fun¢ao importante, devem ser respeitadas e bem
acomodadas; as cozinheiras e suas ajudantes sdo intocaveis, para que
consigam desempenhar adequadamente suas tarefas; as vitimas nao tém voz
e devem se submeter aos caprichos dos libertinos; os meninos ainda podem
cair nas gracas dos amigos e ser protegidos, enquanto as meninas sao
totalmente desprezadas — estas, juntamente com as criadas, ocupam a
posicao mais baixa na hierarquia.

E proibido falar de religido, que é desprezada pelos aristocratas
hereges, desobedecer as ordens dos libertinos, sejam elas quais forem e
desrespeitar a rotina pré-estabelecida. Quem transgride tais regras sofre
punicgdes: para os libertinos, trata-se do pagamento de mil luises; para os
ajudantes, nao fica claro qual seria a punigao, no entanto € dito que elas sdao
reduzidas pela metade, enquanto as das criadas e das vitimas femininas sao
duplicadas; em geral, as vitimas sdo punidas, ao final da semana, com
agoites e torturas diversas.

A cada més, sao realizadas cerimdnias de matrimonio entre os meninos

e as meninas, eventualmente também com os libertinos. As vitimas sao
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defloradas pelos libertinos apds os casamentos simbolicos. Cada amigo
controla um grupo de vitimas, que deve usar uma fita colorida indicativa do
senhor a que pertence. Os oito fodedores e os oito meninos se revezam para
nao deixar nenhum libertino sem par durante as orgias.

Cada narradora é responsavel pelo relato das “paixdes”, isto ¢,
preferéncias de praticas sexuais libertinas. Todas as noites, os habitantes de
Silling se reinem no salao para ouvir as historias das libertinas. Sao expostas
cinco paixdes por dia, cento e cinquenta por més, divididas em quatro
modalidades, que compdem as partes do romance. Durante o més de
novembro, Duclos se encarrega das paixdes simples, ou de primeira classe,
dentre as quais constam ocorridos entre um homem e uma mulher. Em
dezembro, Champville narra as paixoes duplas, ou de segunda classe, que
envolvem praticas entre um homem e varias mulheres. O més de janeiro é
destinado as paixOes criminosas, ou de terceira classe, relatadas pela
Martaine: tratam-se aqui, de praticas nao apenas condendveis do ponto de
vista moral, mas também sob o viés legal. Finalmente, as paixdes assassinas,
ou de quarta classe, sdo reservadas ao més de fevereiro, e ilustradas pela
Desgranges: aqui, € elevada ao ponto maximo a manifestagao da crueldade,
culminando inevitavelmente na morte das vitimas.

O relato é conduzido com didatismo, precisao e gradagao. O narrador
constantemente retoma as informacgoes, realiza listas de apresentacao dos
personagens, descreve o cenario em detalhes, fornece os dados do numero
de vitimas, de dias, de paixdes, etc.,, e se preocupa em nao antecipar os
acontecimentos, pois a ordem em que as paixdes sao relatadas ¢ importante
para a condugdo da narrativa. Assim, neste romance inacabado, cujos
ultimos capitulos sao compostos por listas das paixdes e acontecimentos do
castelo, o narrador se propde a realizar um inventdrio dos tipos de paixoes
que podem inflamar os desejos do homem, numa espécie de Kama Sutra da
libertinagem. Trata-se, para seu autor, do “relato mais impuro ja feito desde
que o mundo existe” (Sade, 2013, p. 62), conduzido com gradacao, das

paixdes simples as assassinas. Conforme alerta o narrador na introdugao:

Sem duvida, muitos dos desregramentos que encontrards aqui desagradar-te-ao;
alguns, entretanto, aquecer-te-do a ponto de te custarem porra, e isso nos basta. Se
nao tivéssemos dito e analisado tudo, como poderiamos adivinhar aqueles que te
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convém? Cabe a ti tomar a tua parte e deixar o resto; um outro fara o mesmo; e, aos
poucos, tudo encontrara seu devido lugar. (Sade, 2013, p. 62)

O leitor pode, assim, fazer uma leitura selecionada das partes que lhe
interessam, procurando as sequéncias que lhe agradam. Os relatos das
narradoras, a cada noite, inflamam os sentidos dos libertinos, que procuram
realizar com suas vitimas as modalidades das paixoes. Isso remete a tradigao
das prostitutas ilustradas na literatura pornografica, narradoras femininas e
personagens que passam da teoria a pratica sexual, como em Thérese
Philosophe. Os libertinos sadianos, “homens dissolutos, sem deus, sem
principios, sem religidao” (Sade, 2013, p. 60), sao velhos decadentes e
debochados, que se valem de ajudantes igualmente grotescos: as narradoras,
uma das quais deformada pelo excesso de libertinagem; as empregadas, que
vivem num estado de sujeira e feiura; os fodedores, belos e vigorosos, que
carregam epitetos como Quebra-cu e Vara-ao-céu.

Os nomes das vitimas masculinas remetem a referéncias mitoldgicas,
como Cupido, Narciso e Zéfiro, assim como muitos textos pornograficos
faziam referéncia a época cladssica greco-romana. O narrador, nesta
passagem, satiriza a narragdo épica e animaliza os libertinos: “muito
provavelmente a aurora, com seus dedos de rosa, ao entreabrir as portas do
palacio de Apolo, os teria encontrado mergulhados em suas sujeiras, muito
mais como porcos do que como homens” (Sade, 2013, p. 128).

O viés de critica religiosa, em Os 120 dias, € expresso pela inclusao de
um libertino que é membro do clero, o Bispo de..., e dos relatos iniciais de
Duclos, abusada em sua juventude por diversos padres. A critica social pode
ser percebida pelo fato de os quatro libertinos pertencerem a nobreza, e
terem adquirido sua fortuna de maneira obscura durante o reinado de Luis
XIV. Sua carreira no crime, porém, nao se limita ao roubo, nem mesmo a
praticas luxuriosas como a realizacdo de orgias — eles vao além ao
ultrapassar qualquer limite moral: dispdem da vida de suas vitimas como
lhes convém, criam regras pelo prazer de quebra-las, naturalizam suas agoes
criminosas pelos principios de uma natureza que rechaca a virtude e
qualquer laco de afeto, pondo o homem em estado de guerra perpétua. Para

eles, “nada detém a libertinagem” (Sade, 2013, p. 52).
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Vildes goticos ou libertinos sadicos

Os libertinos sadianos, cujos maiores representantes seriam os quatro
amigos de Os 120 dias de Sodoma, obtém prazer através da submissao de suas
vitimas a seus caprichos, dos mais basicos aos mais fantasiosos, ou melhor,
das paix0es simples as complexas. Para exemplificar esse desejo de
subordinacdo, consideremos a aversao dos libertinos pelo sexo feminino.
Logo no comego do romance, ao realizarem os casamentos entre suas filhas e
os amigos, eles expdem sua vontade de que as esposas sejam escravas,
ocupando uma categoria inferior a de amantes, pois esse tipo de despotismo
os agrada. As mulheres sao revezadas entre os libertinos, abusadas pelos
proprios pais, pelos maridos e por todos os outros. Elas nao possuem
autonomia e nenhum poder sobre os celerados: sao submetidas a todo tipo
de humilhagao, além de punidas em caso de desobediéncia.

O Duque, em seu discurso as meninas, recém-chegadas ao castelo de
Silling, aconselha-as a abandonar qualquer esperanca de salvagao, pois serao
tratadas como escravas, de modo semelhante a suas esposas. Ele alerta que,
caso elas tentem utilizar taticas de seducgdo para cair nas gragas dos
senhores, ndo terao sucesso em seu projeto. Os meninos podem ser
protegidos pelos libertinos, se os agradarem, mas o mesmo pouco vale para
as meninas, cujos encantos ndo sensibilizam os amigos. Misoginos, eles
repugnam o seio, chamado de “mama”, que normalmente ¢ amputado ou
serve como depdsito de fezes, e a vagina, considerada como a “parte infecta”
(Sade, 2013, p. 61). Sempre preferem os meninos para atender a seus desejos,
sobretudo para serem masturbados por eles, j4 que os jovens teriam mais
experiéncia no assunto, por estarem acostumados a praticar o gesto em si
mesmos. As meninas precisam ser treinadas para esse servi¢o pelas
libertinas, e, ainda assim, nao adquirem a mesma habilidade e precisao do
sexo oposto. Nos regulamentos, é estipulado que todos devem tratar os
libertinos por “Monsenhor”, mas especialmente as mocgas, as esposas e as
criadas devem se ajoelhar na presenca dos senhores e permanecer abaixadas

até que eles mandem que se levantem.
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As mulheres sdo, assim, as vitimas preferidas dos libertinos. Note-se a
agressividade com que sao tratadas pelos senhores, pelos fodedores, e

mesmo pelas vitimas masculinas:

Os fodedores, aos quais eram concedidos, nesse momento, todos os direitos sobre as
esposas, maltrataram-nas um pouco. Constance foi até empurrada e levou um tapa
por ter demorado a trazer um prato a Hércules, o qual, sentindo-se nas boas gracas
do Duque, acreditou poder levar a insoléncia a ponto de bater e molestar sua mulher,
0 que apenas arrancou risadas deste. Curval, muito ébrio na hora da sobremesa,
jogou um prato no rosto de sua mulher, o qual lhe teria rachado o cranio caso esta
nao tivesse se esquivado. (Sade, 2013, p. 70)

As tUnicas mulheres respeitadas na hierarquia libertina sdo as
narradoras, por compartilharem dos ideais dos celerados. Ainda assim, para
atingir tal posicao, elas tiveram que se submeter a varios caprichos de
libertinos, seja no monastério, por meio de padres abusivos, como € o caso
de Duclos, seja no bordel, por meio de clientes com fantasias mirabolantes,
como parece ser o caso das quatro.

A mulher é desprezada por tudo que ela representa: a maternidade, o
afeto, os bons sentimentos, a virgindade, a pureza — todos elementos que os
libertinos desejam destruir. As virgens sao defloradas, as gravidas
fustigadas, as maes renegadas. O Duque envenena a mae e a irma. Duclos,
durante um dos relatos, manifesta sua antipatia pela prépria mae; os
libertinos consideram esse sentimento negativo em relacao a figura materna
como natural ao ser humano — a revolta contra a progenitora conferiria a
independéncia emocional necessaria para o exercicio das praticas cruéis da
libertinagem. Sophie, uma das vitimas, chora ao se lembrar de sua mae, que
morreu tentando salva-la do rapto dos libertinos, e seu sofrimento excita os
amigos: ela é estuprada pelo Duque. Constance, esposa do Duque e filha de
Durcet, engravida. Fla é abusada constantemente pelos senhores, até ser
torturada e morta. Existe uma segao, na quarta parte, dedicada ao abuso e
assassinato de gravidas.

Para os libertinos sadianos, nao se deve nenhum tipo de gratidao a
mae, pois ela so estaria satisfazendo seu desejo de lubricidade no momento
da concepc¢dao, o que a caracterizaria como egoista. Segundo Klossowski

(1983), ha, em Sade, a rivalidade entre a mae e o filho ou filha e a
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cumplicidade deste ou desta com o pai, numa espécie de complexo de Edipo
invertido. A mae representaria o “aprisionamento”, o “sufocamento”
(Klossowski, 1983, p. 153), pelas leis sociais e religiosas. Os valores
matriarcais, tais como a piedade, a gratidao, o sacrificio, sdo desprezados

pela filosofia libertina, que os considera tao intteis quanto falsos.

Quer seja em Justine, em Juliette, em A filosofia na alcova, a mae figura sempre como um
idolo tiranico, derrocada prontamente do altar no qual a havia colocado a veneragao
social e religiosa e, no sentido sadico deste termo, reduzida a sua condi¢ao de objeto
de prazer do homem. (Klossowski, 1983, p. 148)

Em Os 120 dias, a mesma ldgica se aplica. O prazer libertino obtido
através da mulher se da sobretudo por meio de sua humilhagao, ja que seu
orgao sexual é desprezado. Dos quatro amigos, apenas o Duque pratica o
sexo vaginal regularmente, e mesmo assim, “antes por crueldade do que por
gosto” (Sade, 2013, p. 30); o Presidente copula com mulheres, ainda que com
frequéncia mais rara; o Bispo e Durcet sdao exclusivamente sodomitas. O
Bispo chega ao ponto de nao conseguir ter uma eregao por seis meses caso
veja uma vagina; s6 dormiu com sua cunhada para conceber uma filha com
quem cometer incesto, pelo prazer do crime. O “traseiro” seria, entdao, o
“atrativo mais delicioso numa mulher” (Sade, 2013, p. 161). As vitimas, tanto
as femininas quanto as masculinas, sao valorizadas por suas belas nadegas.
Os libertinos chegam a realizar um concurso para eleger quem possui as
nadegas mais bonitas dentre os meninos e dentre as meninas. Eles também
escondem os rostos das meninas para que elas sejam identificadas por seus
“traseiros”: somente o Duque encontra dificuldade na tarefa; os outros
acertam todas, tamanha a naturalidade com que lidam com essa parte do
corpo.

Klossowski (1983, p. 31) analisa que a sodomia, por contrariar o
principio de propagagao da espécie, é “o signo-chave de todas as
perversdes”, em Sade. Dai o titulo da obra central de Sade, Os 120 dias de
Sodoma, em referéncia a cidade biblica da antiga Palestina, destruida por
Deus como punigao por sua imoralidade. Nela, todo tipo de manifestagao
sexual era permitido, da heterossexualidade a homossexualidade, passando

pela bissexualidade.
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A sodomia nao deve ser confundida com a homossexualidade em si,
como lembra Klossowski. Os libertinos sadianos sao, geralmente, bissexuais,
mesmo que apresentem uma clara preferéncia pela pratica sexual com outros
homens. Ativos e passivos, eles gostam de alternar entre os papéis feminino
e masculino. Os libertinos de Os 120 dias travestem a si e a suas vitimas,
durante uma das brincadeiras que agugam suas fantasias. Eles ordenam que
as vitimas se vistam a moda europeia, oriental, etc., durante as reunides no
salao, para variar os caprichos.

Eliane Robert Moraes (2015, p. 136) sublinha a importancia da
vestimenta, que distingue os papéis no universo libertino, iguala os géneros
e lhes confere mobilidade: “Travestir: seduzir, inverter, iludir, disfarcar. E ai
que a agao ludica dos libertinos passa a ter um sentido mais denso; a
diversao é também uma politica. O jogo do vestudrio supde um sutil jogo de
disfarces [...]". A escolha das roupas estaria relacionada, assim, a um jogo de
representacao teatral, uma mise-en-scéne libertina. Tudo é ordenado de modo
a viabilizar a pratica lubrica: a parte inferior da vestimenta € sempre de facil
abertura; as vitimas utilizam pulseiras coloridas que identificam o senhor a
que pertencem e, durante as narragoes, possuem uma corrente de flores
presa a seu brago, para que o senhor que a deseje possa puxa-la para si, a
qualquer momento em que se sinta excitado.

Também é comum que todos fiquem nus, em especial durante as ceias,
“a exemplo dos animais” (Sade, 2013, p. 57), para facilitar as orgias. O
desjejum é servido por mogas nuas, todos os dias. As esposas permanecem
despidas durante o almogo. Os rapazes devem retirar seus cal¢des a cada
visita dos libertinos a seus aposentos. A nudez, ou a seminudez, €, portanto,
natural em Sade, posto que seus libertinos estao frequentemente inflamados
pela lubricidade. Da manha a noite, estdo previstas no regulamento praticas
luxuriosas, sejam estas coletivas, nos saldes, ou privativas, nos gabinetes
destinados aos desejos individuais dos senhores, para onde podem se dirigir
com uma ou mais vitimas escolhidas de acordo com sua necessidade. Assim,
a sexualidade dos personagens sadianos é exercida de modo incansavel, por
quase nao prever pausas, e ilimitado, pela variedade das paixdes

apresentadas.
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No universo libertino sadiano, valorizam-se os gostos peculiares de
cada um: ninguém deve ser condenado por exercer as paixdes que a
natureza lhe inspira. As paixdes libertinas sdao oferecidas ao leitor como um

banquete:

Esta € a histéria de uma magnifica refeicdo em que seiscentos pratos diversos serao
oferecidos a teu apetite. Apreciaras todos? Nao, sem duvida! Mas esse nuiimero
prodigioso ampliara os limites de tua escolha, e, encantado por esse aumento de
faculdade, néo te atrevas a repreender o anfitrido que te presenteia. Faze o mesmo
aqui: escolhe e deixa o resto, sem vituperar contra esse resto sob pretexto que nao tem
o talento de te agradar. Lembra-te que agradara a outros, e seja filosofo. (Sade, 2013,
p. 62)

Conforme aponta Eliane Moraes, em Sade, a orgia ¢é sexual e
gastronOmica: uma se segue a outra, e as duas podem mesmo ocorrer
simultaneamente. O banquete que antecede a orgia tem funcao preparadora,
ja que fornece energia para as praticas lubricas, enquanto o que a procede
tem funcdo reparadora, pois repde as energias perdidas nos excessos
luxuriosos. Nao por acaso, em Os 120 dias, ocorrem ceias voluptuosas
semanalmente em Paris, cada uma dedicada a um tipo de paixao; no castelo
de Silling, as vitimas, nuas, ficam a disposi¢ado do desejo dos devassos
durante as refei¢des. A mesa € farta, de acordo com a variedade de gostos.

A fome, para os libertinos sadianos, é substituida pelo apetite, afirma
Moraes. Nao basta se alimentar para sobreviver ou para levar uma vida
regrada, saudavel: os libertinos sdao sempre excessivos, comendo mais do
que necessitam, bebendo além da conta, copulando mais do que seria
fisiologicamente possivel. Nao o fazem, porém, sem critério. Eles
desenvolvem, para tanto, um apetite, isto é, um refinamento de gosto que
lhes permite selecionar com cuidado sua comida, ai inclusos alimentos e
vitimas. O verbo “comer”, em muitas linguas, como no portugués e no
francés, possui uma conotacao sexual. Em Sade, isso se aplica perfeitamente,
posto que, durante as refeicdes, os libertinos saciam seu apetite
gastrondmico e sexual. Mas nunca o saciam por completo.

O paladar libertino ¢ insaciavel. Por isso, a necessidade constante de
repeticao e renovagao: a reiteracao dos prazeres ja conhecidos e apreciados é

acompanhada pela busca de novas modalidades de paixdes, a fim de se
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evitar o tédio pelo esgotamento do repertorio. Nos relatos das narradoras, as
paixoes simples, que envolvem a copula entre um homem e uma mulher, sao
acrescidos novos elementos, novos personagens, sao criadas combinagoes
diversas, que podem ser reaproveitadas ad infinitum.

O libertino sadiano valoriza a liberdade da escolha e da comparacao e
convida o leitor a compartilhar desse principio. Se os protagonistas de Os
120 dias sao exemplos radicais de libertinos, que parecem apreciar todas as
paixdes de que tomam conhecimento, colocando-as imediatamente em
pratica, ao leitor € oferecida a possibilidade de ser mais seletivo,
considerando apenas aquelas que lhe agradam particularmente. O leitor
deve ser “filosofo”, isto €, analisar as paixOes e saber aprecid-las, sem
preconceito. Afinal, “cada um tem sua mania; nunca devemos censurar, nem
estranhar a de ninguém” (Sade, 2013, p. 211).

Se as paixdes podem ser consideradas “manias”, entao os libertinos
sadianos sao maniacos, isto é, definidos por suas preferéncias luxuriosas,
que praticam regularmente. Segundo Klossowski (1983), eles ndo sao, de
fato, livres, pois se prendem ao detalhe que lhes interessa no ato libidinoso,
tornando-se obcecados pela execucao daquele gesto tnico. Nesse sentido, as
narradoras contam com precisdio no que consiste cada paixdao: ha
personagens que se repetem, dando sinais de que evoluiram em seus atos
ltbricos e tornaram-se mais ousados e criativos. Eles estdao, via da regra,
obstinados em realizar uma certa paixao e procuram manter a preferéncia
por vitimas de determinada faixa etdria, mulheres gravidas, parentes, etc.
Sua libertinagem se caracteriza como um vicio, uma doenca da qual nao
conseguem se curar — e nem o desejam. A “mania” também esta relacionada
a loucura. Incontroldveis, os libertinos atacam suas vitimas para tentar
satisfazer suas necessidades sadicas. Sao maniacos, loucos, doentes,
celerados.

A verdadeira liberdade de escolha e comparacgao parece s6 poder ser
praticada pelos mais experientes, como os quatro celerados de Os 120 dias.
Apesar de estarem sempre inflamados pelo excesso de alcool e de
lubricidade, eles possuem consciéncia de suas praticas. Utilizam os
principios da natureza como justificativa para o exercicio de sua crueldade.

Essa frieza, alids, é o que caracteriza o sadismo: os libertinos sadianos sao
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conscientemente perversos, calculistas e organizados. Planejam seus crimes e
sempre conseguem escapar impunes. Assim, se, em determinados
momentos, “a vontade de servir seus gostos parece tirar-lhe a faculdade de
dominar seus juizos” (Sade, 2013, p. 44), os quatro amigos tomam o cuidado
de buscar um local isolado, selecionar seus ajudantes e suas vitimas,
estabelecer um regulamento para a rotina em Silling, além de discutir
tilosoficamente sobre os principios da libertinagem e da natureza humana.
Primeiro, o controle, depois o descontrole, e assim sucessivamente.

“A porra nunca deve ditar nem dirigir os principios; cabe aos
principios regular a maneira de perdé-la” (Sade, 2013, p. 266), pregam os
libertinos. Eles nao sao, portanto, dominados por suas manias: eles as
dominam. Por isso, antes de atingir a excitagao pelo excesso de estimulos
sensoriais, € preciso saber controlar as proprias emogoes. Klossowski
menciona, entdo, a apatia do perverso sadiano: “s6 ela pode manté-lo num
estado de transgressao permanente” (Klossowski, 1983, p. 33), pois sublima
sentimentos como o remorso ou a compaixao. Assim, o mesmo ato cometido
na embriaguez pode ser repetido a sangue-frio, fendmeno que o tedrico
denomina como “reiteragao apatica”.

De modo semelhante, Eliane Moraes (2015) sublinha que, em Sade, a
apatia — a indiferenca as paixdes e o dominio de si, um principio caro ao
estoicismo e ao epicurismo — é um caminho para atingir a extrema
sensibilidade da libertinagem. E possivel alcangar o absoluto do prazer, no
momento certo e de forma consciente, apds a obten¢ao do autocontrole, e,
em especial, do dominio das emogdes empaticas, o que permite que o
libertino se concentre apenas em sua propria excitacao.

Tomemos um exemplo concreto dentro da obra. Se o Duque,
alcoolizado, é capaz de cometer vdrias confusdes durante a noite, como ir
deitar em diversas camas erradas até encontrar a sua e quase estuprar uma
moca virgem destinada a ser deflorada apenas mais tarde, ele é igualmente
capaz de proferir, sobrio, o terrivel discurso de recep¢ao das meninas, e de
estuprar Sophie quando ela chora a perda por de sua mae.

Perceba-se, assim, a naturalidade com que a libertinagem passa a ser

praticada:
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Durcet, vendo que um de seus vizinhos ficara de pau duro, ndo fez cerimonia e,
embora a mesa, desabotoou os cal¢des e apresentou seu cu. O vizinho o enrabou e,
terminada a operagao, voltaram a beber como se nada tivesse acontecido. O Duque
logo tratou de imitar com Vara-ao-céu a pequena infamia de seu velho amigo e
apostou, embora o pau fosse enorme, que conseguiria virar trés garrafas de vinho
friamente enquanto este o enrabava. Quanta experiéncia, calma e frieza na
libertinagem! (Sade, 2013, p. 70-71)

O equilibrio do sistema libertino sadiano consiste em um
“ordenamento gradativo da desordem” (Moraes, 2015, p. 206). Mesmo o
excesso € ordenado e controlado, mediado por regras que visam a protecao
dos libertinos e ao prolongamento do prazer. Os defloramentos, por
exemplo, sao rituais especificos, com data para acontecer, o que estimula a
imaginacao dos amigos e os faz ansiar pelo momento da realizacao de seus
desejos.

A dieta dos libertinos e, mais especificamente, das vitimas ¢ um dos
mecanismos de ordenacdo da libertinagem. A alimentagao das vitimas tem
como objetivo a “engorda”, ja que sdo tratadas como animais para o abate,
ou o interesse pelo “produto” oferecido, isto €, as fezes (cf. Moraes, 2015).
Em Os 120 dias, os meninos recebem uma alimentagao especial e sao
ordenados a prender o maximo possivel suas fezes, para que possam servi-
las aos senhores durante a ceia ou durante as orgias. Os libertinos testam
uma informacao de Duclos de que as fezes se tornariam mais saborosas caso
0 pao e a sopa fossem suprimidos das refei¢des, enquanto as aves e as cagas
seriam redobradas. A narradora adquiriu esse conhecimento por meio de
um libertino cuja paixao consistia na ingestao das fezes de suas vitimas. Os
senhores de Silling constatam que os resultados da nova dieta sao eficazes:
além de os dejetos se tornaram mais suaves, refinados ao paladar, os halitos
das vitimas também sao alterados, o que confere um sabor especial ao beijo.

Nao ha desperdicio no mundo da libertinagem: a matéria organica é
sempre reaproveitada — a urina é bebida e as fezes sdao ingeridas pelos
celerados, o que lhes causa grande prazer. Os corpos das vitimas lhes
servem de alimento, em varios sentidos: na conotagao sexual, por meio da
ingestao de seus dejetos ou mesmo pela pratica do canibalismo, uma das

modalidades de paixao.
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A escatologia é uma paixao que se repete desde o inicio dos relatos. Na
libertinagem sadiana, a sujeira estd a servico da luxtria: “é a coisa suja que
atrai a porra” (Sade, 2013, p. 133). Por isso, as criadas selecionadas sao feias,
deformadas e insalubres; os proprios libertinos nao mantém habitos
regulares de higiene e exigem que as vitimas nao se limpem para que
possam inalar e ingerir suas secre¢does naturais. Numa noite de orgia, os
libertinos devoram os “trogos”, isto €, as fezes das vitimas, enquanto se
entregam a suas “sujeiras” (Sade, 2013, p. 148), comenta o narrador. De
acordo com a logica libertina, a beleza é simples e ordindria, enquanto a
sujeira é extraordindria, permite o exercicio da imaginagao, praticas ltubricas
variadas.

Do ponto de vista do senso comum, a propria manifestacdo da
sexualidade dos libertinos — considerada anormal, degradante, repugnante —
poderia ser relacionada a nocao de sujeira. Fundada numa légica invertida, o
que a excita € justamente o contrario do convencional: no lugar do bem, o
mal; da beleza, a feiura; da limpeza, a sujeira; do perfume, o mau cheiro. Isso
porque os valores negativos tém mais for¢a, e, portanto, provocam mais
efetivamente a exaltacao dos sentidos. Afinal, “[...] na libertinagem, é através
da violéncia das sensagoes que se mede a felicidade” (Moraes, 2015, p. 182).

E por meio da violéncia, e da reiteragio dessa violéncia, que se mede a
felicidade libertina sadiana. O repertdrio de paixdes é renovado e repetido
em novas combinagdes. Os personagens dos relatos das narradoras
aparecem em episodios inéditos, acrescentando outros elementos a suas
manias ou desenvolvendo novos gostos. Klossoswki (1983) postula que a
perversidade precisa ser constantemente atualizada em Sade: é como se o
leitor necessitasse sempre de novos estimulos para prosseguir na narrativa,
da mesma forma que os libertinos buscam novas sensagoes para se excitar. A
diferencga é que os libertinos colocam as paixdes em pratica, enquanto o leitor
permanece no dominio do discurso.

E pela escrita, entdo, que o sadismo se estabelece e se perpetua: “O
texto de Sade mantém e entretém a possibilidade do ato aberrante, enquanto
a escritura o atualiza” (Klossowski, 1983, p. 44). E o registro escrito que

permite a renovagao constante da libertinagem, pela releitura. A sexualidade
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violenta dos personagens sadianos € reafirmada a todo momento pela
propria literatura, discurso atemporal.

E tudo comeca, de fato, pela narracao. Sao os relatos orais das quatro
libertinas que inspiram os quatro amigos. Da fala se passa a agao. Retomam
as falas, que geram novas agOes, e assim sucessivamente. Fazem parte do
banquete libertino “a fartura das palavras, o sabor das argumentagdes, o
gosto pelo discurso” (Moraes, 2015, p. 185). Frequentemente, as narradoras
sao interrompidas para que os senhores discutam sobre algum aspecto de
sua fala ou pecam maiores detalhes sobre personagens ou eventos. Para eles,
todo detalhe importa, para a analise filosofica e a pratica labrica.

As descrigdes detalhadas do espago, das caracteristicas, sobretudo
fisicas, dos personagens, das ag¢des do enredo, etc., sdo uma marca da obra
sadiana. Seu estilo € excessivo como as paixoes libertinas. Os 120 dias possui
quase quatrocentas paginas, e isso porque a maior parte do romance foi
deixada em rascunho: apenas os trinta dias do més de novembro,
correspondentes a primeira parte, sdao descritos em detalhe. As outras trés
partes sao compostas de listas e resumos. Se Sade houvesse tido tempo de
desenvolver todos os cento e vinte dias, a obra provavelmente ultrapassaria
as mil péaginas, e o desconforto com a violéncia e crueldade crescentes
tornaria sua leitura quase insuportavel.

A apresentacao detalhada dos libertinos, na introducdo, permite
imaginar sua aparéncia e seu carater. O Duque é um belo homem, vigoroso,
masculo, altivo; possui boa satide, “as pernas mais bonitas do mundo”,
“nadegas espléndidas”, “a for¢a de um cavalo” e o “membro de um
auténtico jumento, surpreendentemente peludo” (Sade, 2013, p. 23). H4, na
descricao do Duque, a animalizacao do libertino, pelas comparacoes feitas a
animais vigorosos, o exagero e a idealizacio de sua sexualidade,
caracteristicas que aproximariam o texto de Sade ao género pornografico.
Porém, ainda que a disposi¢ao a libertinagem seja a mesma, a vitalidade dos
outros protagonistas nao se iguala a do primeiro.

O Bispo de..., irmao do Duque, possui “um corpo pequeno e franzino”,
“olhos bastante bonitos”, “uma boca e dentes feios”, “o corpo branco, sem
pelos”, “uma saude cambaleante”, “faculdades mediocres”, “a bunda

pequena, mas bem torneada”, “um membro muito comum, até pequeno”
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(Sade, 2013, p. 24). Em razao de seus nervos delicados, “costumava desmaiar
ao esporrar e quase sempre perdia os sentidos ao fazé-lo” (Sade, 2013, p. 24).
Percebe-se, a partir da descricao do Bispo, sinais de decadéncia fisica nos
libertinos, que se encontram na faixa dos cinquenta anos e sao marcados por
uma vida de excessos. Detalhes grotescos, como a feiura da boca e dos
dentes do Bispo e sua dificuldade em ter uma erecao diferenciam o texto
sadiano do pornografico e acrescentam um tom de comicidade a descrigao.

O Presidente de Curval é “gasto pela devassidao” (Sade, 2013, p. 26) e
parece um esqueleto. Alto, magro, coberto de pelos, principalmente nas
costas; possui “nadegas moles e caidas”, que parecem “dois esfregdes sujos
flutuando no alto de suas coxas”, e cujo orificio lembra mais “uma cloaca do
que um olho de cu” (Sade, 2013, p. 26); sua “ferramenta” é quase escondida
pelo excesso de pelos. Sua ejaculacado € rara, acontece duas ou trés vezes por
semana, apOs varios excessos, dos mais infames. Seu membro ¢é
circuncidado, o que, segundo o narrador, facilita a pratica lubrica. Ele
mantém as partes intimas em estado de imundicie, o que nao incomoda seus
companheiros, acostumados as manias peculiares dos libertinos. A
repugnancia causada pela descricao do Duque, em especial por sua sujeira
caracteristica, ¢ ainda maior.

Completando o quarteto, Durcet é “pequeno, baixo, largo e corpulento”
(Sade, 2013, p. 29). Possui corpo de mulher, uma bunda “fresca, gorda firme
e rechonchuda”, com um “cu excessivamente largo em razao do habito da
sodomia”, e um “pau extraordinariamente pequeno”, que “nunca fica duro”
(Sade, 2013, p. 29). Vale lembrar que todos os quatro compartilham das
seguintes caracteristicas: uma personalidade egoista e cruel, desprezo pelos
valores religiosos e sociais, um historico de crimes e uma clara preferéncia
pela sodomia.

Ha uma gradacdo na descricdo fisica dos libertinos, que sao
apresentados do mais vigoroso ao mais decadente. O tom do narrador passa
de uma exaltacao admirada a uma ironia satirica. De todos, sao descritos em
detalhes as nadegas e o pénis, partes do corpo particularmente importantes
para os atos libertinos. As descri¢des dos outros personagens seguem os
mesmos critérios: sao apresentadas suas fei¢des, o formato e o tamanho de

seus genitais e seu carater. A saber: as esposas sao belas, delicadas e
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virtuosas, de modo geral; as libertinas se assemelham aos protagonistas nas
feicoes gastas pela libertinagem, ainda que algumas tenham conseguido
conservar tracos de sua beleza; as criadas sdo criminosas, feias e sujas; os
fodedores, belos e vigorosos. Os pormenores retratados estimulam a
imaginacao do leitor, cuja reacao pode variar da excitagdo, pelas
caracteristicas pornograficas, a repugnancia, pelos excessos escatologicos e
criminosos da libertinagem.

O excesso de detalhes se estende também a descricao das modalidades
das paixdes. Das paix0Oes simples as assassinas, sao cometidas praticas que
evoluem de exibicao e toques das partes intimas a masturbagao, ingestao de
urina, fezes, saliva e vOmito, fustiga¢des, voyeurismo, estupros, pedofilia,
incesto, sacrilégio, adultério, zoofilia, tortura fisica e psicoldgica, necrofilia,
canibalismo e assassinato. E importante ressaltar a preocupacio do narrador
em respeitar a gradagao das paixOes e nao descrever certas praticas antes
que estas sejam relatadas pelas libertinas. A intensidade das praticas, seu
carater criminoso e hediondo se intensifica a cada relato. As paixdes
anteriores, porém, nao sao esquecidas, e sim repetidas nas novas praticas;
h4, portanto, um acumulo de lubricidade e crueldade ao longo da narrativa.

A abundancia de “paus”, “traseiros”, “bocetas”, “sujeiras”’, vicios e
torturas testa os limites do leitor, e corrobora o alerta do narrador:
“recomendo a todo devoto abandonar logo se nao quiser escandalizar-se”
(Sade, 2013, p. 37). Gradativamente, o leitor é exposto aos detalhes das
praticas libertinas, da humilhac¢ao a destrui¢dao das vitimas. E, se o narrador
se preocupa em especificar que o pénis de Hércules, um dos fodedores,
consiste num “membro de oito polegadas e duas linhas de circunferéncia
por dezesseis de comprimento” (Sade, 2013, p. 46), ele também deixa “varios
detalhezinhos encobertos” (Sade, 2013, p. 71), por sua preocupagao em nao
adiantar praticas que virdo a ser narradas, estimulando a curiosidade do
leitor. Alguns atos dos libertinos nao sao sequer revelados. Quando os
senhores sussurram comentarios nao compreensiveis, ou quando um deles
se retira para a alcova com alguma vitima e ndo quer revelar o que fez no
comodo privativo, os pensamentos e as ag¢Oes libertinas permanecem em

suspenso. Isso incita a imaginacao do leitor, j4 munido até entao de
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repertdrio suficiente para supor as mais criativas atrocidades. Conforme

argumenta o narrador:

[...] muitas coisas devem ser apenas indicadas; uma prudente circunspecgao assim
exige; existem orelhas castas, e estou infinitamente convencido de que o leitor ja nos é
grato por toda a que empregamos com ele; quanto mais ele for adiante, mais seremos,
neste ponto, dignos de seus mais sinceros elogios, disso podemos desde ja quase
certifica-lo. Afinal, independentemente do que se pode dizer a respeito, cada um tem
sua alma para salvar: e de que punic¢ao, tanto neste mundo como no outro, nao é
digno aquele que, sem nenhuma moderacdo, se deleitaria, por exemplo, divulgando
todos os caprichos, todos os desgostos, todos os horrores secretos aos quais os
homens estado sujeitos no fogo de sua imaginagao. Seria revelar segredos que devem
ser dissimulados para a felicidade da humanidade; seria empreender a corrupgao
geral dos costumes, e precipitar seus irmdos de cristandade em todos os
desregramentos onde tais quadros poderiam leva-los; e Deus, que vé o fundo de
nossos coragdes, esse Deus poderoso que fez o céu e a terra, e que ha de nos julgar um
dia, sabe que nao teriamos vontade de ouvi-Lo censurar-nos por tais crimes! (Sade,
2013, p. 219)

Seria por recato essa recusa em revelar todos os segredos da
libertinagem? Por devogao a um Deus tao desprezado e blasfemado pelos
libertinos sadianos, que o narrador, numa postura ambigua, insiste em
evocar? Com frequéncia, ele julga moralmente os personagens e seus atos:
condena a “pavorosa libertinagem” (Sade, 2013, p. 20) e as “orgias malditas”
(Sade, 2013, p. 38) cometidas em seu nome; chama o Presidente de “porco de
Sodoma” (Sade, 2013, p. 26), entregue a sua “imundicie” (Sade, 2013, p. 26), e
lamenta a “sorte horrivel” Sade, 2013, (p. 45) das vitimas. Ao mesmo tempo,
parece compactuar com a filosofia libertina, quando questiona: “Sera que
nos cabe sondar as leis da natureza, ou decidir se, sendo-lhe o vicio tao
necessario como a virtude, ela talvez nos inspire de modo igual um pendor
para uma ou para a outra, em razao de suas necessidades proprias” (Sade,
2013, p. 19)? Dificil saber se o tom do narrador é irdnico ou moralista em
suas observacoes. Volta-se a questao de dupla interpretagao da obra sadiana:
Sade promove ou condena o crime? A sexualidade libertina sadiana,
agressiva, extremada e cruel, causa excitagao ou repugnancia no leitor? Deve
ser copiada ou desprezada pelo mesmo? O titulo A escola da libertinagem e o
tom didatico da narrativa poderiam fazer pensar num tipo de doutrinagao

libertina. Porém, os comentarios edificantes do narrador fazem-nos
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questionar seus propositos. Cabe ao leitor formar sua interpretacao, de

acordo com seu senso critico e seus objetivos de leitura.
Conclusao

E possivel, desse modo, compreender a sexualidade violenta dos
libertinos sadianos como uma manifestagao do sadismo na literatura, espago
onde tanto autor quanto leitor podem realizar suas fantasias mais secretas e
obscuras sem medo, pois estao protegidos pelo pacto ficcional. Tais como os
viloes goticos, malfeitores de donzelas em perigo, os libertinos de Sade se
utilizam de sua forga fisica, de seu poder econdmico e de sua doutrinagao
moral para subjugar suas vitimas em castelos isolados e sombrios, enquanto
o leitor acompanha, em sua posi¢ao confortavel de voyeur, a seu sofrimento

interminavel.
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ESPELHANDO MASCARAS DE CICATRIZES
Vinicius Lucas de Souza®

RESUMO: O presente texto objetiva analisar como no universo ficcional de
Harry Potter a relacao entre Harry Potter e Lord Voldemort toca no motivo
do duplo (Doppelganger), enovelando as mdscaras que ambos personagens
inevitalmente criam ou nos quais sao pregadas, bem como a replicagao
inerente a elas, contaminando aqueles que se interpdem entre os dois

personagens.
PALAVRAS-CHAVE: Harry Potter; Duplo; Mascaras; Replicagao.

ABSTRACT: This text aims to analyse how in the fictional universe of Harry
Potter the relation between Harry Potter and Lord Voldemort touches the
motif of the double (Doppelganger), entangling the masks that are created
by both characters or on whom are stuck, as well as the replication inherent
to them, contaminating the ones that interpose between the two characters.
KEYWORDS: Harry Potter; Double; Masks; Replication.

Introducao

Ao longo da saga Harry Potter, criada por J. K. Rowling, os lagos que
sao criados, propositalmente ou nao, entre Harry Potter e Lord Voldemort
intensificam-se a cada romance. Estes lacos tornam-se gradativamente mais
evidentes ao jovem bruxo a partir de sua cicatriz em forma de raio, a qual
sera, em varios momentos, a assinatura de sua famosa mascara “O menino
que sobreviveu”.

Assim, o objetivo do presente texto é analisar como a relagdo entre
Potter e o Lorde das Trevas perpassa a questao do duplo (Doppelginger),
enovelando as mascaras que ambos personagens inevitalmente criam ou nos
quais eles sao colados, e o efeito de replicagao inerente a elas — efeito este
responsavel por contaminar os que se interpdem nesse conflito mortal. Para
tanto, além dos romances de Rowling, trarei alguns exemplos dos filmes e

video-games baseados nos livros.

* Mestrando no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literarios pela Universidade Estadual Paulista “Jalio de
Mesquita Filho” (UNESP) - Faculdade de Ciéncias e Letras — Campus de Araraquara e bolsista CNPq de Mestrado.
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Espelhos, reflexos e mascaras de cicatrizes

Jean Baudrillard (1991, p. 23) em Simulacros e simulagio define
simulacro como um “[...] efeito de imagindrio escondendo que nao ha mais
realidade além como aquém dos limites do perimetro artificial”. Nesse
sentido, o conceito pode ser 1til para explorar as relagdes entre Harry James
Potter e Tom Marvolo Riddle, que sao arrastados num jogo de vida e morte,
uma longa disputa que ndao poupa aqueles que cruzam os seus caminhos, e
que pagam com a propria vida ou com as de seus entes queridos.

No entanto, se prestarmos atencao as mascaras que sao coladas,
voluntdria ou involuntariamente, nesses dois personagens, bem como a
inerente replicacao! que delas se alastra, o indicio da acdo de uma outra
personagem emerge nesse jogo duplo, deflagrando, além de uma possivel
autoria desses atos, uma potencialidade de magia que, muito
provavelmente, deve ser entendido como uma das possiveis leituras que o
universo ficcional criado por J. K. Rowling suscita.

A primeira mdéscara a qual temos acesso é a do protagonista, que,
estruturalmente, € apresentada ao leitor no primeiro capitulo de Harry Potter
e a Pedra Filosofal (1997), intitulado “O menino que sobreviveu” (Rowling,
2015, p. 8). Essa € a persona criada pela sua vitoria contra o Lorde das Trevas
e que terd sempre como identificacdo a famosa cicatriz em forma de raio no
lado direito de sua testa, revelando-se também mais uma mascara que d'“O
Escolhido”, seu terceiro rosto, o herdi destinado a acabar com o jugo que
assola 0o mundo magico.

Além disso, ha, também, o resto que parasita o jovem bruxo, isto €, “o
Voldemort de Harry”: a Horcrux que o necromante nunca intencionou em
criar, cuja entrada no corpo de Potter marca-o com a cicatriz, além de

tortura-lo com a aproximagao de seu outro das trevas.

1 Entendemos aqui replicagdo como exposto no romance Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), de Philip K.
Dick, Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott e Blade Runner 2049 (2017), dirigido por Dennis Villeneuve,
cujos enredos abordam os replicantes, seres artificiais que sdo, aparentemente, a olho nu, indiferentes dos
humanos, porém mais ageis e fortes que os tltimos.
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A chave de leitura relacionada ao “Voldemort de Harry”, na peca de
teatro Harry Potter e a Crianca Amaldicoada (2016), escrita por Jack Thorne e
baseada numa historia de Thorne, Rowling e John Tiffany, é retomada no fio
teatral, que acompanha o segundo filho do “menino que sobreviveu”, Albus
Severus Potter, e seu amigo, Scorpius Malfoy, filho do rival de Harry, Draco
Malfoy. Ao longo da trama, os meninos voltam no tempo para tentar salvar
a vida de uma das vitimas de Voldemort, Cedric Diggory, morto durante o
Torneio Tribruxo. Ao fim, seus pais, a par do plano de Delphini, revelada
como a filha do Lorde das Trevas, tentam engana-la, transformando Harry
Potter em Voldemort, adicionando outra réplica do antagonista ao
“Escolhido”:

HERMIONE
Varinhas.
Todos sacam as varinhas. HARRY sequra a dele com firmeza.
Aparece uma luz que aumenta — que a tudo domina.
A transfiguracdo é lenta e monstruosa.
E a forma de VOLDEMORT surge de HARRY. E horrenda.
Ele se vira. Ele olha os amigos e familiares. E eles o olham — horrorizados.
RONY
Maldicao.
HARRY/VOLDEMORT
Funcionou, entao?
GINA (com gravidade)
Sim. Funcionou (Thorne, 2016, p. 304).

Com isso, Harry adquire mais uma madscara de Voldemort, agora por
meio de uma transfiguracao induzida por ele mesmo e por seus amigos, nao
somente adquirindo a aparéncia de seu inimigo derrotado, mas também
simulando seus tracos de personalidade, com o intuito de previnir que
Delphini altere o passado e alerte seu pai sobre sua queda iminente caso
proceda com seu plano de matar o garoto. Nessa transformagdo, o
Unheimliche manifesta-se, conforme entendido por Sigmund Freud em “O
‘estranho’™ (1 1919): “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e ha muito familiar” (Freud, 1996, p. 238). Harry torna-

se Voldemort e, mesmo ainda mantendo sua personalidade familiar aos seus
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conhecidos, a estranheza do Lorde das Trevas nado lhes escapa, inclusive
horrorizando-os perante a volta da imagem do finado necromante.

Passando-se agora ao antagonista, € somente em Harry Potter e a Cimara
Secreta (1998) que temos acesso ao nome de Voldemort antes de angariar sua
fama ou infamia: Tom Marvolo (ou Servoleo em portugués) Riddle. Essa
alcunha sera modificada — seu sobrenome: riddle, em inglés, pode significar
“enigma”, “charada” — em forma de um anagrama e gerara sua nova
identidade: “I Am Lord Voldemort” (“Eis Lorde Voldemort”, em
portugués”). Tal mascara é criada para ocultar o sobrenome odiado que
herdara do pai trouxa — termo usado para se referir as pessoas que nao sao
bruxas e bruxos —, o que flagra tanto seu preconceito quanto sua preferéncia
pelo outro pai. Esse dado ja nos traz a terceira mascara de Tom: “O Herdeiro
de Slytherin”, o que denuncia sua heranca de um dos fundadores da Escola
de Magia e Bruxaria de Hogwarts, Salazar Slytherin.

Além disso, apds sua primeira queda, Voldemort passa a parasitar,
como numa possessao demoniaca, seu assecla, Quirinus Quirrell,
modelando-se ao novo organismo como uma segunda face do corpo do
discipulo, apontando o professor gaguejante como um outro rosto seu e
também atuando como uma madscara e cicatriz — tal qual uma mdscara de
cicatriz ao seu seguidor —, ecoando, com isso, a cicatriz do menino que
sobreviveu. Vale ressaltar, também que, durante suas andancas pelo castelo
Hogwarts, Quirrell vela o rosto de Voldemort com um turbante, uma
mascara que esconde uma mascara e, talvez, sob algum outro truque que foi
capaz de ocultd-lo dos alvos olhos de Dumbledore — visto seu vasto
conhecimento em magia.

Apesar da diferenca de casas com o jovem grifindrio, o Lorde das
Trevas também possui um vinculo sanguineo com seu arqui-inimigo, uma
vez considerado o ritual de ressurreicao que é executado em Harry Potter e o
Cilice de Fogo (2000), no qual um dos ingredientes da pogdo para a retomada
de seu corpo é o sangue do inimigo, conduzindo-nos a hipdtese se Potter
tem seu proprio Lorde das Trevas, Voldemort também tem seu “Harry
pessoal”, seu outro eu que o traz a vida material e lhe presenteia com um
novo semblante. Segundo Renfield, o lacaio de Conde Dracula no romance
Dricula (1897), de Bram Stoker (2014, p. 262): “O sangue é vida!”. Se
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pensarmos nessa relagao dupla que se estabelece entre Potter e Riddle e o
objetivo deste ultimo, vencer a morte, transparecendo seu medo da morte,
rememora-se as palavras de Otto Rank em O duplo: um estudo psicanalitico
(1925), segundo o qual o Doppelginger e a imortalidade estao fortemente

relacionados, como visto na busca incessavel e sem limites de Voldemort:

[...] o narcisismo primitivo, sentindo-se ameagado pela inevitavel anulagdo do Eu,
criou como primeira representacao da alma uma imagem o mais idéntica possivel ao
Eu corpdreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida
através de uma duplicagao do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo.

[...] o duplo personificado no amor-préprio narcisista torna-se rival no amor sexual;
ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da
temida destruigao eterna, reaparece na supersticio como um mensageiro da morte.
(Rank, 2013, p. 138-142)

Ademais, nao nos esquecamos do processo de criacao de Horcruxes
empreendido por Tom Riddle, emulando o mesmo processo das mascaras
em sua estruturagdo organica. Ao fragmentar sua alma sete vezes?, —
contando a sétima vez nao-intencional, a incrusta¢dao dessa parte animica no
“menino que sobreviveu” —, Voldemort é capaz de vencer a morte, uma vez
que esse tipo de magia garante, caso seu corpo seja atacado e destruido, que
ele possa ser restituido, permitindo que o individuo viva numa forma nao-
corporea. O préprio antagonista, mesmo tendo vivido sob essa estranha

natureza, nao consegue nomear no que se transformou:

— Eu calculei mal, meus amigos, admito. Minha maldicao foi refratada pelo tolo
sacrificio da mulher e ricocheteou contra mim. Ah... a dor que ultrapassa a dor, meus
amigos; nada poderia ter me preparado para aquilo. Fui arrancado do meu corpo, me
tornei menos que um espirito, menos que o fantasma mais insignificante... mas, ainda
assim, continuei vivo. Em que me transformei, nem eu mesmo sei... eu que cheguei
mais longe do que qualquer outro no caminho que leva a imortalidade. Vocés
conhecem o meu objetivo, vencer a morte. E agora fui testado, e aparentemente uma,
ou mais de uma, das minhas experiéncias foi bem-sucedida... pois eu nao morri,
embora a maldi¢do devesse ter me matado. Contudo, fiquei tdo impotente quanto a
mais fraca criatura viva e sem meios de ajudar a mim mesmo... pois ndo possuia mais
corpo, e qualquer feitico que pudesse ter me ajudado exigia o uso da varinha...
(Rowling, 2015, p. 2725-2727)

2 As Horcruxes sao: o diario de Tom Riddle; o anel de Marvolo Gaunt; o medalhdo de Salazar Slytherin; a taga de
Helga Hufflepuff; o diadema de Helena Ravenclaw; a cobra Nagini e Harry Potter.
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Ainda na esfera do Lorde das Trevas, seus seguidores, os comensais da
morte, usam mascaras fisicas, além de uma tatuagem no brago esquerdo, a
Marca Negra — uma caveira de cuja boca sai uma cobra —, que também ¢ a
assinatura dos seus ataques, conjurada por meio do feitico Morsmordre, seja
para marcar seus ataques ou a morte de alguém ou ainda incutir medo em
seus alvos. Logo, nao somente o corpo, alma e nome de Voldemort sdao
contaminados por essa replicacao frenética, como também infestam aqueles

que cercam e seguem o infame lich, isto &,

[...] uma criatura maligna, tipo especifico de morto-vivo, semelhante em aparéncia ao
zumbi, porém muito mais poderoso que este. Trata-se, na verdade, de um ser
humano que, em vida, buscou incessante e incansavelmente conhecimentos ocultos e
proibidos, tendo se tornado, por meio dessa busca, um feiticeiro muito poderoso, um
rei ambicioso ou ambas as coisas. Nao contente com sua condi¢ao humana, em tudo
limitada e limitadora dos seus ideais de poder incondicional e infindo, esse humano
utilizou os conhecimentos herméticos que adquiriu para se tornar imortal e eterno
por meio de um ritual de necromancia que, se efetuado com sucesso, resulta na
transformagao do que era mortal e perecivel em imortal e imperecivel. (Rossi, 2015, p.
134)

E interessante notar que a relagio dupla que emerge entre o Escolhido
e o Herdeiro de Slytherin perde-se, a partir da mascarada que se apresentou,
numa perpetuacao de duplos de duplos de duplos, uma replicagao de
mascaras, cicatrizes e véus que implicam no abandono da ideia de um
original e de uma cépia. Temos como exemplo, a cena final do filme Harry
Potter e as Reliquias da Morte — Parte 2 (2011), em que os rostos do
protagonista e antagonista embaralham-se, dando luz a outra madscara,
cravada com caracteristicas de ambos os personagens e, porventura,
indiciando a presen¢a de um outro ser que erra pelo dilema Potter-Riddle,
que vaga pela horda identitdria do menino que sobreviveu e do Lorde das

Trevas:
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Figura 1: Potter-Riddle. Cena de Harry Potter e as Reliquias da Morte — Parte 2.

Somando-se a essas mascaras, no desfecho do filme Harry Potter e a
Pedra Filosofal (2001), temos os reflexos de Harry, Voldemort e, por extensao,
de Quirrell, acompanhando os espectros catoptricos dos pais do

protagonista:

Figura 2: Os pais de Harry Potter. Cena do filme Harry Potter e a Pedra
Filosofal.

Nessa reflexao dos dois personagens, o Espelho de Ojesed reflete o
desejo de Potter, ou talvez esteja sendo usado por Voldemort para tentar o
jovem com promessas de reviver seus pais. Nao sé estes como também o
proprio antagonista compdem um espectro paternal, no qual, em termos

psicanaliticos, James e Lily Potter indiciam os pais protetores, e Riddle-

198



Estudos do Gdtico

Quirrell, os pais castradores. Junto a essa quadra paternal, vemos o
desfocado reflexo de Harry, que acaba resistindo a oferta do homem
janosiano, isto €, o homem a la Jano (Janus, no original), o deus romano da
dualidade, transigOes e passagens. Essa referéncia é retomada no videogame
Harry Potter e a Pedra Filosofal (2001), em que Quirrell ndo sé porta a face de
Voldemort, como também é capaz de vira-la, permitindo ao seu mestre o

lado “padrao” de sua cabeca:

Figura 3: Janus. Cenas do videogame Harry Potter e a Pedra Filosofal.

Nesse leque viral e camalednico que rompe com a ordem da
identidade, a replicacdo de “eus” e parte de eus também contamina aqueles
que interferem nesse dilema, atingindo-os, por exemplo, em suas maos
direitas. Se observarmos a série de filmes, a mao direita de Quirrell,
destruida pelo poder abrasivo do involucro protetor que abarca o
protagonista; o proprio Harry, com sua mao e brago direitos atacados pelo
balago viciado de Dobby, o elfo, e pelo feitico impreciso de Gilderoy
Lockhart; a mao direita sacrificada de Peter Pettigrew, apelidado Wormtail
(Rabicho, em portugués), para o ritual de ressurreicao de Voldemort e a
posterior protese magica concedida por seu mestre; nao exatamente sua
mao, mas novamente o brago direito de Harry € atacado, agora cortado pela
taca de Rabicho; o aperto das maos direitas de Narcissa Malfoy e Severus
Snape para realizar o Voto Perpétuo; a mao direita de Albus Dumbledore
amaldicoada pelo uso irresponsavel do anel de Marvolo Gaunt, no qual

constava a Pedra da Ressureicdo e por meio da qual o grande mago poderia

199



Série E-book | ABRALIC

rever sua falecida irma; e a mao direita de Voldemort, a partir da qual se da
sua queda final. A mao direita ¢, assim, obsessivamente espelhada nesses
personagens, refletindo o mesmo que acomete Harry Potter e Tom Riddle,

reflexdes de reflexdes ad absurdum:

Figura 4: As maos direitas. Cenas da série de filmes Harry Potter.

Considerando o que se discutiu, voltando anos antes da segunda queda
de Voldemort, antes do cancer de Dumbledore, antes do sacrificio de
Rabicho, antes da possessdao de Quirrell, cairemos na noite fatidica em que o

Lorde das Trevas assassina James e Lily Potter e ocasiona sua ruina e o
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desprendimento de uma parte de sua alma no Escolhido. Participando do
jogo que relaciona Harry a Voldemort, Voldemort a Harry e ambos aos
outros que os auxiliam, 0 nome que se procura, como instigado no inicio do
texto, parece estar mais iluminado agora: Lily, mesmo ausentando-se
materialmente durante a vida de seu filho, é capaz, pelo seu amor a ele, de
envolvé-lo numa protecio poderosa o suficiente para punir seu algoz
severamente, bem como, colateral ou intencionalmente, contaminar seus
outros protetores, como indicado obsessivamente nas maos direitas que nao
escapam de seu poder, sejam usuarios da magia da luz ou das artes das
trevas ou até mesmo o proprio protegido. Uma vez instado por Harry, Albus

Dumbledore explica ao garoto o motivo do seu sucesso contra Quirrell:

— Mas por que Quirrell ndo podia me tocar?

— Sua mae morreu para salvar vocé. Se existe uma coisa que Voldemort nao
consegue compreender é o amor. Ele ndo entende que um amor forte como o de sua
mae por vocé deixa uma marca propria. Nao é uma cicatriz, ndao é um sinal visivel...
ter sido amado tdo profundamente, mesmo que a pessoa que nos amou ja tenha
morrido, nos confere uma protegao eterna. Esta entranhada em nossa pele. Por isso
Quirrell, cheio de édio, avareza e ambigdo, compartindo a alma com Voldemort, nao
podia toca-lo. Era uma agonia tocar uma pessoa marcada por algo tao bom. (Rowling,
2015, p. 452)

Ja nas palavras de Lord Voldemort aos seus comensais:

— A mae deixou nele os vestigios do seu sacrificio... isto € magia antiga, de que eu
devia ter me lembrado, foi uma tolice té-la esquecido... mas isso nao importa. Eu
agora posso toca-lo.

Harry sentiu a ponta fria do longo dedo branco toca-lo, e pensou que sua cabeca ia
explodir de dor.

Voldemort riu de mansinho na orelha do garoto, depois afastou o dedo e continuou a
se dirigir aos Comensais da Morte. (Rowling, 2015, p. 2725-2727)

Além das maos direitas, os nomes daqueles intrincados nessa corrente
replicante também transparecem essa avida reduplicagao pela repetigao de
letras em seus nomes e sobrenomes: Lily Potter (1, t); James Potter (e, t);
Harry Potter (r, t); Tom Marvolo Riddle (o, m, r, 1, d); Quirinus Quirrell (q,
u, i, 1, 1); Peter Pettigrew (p, e, t, r); Albus Dumbledore (1, b, u, d, e);

201



Série E-book | ABRALIC

Narcissa Malfoy (a, s); Severus Snape (s, e) e Lord Voldemort® (I, o, r, d).
Note-se que pelo menos uma letra é duplicada nos nomes desses
personagens e, em alguns deles, até quadruplicada, indiciando a mesma
replicagao das maos, agora em termos nominais e, por extensao, identitarios.

Diante disso, Lily Evans — seu sobrenome de solteira — ultrapassa as
habilidades de seu marido, a asttcia de Snape e, eventualmente, a miriade
arcana de Albus Dumbledore, ja que essa contaminagao replicante e manual
nao o poupa, muito menos por ele é evitada. Logo, Lily iguala-se, a
principio, aos outros grandes bruxos da saga, no quesito do uso luminar e
sombrio da magia: Snape, pela sua agéncia dupla; Dumbledore, tanto pelos
seus inumeros triunfos luminares, quanto pelo que ultrapassou na sua
perseguicao por conhecimento e poder pelo “Bem Maior”, indiciando que o
grande mago da luz tenha usufruido, ou pelo menos, conhega as virtudes
das trevas, se considerarmos a morte de sua irma, Ariana; e Voldemort, uma
vez rememorada sua educacdo em Hogwarts, que necessariamente o
introduz nos estudos da luz e seu futuro enveredamento pela escuridao.

Lily caminha tanto pela luz, quanto pelas trevas, executando por meio
de seu medium, o proprio filho, os seus encantamentos replicantes para evitar
a morte de seu rebento, nem que para isso seja necessdrio abrir mao da
escolha de uma dessas vertentes, aumentando o espectro de possibilidades
magicas e dando vasao a toda sua potencialidade, além de replicar a si e o
marido no cotidiano de seu filho: os reflexos no Espelho de Ojesed; a
aparicao do cemitério quando se manifesta Priori Incantatem, conectando as
duas varinhas e enclausurando Harry e Voldemort numa jaula de luz; nas
memorias de Snape e na volta temporaria dos mortos pela Pedra da
Ressurreicao na Floresta Proibida. Mesmo no reino dos mortos, Lily entra no
dilema vida-morte, e assim como o phdrmakon — “O phdrmakon e a escritura
sao, pois, sempre uma questao de vida [e] de morte” (Derrida, 2005, p. 52). —,
segundo o pensamento de Jacques Derrida, perpetua a indecidibilidade,
replicando-se na realidade do universo ficcional de Harry Potter, incitando a

classica pergunta quando se lida com o duplo: quem € a original e quem ¢ a

3 Na tradugéo brasileira, optou-se adaptar ao portugués os nomes dos personagens e varios elementos do universo
criado por Rowling. Utilizamos durante todo o texto os nomes dos personagens no original, a fim de suportar
nossa leitura quanto a replicagao também presente na questao do nome.
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copia? Com isso, essa teia de duplos de duplos, outros de outros, na qual se
perde a ideia de “um eu”, corrobora a visao de Julia Kristeva em Estrangeiros

para nés mesmos (1988):

Estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele é a face oculta da identidade, o
espago que arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a
simpatia. Por recenhecé-lo em nés, poupamo-nos de ter que destesta-lo em si mesmo.
Sintoma que torna o “nods” precisamente problematico, talvez impossivel, o
estrangeiro comega quando surge a consciéncia de minha diferenga e termina quando
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades.

(Kristeva, 1994, p. 9. Grifos nossos)

Assim, com as diversas mascaras de Harry Potter e Tom Riddle, as
replicagoes das maos direitas, bem como os reflexos replicantes de Lily
Potter, vé-se que o duplo cede lugar ou se desvela um possuido de muitos,
levando-nos a fala do endemoniado geraseno no evangelho de Marcos (5, 9):
“Legido é o meu nome, porque somos muitos” (Biblia, 1981), que, tanto no
texto biblico quanto na saga Harry Potter em suas variadas plataformas
ficcionais, nao se submete a ordem, mas flui por um caos da anormalidade.
Desse modo, essas replicagdes de maos, madscaras, simulacros e reflexos
indicia 0 mesmo que Zygmunt Bauman aponta em Identidade: Entrevista a

Benedetto Vecchi (2004) quanto as possibilidades identitdrias no século XXI:

[...] qual das identidades alternativas escolher e, tendo-se escolhido uma, por quanto
tempo se apegar a ela? Se no passado a “arte da vida” consistia principalmente em
encontrar os meios adequados para atingir determinados fins, agora se trata de testar,
um apds o outro, todos os (infinitamente numerosos) fins que se possam atingir com
a ajuda dos meios que ja se possui ou que estdo ao alcance. A construcio da
identidade assumiu a forma de uma experimentacio infindavel. Os experimentos
jamais terminam. Vocé assume uma identidade num momento, mas muitas outras,
ainda ndo testadas, estdo na esquina esperando que vocé as escolha. Muitas outras
identidades ndo sonhadas ainda estao por ser inventadas e cobicadas durante a sua
vida. Vocé nunca sabera ao certo se a identidade que agora exibe é a melhor que pode
obter e a que provavelmente lhe trard maior satisfagdo. (Bauman, 2005, p. 91-92.
Grifos nossos)

Se voltarmos a questao do nome, Lily rememora fortemente Lilith,
aquela que veio antes de Eva, que nao se submeteu a Adao e,

consequentemente, a Deus. Segundo Aparecido Donizete Rossi em Segredos
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do Soétdo: Feminismo e Escritura na obra de Kate Chopin, “[..] Lilith é o
inesperado, aquilo que foge ao previsivel inerente a toda concepgao de
estrutura, aquilo que foge a logica Falogocéntrica, aquilo que foge a
submissdao” (2011, 305). Evocando mais uma vez Derrida, Lily-Lilith, além

do phirmakon, também assemelha-se ao hymen:

The play of the hymen is at once vicious and sacred, “tainted with vice yet sacred.” And so,
too, is it neither the one nor the other since nothing happens and the hymen remains
suspended entre, outside and inside the antre. Nothing is more vicious than this suspense,
this distance played at; nothing is more perverse than this rending penetration that leaves a
virgin womb intact.* (Derrida, 1981, p. 216. Grifo do autor)

A intencao do presente texto foi, portanto, apresentar uma linha de
leitura que nao s6 os romances de Rowling, como também os filmes e
videogames neles baseados suscitam por meio de sua geracdo e subversao
de significacao: legides replicantes que assombram a saga do “menino que
sobreviveu”, arrebentando as correntes da ordem da identidade e do status
quo e contrariando a auséncia de valor estético tao pregada e divulgada por
varios criticos literarios e autores de fic¢ao sobre o universo ficcional de
Harry Potter. Talvez se nao resistissem ao texto de ]. K. Rowling,
aprenderiam a licdo que Harry, Hermione e Ron, além de Barty Crouch Jr.,
tiveram com a Pogao Polissuco: uma pogao — muito semelhante a formula
quimica do Dr. Henry Jekyll em O médico e o monstro (1886), de Robert Louis
Stevenson, uma droga que transfigura o respeitdvel cientista no infame e
repulsivo Edward Hyde - capaz de transformar uma pessoa em outro
individuo, uma vez acrescentada a mistura magica uma parte organica da
pessoa alvo. Possivelmente esse seja um caminho para os sequitdrios dessa
visdo extremista e preconceituosa: beber do phdrmakon da transformagao e
ver além do eu, ver-se outro e outros, adquirir novos olhos e se tornar varios,

tornar-se Legiao.

4“0 jogo do himen é de uma s6 vez vicioso e sagrado, ‘manchado pelo vicio e ainda sagrado.” E assim, também, é
ele nem um nem o outro, pois nada acontece e o himen permanece suspenso entre, fora e dentro do antre. Nada é
mais vicioso do que esse suspense, jogado a essa distancia; nada é mais perverso do que essa penetragao rasgante
qua deixa um ventre virgem intacto” (Tradugao nossa).
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