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APRESENTAÇÃO 

 

Aparecido Donizeti Rossi (UNESP- Assis) 

Cláudio Zanini (UFCSPA) 

Fernando Monteiro de Barros (UERJ) 

Júlio França(UERJ) 

 

Os dez artigos que integram este volume refletem o quão disseminado 

na literatura e na cultura ocidentais está o Gótico, o estilo literário 

consolidado pelo romance inglês O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, 

publicado pela primeira vez em 1764, que pegou emprestado o nome da 

estética arquitetônica e artística da Baixa Idade Média europeia.  

Dando continuidade à crise da modernidade já anteriormente 

sintomatizada pelo Maneirismo e pelo Barroco, o Gótico literário do século 

XVIII opera uma presentificação do sombrio que subjaz o discurso triunfante 

da razão, do cientificismo e do advento da democracia no cenário do 

ocidente. A temática do duplo, bastante frequente nas narrativas góticas, 

como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, The strange case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, e The Picture of Dorian 

Gray (1891), de Oscar Wilde, verifica-se na própria natureza do texto gótico, 

caracterizado por um discurso ambivalente que encena narrativas de 

entretenimento – o medo como prazer estético – e, ao mesmo tempo, 

transmite em seu bojo uma visão séria e desencantada da experiência 

moderna.  

O que é recalcado pela matriz iluminista revela-se, no Gótico, enquanto 

monstruosidade e fantasmagoria: as pulsões do inconsciente, o universo 

daimônico do Id, a natureza enquanto noite arcaica, a história enquanto 

tradição. A textualidade gótica jamais é denotativa – os signos que nela 

pululam são sempre metáforas de um au-delà, operando em diapasão 

simbólico ou alegórico que ratificam a máxima de que as coisas, por vezes, 

não são o que parecem ser à primeira vista. Esta camada discursiva mais 

profunda dos textos góticos foi frequentemente obliterada pela crítica e 

historiografia literárias, que viram no gênero um mero entretenimento que 

não deveria ser levado a sério. 
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Elemento precípuo da modernidade, o Gótico em sua vertente literária 

se espraiou, de fato, para além das fronteiras do mundo anglo-saxão onde 

surgiu e, como se sabe, transcendeu seu médium de origem e adaptou-se às 

narrativas da era do cinema e da televisão. O mundo das imagens do palco 

contemporâneo se encharca da fanopeia goticista. Filósofos como Karl Marx 

e Walter Benjamin apontaram para o caráter de fantasmagoria que reveste as 

mercadorias da sociedade capitalista. Esta presença tentacular do Gótico 

manifesta-se, neste volume, em artigos que tratam de textos tanto da 

literatura francesa quanto da literatura brasileira, textos tanto do século XIX 

quanto do século XX, textos tanto literários quanto paraliterários, textos 

tanto pertencentes ao cânone da literatura quanto da cultura de massa. 

O Gótico se apresenta para além das fronteiras das ilhas britânicas nos 

capítulos de Nicole Ayres Luz, sobre a clausura e a monstruosidade no 

romance Os 120 dias de Sodoma (1785), do Marquês de Sade, e Amanda da 

Silveira Assenza Fratucci, acerca das narrativas de Théophile Gautier e 

Villiers de L’Isle-Adam, que evidenciam os traços dessa estética na literatura 

francesa, o que também faz Daniel Augusto P. Silva, ao discorrer sobre o 

grotesco nas obras decadentes de J.-K. Huysmans e Catulle Mendès. No 

mesmo texto, o autor estabelece relações de analogia com obras de Medeiros 

e Albuquerque e Gonzaga Duque, o que ilustra a presença do Gótico 

também na literatura fin-de-siècle de nosso país.  

O Gótico brasileiro, que conjuga avatares dessa tradição literária a 

elementos da cor local, como o cenário e os personagens, é tema também dos 

textos de Erick Bernardes, sobre um conto esquecido de Graciliano Ramos 

escrito em 1915, “O ladrão”; de Marina Sena, sobre As Minas de Prata, de José 

de Alencar; e Ana Paula A. dos Santos, sobre o romance D. Narcisa de Vilar, 

de Ana Luísa de Azevedo Castro, de 1859, em cotejo com a narrativa A 

Sicilian Romance, de Ann Radcliffe, em que explora as questões do chamado 

Gótico feminino.  

As questões de gênero são problematizadas ainda por Guilherme 

Copati, que aborda o Gótico feminino à luz da teoria queer no romance Alias 

Grace, da escritora canadense contemporânea Margaret Atwood. Já Marluce 

Faria de Melo e Souza também aborda um autor do continente norte-
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americano em seu texto, o mais do que consagrado Edgar Allan Poe, um dos 

nomes centrais do American Gothic; enquanto que a contemporaneidade do 

Gótico é abordada pelo vetor da intermidialidade no texto de Vinicius Lucas 

de Souza, sobre a série Harry Potter e a questão do duplo, bem como no texto 

de Ana Letícia Barbosa de Faria Gonçalves e Aparecido Donizete Rossi, que 

também tematiza as questões de gênero, ao tratar da monstruosidade 

feminina na releitura contemporânea do romance Frankenstein (1818), de 

Mary Shelley, na série de tv Penny Dreadful (2014-2016). 

Acreditamos que este livro, pela pluralidade e relevância das 

abordagens do Gótico, venha a somar como importante contribuição dos 

estudos dessa literatura no cenário acadêmico brasileiro atual. 
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A MAQUINARIA GÓTICA NA CONSTRUÇÃO DO FANTÁSTICO DO 

SÉCULO XIX: THÉOPHILE GAUTIER E VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

 

Amanda da Silveira Assenza Fratucci* 

 

RESUMO: O conto fantástico é uma das produções mais características da 

narrativa no século XIX. Ele nasce como modalidade literária no início do 

século no Romantismo alemão, com a intenção de representar o mundo 

interior e subjetivo da mente, da imaginação humana, conferindo a ela uma 

importância maior do que a da razão e realidade. Porém, antes disso, já na 

segunda metade do século XVIII, o romance gótico na Inglaterra havia 

explorado temas e ambientes que serviriam de base ao fantástico. Assim, o 

que se objetiva aqui é verificar a influência da literatura gótica em dois textos 

fantásticos do século XIX.  

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; gótico; fantástico. 

 

ABSTRACT: The fantastic tale is one of the most characteristic productions 

of the narrative in the nineteenth century. It was born as a literary modality 

at the beginning of the century in German Romanticism, with the intention 

of representing the inner and subjective world of the mind, of the human 

imagination, giving it a greater importance than that of reason and reality. 

But before that, by the second half of the eighteenth century, the Gothic 

novel in England had explored themes and environments that would serve 

as the basis for the fantastic. Thus, what is aimed here is to verify the 

influence of Gothic literature in two fantastic texts of the nineteenth century. 

KEYWORDS: Romanticism; gothic; fantastic. 

 

 

A literatura gótica tem sua data de início marcada pela publicação do 

romance O castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764. Modalidade 

literária que surgiu na Inglaterra como reação a um excessivo racionalismo, 

o gótico trabalha com o sobrenatural maligno, o horrível, o insano e o 

demoníaco, categorias que o mundo racional dos iluministas havia 

pretendido relegar ao esquecimento. O gótico surge então para perturbar a 

                                                           
* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Ciências e Letras de 

Araraquara da Universidade Estadual Paulista – FCLAr UNESP. 
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superfície calma do realismo e encenar os medos e temores que rondavam a 

nascente sociedade burguesa (cf. Vasconcelos, 2002, p. 122). 

Para Ariovaldo José Vidal, em sua apresentação ao romance que 

inaugurou o a modalidade, uma definição de gótico deve começar 

apresentando um elemento inerente a qualquer texto literário que assim se 

assuma:  

 

o antiquíssimo e arruinado castelo gótico (mais fiel à imaginação do escritor do que à 

realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura, 

objetos sinistros, barulhos inexplicáveis, corredores sombrios, escadas labirínticas, 

adegas e subterrâneos que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem 

em visitar os novos inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas 

sombras que habitam o grande jardim da propriedade. (Vidal, 1996, p. 8) 

 

O castelo assume, portanto, uma importância vital em textos góticos. 

Será nesse cenário que as histórias de fantasmas, vampiros, monstros, bruxas 

e demônios se desenvolverão.  

Vidal acrescenta, ainda, que uma história gótica é feita de ‚peripécias 

que se sucedem em lances dramáticos: suspense, medo, terror, castigos 

cruéis, mortes pavorosas etc.‛ (Vidal, 1996, p. 8). 

Sandra Guardini Vasconcelos aponta em sua oitava das Dez lições sobre 

o romance inglês do século XVIII (2002) uma maquinaria gótica, ou seja, um 

conjunto de elementos característicos da literatura gótica: o espaço insólito 

(castelos, prisões, abadias, cemitérios) normalmente estrangeiro (ligação com 

o exótico e o desconhecido), o retorno à Idade Média, o medo, o horror 

(imagem estática paralisante), o terror (efeito causado pelo suspense, pelo 

medo; gera uma reação) e, finalmente, a psicologia do medo. A psicologia do 

medo, segundo a autora, diz respeito a  

 

experiências emocionais que perturbam o senso de realidade e distorcem a percepção 

e a perspectiva. Em situações de isolamento social, a personagem experimenta 

distorções de sua sensibilidade, questiona o ‘real’ e busca na natureza, [...] abrigo e 

refúgio. (Vasconcelos, 2002, p. 127)  

 

As contradições e as antíteses também aparecem com força no gótico: 

paixão e razão, excesso e comedimento, real e fantástico, passado e presente, 

civilizado e bárbaro, sobrenatural e natural. Essa ambivalência gótica é 
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resultado da tensão entre seu modo não-realista de representação e os 

propósitos morais que professava (Vasconcelos, 2002, p. 129). 

O gótico é, portanto, um efeito da narrativa que trabalha com a 

sugestão do medo e do terror, com ambivalências que permeiam a narrativa, 

colocando em cheque nossa percepção de realidade. 

Segundo Milaneze (2005), por volta de 1797, aparecem inúmeras 

traduções e adaptações dos romances góticos ingleses no continente 

Europeu. Na França, o romance gótico se confronta com duas tradições: o 

romance barroco francês e o romance de cavalaria alemão. Aliadas ao gosto 

pelas ruínas e pelo extraordinário, às paixões exacerbadas e à noite, que já 

prenunciam o espírito romântico francês, e a experiência revolucionária de 

1789, essas tradições criam uma atmosfera propícia ao romance gótico. O 

romance gótico torna-se então uma moda na França que se prolonga em 

outro gênero ao qual dá origem, o gênero frenético, já no começo do século 

XIX. 

Explorando temas e ambientes já excursionados pelo romance gótico 

inglês, o fantástico surgiu como modalidade literária no início do século XIX 

no Romantismo alemão, com a intenção de representar o mundo interior e 

subjetivo da mente, da imaginação humana, conferindo a ela uma 

importância maior do que a da razão e realidade. 

O termo fantástico passa a ser utilizado no sentido que tem hoje pelos 

românticos franceses em torno de 1830, que tentavam desvinculá-lo do 

romance gótico inglês. Para eles, a literatura fantástica tinha características 

bem distintas das produções inglesas e estava vinculada ao nome de E.T.A. 

Hoffmann, embora não tenha sido ele o criador desse tipo de narrativa.  

Ao estudar a literatura fantástica, encontram-se diversas definições. É 

comum alguns autores discordarem na conceituação dessa modalidade 

literária, por isso, escolhemos mostrar aqui algumas definições importantes.  

Tzvetan Todorov é um dos autores mais lembrados quando se fala em 

literatura fantástica. Em seu livro Introdução à literatura fantástica (1992), o 

crítico discorre sobre os limites entre o estranho, o fantástico e o 

maravilhoso. Sobre isso, ele diz:  
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Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 

nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 

deste mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 

possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e 

nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 

realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é 

regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; 

ou então existe realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 

que raramente o encontramos. (Todorov, 1992, P. 30) 

 

Assim, o fantástico, segundo Todorov, ocorre na incerteza. Ao escolher 

uma ou outra solução, não estamos mais no fantástico, e sim em um de seus 

gêneros vizinhos: o estranho e o maravilhoso. O estranho aparece quando se 

encontra uma explicação real para o acontecimento. Já o maravilhoso ocorre 

quando não há explicação real, quando o sobrenatural pertence realmente à 

realidade da narrativa. O fantástico é, levando-se em consideração a 

conceituação de Todorov, evanescente: ele aparece no instante da dúvida. 

No momento exato em que essa dúvida é resolvida não temos mais o 

fantástico. 

Dessa maneira, o maravilhoso definido por Todorov pode ser 

encontrado, por exemplo, nos contos de fadas, em que o sobrenatural não é 

questionado. Ele faz parte da realidade da narrativa. Já em textos como O 

médico e o monstro (1886), de Stevenson, em que a estranheza (a 

transformação de Jekyll em Hyde) é explicada pelas propriedades de uma 

substância sintetizada em laboratório, dá-se o estranho.  

David Roas (2001) observa que a maioria dos críticos concorda que a 

condição indispensável para o fantástico é o sobrenatural. E esse 

sobrenatural é entendido como um fenômeno que não faz parte do mundo 

real e que não pode ser explicado pelas leis deste mundo. Dessa forma, a 

literatura fantástica é definida por essa característica de transgressão ao real. 

Para isso, é preciso que o ambiente da narrativa seja parecido com aquele em 

que mora o leitor. É nesse ambiente conhecido pelo leitor que aparece o 

sobrenatural, fazendo com que o leitor duvide de sua própria realidade.   

Se o sobrenatural não entrar em choque com o contexto, com o 

ambiente da narrativa, não estamos no fantástico. Passa-se então ao 

maravilhoso, no qual os acontecimentos sobrenaturais são perfeitamente 
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aceitáveis. A diferença, então, é que no maravilhoso, o estranho é mostrado 

como natural. No mundo maravilhoso tudo é possível: fadas, espíritos, 

demônios, vampiros, enfim, tudo que não poderia pertencer ao nosso 

mundo, no maravilhoso tem seu lugar (Roas, 2001, p. 12). 

Castex (1962, p. 8) segue essa mesma linha assinalando que o fantástico 

‚se caracteriza pela intromissão brutal do mistério no quadro da vida real e 

está ligado, geralmente, aos estados mórbidos da consciência que, durante 

pesadelos e delírios projetam nela imagens de suas angústias e terrores‛. 

Na França, a literatura fantástica surge com as obras Le diable amoureux 

(1772), de Jacques Cazotte, e Le manuscrit trouvé à Saragosse (1804), de Jean 

Potocki.  

Seguindo essa tendência de textos fantásticos, Théophile Gautier faz 

parte de uma geração romântica ligada à vertente da evasão. Em uma época 

voltada para a materialidade e para o progresso instaurado pelo capitalismo, 

cria-se, por parte dos artistas, um ideal a respeito da sociedade, que passa, 

portanto, a figurar como uma utopia na mente de cada indivíduo, levando-o 

à negação (evasão) da realidade ou à rebeldia diante dela. Para Otto Maria 

Carpeaux é possível fazer uma divisão entre o romantismo de evasão e o 

romantismo revolucionário (Carpeaux, 1987, p. 1153). No romantismo 

revolucionário aparecem as obras com uma tendência social, que, na França 

é muito bem representada por Victor Hugo. Na vertente ligada à evasão 

aparece um ‚eu‛ romântico que se vê incapaz de resolver sozinho os 

problemas em relação à sociedade e que, portanto, se lança à evasão.  

A evasão romântica apresentava-se de diversas maneiras: através do 

retorno para o passado, a fuga por meio das manifestações do inconsciente, 

o sentimentalismo exagerado e o fantástico.  

Escolhendo evadir-se através do fantástico, Théophile Gautier vê em 

E.T.A. Hoffmann um grande mestre desse tipo de literatura, pertencente a 

uma geração romântica alemã que apoiava a construção de suas obras em 

sonhos, fantasia, imaginação, logo na fuga para o mundo não material.  

Sob a influência de Hoffmann, o conto fantástico se fortalece na França 

na primeira metade do século XIX. A inspiração na obra do escritor alemão é 

bem visível nos primeiros textos fantásticos de Gautier, tais como, Onuphrius 
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ou Les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann (1832), La cafetière 

(1831), Omphale (1834), ‚La morte amoureuse‛ (1836), entre outros. 

Théophile Gautier se revela, em seus contos fantásticos, um escritor 

rico em imaginação, capaz de fazer surgir discursos grandiosos ou 

inquietantes, mas também cheios de emoção. Seus textos fantásticos são 

muito representativos e mostram a evasão romântica na utilização do sonho, 

que duplica a vida.   

Uma das narrativas fantásticas mais representativas de Théophile 

Gautier é ‚La morte amoureuse‛, publicada em 1836. Nesse texto, o padre 

Romuald, já com 66 anos, narra um acontecimento de sua juventude. Tudo 

começa em sua ordenação, momento no qual ele vê, pela primeira vez, uma 

linda jovem, mais linda que tudo que ele já havia visto, que o observa e 

parece não querer que ele se torne um religioso. Porém, ignorando essa 

‚visão‛, ele acaba se tornando padre e vive um ano de suas obrigações. Após 

esse período, em uma noite misteriosa, Romuald é chamado para dar a 

extrema-unção a uma jovem, que descobre ser Clarimonde, a mesma moça 

que ele havia visto no momento de sua ordenação. Depois da morte da 

moça, Romuald passa a viver uma existência dupla, na qual sua vida se 

divide entre o período da realidade, em que vive como o padre que 

realmente é, e outro, onírico, no qual leva uma vida ‚mundana‛ na 

companhia de Clarimonde.  

A narrativa em questão é caracterizada como um conto fantástico, mas 

também apresenta elementos da literatura gótica.  

Sandra Guardini Vasconcelos (2002, p. 119) aponta ‚o horrível, o insano 

e o demoníaco‛ como elementos com os quais a literatura gótica trabalha. 

Dessa forma, podemos já depreender um dos elementos góticos no conto de 

Gautier: a personagem Clarimonde. A antiga amada é retratada pelo 

narrador como um espírito maligno, como o próprio demônio em algumas 

ocasiões: 

 

[...] a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosfórico de seus olhos, a impressão 

ardente de sua mão, a perturbação na qual ela havia me atirado, a súbita mudança 

que se operara em mim, minha piedade esmorecida num instante, tudo aquilo 

provava claramente a presença do diabo, e aquela mão acetinada talvez fosse apenas 

a luva com a qual ele cobrira suas garras. (Gautier, 2002, p. 280) 
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O leitor também é levado a pensar que se trata de uma criatura 

demoníaca, em trechos nos quais a personagem faz propostas tentadoras a 

Romuald, como as que foram feitas a Cristo no deserto, em que o diabo lhe 

oferece poder e glória. A personagem diz: 

 

Se quiseres ser meu, eu te farei mais feliz do que o próprio Deus em seu paraíso; os 

anjos sentirão ciúmes de ti. Rasga esta fúnebre mortalha na qual te vais envolver; eu 

sou a beleza, eu sou a juventude, eu sou a vida, vem a mim, nós seremos o amor. O 

que poderia Jeová te oferecer como compensação? Nossa vida passará como um 

sonho, e nada será além de um beijo eterno.  

Deita por terra o vinho deste cálice e estarás livre. Eu te levarei para ilhas 

desconhecidas, dormirás sobre meu seio, num leito de ouro maciço e sob um dossel 

de prata; pois eu te amo e quero te tomar a teu Deus, diante de tantos corações nobres 

correm rios de amor que não chegam até ele. (Gautier, 2002, p. 274) 

 

Mais tarde, Clarimonde conta de onde vem: 

 

Mas venho de muito longe e de um lugar de onde ninguém ainda voltou: não há lua 

nem sol no país de onde chego; nada além de espaço e escuridão; nem caminho, nem 

senda; nenhuma terra para o pé, nenhum ar para a asa; e no entanto eis-me aqui, pois 

o amor é mais forte do que a morte e acabará por vencê-la. Ah! Quantas faces 

inexpressivas e coisas terríveis vi em minha viagem! (Gautier, 2002, p. 293) 

 

Nesse trecho, o lugar descrito pela personagem nos faz pensar 

imediatamente no inferno, em um mundo onde impera a morte e a 

escuridão. 

Assim, não só a descrição que Romuald faz de Clarimonde, mas as 

falas da cortesã deixam no leitor a impressão de se tratar de uma encarnação 

do demônio. No entanto, temos um demônio que tomou a forma de um 

vampiro. Clarimonde é uma vampira, e isto está claro em vários trechos da 

história: 

 

Quanta dor a minha alma, de volta a este mundo pela vontade, teve para reencontrar 

seu corpo e nele se reinstalar. Quantos esforços tive de fazer antes de erguer a laje 

com que me cobriram! Veja! A parte de dentro de minhas pobres mãos está toda 

machucada. (Gautier, 2002, p. 294) 

 

Nesse trecho, a moça declara que, para estar ali com Romuald, ela teve 

de sair de seu caixão. O vampirismo fica ainda mais claro em outro trecho: 
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Ao cortar uma fruta, dei por acaso um corte bastante profundo no dedo. O sangue 

imediatamente jorrou em filetes purpúreos e algumas gotas respingaram em 

Clarimonde. Seus olhos se iluminaram, sua fisionomia assumiu uma expressão de 

alegria feroz e selvagem que eu nunca havia visto nela. Pulou da cama com uma 

agilidade animal [...] e precipitou-se sobre meu ferimento, que começou a chupar com 

um ar de indescritível volúpia. (Gautier, 2002, p. 301) 
 

Esse aspecto de demônio-vampiro de Clarimonde é um dos elementos 

advindos da literatura gótica, se pensarmos que um dos maiores romances 

góticos tem como principal personagem um vampiro: Drácula (1897), de 

Bram Stoker.  

Alguns espaços onde se desenrola a narrativa também podem ser 

associados àqueles nomeados por Vasconcelos (2002) e Vidal (1996). O 

palácio onde vive a cortesã é um espaço que não parece fazer parte do 

mundo real: segundo o próprio narrador, era ‚uma construção feérica‛ 

(Gautier, 2002, p. 285). A viagem feita pelo padre e o pajem de Clarimonde 

para chegar até o palácio é bem duvidosa:  

 

Nós devorávamos o caminho; a terra corria sob nós cinzenta e listrada e as silhuetas 

negras das árvores fugiam como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta 

de uma escuridão tão opaca e tão glacial e senti me passar sob a pele um arrepio de 

terror supersticioso. As chamas das faíscas que as ferraduras de nossos cavalos 

arrancavam dos cascalhos deixavam nossa passagem como um rastro de fogo e se 

alguém, àquela hora da noite, nos tivesse visto, nos teria tomado por dois espectros a 

cavalo sobre o pesadelo. Fogos fátuos atravessavam de quando em quando o caminho 

e as gralhas piavam lugubremente nas profundezas do bosque onde brilhavam de 

longe em longe os olhos fosfóricos de alguns gatos selvagens. [...] o cavaleiro soltava 

um grito gutural que nada tinha de humano. (Gautier, 2002, p. 284) 

 

Essa cavalgada narrada por Romuald tem uma forte relação com a 

balada alemã ‚Lenore‛ (1773), de Gottfried August Bürger, que, para alguns 

teóricos1 foi uma das precursoras alemãs do gênero gótico. Em Dracula, a 

citação ‚Denn die Todten reiten schnell‛2 (Stoker, 1994, p. 20) mostra o seu 

impacto de longa duração neste gênero literário.  

O episódio descrito em ‚Lenore‛ (1774) refere-se a uma jovem 

arrebatada certa noite por misterioso cavaleiro – tomado por ela por seu 

                                                           
1 H. P. Lovecraft em seu O horror sobrenatural em literatura coloca a balada alemã nos primórdios da novela gótica. 
2 ‚Pois os mortos cavalgam céleres‛. 
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noivo desaparecido em batalha – que ao final de uma cavalgada 

acompanhada por um cortejo de mortos e uma série de augúrios aziagos, 

revela-se como a própria morte. 

 

[...] E a bela arregaça as vestes,/ Salta no corcel veloz, E com suas mãos de neve/ Cinge 

o cavaleiro após. Começa então a corrida!/ A rédea solta lá vão!/ Ginete e guerreiro 

ofegam!/ Saltam pedras, faísca o chão/ Lá vão! À esquerda e à direita/ Foge o prado, o 

campo, o monte!/ Do murzelo sob as patas/ Longe, atrás, retumba a ponte!/ "Tens 

medo?... A lua é formosa!/ Ligeiro correm os mortos.../ [...] Como à esquerda e destra 

somem-se/ Selvas, montes e valados!/ Como à esquerda e destra somem-se /Cidades, 

vilas, povoados! (Bürger, 2010, p. 19) 

 

A cavalgada de Lenore é narrada por meio de impressões fugidias, 

decorrentes da velocidade da corrida, que operam um efeito sob o qual o 

retrato da paisagem mescla o verossímil e possível ao sobrenatural; 

impressões variadas misturam-se em turbilhão delirante e todas essas 

impressões fundem-se em um pesadelo que culmina na morte.  

Outra característica da maquinaria gótica presente na narrativa 

analisada é a psicologia do medo, conforme colocado por Vasconcelos 

(2002). Temos, na história, uma experiência vivida pelo padre que perturbou 

seu senso de realidade e distorceu sua percepção. Com essa aparição de 

Clarimonde em sua vida, o padre chega mesmo a questionar o real: 

 

A partir daquela noite, minha natureza de alguma forma se desdobrou e houve em 

mim dois homens, um não conhecendo o outro. Às vezes eu me achava um pároco 

que sonhava todas as noites que era um gentleman. Às vezes, um gentleman que 

sonhava que era um pároco. Não conseguia mais distinguir o sono da vigília e não 

sabia onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. (Gautier, 2002, p. 298) 

 

E em outro trecho o narrador afirma: ‚Eu teria sido perfeitamente feliz 

sem um maldito pesadelo que voltava todas as noites e no qual eu me 

imaginava um pároco de aldeia mortificando-se e fazendo penitência por 

meus excessos do dia‛ (Gautier, 2002, p. 300). 

Essa distorção de percepção vivida pelo personagem Romuald está 

configurada a partir de um elemento bastante presente em outras narrativas 

góticas, como ‚William Wilson‛ (1839), de Edgar Allan Poe; O retrato de 

Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde e O médico e o monstro, de Robert Louis 
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Stevenson. O duplo aparece na narrativa de Gautier como um elemento 

desestabilizador, que causa o horror de Romuald diante de sua condição. 

Podemos pensar que o gentleman que habita os sonhos de Romuald é um 

desdobramento de sua personalidade que realiza suas mais profundas 

fantasias. Esse tema será analisado pela psicologia freudiana no ensaio ‚O 

estranho‛, publicado em 1919, no qual Freud analisa o aspecto do duplo na 

narrativa ‚Homem de areia‛, de E.T.A. Hoffmann.  

Selma Calasans Rodrigues (1988) analisa a questão do duplo como um 

elemento inerente à literatura de mistério, e sobre isso ela diz: 

 

Variam as formas de representação do duplo: temos personagens que, além de 

semelhantes fisicamente (ou iguais), têm sua relação acentuada por processos mentais 

que saltam de um para ou outro (telepatia), de modo que um possui conhecimento, 

sentimentos e experiência em comum com o outro. Ou o sujeito identifica-se de tal 

modo com outra pessoa que fica em dúvida sobre quem é o seu eu [...] Ou há o 

retorno ou repetição das mesmas características, das mesmas vicissitudes e dos 

mesmos nomes através de gerações [...] ou ainda, um mesmo eu desdobra-se em 

pessoas distintas e opostas. (Rodrigues, 1988, p. 44) 

 

Em ‚La morte amoureuse‛, Romuald desdobra-se em dois seres 

opostos: um sacerdote da Igreja católica, que segue todos os preceitos da 

religião, evitando qualquer tipo de prazer terreno e outro que vive uma vida 

noturna, boêmia ao lado de uma prostituta.  

Esse questionamento do real, essa indecisão a respeito do que se 

passava, que faz parte da percepção do narrador leva-nos já ao âmbito do 

fantástico. Para Todorov (1992, p. 36), a fórmula que resume o fantástico é: 

‚Cheguei quase a acreditar‛. ‚A fé absoluta como a incredulidade total nos 

levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida‛ (Todorov, 1992, 

p. 36). Assim, esse questionamento do real por parte de Romuald é a 

hesitação inerente ao conto fantástico. Ele não em certeza do que está 

vivendo, não distingue mais a realidade da fantasia.  

Essa hesitação fantástica proposta por Todorov perdura por quase toda 

a narrativa. Até certo ponto da história, todos os acontecimentos podem ter 

uma explicação racional, explicação que na maioria das vezes é fornecida 

pelo sonho: ‚Deus queira que seja um sonho!‛ (Gautier, 2002, p. 268). Em 

outros trechos, Romuald parece nunca ter certeza do que vê: ‚Uma noite, 
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passeando pelas aldeias ladeadas de arbustos de meu pequeno jardim, 

pareceu-me ver por entre as sebes uma forma de mulher‛ (Gautier, 2002, p. 

282). ‚Um instante acreditei mesmo ver seu pé se mexer‛ (Gautier, 2002, p. 

288). ‚Não sei se isso é uma ilusão ou um reflexo da lâmpada, mas dir-se-ia 

que o sangue recomeçava a circular sob aquela palidez opaca‛ (Gautier, 

2002, p. 289). Como visto, o padre não está certo dos acontecimentos que 

presencia, mas está pronto a vê-los como a intervenção do diabo.  

Pode ser o diabo, mas também pode ser exclusivamente o acaso, 

permanecemos até aí no fantástico-puro de Todorov. Porém, um 

acontecimento importante imprime uma nova perspectiva na narrativa: 

Outro abade, Sérapion, leva Romuald até o cemitério onde repousa 

Clarimonde; desenterra o caixão, abre-o e a vampira aparece, tão fresca 

quanto no dia de sua morte, com uma gota de sangue nos lábios. O abade 

asperge o cadáver de água benta e o pulveriza. Esse acontecimento não mais 

pode ser associado ao acaso ou ter uma explicação racional. Estamos, pois, 

no fantástico-maravilhoso proposto por Todorov.  

Villiers de L’Isle-Adam é considerado um dos maiores autores do 

gênero fantástico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, 

mesmo com o predomínio das escolas realista e naturalista no que diz 

respeito aos romances, alguns autores recusam essa visão de mundo 

mecanicista e cientificista e, influenciados por Charles Baudelaire, seguem os 

rastros deixados pelos românticos. Villiers está nesse grupo. Um 

descontentamento com a ordem social semelhante ao do romantismo, mas 

acrescido de um sentimento decadente de que o mundo se desfaz. Estamos 

diante do Simbolismo.  

Enquanto os românticos procuravam opor-se à sociedade por meio dos 

sentimentos e da revolta, os simbolistas só queriam refugiar-se no mundo da 

imaginação, em sua torre de marfim, protestando assim contra a sociedade 

corrompida pelo materialismo. O simbolista acredita, assim como o 

naturalista, que o ser humano é determinado pelo meio e condições de vida. 

Porém, diferentes dos naturalistas, eles não permanecem no meio social, mas 

recolhem-se a um mundo subjetivo que garante seu afastamento da 

sociedade e da realidade, já que, para o poeta simbolista, é impossível opor-

se a ela.  
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Assim, a grande diferença entre o Simbolismo e o Romantismo é a de 

que os românticos se opuseram à sociedade com a qual não concordavam 

(pelo menos a maioria deles), enquanto o que o simbolista faz é 

simplesmente refugiar-se e assim criticar essa realidade que ele não aceita.  

Apesar de existir essa diferença (que faz do Simbolismo um 

movimento distinto e não um mero prolongamento do Romantismo), o 

movimento simbolista ainda guarda alguns elementos de base romântica: o 

sonho, o mito, a simbologia, o inconsciente, a sensibilidade estética e a as 

aspirações metafísicas.  

O poeta simbolista é aquele que, sabendo-se condenado a um destino 

terreno sobre o qual não tem controle, procura um conforto niilista na maior 

forma de libertação: a morte. Ele se refugia na crença da imortalidade como 

forma de salvação de sua alma.  

Assim era também Villiers de l’Isle-Adam, que não se encaixava na 

ordem capitalista vigente e procurava sempre uma existência superior, longe 

da realidade de sua época. Encontrava essa existência superior na criação 

literária. Suas obras, portanto, demonstravam essa procura em seus temas 

míticos, fantásticos.  

As obras villierianas são, assim, uma espécie de refúgio do mundo real 

para que se alcance a existência Ideal, que, para ele, os homens conseguiam 

atingir através da imaginação e da literatura.  

Esse ceticismo diante da realidade palpável reflete a postura dos poetas 

malditos, que, juntamente com o dandismo, se tornam uma maneira de 

viver. Os dândis, dotados de uma capacidade diferente de enxergar as 

coisas, são aqueles que, donos de um espírito aristocrático, apreciadores das 

artes e de linguagem refinada, viviam excluídos do mundo para se 

distinguir dos demais.  

Villiers procura, portanto, uma poética em que cada palavra é 

escolhida de forma a levar os leitores a alcançar essa realidade Ideal, 

resultando em uma obra repleta de sonoridade e sinestesia, características 

muito importantes no movimento simbolista. Ele demonstra essa 

preocupação metafísica principalmente em suas obras fantásticas, que têm 

como temas comuns a loucura, a morte e o amor ligado à morte.  
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O conto ‚L’intersigne‛ foi publicado pela primeira vez em La Revue des 

lettres et des arts em dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro de 

1868. Na publicação na revista, o conto tinha como subtítulo ‚Histoires 

Moroses‛. Quando a obra Contes Cruels foi publicada em 1883, uma nova 

versão do conto aparece nessa edição definitiva. Essa nova versão apresenta 

algumas alterações significativas que contribuem ainda mais para a 

atmosfera fantástica da obra. A versão publicada em 1883 suprime dois 

acontecimentos sobrenaturais, acentuando a atmosfera de mistério 

característica do texto fantástico.  

Neste texto, o personagem Barão Xavier de la V*** experimenta uma 

série de pressentimentos que pareciam anunciar a morte do Abade 

Maucombe, um de seus amigos, o qual ele visita. Esses pressentimentos são 

vistos por Xavier como alucinações, delírios ou sonhos, mas, ao final do 

texto, são confirmados pela morte do Abade. A narrativa em questão, 

caracterizada como um texto de cunho fantástico, apresenta uma forte 

ligação com a literatura gótica. E essa ligação que procuraremos explorar 

neste trabalho. 

Sandra Guardini Vasconcelos aponta ‚a ligação com o exótico e o 

desconhecido‛ como elemento com os qual a literatura gótica trabalha 

(Vasconcelos, 2002, p. 119). Dessa forma, podemos já depreender um dos 

elementos góticos no conto de Villiers: o tempo da narrativa. Já no início do 

texto, o narrador nos conta que essa história aconteceu no solstício de 

outono. O solstício representa cada uma das duas datas do ano em que o Sol 

atinge o maior grau de afastamento angular do equador, no seu aparente 

movimento no céu, e que são 21 ou 23 de junho (solstício de inverno no 

hemisfério sul e de verão, no hemisfério norte) e 21 ou 23 de dezembro 

(solstício de verão no hemisfério sul e de inverno, no hemisfério norte). Não 

há, portanto, solstício de outono. Essa troca proposital – parece 

incompreensível que Villiers desconhecesse a inexistência de solstício de 

outono – é um instrumento de imprecisão temporal.  

A falta de conhecimento do tempo em que se passa a história atinge 

também a dimensão espacial, já que o lugar em que tudo acontece é um local 

longínquo e desconhecido: ‚Ele habitava o humilde presbitério de uma 

pequena cidade na Baixa Bretanha‛ (Villiers de l’Isle-Adam, 1994, p. 22). A 
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casa do Abade Maucombe está situada em um grande campo deserto, onde 

a civilização pouco aparece. Além disso, a primeira irrupção do sobrenatural 

no texto está intimamente ligada à casa onde o Abade reside: ao chegar ao 

local, após alguns dias de viagem, o Barão Xavier observa a fachada da 

construção e aprecia sua atmosfera de paz e tranquilidade:  

 

O aspecto campestre daquela casa, as janelas e suas venezianas verdes, os três 

degraus de arenito, as heras, as clematites e as rosas-chá que se emaranhavam nas 

paredes até o teto, de onde escapava, de um tubo de cata-vento, uma pequena nuvem 

de fumaça, inspiravam-me ideias de recolhimento, de saúde, de paz profunda. As 

árvores de um pomar vizinho mostravam, através de uma grade protetora, suas 

folhas enferrujadas pela enervante estação. As duas janelas do único andar brilhavam 

com fogos do ocidente; um nicho, onde se mantinha a imagem de um bem-

aventurado, fora cavado entre elas. (L’Isle-Adam, 1994, p. 24) 

  

Porém, após um minuto de melancólicas reflexões, o narrador observa 

novamente a casa e o que vê é o seguinte: 

 

Mas, mal lançara, novamente, sobre ela, um olhar distraído, e fui forçado a parar 

ainda, perguntando-me, desta vez, se não era vítima de uma alucinação. Era mesmo a 

casa que eu vira havia pouco? Que ancianidade revelavam-me, agora, os longos 

lagartos, entre as folhas pálidas? – Aquela construção tinha um ar estranho; os vidros, 

iluminados pelos raios de agonia da noite, queimavam em um clarão intenso; o portal 

hospitaleiro convidava-me com seus três degraus; mas, concentrando minha atenção 

naquelas pedras cinza, vi que elas acabavam de ser polidas, que traços de letras 

escavadas lá permaneciam ainda, e vi que elas provinham do cemitério vizinho, – 

cujas cruzes negras apareciam para mim, naquele momento, ao lado, a uma centena 

de passos. E a casa parecia-me mudada a dar arrepios, e os ecos do lúgubre golpe da 

aldrava, que deixei cair, em meu sobressalto, retumbaram, no interior daquela 

moradia, como vibrações de um toque fúnebre. (L’Isle-Adam, 1994, p. 25) 

 

A visão deturpada que o barão Xavier de La V*** tem da casa do abade 

Maucombe assemelha-se bastante às descrições feitas por Ariovaldo José 

Vidal (1996) em sua apresentação ao Castelo de Otranto, sobre os castelos 

góticos, espaços típicos da modalidade gótica. Podemos observar também 

que o estilo e o tom mostram a influência de Edgar Allan Poe, e que o 

sentimento de medo sentido pelo narrador-personagem diante da casa do 

padre pode ser comparado àquele sentido pelo narrador-personagem de Poe 

no início do conto ‚A Queda da casa de Usher‛ (1839):  
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Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas 

amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de campo 

singularmente triste, e finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se 

avizinhavam, à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi – mas, ao 

primeiro olhar que lancei ao edifício, uma sensação de insuportável angústia invadiu 

o meu espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não foi aliviada por nada desse 

sentimento quase agradável na sua poesia, com o qual a mente ordinariamente acolhe 

mesmo as imagens mais cruéis por sua desolação e seu horror. Olhei para a cena que 

se abria diante de mim – para a casa simples e para a simples paisagem do domínio 

para as paredes frias – para as janelas paradas como olhos vidrados – para algumas 

moitas de juncos – e para uns troncos alvacentos de árvores mortas – com uma 

enorme depressão mental que só posso comparar, com alguma propriedade, com os 

momentos que se sucedem ao despertar de um fumador de ópio – com o momento 

amargo de retorno à rotina – com o terrível cair do véu. Eu tinha no coração uma 

invencível tristeza onde nenhum estímulo da Imaginação podia descobrir qualquer 

coisa de sublime. (Poe, 1875, p. 86) 

 

Considerado o pai dos contos de horror e terror, Edgar Allan Poe foi 

também um dos autores que mais influenciou o Simbolismo francês. Textos 

como ‚O gato preto‛ (1843), ‚Retrato oval‛ (1842) e o referido ‚A queda da 

casa de Usher‛ são excelentes exemplos de literatura gótica. Essa 

aproximação entre o texto de Villiers e o texto de Poe marca, com efeito, 

outro aspecto dessa modalidade literária no conto analisado.  

Na descrição feita por Xavier podemos notar também que alguns 

elementos, como as pedras do cemitério, as cruzes negras e as vibrações do 

sino, que comumente anunciam um funeral, são já índices que podem ser 

associados à premonição da morte (elemento intimamente ligado ao gótico). 

A atmosfera fúnebre que aí se instala vai permanecer até o desfecho da 

narrativa. O desenvolvimento desse prenúncio fúnebre acontece no segundo 

fato sobrenatural que aparece na narrativa. Ao observar seu anfitrião, o 

Barão Xavier de La V*** tem uma terrível visão. Em um primeiro momento 

ele vê que:  

 

O padre era um homem de quarenta e cinco anos, aproximadamente, e de um porte 

alto. Longos cabelos cinza rodeavam com seus cachos enrolados seu magro e forte 

rosto. Os olhos brilhavam uma inteligência mística. Seus traços eram regulares e 

austeros; o corpo, esbelto, resistia ao peso dos anos: ele sabia usar sua longa batina. 

Suas palavras, impregnadas de ciência e de doçura, eram sustentadas por uma voz 

bem timbrada, que saía de excelentes pulmões. Ele parecia-me, enfim, de uma saúde 

vigorosa: os anos tinham-no bem pouco afetado. (L’Isle-Adam, 1994, p. 29) 
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Porém, em um segundo momento, ao observar o mesmo abade 

Maucombe, o narrador tem uma horrível alucinação: 

 

Era um agonizante que se mantinha em pé, ali, perto da cama? A figura que estava 

diante de mim não era, não podia ser aquela do jantar! Ou, pelo menos, se a 

reconhecia vagamente, parecia-me que não a vira, na realidade, senão naquele 

momento. Uma única reflexão me fará compreender: o abade me dava, 

humanamente, a segunda sensação que, por uma obscura correspondência, sua casa 

me fizera sentir.  

O rosto que eu contemplava era grave, muito pálido, uma palidez de morte, e as 

pálpebras estavam abaixadas. Ele esquecera minha presença? Rezava? Por que se 

mantinha assim? – Sua pessoa revestira-se de uma solenidade tão repentina que eu 

fechei os olhos. Quando os reabri, um segundo após, o bom abade continuava lá, – 

mas eu o reconhecia agora! – Ainda bem! Seu sorriso amigável dissipava em mim 

qualquer inquietude. A impressão não durara o tempo de formular uma questão. 

Fora um espanto, – um tipo de alucinação. (L’Isle-Adam, 1994, p. 31) 

 

Esse prenúncio de morte tem seu ápice no momento da aparição 

fantasmagórica no quarto de nosso narrador: 

 

Na minha frente, no corredor, mantinha-se, em pé, uma forma alta e negra, – um 

padre, o tricórnio na cabeça. A lua iluminava-o totalmente, exceto o seu rosto: eu não 

via senão o fogo de suas duas pupilas que me observavam com uma solene fixidez. 

O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me oprimia a alma. 

Paralisado por um terror que se inflou instantaneamente até o paroxismo, contemplei 

a desoladora personagem, em silêncio. 

De repente, o padre levantou o braço, com lentidão, na minha direção. Apresentava-

me uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um grande manto negro, um manto de 

viagem. Estendia-o para mim, como que para me oferecer!... Fechei os olhos, para não 

ver aquilo. Oh! Eu não queria ver aquilo! Mas um pássaro da noite, com um grito 

assustador, passou entre nós, e o vento de suas asas, roçando-me as pálpebras, fez 

com que as reabrisse. Eu senti que ele voava pelo quarto. (L’Isle-Adam, 1994, p. 33) 

 

O prenúncio de morte trazido por essas três ‚visões‛ vai sendo 

reafirmado em vários momentos da história, em que a presença da 

atmosfera da morte, ou até mesmo do substantivo morte é muito forte. 

Palavras como ‚mortalmente‛, ‚mortos‛, ‚fúnebres‛ aparecem mais de uma 

dezena de vezes no texto. Além disso, pássaros da noite, corvos e corujas, 

são vistos a todo momento pelo narrador; insetos com o curioso nome de 

‚relógios de morte‛, que, segundo a crença popular, avisam a morte de 
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algum morador da casa também são ouvidos durante a noite passada na 

casa do Abade. Frases como ‚éramos apenas duas sombras‛ ou ‚amanhã já 

não se vive mais‛ acrescentam-se a essa atmosfera.  

Esse prenúncio trazido pelos elementos fúnebres ao longo da narrativa 

é confirmado no fim do conto, quando descobrimos que o abade Maucombe 

acabou morrendo em decorrência de um forte resfriado que contraiu na 

pequena excursão que fez para levar o barão Xavier de volta à estação de 

trem. Ele o acompanha somente até um determinado ponto, mas isso já basta 

para que a fina garoa que caía o deixasse doente.  

A psicologia do medo, conforme colocada por Sandra Guardini 

Vasconcelos (2002), também se faz presente nesse texto. Logo no início da 

narrativa, tomamos conhecimento de que o nosso narrador é ‚um pálido 

jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, muito jovem ainda, na 

África, tornaram de uma debilidade de temperamento e de uma selvageria 

de costumes pouco comuns‛ (L’Isle-Adam, 1994, p. 21). Ou seja, a pessoa 

que nos conta essa história é um homem mentalmente debilitado e, portanto, 

facilmente levado a distorções de percepção da realidade. Ao chegar ao 

vilarejo de Maucombe, o narrador sente essa atmosfera mortal que habita a 

região e acaba sendo levado, pouco a pouco, a uma situação de extremo 

terror. Ele chega a afirmar que sente medo: ‚confesso que tive medo *...+ 

afirmo, todavia, muito humildemente, que eu tive medo, aqui – e de 

verdade‛ (L’Isle-Adam, 1994, p. 25). Esse sentimento de medo vai se 

intensificando até seu ápice, no momento da aparição, quando o 

personagem é tomado pelo horror: ‚Paralisado por um terror que se inflou 

instantaneamente até o paroxismo, contemplei a desoladora personagem, em 

silêncio‛ (L’Isle-Adam, 1994, p. 33). 

O medo que invade o personagem advém de sua distorção de 

percepção da realidade. Ao constatar que suas ‚visões‛ podem ser um 

prenúncio funesto, o narrador sente medo. Esse questionamento do real, 

essa indecisão a respeito do que se passava, que faz parte da percepção do 

narrador, leva-nos já ao âmbito do fantástico. Como vimos, para Todorov 

(1992, p. 36), a fórmula que resume o fantástico é: ‚Cheguei quase a 

acreditar‛.  
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Ainda segundo Todorov (1992), no texto fantástico, após a certeza de 

que se trata do mundo real, elementos sobrenaturais intervêm e a narrativa 

se conclui, ora dando uma explicação realista – fantástico estranho –, ora 

oferecendo uma explicação sobrenatural – fantástico maravilhoso –, ou ainda 

deixando o leitor diante da dúvida entre uma ou outra explicação. A morte 

do abade no final do conto parece confirmar a existência dessas intervenções 

do inexplicável no real, mas, para um leitor incrédulo, pode apenas tratar-se 

de uma coincidência. Assim, a dúvida permanece e cada leitura oferecerá 

uma interpretação:  

 

Cheguei diretamente em minha casa, por volta das nove horas. Subi. Encontrei meu 

pai na sala. Ele estava sentado, junto ao gueridom, iluminado por uma lâmpada. Ele 

segurava uma carta aberta na mão. Depois de algumas palavras: ‚Você não sabe, 

estou certo, que notícia me traz esta carta! Disse-me: nosso bom e velho abade 

Maucombe morreu logo que você partiu.‛ (L’Isle-Adam, 1994, p. 32) 

 

Com efeito, o leitor é mantido na hesitação requerida pelo fantástico; o 

narrador-personagem, a cada fato estranho ocorrido, se questiona se não se 

trata de alucinação: ‚Mas, mal lançara, novamente, sobre ela, um olhar 

distraído, e fui forçado a parar ainda, perguntando-me, desta vez, se não era 

vítima de uma alucinação‛ (L’Isle-Adam, 1994, p. 26.). 

Dessa forma, podemos analisar as narrativas de Gautier e de Villiers 

como contos fantásticos que tomam elementos advindos do gótico em sua 

estruturação. Tendo em vista a influência do romance gótico inglês na 

literatura francesa do início do século XIX, podemos afirmar que o gênero 

fantástico está intrinsecamente ligado a aspectos góticos quando se utiliza do 

sobrenatural maligno como temática principal. Fica difícil, portanto, separar 

os elementos de uma e outra classificação textual, sendo que ambas podem 

habitar, e comumente o fazem, uma mesma narrativa. 
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OS HORRORES DA PERSEGUIÇÃO NO GÓTICO FEMININO DE ANN 

RADCLIFFE E ANA LUÍSA DE AZEVEDO CASTRO 

 

Ana Paula A. dos Santos* 

 

RESUMO: No presente trabalho busco aprofundar o estudo a respeito do 

Gótico feminino por meio da análise de como essa vertente do Gótico 

retratou a temática da perseguição empreendida pelos vilões às personagens 

femininas da narrativa. Proponho, para este fim, uma análise comparativa 

entre duas obras: A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, e D. Narcisa 

de Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo Castro. 

PALAVRAS-CHAVE: Gótico; Gótico feminino; Escrita feminina; Ann 

Radcliffe; Ana Luísa de Azevedo Castro. 

 

ABSTRACT: In this paper I aim to extend the research about the Female 

Gothic by assessing how this tradition of the literary Gothic portrayed the 

theme of the female persecution by the the story's villains. I put forward, to 

this end, the comparative study of these two literary works: A Sicilian 

Romance (1790), by Ann Radcliffe, and D. Narcisa de Villar (1859), by Ana 

Luísa de Azevedo Castro. 

KEYWORDS: Gothic; Female Gothic; Women writers; Ann Radcliffe; Ana 

Luísa de Azevedo Castro. 

 

Introdução 

 

Em minha pesquisa tenho focado em uma vertente específica do Gótico 

literário: o Gótico feminino. O termo foi utilizado pela primeira vez por 

Ellen Moers (1976), que procurou dar conta das diferenças existentes entre 

duas tradições perceptíveis desde o início desse tipo de ficção: a masculina, 

representada por escritores como Horace Walpole e Matthew Lewis, e a 

feminina, representada por escritoras como Clara Reeve, Sophia Lee e Ann 

Radcliffe. No entanto, os critérios utilizados nessa distinção não se resumem 

apenas a uma literatura escrita, de um lado, por homens e, de outro, por 

mulheres: as duas linhagens possuem características narratológicas 

                                                 
*  Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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próprias1. 

Para Anne Williams (1995, p. 135) o Gótico feminino diferencia-se de 

sua contraparte por adotar uma perspectiva aliada aos interesses da mulher. 

Tal perspectiva promoveu algumas alterações significativas nas convenções 

góticas: essa vertente se especializou em explorar, na ficção, as insatisfações, 

as ansiedades e os conflitos vivenciados pelas personagens femininas em um 

mundo dominado por valores patriarcais. Por isso, as obras do Gótico 

feminino são protagonizadas por uma heroína e tem como personagens 

vilanescos homens transgressores, violentos e tirânicos. O principal espaço 

narrativo é o doméstico, e nele são ambientadas tramas que abordam os 

segredos familiares, a violência e a opressão das quais as mulheres são 

vítimas frequentes. 

Tais elementos narrativos são característicos dos romances de escritoras 

britânicas setecentistas, notavelmente, de Ann Radcliffe, Charlotte Smith, 

Eliza Parsons, Regina Roche. Porém, em trabalhos anteriores defendi que o 

Gótico feminino não está restrito ao contexto literário da Inglaterra do século 

XVIII: essas mesmas características também podem ser encontradas na 

produção ficcional de escritoras brasileiras como Maria Firmina dos Reis, 

Ana Luísa de Azevedo Castro, Francisca Senhorinha da Motta Diniz, Emília 

Freitas e Júlia Lopes de Almeida (cf. Santos, 2017b; Santos, 2017c). Em suas 

obras, as transgressões, os vícios e a fantasmagoria característicos do Gótico 

literário conjugam-se às situações de terror e de horror2 enfrentadas pelas 

protagonistas e à denúncia às condições da mulher na sociedade. Portanto, 

tenho entendido a obra dessas escritoras como a vertente do Gótico feminino 

da literatura brasileira. 

O estudo analítico das obras góticas britânicas e brasileiras tornou 

patente que essas duas tradições literárias apresentam também um conteúdo 

semelhante: as escritoras de ambas as literaturas exploraram determinadas 

temáticas em comum. Entre esses topoi do Gótico feminino destaca-se a 

                                                 
1  Uma vez que a distinção entre Gótico feminino e Gótico masculino não esteja exclusivamente relacionada ao 

gênero do escritor, é possível identificar elementos do Gótico feminino mesmo em obras de autoria masculina (cf. 

SANTOS, 2017a, p. 57-8). 
2 Para os fins deste artigo não pretendo me aprofundar na distinção entre terror e horror. Basta ressaltar que o 

terror está ligado a ameaças cognitivas, e é produzido a partir de elementos fantasmagóricos e sobrenaturais das 

narrativas. Em contrapartida, o horror tem sua origem nas ameaças físicas, por isso, nas narrativas góticas, ele tem 

sua origem nas ações violentas e transgressoras dos personagens vilanescos. 
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perseguição empreendida pelo vilão às personagens femininas da narrativa. 

David Punter (1996, p. 138) comenta que a perseguição – seja ela social, 

religiosa, política ou psicológica – é um dos principais temas explorados 

pelos escritores góticos. Naquela que é considerada a obra seminal dessa 

ficção, O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, a narrativa retrata as 

inúmeras situações de perigo experienciadas pela heroína Isabella para fugir 

do vilão Manfred. Em outras importantes obras góticas, a temática da 

perseguição é fundamental para a sensação de paranoia e de loucura 

instauradas no decorrer da trama. É o caso de Caleb Williams (1794), de 

William Godwin, em que o herói homônimo passa a viver sob a constante 

ameaça do tirânico Ferdinand Falkland após descobrir segredos obscuros do 

passado deste último. Em verdade, durante o período clássico do Gótico 

literário – isto é, do final do século XVIII até meados do século XIX – não 

foram poucos os escritores que apostaram no pathos extremo dos perigos 

vivenciados por heróis e heroínas na tentativa de escapar da obstinação de 

seus vilões. Ao ser incorporada às narrativas góticas, essa temática tornou-se 

um modo eficiente de suscitar efeitos de recepção relativos ao medo. 

A vertente feminina do Gótico retratou insistentemente os sofrimentos 

de personagens femininas perseguidas e abusadas pelos seus antagonistas. 

Em obras como The Recess (1783-1785), de Sophia Lee, A Sicilian Romance 

(1790) e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, Castle of Wolfenbach 

(1793), de Eliza Parsons, e Clermont (1798), de Regina Maria Roche, a 

dinâmica de perseguição e fuga constitui-se como uma força motriz que 

conduz o enredo até o seu clímax narrativo. Somam-se a esses exemplos os 

romances brasileiros Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, e D. Narcisa de 

Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo Castro, que, ambientados em terras 

brasileiras, também apostaram nos efeitos de recepção produzidos pela 

temática da perseguição. 

No presente trabalho busco aprofundar o meu estudo a respeito do 

Gótico feminino por meio da análise de como ambas as tradições 

tematizaram a perseguição da protagonista pelos vilões da trama. Proponho, 

para este fim, a leitura de duas das obras do corpus ficcional supracitado: A 

Sicilian Romance, de Ann Radcliffe – que consta como uma das escritoras 

góticas de maior êxito do Gótico literário (cf. Botting, 1996, p. 63) –, e D. 
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Narcisa de Villar, de Ana Luísa de Azevedo Castro – um dos primeiros 

romances de autoria feminina publicados no Brasil3. A escolha desses dois 

romances deve-se ao fato de que, apesar de afastados histórica e 

geograficamente, eles compartilham mais semelhanças do que se pode 

pensar de início. Minha hipótese é a de que uma análise comparativa 

demonstre não apenas que as duas escritoras utilizaram as convenções 

góticas de modo similar, mas também comprove que Radcliffe e Castro 

privilegiaram em suas obras a temática da perseguição como forma de 

retratar, na ficção, os perigos que ameaçam o feminino. 

 

O Gótico feminino de Ann Radcliffe 

 

Ann Radcliffe é considerada o expoente da vertente feminina do Gótico 

(Cf. Punter, 1996, p. 55). Com a publicação de suas obras, as características 

formais e conteudísticas do Gótico feminino atingiram seu auge no contexto 

literário setecentista. Como suas predecessoras, Clara Reeve, em The Old 

English Baron (1777), e Sophia Lee, em The Recess, Radcliffe apostou em 

cenários sombrios e decadentes, como castelos e abadias em ruínas, situados 

em locais distantes da Europa, e utilizou o suspense como forma de entreter 

os leitores por meio da produção de efeitos estéticos correlatos ao medo. 

Dessa forma, a escritora conseguiu, de forma eficaz, fazer uso dos elementos 

góticos e transmitir as lições de moral comuns aos romances de sua época. 

Por conta disso, Radcliffe não apenas fez sucesso entre o público leitor, 

como também foi bem recebida e aclamada pelos críticos literários – sempre 

tão hostis no que diz respeito à literatura gótica. Fred Boting (1996, p. 66) 

ressalta que a escritora inglesa ‚(…) gives Gothic fiction a more acceptable face. 

Critics were generally pleased by Radcliffe's novels. The Mysteries of Udolpho 

was praised for its correctness of sentiment, its elegance of style and its bold and 

proper characterisation”4.  

O inegável sucesso do Gótico radcliffeano fez com que os seus 

                                                 
3 Luiza Lobo (2006, p. 193) considera Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, o primeiro romance feminino da 

literatura brasileira. No entanto, vale ressaltar que D. Narcisa de Villar foi publicado no mesmo ano, o que faz de 

ambas as obras os primeiros romances escritos por mulheres no Brasil do século XIX (cf. MUZART, 2008a, p. 304). 
4 ‚*Ann Radcliffe+ confere | ficção Gótica uma feição mais aceit{vel. Os críticos geralmente ficavam satisfeitos com 

os romances de Radcliffe. Os mistérios de Udolpho foi elogiado por sua exatidão de sentimentos, seu estilo elegante e 

sua caracterização vívida e adequada‛. 
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elementos formais e conteudísticos fossem assimilados e reproduzidos 

incansavelmente por outras escritoras. A literatura gótica de autoria 

feminina se especializou, então, em retratar um mundo sombrio, em que 

heroínas jovens e inocentes ora sucumbiam às situações de terror extremo, 

ora tornavam-se o alvo da ambição e dos desejos desmedidos dos 

personagens vilanescos. Seguindo as características dos romances de 

Radcliffe, o Gótico feminino consolidou-se por meio de um certo modelo de 

enredo, em que a protagonista 

 

[...] is usually depicted enjoying an idyllic and secluded life; this is followed by a period of 

imprisonment when she is confined to a great house or castle (q.v.) under the authority of a 

powerful male figure or his female surrogate. Within this labyrinthine space she is trapped and 

pursued, and the threat may variously be to her virtue or to her life. 5 (Punter & Byron, 2004, 

p. 279) 

 

A Sicilian Romance é um dos primeiros romances radcliffeanos que 

exemplifica tal modelo narrativo. Na obra, Julia Mazzini, a elegante e 

graciosa protagonista, vive de forma reclusa em um castelo na Sicília, na 

companhia de sua irmã mais velha, Emilia, e, posteriormente, de seu irmão, 

Ferdinand. Supostamente órfãos de mãe, os Mazzini contam apenas com os 

cuidados de Madame de Menon, uma vez que o pai, o Marquês Mazzini, é 

incapaz de qualquer sentimento paternal (cf. Radcliffe, 2015, p. 6). 

Logo de início fica evidente que o marquês assume o papel de 

antagonista da narrativa. Ele é descrito como um homem voluptuoso e 

imperioso (cf. Radcliffe, 2015, p. 6), cuja desmedida ambição será motivo 

para os sofrimentos dos personagens. Mazzini irá aproveitar sua posição 

privilegiada como chefe de família para exercer uma autoridade despótica 

sobre os filhos – especialmente sobre Julia, a mais jovem e mais inocente 

entre os três. 

Porém, o marquês não é o único vilão responsável pelas adversidades 

que Julia terá de enfrentar ao longo da trama. Além da crueldade do próprio 

pai, a personagem também será obrigada a lidar com a malignidade do 

Duque Luovo. Ele é designado como pretendente de Julia, e possui um 

                                                 
5 ‚*...+ geralmente é retratada desfrutando uma vida idílica e reclusa; isso é seguido por um período de 

confinamento em que ela é mantida presa em uma mansão ou em um castelo sob a autoridade de uma figura 

masculina de poder ou então por sua correspondente feminina. Dentro desse espaço labiríntico ela é encurralada e 

perseguida, e a ameaça pode variar de sua vida para a sua virtude‛. 
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caráter não muito diferente do marquês, conforme indica a descrição do 

personagem no momento em que a protagonista é prometida a ele como 

noiva: 

 

The love of power was his ruling passion; – with him no gentle or generous sentiment 

meliorated the harshness of authority, or directed it to acts of beneficence. He delighted in 

simple undisguised tyranny. He had been twice married, and the unfortunate women 

subjected to his power, had fallen victims to the slow but corroding hand of sorrow. 6 

(Radcliffe, 2015, p. 63) 

 

No excerto, Luovo é caracterizado com a crueldade e a tirania típicas 

dos antagonistas góticos. Sua personalidade maligna é apontada como 

responsável pela infelicidade de suas esposas anteriores, que morreram sob 

sua influência, arrependidas do matrimônio. Obcecado por Julia, o vilão não 

hesitará em usar seu poder e sua influência para obrigá-la a aceitá-lo como 

noivo. Desejando fugir desse terrível destino, a protagonista repudia a união 

que certamente faria dela alguém infeliz – sobretudo porque ela é 

apaixonada por Hippolitus, um amigo de seu irmão. 

O Marquês Mazzini pouco se importa com os sentimentos da filha. 

Afinal, ele está em busca de uma aliança vantajosa capaz de trazer a ele 

poder e status, e está disposto a tomar medidas drásticas para que a união 

entre as duas famílias aconteça: ‚Attend to what I say – accept the duke, or quit 

this castle for ever, and wander where you will‛7 (Radcliffe, 2015, p. 62). Esse 

ultimato do marquês evidencia que ele pretende sacrificar a felicidade de 

Julia em nome de sua ambição. 

Nos romances radcliffeanos são as figuras patriarcais que assumem o 

papel de antagonistas: pais, tios, guardiões ou cônjuges, ao invés de zelar 

pelas personagens, tornam-se responsáveis por colocar a vida e a virtude da 

protagonista em risco. Diante disso, concordo com David Punter (1996, p. 

52), para quem a literatura gótica de autoria feminina retrata um mundo em 

que as mulheres estão em constante perigo, quase a despeito de sua posição 

social ou de sua importância histórica, um mundo em que os homens, 

                                                 
6 ‚O amor pelo poder era a paixão que o governava; – com ele nenhum sentimento gentil ou generoso abrandou a 

dureza de sua autoridade, ou direcionou-a para atos de beneficência. Ele deleitou-se em uma simples e 

indisfarçável tirania. Fora casado duas vezes e as infelizes mulheres, submetidas ao seu poder, foram vítimas do 

lento, porém corrosivo poder do arrependimento‛. 
7‚Atenda ao que eu digo – aceite o duque, ou deixe este castelo para sempre e vagueie por onde você quiser‛. 



 
Estudos do Gótico 

 

33 
 

enquanto protetores, passam quase naturalmente da gentileza à violência. 

Contudo, o diferencial do Gótico feminino está justamente no modo 

como as escritoras dessa vertente narram os sofrimentos das personagens: ao 

adotar um ponto de vista aliado aos interesses femininos, a narrativa 

procura conferir um caráter de denúncia à crueldade e à misoginia dos seus 

personagens vilanescos. Em A Sicilian Romance, por exemplo, Ferdinand 

toma partido de Julia e condena a crueldade do pai: ‚‘It is unnecessary,’ my 

sister, said he, ‘to point out the misery which awaits you here. I love you too well 

tamely to suffer you to be sacrificed to ambition, and to a passion still more 

hateful’‛8 (Radcliffe, 2015, p. 68). Em acordo com Ferdinand, Hippolitus 

propõe que Julia deixe o castelo: ‚Fly (…) from the authority of a father who 

abuses his power, and assert the liberty of choice, which nature assigned you‛9 

(Radcliffe, 2015, p. 67). O discurso de ambos os personagens funciona como 

negativo do comportamento do Marquês Mazzini e do Duque Luovo, e 

reafirma para nós, leitores, a vileza dos dois antagonistas. 

Diante das insistentes ameaças do pai e do Duque Luovo, Julia decide 

abandonar o âmbito familiar e fugir do castelo na Sicília. A fuga funciona 

como um estopim para que a narrativa passe a explorar os diferentes efeitos 

estéticos de recepção por meio da dinâmica da perseguição empreendida 

pelos vilões à protagonista. Entre as estratégias exploradas por Radcliffe 

como forma de suscitar medo em seu romance está o efeito do sublime 

terrível. Para Edmund Burke (1993, p. 66), alguns elementos são 

fundamentais para a criação desse efeito. A obscuridade, por exemplo, é 

uma forma eficiente para suscitar o sublime, motivo pelo qual o ambiente 

noturno e a escuridão funcionam como cenários ideais para despertar terror. 

Somam-se a esses elementos os grandes fenômenos naturais – tempestades, 

relâmpagos e trovões – que provocam um sentimento igualmente aterrador 

(cf. Burke, 1993, p. 89). 

Ao longo da narrativa, uma série de situações de perigo provocará o 

efeito do sublime terrível. Para confirmar tal proposição, destaco a passagem 

em que a personagem enfrenta uma terrível tempestade em alto mar: 

                                                 
8 ‚‘É desnecess{rio, minha irmã’, disse ele, ‘apontar a miséria que lhe espera aqui. Eu a amo demais para sofrer 

vendo-a sacrificada | ambição e a uma paixão ainda mais odiosa’‛. 
9 ‚Fuja (<) da autoridade de um pai que abusa de seu poder, e reivindique a liberdade de escolha que a natureza 

lhe concedeu‛. 
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The evening shut in suddenly; the rising wind, the heavy clouds that loaded the atmosphere, 

and the thunder which murmured afar off terrified Julia, and threatened a violent storm. 

The tempest came on, and the captain vainly sounded for anchorage: it was deep sea, and the 

vessel drove furiously before the wind. The darkness was interrupted only at intervals, by the 

broad expanse of vivid lightnings, which quivered upon the waters, and disclosing the horrible 

gaspings of the waves, served to render the succeeding darkness more awful. (…) 

The thunder, which burst in tremendous crashes above, the loud roar of the waves below, the 

noise of the sailors, and the sudden cracks and groanings of the vessel conspired to heighten 

the tremendous sublimity of the scene *…+. 

Terror, sickness, and fatigue had subdued the strength and spirits of Julia.10 (Radcliffe, 2015, 

p. 163-4) 

 

Na sombria passagem de A Sicilian Romance, que detalha a fúria da 

tempestade – em meio à escuridão, aos trovões e relâmpagos e à violência 

das ondas que ameaçam afundar o navio –, a narrativa dispõe de um 

conjunto de elementos que provocam o sublime terrível. A situação de 

extremo perigo é narrada de modo a despojar a capacidade de ação e de 

raciocínio de Julia e dos demais personagens. Não por acaso, amedrontada e 

exausta, Julia desmaia diante da terrível ameaça da natureza, e, para os 

leitores do romance, a reação da personagem é um indicativo de que se está 

diante de uma cena aterrorizante. 

Tal situação de terror não é a única enfrentada por Julia em sua jornada 

para fugir de seus perseguidores. Em verdade, a personagem fica à mercê de 

bandidos e torna-se cativa em uma abadia, sob o domínio de um clérigo 

severo e insensível que ameaça entregá-la para o Marquês Mazzini. Ao final 

do romance, a protagonista se perde de seus aliados e foge para uma 

caverna ligada aos subterrâneos de um castelo. Nesse local soturno e 

labiríntico, Julia encontra Louisa Bernini, sua mãe, que fora mantida como 

prisioneira pelo Marquês Mazzini. O vilão desejava contrair núpcias com 

outra mulher, Maria de Vellorno, e, por esse motivo, fizera com que todos 

acreditassem que Louisa estava morta. O crime pretérito é revelado por 

                                                 
10‚A tempestade veio e o capitão gritou, em vão, por ancoragem: era alto mar, e o navio balançou furiosamente com 

o vento. A escuridão era interrompida apenas em intervalos, pela vasta extensão de vívidos relâmpagos, que 

estremeciam nas ondas do mar, e, revelando o horrível arquejo das ondas, serviam para tornar a escuridão que se 

seguia ainda mais medonha. 

[...] 

O trovão, que rompia em choques tremendos acima, o alto rugido das ondas abaixo, os gritos dos marinheiros, e os 

súbitos estalos e rangidos do navio conspiraram para aumentar a tremenda sublimidade da cena [...]. 

O terror, a n{usea e a fadiga haviam subjugado a força e os espíritos de Julia‛. 
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Louisa:  

 

It is impossible to describe my feelings, when, on recovering, I found myself in this hideous 

abode [...] For some time I doubted my senses, and afterwards believed that I had quitted this 

world for another; but I was not long suffered to continue in my error, the appearance of the 

marquis bringing me to a perfect sense of my situation. 

‘I now understood that I had been conveyed by his direction to this recess of horror, where it 

was his will I should remain. My prayers, my supplications, were ineffectual; the hardness of 

his heart repelled my sorrows back upon myself; and as no entreaties could prevail upon him 

to inform me where I was, or of his reason for placing me here, I remained ignorant of [...] the 

motive of my confinement *...+’.11 (Radcliffe, 2015, p. 189) 

 

O episódio narra a impiedade do marquês e destaca a vileza de seu 

crime. A linguagem típica da ficção gótica – que pode ser notada pelo uso de 

adjetivos como ‚medonho‛ e ‚horrenda‛ – é utilizada para descrever o local 

onde Mazzini enclausurou Louisa por quinze anos, de modo a transmitir aos 

leitores a experiência do confinamento – experiência ao qual Julia acaba 

submetida em sua tentativa de fuga. O confinamento da mulher é outro tópos 

explorado nas narrativas góticas de autoria feminina. Sandra Gilbert e Susan 

Gubar (1979, p. 85) comentam que as escritoras retrataram com frequência 

personagens femininas presas, acorrentadas e até mesmo enterradas vivas 

em ambientes domésticos soturnos, em casas e mansões decadentes e 

misteriosamente labirínticas. A ficcionalização do aprisionamento e dos 

maus tratos sofridos pelas mulheres é, sem dúvida, uma forma de revelar os 

terríveis crimes domésticos encerrados no cotidiano familiar. 

A reunião entre Julia e a mãe encaminhará o romance para o seu 

desfecho. Como ocorre em muitos outros epílogos radcliffeanos, a revelação 

dos crimes do passado causa a ruína dos vilões da narrativa. Em A Sicilian 

Romance, Maria de Vellorno comete suicídio, e, após a morte de sua amante, 

o Marquês Mazzini adoece e morre logo em seguida. Com a morte do pai, a 

perseguição à Julia chega ao fim, e a protagonista e sua mãe são resgatadas 

                                                 
11 ‚É impossível descrever o que senti quando, recuperando-me, vi que me encontrava nesta medonha morada. Por 

algum tempo eu duvidei de meus sentidos, e depois acreditei ter deixado este mundo por outro; mas não continuei 

a sofrer em meu erro por muito tempo, a visita do marquês me fez entender perfeitamente minha situação. 

 ‘Hoje eu compreendo que, sob suas ordens, fui transportada para esta câmara de horrores, onde eu deveria 

permanecer de acordo com a sua vontade. Minhas preces, minhas súplicas foram ineficazes; a dureza de seu 

coração repeliu minhas tristezas e as trouxe de volta para mim; e como nenhum pedido pôde convencê-lo de me 

informar onde eu estava, ou da razão pela qual havia sido confinada aqui, eu permaneci por muitos anos ignorante 

*...+ do motivo de meu confinamento *...+’.  
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dos subterrâneos do castelo por Ferdinand e Hippolitus. 

Apesar do final moralizante, que pune os personagens vilanescos e 

recompensa os virtuosos, a análise da obra demonstra que Radcliffe 

privilegia a narração das transgressões vilanescas e de outros diferentes 

riscos enfrentados pelas personagens femininas em meio à perseguição da 

qual são vítimas. Nesse sentido, a escritora brasileira Ana Castro não será 

diferente: em D. Narcisa de Villar, veremos que ao longo do enredo a 

protagonista ficará exposta a todo tipo de crueldade e sofrimento por conta 

da malignidade de seus perseguidores. 

 

O Gótico feminino de Ana Castro 

 

Desde os seus momentos iniciais a literatura brasileira tem sido 

marcada pelo diálogo com o Gótico (cf. França, 2017). Os romances de 

Horace Walpole, Ann Radcliffe, Regina Roche, Fanny Burney e William 

Godwin tiveram ampla circulação em nosso país, e fizeram grande sucesso 

entre o público leitor do século XIX (cf. Vasconcelos, 2012, p. 275). Ademais, 

a produção ficcional desses escritores e escritoras britânicos setecentistas 

constituiu-se como um importante exemplo de ficção que apostava em 

efeitos estéticos de recepção correlatos ao medo. Para Marlyse Meyer (2001, 

p. 49) essas obras ajudaram a compor o imaginário cultural do século XIX, e, 

por isso, é possível perceber influxos góticos nas obras de romancistas como 

Teixeira e Sousa, Joaquim Manuel Macedo, José de Alencar e Aluísio 

Azevedo, apenas para citar alguns exemplos. 

Além desses escritores, os influxos góticos podem ser observados em 

uma produção ficcional que ficou por longo tempo obliterada da nossa 

história: a ficção feminina do século XIX. Acredito, portanto, que o contato 

com o Gótico setecentista ofereceu recursos para que as nossas escritoras 

oitocentistas dessem origem a uma vertente feminina do Gótico no Brasil (cf. 

SANTOS, 2017b, p. 64).  

Em verdade, o romance de Ana Castro possui um enredo bastante 

semelhante ao de Ann Radcliffe, uma vez que também D. Narcisa de Villar 

segue o modelo de narrativa do Gótico feminino. Maurício Menon está entre 

aqueles que reconhece o diálogo do romance de Castro com a tradição 
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gótica. O pesquisador comenta que a fuga da heroína para escapar de um 

casamento indesejado com o vilão foi um tema bastante explorado em nossa 

literatura brasileira oitocentista, e a dinâmica da perseguição feminina 

constitui a base do enredo de D. Narcisa: 

 

D. Narcisa de Villar vê-se diante de um dilema – casar à força com um pretendente 

arrumado por seu irmão mais velho D. Martim – homem prepotente e cruel – ou ser 

encerrada em um convento. Mesmo diante da escolha da segunda opção, sua vontade 

não é cumprida – o irmão tirano quer vê-la casada a qualquer custo com o coronel 

que se dispusera a desposá-la. (Menon, 2007, p. 107) 

 

Tal como a heroína do romance radcliffeano, a protagonista de Castro é 

uma jovem órfã, bela e inocente, que vive de forma reclusa sob a autoridade 

de seus familiares. Porém, no romance brasileiro os guardiões de Narcisa são 

os seus irmãos, D. Martim, D. Luiz e D. José de Villar, senhores das terras 

locais, que pouco se interessavam por ela (cf. Castro, 2008, p. 29). 

O mais velho dos irmãos, D. Martim, possui uma natureza egoísta, 

orgulhosa e fria e os outros dois são descritos como iguais a ele em 

sentimentos e em opiniões (cf. Castro, 2008, p. 28-9). Os Villar são 

conhecidos pela alcunha de ‚homens do raio‛, e temidos pela crueldade e 

pelo despotismo com que governavam suas terras: 

 

Os senhores de Villar tinham, é verdade, belo exterior, mas também um não sei quê 

de cruel sarcástico em suas fisionomias, que desagradava, além disto sua conversação 

tratava somente de planos gigantescos, futuras riquezas, e engrandecimento pessoal.  

Nem uma palavra só de caridade, compaixão ou afeição que denunciassem outros 

sentimentos que não fossem a cobiça naquelas almas ambiciosas, ali era ouvida. 

(Castro, 2008, p. 34) 

 

Se na literatura gótica britânica os antagonistas são membros da 

aristocracia – duques, marqueses, barões, condes, como o Marquês Mazzini e 

o Duque Luovo em A Sicilian Romance –, na literatura gótica brasileira a 

aristocracia está frequentemente ligada à terra. Os personagens vilanescos 

são, em sua maioria, senhores de grandes propriedades rurais, cuja 

autoridade e tirania equivalem às dos despóticos aristocratas da literatura 

gótica setecentista. Já no que diz respeito ao caráter e à personalidade 

vilanesca, os irmãos Villar pouco divergem dos demais antagonistas dessa 

ficção: também eles agirão de modo cruel e misógino, sua cobiça colocará em 
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perigo Narcisa e os demais personagens da narrativa, e será a origem das 

principais transgressões retratadas no romance. 

Visando uma aliança vantajosa para a família, D. Martim decide casar a 

irmã com o coronel Pedro Paulo. O militar é descrito quase como uma 

caricatura: possui bigodes pontiagudos, olhos pequenos, nariz largo. Sua 

aparência e seu comportamento causam repugnância à Narcisa, e muito 

embora ela procure distanciar-se dele, ‚*...+ o homem parecia ser o seu mau 

gênio, não tirando dela seus olhares de gato, e obrigando-a a atendê-lo, 

dirigindo-se a ela a cada instante‛ (Castro, 2008, p. 34). 

Quando os planos a respeito do acordo matrimonial são revelados, 

Narcisa aterroriza-se apenas com o prospecto de casar-se com o homem 

obcecado e genioso. Ela argumenta, então, contra a imposição de uma união 

sem amor, e contra a ideia do casamento por conveniência: 

 

– Senhor, não trate desse modo o destino da mulher; não queira roubar o único bem 

que esse ente sensível pode achar no sacrifício da liberdade de sua vida inteira.  

(<) 

– Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única que tudo 

ignoro de um fato que sabê-lo à talvez até o mais obscuro dos criados, porque 

dispuseram de mim como de um fardo, que se mercadeja!... Se querem agora a minha 

presença, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que ajustou pelo 

preço que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanação ao mais 

sagrado de todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... Irrisão!... 

(Castro, 2008, p. 71-2) 

 

Na análise de A Sicilian Romance chamei atenção para o fato da 

narrativa assumir uma perspectiva que procura denunciar as dificuldades 

enfrentadas por Julia enquanto subjugada à autoridade do Marquês 

Mazzini. No excerto de D. Narcisa de Villar, a adoção de uma perspectiva 

feminina é ainda mais evidente, como pode-se perceber pela fala da própria 

Narcisa, que procura reclamar seus direitos e sua liberdade. A respeito dessa 

passagem, Zahidé Muzart (2008b, p. 11-2) comenta que a crítica é anterior 

aos grandes romances de José de Alencar – como Senhora (1875) e Lucíola 

(1862) – conhecidos por abordarem esse mesmo tema. A pesquisadora 

ressalta, ainda, a ‚voz feminina‛ que perpassa toda a trama, e que é 

responsável por alertar a respeito da condição submissa a qual a mulher é 

obrigada a viver em sociedade. 
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Narcisa recusa o casamento e implora que seja encerrada em um 

convento. No entanto, D. Martim é irredutível em suas ordens e não hesita 

em usar a força para obrigar a irmã a obedecê-lo: ‚*...+ quero antes vê-la com 

o véu de noiva, do que com a coroa de freira. E dizendo isto, travou de 

repente no braço da jovem, obrigando-a acompanhá-lo‛ (Castro, 2008, p. 73). 

À Narcisa não resta outra saída a não ser fugir da casa de seus familiares. Tal 

como ocorre no romance radcliffeano, a protagonista de Castro também 

passa a ser perseguida pelos seus antagonistas: o coronel Pedro pretende 

fazer de tudo para que o casamento aconteça, já D. Martim e seus irmãos 

perseguem Narcisa para condená-la à morte pela desobediência e pela 

desonra que julgam ter desonrado a família Villar. 

A protagonista foge com o auxílio de Leonardo – o homem que ela 

ama, e com quem deseja verdadeiramente se casar. Os dois personagens 

pretendem escapar rumo à Ilha do Mel, lugar onde julgam que estariam 

seguros dos antagonistas. Porém, à perseguição implacável do coronel e dos 

Villar somam-se muitas outras situações de perigo enfrentadas pelos 

amantes, como por exemplo a fúria da tempestade descrita a seguir: 

 

A tempestade cada vez ia mais avizinhando-se com terríveis ameaças, agudos sons 

do trovão se ouviram como um gemido medonho no infinito, como um pavoroso 

aceno do furacão prestes a desabar. 

A donzela estremeceu *<+.  

De repente um relâmpago abriu as nuvens mesmo sobre suas cabeças, e um raio veio 

cair não longe da canoa; foi o sinal para a tempestade cair com furor. Ah! Que 

medonho temporal foi o dessa noite! Os antigos lembravam-se dele ainda 

estremecendo!  
*<+  

Os trovões lutavam nos ares; o estampido horrível que faziam era reproduzido 

pavorosamente nas entranhas do mar; os relâmpagos se sucediam com rapidez e 

iluminavam esta cena de horror com uma luz esverdeada. A moça aterrada olhava 

em silêncio tudo isto, julgava que a natureza ia entrar nas trevas de onde Deus a tinha 

tirado. (Castro, 2008, p. 99-100) 

 

A cena possui uma inegável semelhança com a tempestade de A Sicilian 

Romance, sobretudo porque nela também se encontram reunidos os 

elementos do sublime burkeano. Logo, Ana Castro também aposta em um 

sublime terrível como uma forma eficiente de suscitar medo nos 

personagens e, como consequência, em seus leitores. No excerto, a 
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tempestade é lembrada como um acontecimento tão medonho que apenas 

sua recordação é capaz de causar terror. A reação de Narcisa também 

corrobora tal assertiva: a personagem estremece diante do perigo 

representado pelo poder do temporal, afinal, os sons assustadores dos 

trovões, os ameaçadores relâmpagos e a fúria do mar revolto intensificam o 

perigo suscitado por essa catástrofe natural. 

Em meio a essas terríveis condições Narcisa e Leonardo chegam na Ilha 

do Mel. O local servirá de cenário para o desfecho do romance, em que os 

Villar conseguem capturar a protagonista e o seu amante. O clímax narrativo 

acontece com a narração de um fratricídio:  

 

D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de seus algozes. *<+ Os assassinos 

se aproximaram da vítima, e sem se condoerem de tanta beleza e mocidade, com as 

próprias tranças de seus negros cabelos a sufocaram... Sem muito esforço dos 

malvados, a donzela caiu sem vida *<+. (Castro, 2008, p. 125) 

 

Narcisa nada fez para que merecesse tal destino, ainda assim, ela é 

assassinada friamente pelos irmãos – os ‚algozes‛, ‚assassinos‛ e 

‚malvados‛ que não aceitam a rejeição da irmã ao matrimônio e ofendem-se 

por verem suas ordens serem desobedecidas. Em comparação com o epílogo 

de A Sicilian Romance, a sombria cena de D. Narcisa de Villar talvez seja a 

diferença mais marcante entre as duas obras. O desfecho deste romance 

corrobora a tendência de nossa literatura gótica de privilegiar a violência, o 

horror e as descrições expressivas de transgressões e tabus como forma de 

suscitar no leitor os efeitos estéticos do medo (cf. SANTOS, 2017b, p. 84). 

Nesse sentido, o romance de Castro mostra-se muito menos otimista do que 

o de Radcliffe, e a morte da protagonista parece apresentar uma visão de 

mundo muito mais desencantada, em que a virtude da protagonista 

sucumbe à violência e à vilania dos seus perseguidores. 

 

Considerações finais 

 

Concordo com Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1984, p. xi), que 

alertam para as semelhanças formais e conteudísticas encontradas na 

literatura feminina e consideram-nas um indício de uma tradição literária 
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feminina detentora de características próprias – mesmo quando as escritoras 

são mulheres de diferentes posições sociais, ou quando pertencem a 

diferentes períodos históricos e a diferentes contextos geográficos. Apesar de 

ter sido identificada, essa tradição feminina ainda precisa ser definida 

inteiramente e de forma mais complexa. Partindo desse princípio, ao longo 

deste trabalho procurei aproximar as tradições literárias britânica e 

brasileira, e demonstrar como a temática da perseguição foi explorada pelas 

obras góticas de autoria feminina de modo significativamente diferente às 

demais obras dessa ficção. 

Nesse sentido, a análise dos romances de Radcliffe e Castro comprova 

não apenas que as escritoras integrantes dessa vertente fazem uso de 

convenções góticas de modo semelhantes, mas também que o Gótico 

feminino privilegiou certas temáticas em detrimento de outras. Acredito, 

portanto, que o estudo dos topoi auxiliem na compreensão de como suas 

obras abordaram os terrores e horrores relativos ao universo feminino. 

Como tenho defendido, a vertente feminina do Gótico se constituiu como 

um espaço em que as escritoras góticas pudessem entreter os leitores por 

meio da produção dos efeitos correlatos ao medo e, ao mesmo tempo, alertá-

los para as terríveis condições vivenciadas pelas mulheres na vida em 

sociedade. 
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“O QUE ME ATERRORIZOU ATERRORIZAR[ OUTROS”: MARY 

SHELLEY E A MONSTRUOSIDADE FEMININA  

 

Ana Letícia Barbosa de Faria Gonçalves* 

Aparecido Donizete Rossi** 

 

RESUMO: Autoria de Mary Shelley, Frankenstein (1818) constitui um 

universo fantástico que vem inspirando recriações e releituras há quase 

duzentos anos, especialmente no meio cinematográfico. Tendo em vista a 

relevância do texto dentro da tradição literária, a intenção central deste 

trabalho será apresentar uma leitura comparativa do romance de Shelley e 

da série Penny Dreadful, focalizando especificamente a personagem Lily na 

produção televisiva, compreendendo-a como uma espécie de revisão da 

composição ficcional e da trajetória autoral e biográfica da autora romântica. 

Com ênfase em questões de gênero, a discussão utilizará estudos da crítica 

feminista, entendendo que tal viés de análise permite descortinar a condição 

feminina em diferentes suportes artísticos.  

PALAVRAS-CHAVE: Mary Shelley; Penny Dreadful; crítica feminista.  

 

ABSTRACT: Written by Mary Shelley, Frankenstein (1818) is a universe of 

phantasy which has inspired recreations and re-readings for almost two 

hundred years, especially in the movie scenery. Having in mind the 

relevance of the text inside the literary tradition, this article’s main purpose 

is to present a comparative reading of the novel by Shelley and the TV series 

Penny Dreadful, laying emphasis on the character Lily on the production, 

which can be understood as a kind of review of the fictional composition as 

well as of the romantic authoress’ biographical and authorial trajectory. In its 

focus on gender questions, the discussion will use feminist critique’s studies, 

once it is understood that this line of analysis permits the uncovering of the 

female condition in different mediums of art.  

KEYWORDS: Mary Shelley; Penny Dreadful; feminist reading. 
 

O século XIX foi marcado, na Inglaterra, pelo surgimento de um 

impactante grupo de mulheres que escreviam e consumiam ficção, em 

especial aquela classificada como literatura gótica. O gênero romance ainda 
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contava com uma recepção negativa, desprestigiado em relação à poesia, que 

era concebida como a expressão mais elevada do fazer literário. Entretanto, a 

popularidade do romance era crescente, enquanto que a poesia se tornava 

cada vez mais restrita às elites das letras. O romance era, ainda, 

majoritariamente escrito por mulheres, que dominavam o mercado mesmo 

não contando com o prestígio de serem consideradas artistas. O Gótico era 

uma temática também crescente no século XIX, uma reação contra o 

Iluminismo, a filosofia da razão e da lógica. Enquanto a poesia ganhava 

status de ciência, o gótico invocava a escuridão, o medo e a irracionalidade. 

Sua aliança com o feminino é facilmente justificável pelo fato de que ambos 

estavam às margens da literatura e da cultura: o pensamento vigente na 

época era fruto da intelectualidade masculina e dos percursos históricos 

guiados fundamentalmente pelos homens e para os homens. 

É no início do século XIX, portanto, que Mary Shelley compõe sua 

primeira e mais consagrada narrativa, Frankenstein (1818), uma história ‚to 

make the reader dread to look round, to curdle the blood and quicken the beatings of 

the heart‛1 (Shelley, 2012, p. 167), tal como a própria autora afirma na 

introdução da terceira edição, de 1831. Ao longo de quase dois séculos desde 

sua primeira publicação, o romance inaugural de Mary Shelley inspirou 

inúmeras releituras e adaptações. Dentre as mais recentes, está a série Penny 

Dreadful, lançada em 2014 pela Showtime e escrita por John Logan. Ao longo 

de suas três temporadas, o programa invoca diversas figuras icônicas da 

literatura inglesa, dentre elas Victor Frankenstein que, tal como na história 

original, dedica-se a recriar a vida através da ciência. No entanto, a figura 

inovadora introduzida na releitura contemporânea é Lily, que ganha vida a 

partir da segunda temporada da série, interpretada pela atriz Billie Piper. 

Em The Madwoman in the Attic (1979), Sandra Gilbert e Susan Gubar 

ressaltam o significado de Frankenstein, de Mary Shelley, enquanto uma 

releitura de Paradise Lost (1667), de John Milton. Elas descrevem o universo 

miltoniano como a ‚misoginia vision{ria‛, apontando para a influência que 

o poema épico exerceu na literatura ocidental desde sua criação. Segundo 

Gilbert e Gubar, os dois grandes caminhos percorridos por mulheres 

escritoras a partir do Romantismo, que tem o Paradise Lost como uma das 

                                                
1 ‚para fazer o leitor ter medo de olhar a sua volta, solidificar o sangue, e acelerar as batidas do coração‛.  
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suas principais influências, foram a apropriação e a simulação da herança 

miltoniana, tornando-se discípulas dos ensinamentos de Milton como forma 

de compreender seu lugar na cultura, ou, como uma outra resposta a essa 

tradição, a subversão de seu conteúdo misógino através de uma literatura 

insurgente. Segundo elas, Frankenstein fez ambos, uma vez que anula o 

discurso feminino e, utilizando esse apagamento como estratégia, conta a 

história das mulheres: uma história de exclusão e de inadequação. Tal leitura 

do romance como uma paródia do texto miltoniano explicita sua evocação 

da história de Eva. A criação da matéria poética que focaliza as origens da 

humanidade e coloca Milton em um papel divino atinge de maneira 

perversa as mulheres que empreendem o ofício criador, pois, secundárias 

em relação aos homens desde a gênese, sua função coadjuvante no mundo 

centraliza-se essencialmente no casamento e na reprodução. 

Com estas considerações, a intenção deste trabalho será explorar os 

significados em torno da composição de Frankenstein, contrapondo-os à 

trajetória e ao perfil criados para a personagem Lily enquanto figura 

inspirada pelo universo ficcional de Mary Shelley. O percurso autoral desta 

já vem sendo amplamente explorado pela crítica feminista, assim como os 

conflitos de gênero que sua narrativa e imagens literárias elucidam. Quanto 

à trajetória de Lily na série, destacam-se as distinções entre ela e a criatura 

masculina de Frankenstein, juntamente com as questões de gênero 

suscitadas por tais diferenças, abrindo precedente para uma discussão de 

cunho feminista. O que o artigo pretende, por fim, é conectar as histórias em 

questão e, assim, melhor compreender como a composição literária e a 

produção televisiva, ambas trabalhando com a fantasia, tematizam ou 

revelam a condição feminina. 

Será pertinente, dentro da discussão proposta, deslindar alguns dados 

biográficos de Mary Shelley, entendendo que sua história e seu gênero 

determinam particularidades relevantes na compreensão de sua literatura. O 

significado simbólico da obra da autora é melhor compreendido através de 

considerações sobre sua ascendência. Mary Wollstonecraft, considerada a 

primeira feminista e a escritora mais expressiva de sua época, faleceu em 

1797 durante o parto de sua filha, que cresceu órfã em meio às produções 

escritas da mãe. Seu pai, William Godwin, também escritor e pensador 
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proeminente, cortou relações com Shelley após sua fuga, aos dezesseis anos, 

com o poeta romântico Percy Shelley, então casado com outra mulher. É 

destacada pela crítica a importância da leitura e da escrita no 

desenvolvimento da romancista, de forma que os escritos de seus pais foram 

uma espécie de alternativa para a ausência real destes em sua vida. Também 

significativo é o fato de que seus anos de produção literária foram também 

seus anos de ocupação maternal – ‚almost continuously pregnant, ‘confined,’ or 

nursing‛2 (Gilbert; Gubar, 2012, p. 331). 

Assim, de maneira análoga à geração de seu romance monstruoso, a 

autora fora, figurativamente, ‚criada‛ por palavras, e é através delas que ela 

expressa muitos de seus conflitos incitados por sua condição de mulher. 

Desse modo, levar em consideração as relações familiares da autora e o 

impacto de sua biografia na composição de Frankenstein conduz à uma visão 

do romance como uma resposta à sua sexualidade e a seu papel maternal, 

que é a ideia predominante nos estudos da crítica feminista sobre o romance. 

Além das pertinentes questões biográficas, a crítica feminista vem 

ressaltando a ambiguidade contida no texto, dando voz à subcultura que ele 

engendra por debaixo de seu conteúdo ostensivamente masculino: ‚despite 

its male protagonist and its underpinning of masculine philosophy, Frankenstein is 

somehow a ‘woman’s book’‛3 (Gilbert; Gubar, 2012, p. 329). 

Diante da constante demanda pelas origens da ideia que culminou em 

seu romance, a introdução da autora à sua obra-prima, publicada pela 

primeira vez na edição de 1831, revela algumas particularidades sobre sua 

composição. Quebrando os estereótipos de feminilidade, Mary Shelley deu 

voz a uma narrativa paradigmática na história da ficção científica, utilizando 

um conhecimento que não estava facilmente à disposição de seu gênero. 

Comentando sobre o processo imaginativo que deu origem a sua ‚hideous 

progeny‛4 (Shelley, 2012, p. 169), a autora discorre sobre as discussões 

filosóficas e científicas que a cercavam, mas das quais ela era somente 

uma‚silent listener‛5 (Shelley, 2012, p. 168). Ela assume um tom irônico 

diante do preconceito de gênero, uma percepção da inferiorização que 
                                                
2 ‚quase continuamente gr{vida, ‘confinada’, ou amamentando‛. 
3 ‚apesar de seu protagonismo e filosofia latentemente masculinos, Frankenstein é de alguma forma um ‘livro de 

mulher’‛.  
4 ‚progênie hedionda‛ 
5 ‚ouvinte silenciosa‛. 
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cercava a mulher autora. Em‚My Hideous Progeny: The Lady and The Monster‛, 

Mary Poovey fala sobre a recepção inicial de Frankenstein, que acusou seu 

conteúdo de imoral e vil, automaticamente fazendo com que sua autoria 

fosse atribuída a um homem. Filha e esposa de grandes escritores, ao mesmo 

tempo em que a poderosa herança literária de Shelley representava certa 

imposição de seu destino rumo à literatura, seu processo criativo era 

necessariamente conflituoso em uma cultura que a enclausura e cerceia suas 

possibilidades de ação. 

Discorrendo sobre o papel da literatura em sua vida, Mary Shelley 

incita reflexões sobre a ausência de protagonismo feminino na tradição 

literária, discorrendo sobre a ausência de referencial histórico sobre seu 

gênero que as mulheres encontram na sociedade e cultura. Em suas análises 

de textos escritos por mulheres, Gilbert e Gubar cunham o termo ‚ansiedade 

da autoria‛ para descrever o processo vivido pela maioria daquelas que 

enfrentavam o universo masculino da arte, que reagiam a essa ausência. O 

isolamento, combinado ao sentimento de alienação em razão da aparente 

falta de predecessoras; a necessidade de audiência feminina e seu medo da 

audiência masculina; a sensação de inferioridade ligada a seu gênero são 

alguns dos vários conflitos identificados no processo de escrita das 

mulheres. 

 

I did not make myself the heroine of my tales. Life appeared to me too common-place an affair 

as regarded myself. i could not figure to myself that romantic woes or wonderful events would 

ever be my lot; but I was not confined to my own identity, and I could people the hours with 

creations far more interesting to me at that age, than my own sensations. 6 (Shelley, 2012, p. 

166) 

 

Mary Shelley gera sua narrativa monstruosa, sua ‚hideous progeny‛, 

carregando-a da potência de uma resposta à sua condição feminina, uma 

espécie de ato vingativo: ‚What terrified me will terrify others‛7 (Shelley, 2012, 

p. 169). Como romance gótico, seu texto é uma reação ao status quo; como um 

romance de autoria feminina, é uma poderosa reação à hegemonia 

                                                
6 ‚Não me fiz a heroína de minhas histórias. A vida me parecia algo muito trivial quando se tratava de mim. Eu 

não poderia imaginar que infortúnios romanescos ou eventos maravilhosos seriam minha sorte; mas eu não estava 

confinada a minha própria identidade, e eu poderia preencher as horas com criações muito mais interessantes para 

mim naquela idade do que minhas próprias sensações‛. 
7  ‚o que me aterrorizou aterrorizar{ outros.‛. 
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masculina na cultura. Diante dos inúmeros obstáculos para sua 

autodefinição, o sentimento de monstruosidade é recorrente na mulher 

artista. A rejeição do papel submisso em prol da atividade literária 

significava encarar a depreciação, a exclusão e o asco, tal como o monstro 

gerado por Victor Frankenstein. Criada pelo homem e para o homem, a 

mulher que se coloca em uma posição de ação transforma-se em uma 

aberração da natureza: ‚these women are accidents of nature, deformities meant to 

repel, but in their very freakishness they possess unhealthy energies, powerful and 

dangerous arts‛8 (Gilbert; Gubar, 2000, p. 29). 

Já a história de Lily, que também pode ser entendida como uma revisão 

da vida de Eva, apresenta explicitamente a dissimetria nas relações de 

gênero e uma reação combativa da mulher diante da opressão feminina. Se a 

criatura de Shelley em Frankenstein suscita diversas questões a respeito da 

vida e da existência humana, Lily encarna a existência feminina em oposição 

aos privilégios masculinos. Enquanto o romance de Shelley pode ser lido 

como uma espécie de vingança contra a supremacia masculina na arte e 

contra a inferiorização da mulher como ser criativo, a personagem Lily 

representa a própria vingança feminina no âmbito social. Nessa comparação, 

vale ressaltar não somente a ausência de protagonismo feminino no romance 

de Shelley, como também a morte de todas as mulheres personagens 

mencionadas texto, com a exceção talvez a Margaret, cuja função é apenas a 

de destinatária das cartas e das histórias masculinas – uma destinatária que 

nunca responde as cartas que lhe são encaminhadas ou suas respostas foram 

propositalmente omitidas? 

Devido a seu gênero e a sua relação combativa com a ordem das coisas, 

Gilbert e Gubar, em The Madwoman in the Attic, apontam aproximações entre 

Victor Frankenstein e os personagens miltonianos Adão e Satã. Menos 

explicitamente, no entanto, Frankenstein transforma-se em Eva na leitura 

proposta pelas estudiosas feministas. A aproximação dos dois é 

fundamentada principalmente pelas mazelas resultantes da busca pelo 

conhecimento proibido, que envolve sexo (vida) e morte. A maçã que Eva 

consome lhe dá o poder/sentença de gerar a vida ao mesmo tempo em que 

                                                
8 ‚essas mulheres são acidentes da natureza, deformidades feitas para serem repelidas, mas na anormalidade elas 

possuem energias doentias, artes poderosas e perigosas‛. 
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define a mortalidade de si e de toda a sua prole. Frankenstein também 

encara as dolorosas consequências da detenção do conhecimento e da 

possibilidade de geração da vida. A ligação entre sexo e morte, aprendida 

por Eva e por Victor Frankenstein, também é pertinente para se pensar a Lily 

de Penny Dreadful. 

A primeira temporada da série introduz a personagem Brona Croft, 

uma imigrante irlandesa em Londres que ganha a vida se prostituindo e luta 

contra a tuberculose. No último episódio dessa mesma temporada, o médico 

Victor Frankenstein, no leito de morte de Brona, a asfixia para acelerar seu 

falecimento com a intenção de torná-la parceira de sua Criatura, que ameaça 

matá-lo caso ele se negue a cumprir a promessa que fizera de criar-lhe uma 

companheira. Assim, a segunda temporada é inaugurada pela ‚criação‛ de 

Lily, que acorda destituída da memória de haver sido Brona e, 

consequentemente, tem sua identidade e personalidade moldada pelos dois 

homens envolvidos em sua ressuscitação. Aqui, a intertextualidade com 

Paradise Lost é clara: a criação do sexo feminino acontece a pedido e à mercê 

do sexo masculino. Se o homem-monstro criado por Frankenstein já é 

símbolo do pecado, uma vez que nasce da defraudação do lugar de Deus, a 

criação da mulher é duplamente profana, pois ela é a própria encarnação do 

pecado na tradição judaico-cristã. 

A relação entre Victor Frankenstein e sua criação feminina podem ser 

melhor compreendidas por meio das discussões presentes em Personas 

sexuais (Sexual Personae, 1990), de Camille Paglia. Segundo a autora, a relação 

de confronto entre a espécie humana e a natureza não somente origina a 

sociedade como explica sua história, sua dinâmica e seus conflitos. Para 

pensar a relação entre os sexos no ocidente é preciso, portanto, considerar a 

relação entre a natureza e a cultura, que define a necessidade da ciência na 

lógica ocidental: ‚its hope is that by naming and classification, by the cold light of 

intellect, archaic night can be pushed back and defeated‛9 (Paglia, 1990, p. 5). 

Assim, além da sujeição e da objetificação da mulher na sociedade patriarcal 

ocidental, é preciso considerar a problemática relação entre o homem e a 

natureza, entendendo que a mulher representa a conexão inevitável dos 

                                                
9 ‚a esperança de que através das definições e classificações, pela fria luz do intelecto, a noite arcaica possa ser 

afastada e derrotada‛. 
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seres humanos com sua mortalidade, ou seja, com sua natureza, a qual a 

ciência não consegue vencer. O fato de que a sociedade é um construto 

humano com a finalidade de salvaguardar a si própria das ameaças naturais 

é uma ideia relativamente simples e difundida, mas que veicula algo 

fundamental acerca das dinâmicas que determinam as relações de gênero 

ocidentais. ‚Sexuality and eroticism are the intricate intersection of nature and 

culture‛10 (Paglia, 1990, p. 1). 

Ainda no episódio mencionado da segunda temporada de Penny 

Dreadful, Frankenstein diz a Lily que o significado de seu nome é ‚a flor da 

ressurreição e do renascimento‛. Desde que ele a revive e a batiza, sua 

identidade torna-se marcadamente moldada pelas informações que ele lhe 

dá acerca de si própria, manipulando um passado que ela perdera devido ao 

procedimento científico a que fora submetida. Nesse momento, a série 

apresenta uma metáfora substancial para a anulação do gênero que Lily 

representa. A temática do esquecimento ou da perda do passado, juntamente 

com o apagamento da identidade, aparece com recorrência também na 

literatura de autoria feminina, tal como afirmam Gilbert e Gubar. O 

renascimento de Lily é marcado pelo silenciamento até o momento em que 

ela recupera sua história e passa a definir seu próprio destino. O episódio 

quatro da segunda temporada contém um diálogo significativo entre Victor 

e Lily, em que o discurso feminista aparece pela primeira vez na fala da 

personagem.  É o início de uma consciência de gênero que determinará os 

atos da personagem até o desfecho da série. ‚All we do is for men, isn’t it? Keep 

their houses, raise their children, flatter them with our pain.‛11 (Penny Dreadful, 

episódio 4, temporada 2). 

Após haver começado a moldar a mente da mulher-criatura de acordo 

com seus anseios, Frankenstein deseja vesti-la propriamente para que possa 

inseri-la em seu convívio social. Ao menos até que ela recupere sua memória 

e sua consciência sobre sua condição, ela está à mercê das tentativas de 

socialização de Frankenstein, que pretende transformá-la em uma mulher 

‚respeit{vel‛, angelical, passiva. A alteração física é bastante simbólica 

dentro da questão da objetificação feminina, e Lily suscita diversas reflexões 

                                                
10 ‚A sexualidade e o erotismo são a intersecção da natureza e da cultura‛. 
11 ‚Tudo o que fazemos é pelos homens, não é? Manter suas casas, criar seus filhos, adulá-los com nossa dor‛. 
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acerca desse tema. Quando veste os sapatos de salto e o espartilho que o 

cientista lhe entrega, Lily percebe e questiona o desconforto e os sacrifícios 

que cercam as mulheres. Questionando Frankenstein sobre a função dos 

acessórios – e de acessório – que ele lhe confere, Victor explica que os 

homens mantêm as mulheres em espartilhos para que elas não se esforcem, 

pois, do contrário, dominariam o mundo. Aos poucos, o contato com Lily faz 

com que Frankenstein se apaixone; porém seu sentimento é direcionado à 

criatura artificial que ele crê haver concebido segundo seus desígnios. Os 

dois vivem um breve romance, até que Lily entra em contato com Dorian 

Gray, personagem inspirado no romance de Oscar Wilde de mesmo nome, 

com quem já havia se relacionado em seu passado como Brona. A aparente 

metamorfose de Lily – de anjo doméstico à monstruosidade profana – se dá 

no sétimo episódio da mesma temporada, quando ela abandona o espaço da 

casa onde Victor a confinava. Após encontrar-se com Dorian Gray, Lily vaga 

sozinha pela noite de Londres, adentra um bar frequentado por homens e, 

após seduzir um deles, mata-o durante o ato sexual. 

A série trabalha com estereótipos cerceadores da vida das mulheres, 

sobre os quais discorrem as análises de Sandra Gilbert e Susan Gubar. 

Frankenstein cria o ‚anjo doméstico‛, expressão utilizada em The Madwoman 

in the Attic para se referir à ideia masculina de perfeição feminina, ou seja, 

submissão plena ao papel doméstico, conjugal e materno. A mulher que 

rejeita ou se afasta dessa convenção é relegada ao papel, em tudo deplorável 

aos olhos masculinos, de demônio e monstro, tornando-se uma espécie de 

anti-mulher. O que as autoras concluem na análise dos opostos extremistas 

na representação feminina na literatura e nas artes é que eles são rótulos 

culturais engendrados pelos homens, aparecem na literatura com uma 

recorrência significativa e têm efeitos perversos na autodefinição e psique 

femininas. 

 

While male writers traditionally praise the simplicity of the dove, they invariably castigate the 

cunning of the serpent – at least when that cunning is exercised in her own behalf. Similarly, 

assertiveness, aggressiveness all characteristics of a male life of ‚significant action‛ are 

‚monstrous‛ in women precisely because ‚unfeminine‛ and therefore unsuited to a gentle life 

of ‚contemplative purity.‛12 (Gilbert; Gubar, 1979, p. 28) 

                                                
12 ‚Enquanto escritores homens tradicionalmente adoram a simplicidade do pássaro, eles invariavelmente castigam 

a astúcia da serpente – ao menos quando tal astúcia é exercida em prol de si. De forma similar, a assertividade, a 
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Na incompatibilidade entre ‚pureza contemplativa‛ e ‚ação 

significativa‛, tanto Mary Shelley quanto Lily configuram-se como monstros 

que agiram a despeito dos obstáculos colocados pelo universo social e 

cultural dominado por homens. A assertividade da mulher, portanto, é 

indício de perfídia e monstruosidade aos olhos da cultura patriarcal. 

Somente a esfera doméstica é o espaço moralmente aceito para a mulher que 

se adequa às determinações dessa cultura. Pensando nas ambiguidades em 

torno das definições que a cultura impõe à mulher, Gilbert e Gubar também 

apontam para a interiorização emblemática de uma ideia de si como 

monstro, indigna, vilã e símbolo de degradação. No caso das mulheres 

autoras, essa autoimagem invade a literatura, tal como demonstra a crítica 

feminista, e a contamina de ansiedade espacial, temáticas de 

enclausuramento e imagens da encarnação da monstruosidade. No caso de 

Lily, a monstruosidade é convertida em instrumento de luta e em atitude de 

empoderamento. Assim, vingando seu gênero, a personagem recupera as 

intenções autorais de Mary Shelley – ‚aterrorizar outros‛ –, em que ‚outros‛ 

refere-se especificamente ao gênero masculino. 

‚Since it is always culture’s project to subsume and transcend nature, if 

women were considered part of nature, then culture would find it ‚natural‛ to 

subordinate, not to say oppress, them‛13 (Ortner, 1974, p. 73). No âmbito social, 

portanto, a mencionada associação conduz à subordinação da mulher a seu 

papel reprodutor e ao refreamento de sua inserção completa e de sua 

autonomia no universo cultural. Ortner discute a negação da transcendência 

feminina, concluindo que as atividades masculinas são consideradas 

superiores devido ao local em que são colocadas na escala virtual que separa 

a natureza da cultura. Tais constatações são reiteradas pela recorrente e 

estabelecida associação do feminino à natureza, justificando a sujeição da 

mulher. 

Outro tópico explorado por Camille Paglia em Personas sexuais é a 

necessidade imagética do olhar ocidental. Apesar do cinema haver criado 

                                                                                                                                    
agressividade características de uma vida masculina de ‘ação significativa’ são ‘monstruosas’ nas mulheres 

precisamente porque ‘antifemininas’ e portanto inaptas a uma vida delicada de ‘pureza contemplativa’‛. 
13 ‚J{ que é sempre o projeto da cultura submeter e transcender a natureza, se as mulheres são consideradas parte 

da natureza, então a cultura entenderia como ‘natural’ subordin{-las, para não dizer oprimi-las‛. 
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imagens icônicas que representam o monstro de Frankenstein, o livro não 

concede as bases para sua representação visual. Pensando na expansão do 

universo cinematográfico, que também engloba as séries televisivas, a 

visibilidade é requisito primordial. Ela também pode configurar-se como um 

tópico relevante na análise da Criatura engendrada por Victor Frankenstein, 

uma vez que sua monstruosidade se relaciona não somente ao horror e à 

ojeriza que sua aparência causa naqueles que o veem, mas também à 

ausência de descrições acerca de suas características físicas. A exterioridade 

da criatura feminina criada na série Penny Dreadful, no entanto, exige uma 

investigação particular. 

Levando em consideração as diferenças de gênero, as conotações da 

aparência de Lily são ainda mais significativas do que aquelas relacionadas à 

primeira criatura de Frankenstein. Ao comparar-se com os homens, ele 

sente-se repelido pela própria imagem e entende sua monstruosidade 

através da rejeição a que a diferença lhe condenou. ‚Beauty is an apollonian 

freeze-frame: it halts and condenses the flux and indeterminacy of nature. It allows 

man to act by enhancing the desirability of what he fears‛14 (Paglia, 1990, p. 32). A 

aparência de Lily adequa-se à estética exigida para a mulher, porém sua 

personagem subverte a própria lógica da objetificação que determina seu 

valor em um mundo que reduz seu gênero a padrões estéticos, pois utiliza a 

beleza física e a capacidade sedutora como armas para sua vingança contra a 

vileza masculina. 

Outro paralelo possível entre o romance e a série remete a uma das 

cenas mais impactantes e simbólicas da narrativa de Mary Shelley, em que a 

Criatura narra o abandono por seu criador, que foge aterrorizado assim que 

aquele desperta para o mundo. O que ocorre em Penny Dreadful, no entanto, 

é justamente o oposto, uma vez que é Lily quem abandona Frankenstein. Tal 

distinção é significativa, pois é indício da força e independência da 

personagem. Ela toma as rédeas da própria vida, rejeitando a dominação 

masculina e a identidade forjada que a circunscrevia. Assim como a criatura 

primeira, ela deseja vingança, porém seu inimigo não é a humanidade, mas 

o gênero masculino. Lily seduz os homens com sua aparência: seus atos e 

                                                
14  ‚A beleza é uma imagem congelada: ela pausa e condensa o fluxo e a indeterminação da natureza. Ela permite 

que o homem aja engrandecendo a desejabilidade do que ele teme‛. 
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sua personalidade são monstruosos, já que escapam da moralidade e da 

passividade impostas ao feminino. Diferentemente de seu ‚irmão‛, ela busca 

vingança e poder, não somente o fim de sua exclusão. Assim, apesar das 

particularidades de sua origem, Lily assume um caráter simbólico em termos 

de lutas feministas, pois rejeita o papel tradicional de gênero, contesta a 

sujeição da mulher aos desígnios masculinos e busca a insurgência feminina 

contra a opressão patriarcal. 

Tal qual seu criador, a reação da Criatura à autenticidade e autonomia 

de Lily é negativa. Ao cobrar dela a passividade da parceira que ele desejara, 

seu comportamento aproxima-se da lógica daqueles que o rejeitam. ‚She 

needs poetry‛15 (Penny Dreadful, episódio 1, temporada 2), afirma a Criatura 

quando encontra Lily pela primeira vez. A poesia simboliza a cultura 

letrada, detenção majoritariamente masculina, e aqui parece fazer parte do 

processo de inserção de Lily no mundo dos homens. No entanto, Lily não 

será discípula dos ensinamentos culturais masculinos, tal como ela esclarece 

no episódio oito da segunda temporada, na emblemática cena em que ela e o 

monstro dialogam. O discurso de Lily discorre sobre a sujeição e a violência 

dos homens sobre as mulheres; ela deixa claras suas intenções de 

supremacia e vingança: ‚Never again shall I kneel to any man. Now they will 

kneel to me‛16 (Penny Dreadful, episódio 8, temporada 2). 

Em seu passado de prostituição enquanto Brona, Lily vivenciou a 

violência sistemática do homem sobre a mulher. A jornalista Claudine 

Legardinier afirma: ‚A an{lise feminista considera a prostituição a situação 

mais extrema da relação de poder entre as categorias de sexo. 

Transformadas em objetos e então sujeitas à violência, as mulheres são 

coisificadas em prol da sexualidade irresponsável dos homens‛ (Legardinier, 

2009, p. 198). A prostituição feminina é, portanto, uma alternativa à 

circunscrição doméstica que confina a mulher ao extremo da sujeição e da 

degradação. No final do século XIX, momento histórico em que se passa 

Penny Dreadful, ocorre uma fase de multiplicação dessa atividade no 

ambiente urbano em desenvolvimento acelerado. O significado da 

prostituição é emblemático dentro da relação de poder e violência do 

                                                
15 ‚Ela necessita de poesia‛. 
16 ‚Jamais outra vez eu irei ajoelhar-me para um homem. Agora eles se ajoelharão para mim‛. 
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homem sobre a mulher, explicando o passado brutal que Lily vivera e do 

qual pretende proteger outras mulheres. 

A partir da revelação de Lily sobre seus verdadeiros intuitos, ela e 

Dorian Gray aliam-se, conectados pela imortalidade e pela beleza como uma 

espécie de sentença. Na intenção de vingar seu gênero, ela reúne mulheres 

cujas vidas são marcadas pela violência e pela sujeição aos homens. A 

primeira de suas discípulas é Justine, que remete a uma personagem de 

mesmo nome criada no romance de Mary Shelley. Ela servia à família 

Frankenstein após a morte da mãe de Victor; porém, quando William, o 

irmão mais novo do protagonista, é assassinado, ela é incriminada 

injustamente e confessa o crime que não cometeu. Como consequência, é 

executada, apesar do verdadeiro assassino ser o monstro de Frankenstein. 

Incorporando uma mártir impassível diante da injustiça, Justine representa, 

em uma leitura de cunho feminista, o sofrimento e a autoabjeção a que as 

mulheres são colocadas pelas leis e determinações masculinas. É também 

grande o poder simbólico da personagem Justine na série Penny Dreadful, 

que revela uma história de abandono e sujeição completa aos ímpetos de um 

homem que a explorou sexual e psicologicamente durante sua infância e 

adolescência. É Lily quem a resgata e lhe dá a possibilidade de se vingar. 

Enquanto a ausência de poder feminino é expressa e denunciada pelo 

romance, a série enfatiza a condição da mulher figurando uma retaliação por 

meio do empoderamento e da resposta intransigente à violência de gênero. 

No episódio seis da terceira temporada, havendo reunido um grupo de 

mulheres que viveram a exploração e a sujeição sistemáticas, Lily afirma:  

 

We are not women who crawl, we are not women who kneel. And for this we’ll be branded 

radicals. Revolutionists. Women who are strong, and refuse to be degraded, and choose to 

protect themselves, are called monsters. That is the world’s crime, not ours.17 (Penny 

Dreadful, episódio 6, temporada 3).  

 

Porém, Victor Frankenstein, ao descobrir que Lily havia se mudado 

para o castelo de Dorian e dedicava-se, com ele, a ‚imoralidades‛ e a 

violência, decide interferir mais uma vez através da ciência. 

                                                
17 ‚Nós não somos mulheres que se arrastam, nós não somos mulheres que se ajoelham. E por isso nós seremos 

denominadas radicais. Revolucionárias. Mulheres que são fortes, e recusam a degradação, e escolhem protegerem-

se, são chamadas de monstros. Esse é o crime do mundo, não nosso‛. 
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A terceira temporada da série apresenta seus experimentos em busca 

de uma espécie de antídoto que recupere a passividade e a delicadeza de 

Lily, reavendo seu comportamento anterior. A ação de Frankenstein é 

simbólica na leitura feminista dessa narrativa, uma vez que remete à 

tentativa de apagamento do gênero feminino, à usurpação da identidade 

sobre o pretexto de que a autenticidade da mulher é nociva e seu 

comportamento deve seguir as prescrições da cultura e dos homens. No 

episódio oito da terceira temporada, a fala de Dorian Gray acerca da sujeição 

de Lily através da ciência simboliza claramente o embate entre a natureza e a 

cultura, já explorados nas análises de Camille Paglia, subjacente às ações de 

Frankenstein: ‚The miracles of the modern age. In all her fire and all her furious 

power, your violent leader was snuffed out by a few drops of liquid‛18 (Penny 

Dreadful, episódio 8, temporada 3). 

Dorian começa a não mais apoiar as ações de Lily, pois não aceita seu 

papel revolucionário que o coloca de lado. Ele ajuda Victor a sequestrá-la e a 

levá-la até o local onde pretende realizar o experimento que seria sua cura. A 

ação, na mulher, é considerada doença, e o homem, aqui, utiliza sua 

racionalidade e seu domínio da ciência para controlar seu comportamento 

assertivo. No entanto, eliminar a raiva de Lily significa necessariamente 

apagar a (sua) História. A tentativa de Frankenstein remete à lógica 

patriarcal, que silencia as mulheres e as submete à passividade, e seus 

argumentos voltam-se para a moralidade considerada digna para o 

comportamento feminino: ‚Nós a transformaremos em uma mulher decente‛19 

(Penny Dreadful, episódio 7, temporada 3). Seu criador volta-se para as 

origens de sua mulher-criatura, para as expectativas de que ela atenderia a 

seus ideais de feminilidade. Ela afirma que na verdade ele a fez uma 

prostituta, um presente à sua Criatura para poupar sua própria vida. Ela 

clama pela liberdade de que tem direito, pela individualidade que Victor 

deseja retira-lhe. 

A relação entre Lily e Victor segue a lógica das relações de força entre o 

dominador, que detém os valores e a moral universais, e o dominado, que é 

submetido a eles. ‚A dissimetria constituinte da relação de dominação 

                                                
18 ‚Os milagres da idade moderna. Em todo seu ardor e todo seu poder furioso, sua líder violenta foi exterminada 

por algumas gotas de um líquido‛.  
19 ‚We are going to make you into a proper woman‛. 



Estudos do Gótico 

 

58 
 

aparece não somente nas práticas sociais, mas no campo da consciência e até 

nas estratégias de identidade‛ (Apfelbaum, 2009, p. 76). Tal como explica a 

psicossocióloga Erika Apfelbaum, a subjetividade e a identidade dos sujeitos 

são influenciadas pelas relações de gênero e o funcionamento da dominação. 

Por fim, Victor renega sua obsessão por tornar Lily o ‚anjo doméstico‛ pelo 

qual ele ansiava, pois finalmente escuta sua história, que é principalmente a 

história de Brona e também a de seu gênero. Analogamente à Mary Shelley, 

que transpôs em seu texto seu não pertencimento à realidade social e 

artística que a cercava, Lily encarna uma atitude revolucionária diante de 

sua situação. No entanto, a força masculina, ainda que não a aniquile, 

aparece, ao fim, como um inimigo imbatível. 

Com um desfecho pessimista, a história de Lily expressa o que a 

literatura de autoria feminina vem demonstrando há séculos e que a crítica 

feminista vem descortinando. Desde sua criação no mito original, a mulher é 

secundarizada; pedaço de Adão, cuja semelhança a Deus é constantemente 

reiterada, a inferioridade de Eva ecoa por toda a história da humanidade, 

perpassando toda a cultura ocidental. Justamente com o destaque para sua 

beleza física condicionando já sua transcendência, seu potencial para a vileza 

e degradação moral recupera a deficiência de intelecto e de caráter que 

justificará a dominação masculina. A trajetória e a força de Lily deixam claro 

que, se sua beleza contrasta com sua deformidade moral, essa perspectiva 

diz respeito a uma cultura que se configura fundamentalmente imoral em 

seu tratamento das mulheres. 

Juntamente com as imagens ambíguas que cercam a mulher no 

patriarcado, a figura de Eva, segundo a tradição bíblica e literária, é colocada 

como a ‚mãe da humanidade‛, a origem de toda a História, e como aquela 

que não possui uma história, já que sua sentença é justamente servir os 

homens e gerar seus filhos. Tal como Eva e suas descendentes, o monstro 

engendrado por Mary Shelley vive a inadequação e a marginalidade em 

meio à humanidade. E assim como Eva carrega o duplo infortúnio de gerar a 

História sem ser parte dela, Lily, recuperando tanto a história vivida como a 

história escrita por Mary Shelley, é duplamente um monstro: é fruto da 

ciência profana dos homens e é símbolo do pecado original. Como foi 

demonstrado, seu poder simbólico é extremamente relevante na 
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compreensão não somente das vidas femininas apagadas pela dominação 

masculina, mas também para a ampliação do universo ficcional de Shelley, 

elucidando relevantes questões de gênero subjacentes ao romance. 
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BELLE ÉPOQUE NOIR: CORPOS DOENTES, CORPOS GROTESCOS 

 

Daniel Augusto P. Silva* 

 

RESUMO: Este trabalho visa a analisar como a ficção decadente francesa e 

brasileira retrataram as ansiedades do período da Belle Époque em relação 

às doenças. Seguimos a hipótese de que tal abordagem foi realizada 

artisticamente a partir do grotesco decadente. Acreditamos que a 

representação grotesca da degradação corporal foi empregada não apenas 

para se tratar de personagens doentes, mas também de outras figuras, tais 

como plantas e pedrarias. Para tanto, analisamos pontualmente os contos 

‚Palestra a horas mortas‛ (1900), de Medeiros e Albuquerque, e ‚Morte do 

Palhaço‛ (1914), de Gonzaga Duque, bem como os romances Le chercheur 

de tares (1898), de Catulle Mendès, e Là-bas (1891), de J.-K. Huysmans, 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura decadente; Literatura fin-de-siècle; 

Literatura brasileira; Literatura francesa; Grotesco decadente. 

 

ABSTRACT: This paper aims at examining how the French and Brazilian 

Decadent Fiction portrayed the anxieties of the Belle Époque period in 

relation to diseases. Our hypothesis is such approach was artistically 

realized from the decadent grotesque. In this literature, the grotesque 

representation of bodily degradation was used not only to characterize sick 

characters, but also for a number of other figures, such as plants and 

precious stones. Therefore, we analyze excerpts from the short stories 

‚Palestra a horas mortas‛ (1900), by Medeiros e Albuquerque, and ‚Morte 

do Palhaço‛ (1914), by Gonzaga Duque, as well as the novels Le chercheur 

de tares (1898), by Catulle Mendès, and Là-bas (1891), by J.-K. Huysmans. 

KEYWORDS: Decadent Literature; Fin-de-siècle Literature; Brazilian 

Literature; French Literature; Decadent Grotesque.  

 

Sorriso da sociedade 

 

A fórmula já é conhecida: a julgar por parte da crítica e da 

historiografia literária nacional, a literatura brasileira do início do século XX 

seria o ‚sorriso da sociedade‛ (cf. Pereira, 1988; Bosi, 2006). ‚Diletante‛, 
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‚mundana‛, ‚afetada‛, ‚amena‛, ‚recreativa‛, ‚alienada‛, ‚conformista‛ e 

‚verborr{gica‛ são alguns dos outros qualificadores mais comumente 

empregados para descrever a prosa de ficção da Belle Époque. Se tomássemos 

tal perspectiva como verdadeira, seríamos levados a acreditar que poucas 

obras do período possuem alguma relevância para os estudos literários. 

Exceção feita a narrativas de crítica social mais destacada, como Os Sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, e de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de 

Lima Barreto, o restante dessa produção artística estaria atrelado ao que há 

de mais superficial nas letras nacionais. 

É o que defende, por exemplo, Antonio Candido (2006, p. 119), para 

quem essa seria ‚uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião 

nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo europeia; seu esforço 

mais tenaz é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o 

academicismo‛. Compreendida nesses termos, a ficção da Belle Époque não 

apenas apresentaria temáticas supérfluas e descompromissadas, feitas para 

agradar ao público-leitor, como não teria produzido inovações sob o ponto 

de vista estético. Ainda mais grave, tal literatura seria fruto de um conjunto 

de influências estrangeiras e da submissão a ditames artísticos 

ultrapassados, próprios da Academia Brasileira de Letras. 

Esse protocolo de leitura, que tende a exprimir expectativas de arte 

pautadas por moldes realistas e pela denúncia de problemas sociais do país, 

foi explicitado ao longo de todo o século XX em trabalhos historiográficos 

clássicos e bastante influentes. Para Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 246), 

escritores como João do Rio, Coelho Neto, Júlia Lopes de Almeida e Artur 

Azevedo ‚contentes da sua sorte, pertencentes à classe dominante, 

escreveram para distrair-se, e distrair os leitores‛ e, com essa posição 

diletante, ‚aboliram a evolução do romance‛. A autora (1988, p. 246) ainda 

avalia, negativamente, o estilo das narrativas do período, que teria sido 

marcado por uma forma de escrita de ‚muito floreio verbal e pouca 

subst}ncia‛. 

Em tal contexto de recepção crítica, as narrativas que teriam 

apresentado outras abordagens temáticas e textuais, desfazendo-se do 

rebuscamento formal, foram julgadas de modo um pouco mais complacente 

e classificadas como pré-modernistas. Alfredo Bosi (2006, p. 209) expressa 
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esse ponto de vista ao escrever que entende como ‚pré-modernista tudo o 

que rompe, de algum modo, com essa cultura oficial, alienada e verbalista, e 

abre caminho para sondagens sociais e estéticas retomadas a partir de 22‛. 

Como se pode observar a partir do excerto, as obras do período que tiveram 

uma realização supostamente mais inovadora são compreendidas como uma 

forma de preparação para a Semana de Arte Moderna. Do final do século 

XIX até os debates vanguardistas de 1922, é como se houvesse um intervalo e 

uma paralisia nas experimentações artísticas e na reflexão sobre as questões 

sociais do país. 

No momento em que a crítica literária adota uma metodologia 

assentada sobre concepções modernistas de qualidade literária, parte da 

literatura produzida anteriormente é encarada sob o ponto de vista da falta e 

da falha. Quando as obras da Belle Époque adotam poéticas consideradas 

como próprias do século XIX, elas tendem a ser imediatamente associadas ao 

atraso, ao academicismo e à cópia; quando apresentam inegáveis inovações, 

temáticas ou formais, são analisadas como um passo rumo ao Modernismo 

de 22. De todo modo, a literatura modernista foi recorrentemente tomada 

como o padrão para se avaliar a ficção de outros períodos. Verificou-se, 

assim, uma tendência crítico-historiográfica a solapar e a legar ao ostracismo 

obras de escritores que não se encaixassem nesse ideal de literatura.  

A preponderância dessa abordagem nos estudos literários levou 

também ao desconhecimento de inúmeros aspectos e vertentes da produção 

artística que compreende a última década do século XIX até meados do XX. 

Classificar como ‚sorriso da sociedade‛ um período tão diversificado é, no 

mínimo, inexato. É importante notar que essa expressão é referenciada por 

uma passagem do livro Panorama da Literatura Brasileira, de Afrânio Peixoto, 

publicada apenas em 1940, isto é, pelo menos vinte anos depois do grupo de 

narrativas em questão e no período da 2ª Guerra Mundial. No fragmento, o 

escritor expõe a sua concepção pessoal de ficção, sem que a relacione a uma 

tendência de um período histórico. Pelo contrário, depois de comentar que a 

República sofreu também com crises, ele faz votos de que o tempo de 

felicidade chegue um dia: ‚Só o bom tempo trar{ flores... e poesia e ficções... 

Que não demore!‛ (Peixoto, 1947, p. 9). Tratar a sua visão de literatura como 
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a representação por excelência da Belle Époque é, portanto, uma 

generalização que não se sustenta. 

Certamente, foram produzidas no período diversas obras voltadas para 

o entretenimento do público-leitor, tanto em narrativas ficcionais quanto em 

periódicos (cf. El Far, 2004). É enganoso, no entanto, tomar esse conjunto de 

textos para classificar a literatura da época como despreocupada e de mero 

diletantismo. Em um complexo cenário de tensões sociais e de rápidas 

transformações econômicas e artísticas, a Belle Époque sustentou uma 

pluralidade de correntes poéticas, seja na produção mais popular, seja 

naquela considerada acadêmica, e até mesmo os críticos que a consideram 

em termos de ‚sorriso da sociedade‛ apontam para sua diversidade. É o 

caso de Maurício Silva, que, mesmo colocando o academicismo e o 

mundanismo como tendências dominantes dessa ficção, afirma: 

 

De fato, o estudo do universo literário brasileiro, que conheceu um relativo impulso 

durante os anos que marcaram a passagem do século, mostra-se fecundo para 

compreensão de um dos mais marginalizados períodos de nossa literatura, 

revelando-se uma riqueza estética quase sem precedentes na história cultural 

brasileira. Por isso, nada parece mais irracional aos olhos de um observador 

acostumado a uma rígida articulação lógica, embora artificial, de movimentos 

estéticos absolutos, do que o emaranhado de tendências surgido no Brasil ainda na 

virada do século, já que conviviam, nem sempre pacificamente, tanto movimentos 

literários díspares [...] quanto tendências estéticas variadas [...]. (Silva, 2013, p. 24-25) 

 

A variedade de poéticas da Belle Époque é inegável: apresentam-se, por 

exemplo, obras que se veiculam, na prosa, ainda ao Naturalismo e, na 

poesia, tanto ao Parnasianismo quanto ao Simbolismo (cf. Bosi, 2006); 

narrativas de cunho erótico e pornográfico, os chamados ‚livros para 

homens‛ (cf. Mendes, 2016); uma intensa produção cronística, cada vez mais 

presente nos jornais (cf. Salla, 2010); diversas charges e textos satíricos, de 

indelével crítica política e social (cf. Santos, 2016); romances de sensação com 

um largo público-leitor (cf. El Far, 2004); uma literatura de crime que explora 

sistematicamente as notícias veiculadas pela imprensa (cf. Sasse, 2016); uma 

ficção gótica, produzida inclusive por escritores bastante populares à época, 

como Coelho Neto e Júlia Lopes de Almeida (cf. Silva, 2014; Santos, 2017); e, 

finalmente, a prosa de ficção decadente, que será tomada como objeto de 

análise ao longo deste trabalho. Trata-se, portanto, de um grupo bem 
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variado de vertentes literárias, com gêneros, estratégias estilísticas e efeitos 

de recepção também heterogêneos. 

Os quatro últimos tipos de ficção arrolados anteriormente nos dão 

indícios de uma outra face da Belle Époque. Ao contrário de uma arte 

supostamente ‚amena‛, ‚satisfeita‛ e ‚feliz‛, apresenta-se uma literatura 

que expressa uma visão de mundo negativa e desencantada sobre o 

progresso, a civilização e os avanços técnico-científicos. Tematizando o lado 

mais cruel e violento do ser humano, esses textos buscaram gerar efeitos de 

recepção como o medo, o horror e a repulsa. Com esse objetivo, eles 

engendraram personagens criminosas, sexualmente transgressivas, 

obsessivas e avessas ao contato social, que vivem em espaços bastante 

degradados, verdadeiros loci horribiles, bem distantes de um ideal de cidade 

salubre, segura e higienizada. Ao destacar o pessimismo e a perversidade, 

tal literatura nos sugere a existência de uma Belle Époque noir. Para 

desenvolver essa noção inicial, apresentamos como foco de análise a prosa 

de ficção decadente brasileira e francesa. 

 

Decadência: conceitos e linguagens 

 

Entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX, 

desenvolveu-se na Europa e no Brasil uma literatura intimamente ligada à 

ideia de decadência. Descrente de dogmas religiosos, da capacidade da 

ciência de levar a sociedade ao progresso e da própria bondade humana, a 

prosa de ficção decadente expressou um profundo mal-estar em relação à 

modernidade. Ao defender uma visão de mundo pessimista, desprendida 

dos códigos morais coletivamente aceitos, e, em alguns casos, até mesmo 

niilista, essas narrativas engendraram uma poética marcada pelo horror e 

pelo grotesco. Ainda que suas temáticas sejam voltadas para o mórbido, o 

bizarro e o desviante, essa literatura se notabilizou por um emprego da 

linguagem e um trabalho formal bastante inovadores. Longe de constituir 

uma produção fortuita e de menor expressão, a ficção decadente foi 

realizada por autores como, por exemplo, os franceses J.-K. Huysmans, Jean 

Lorrain, Catulle Mendès, Octave Mirbeau, e os brasileiros Gonzaga Duque, 

Raul de Polillo, João do Rio e Carlos de Vasconcelos. 
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Essa literatura, no entanto, não se instituiu em um movimento ou em 

uma escola literária bem definidos, com preceitos próprios e claramente 

demarcáveis. Entre outros estudiosos, é o que afirma também Marquèze-

Pouey (1986, p. 7), ao defender que ‚d’un mouvement il n’y eut à peu près rien : 

ni doctrine, ni identité de vues, ni organisation‛1. Ainda que possamos 

identificar tentativas de formação de revistas e de círculos literários 

decadentes, eles não conseguiram se estabelecer como tais, a ponto de 

veicular orientações poéticas fixas (cf. Carollo, 1980). Por esses motivos, 

rejeitamos nomeações como ‚decadentismo‛, ‚decadismo‛ ou mesmo 

‚simbolismo‛, que tendem a indicar a constituição de um grupo artístico 

específico. A própria variação terminológica da crítica, nacional e 

estrangeira, sugere a dificuldade em se identificar uma filiação artística 

unívoca e coesa. 

A multiplicidade de entendimentos e a flutuação de nomenclaturas 

para se descrever a produção decadente impressiona. A maioria da crítica a 

aborda como movimento ou corrente, mas com diferenças terminológicas 

sutis. Apenas considerando os estudos literários brasileiros, identificamos 

quatro correntes frequentes: a primeira, que tende a diferenciar 

‚decadentismo‛ e ‚decadismo‛, considerando o primeiro como um termo 

pejorativo (cf. Carollo, 1980); a segunda, que diferencia ‚decadentismo‛ e 

‚simbolismo‛, por razões diversas, mas, em geral, tratando um como 

predecessor ou herdeiro do outro (cf. Merquior, 2014; Fernandes, 2014); a 

terceira, que emprega ‚decadentismo‛ e ‚simbolismo‛ como palavras e 

conceitos praticamente sinonímicos (cf. Muricy, 1973; Pereira, 1988; Bosi, 

2006); finalmente, a quarta, que utiliza ‚decadentismo‛ para designar um 

movimento (cf. Mucci, 1994). Destacamos, ainda, outras descrições, que 

tendem a focar mais no trabalho discursivo das obras, tais como ‚idioleto 

decadista‛, ‚art noveau‛ e ‚esteticismo‛ (cf. Salgado, 2006). Nesse contexto, 

levantamos a hipótese de que a obliteração crítico-historiográfica de grande 

parte da ficção decadente, sobretudo no Brasil, teve como uma de suas 

causas justamente um problema de identificação e de delimitação. 

Para escapar a essa instabilidade terminológica e conceitual, preferimos 

abordar tal produção literária como prosa de ficção decadente, que, mesmo 

                                                           
1 ‚de movimento não teve quase nada: nem doutrina, nem identidade de pontos de vista, nem organização‛.. 
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não tendo se organizado no campo literário de maneira homogênea, 

apresentou uma série de recorrências temáticas e estilísticas, dando forma a 

uma poética. Desse modo, adotamos ponto de vista semelhante ao 

sustentado por Jean de Palacio (2011, p. 9), que analisa essa literatura como 

um conjunto particular de abordagens linguísticas e temáticas. Para além 

dos usos discursivos específicos, compreendemos a ficção decadente 

também em relação à sua visão de mundo negativa. Como afirma Séverine 

Jouve (1989, p. 13), ‚attitude mentale avant tout, elle [la littérature décadente] se 

plaçait au-dessus des querelles de doctrines ou d’écoles‛2. 

A despeito da pluralidade de suas produções, destacam-se alguns dos 

aspectos textuais que enformam essa atitude mental (cf. Muricy, 1973; Mucci, 

1994; Palacio, 2011; França, 2013): (i) uma linguagem frequentemente 

estetizada, artificial, considerada por vezes excessiva, com uso frequente de 

construções raras e neologismos, que pode tender ao hermetismo; (ii) 

anticientificismo e desconfiança em relação ao discurso racional; (iii) o medo 

e a repulsa como efeitos estéticos almejados; (iv) atração pelo misticismo, 

pelo ocultismo e pelo exotismo; (v) utilização de campo semântico mórbido e 

criação de diversas figuras grotescas; (vi) narradores e personagens que 

revelam desencanto com a vida, com a modernidade e com os grandes 

centros urbanos; (vii) tematização constante de doenças físicas e 

psicológicas; (viii) presença de elementos sobrenaturais nas narrativas; (ix) 

atração por transgressões sexuais, tais quais necrofilia e pedofilia. 

Entre todas essas características, a ficção decadente se notabilizou, 

sobretudo, pelo seu emprego da linguagem. Tendo se desenvolvido em um 

momento de intensa experimentação linguística, essas narrativas se valeram 

de procedimentos bastante inovadores para a época. Como nos aponta 

Marcel Cressot, havia nas últimas décadas do século XIX um cenário 

propício para esse tipo de reflexão sobre o discurso literário: 

 

Une des premières certitudes qui se présentent à l’esprit de l’écrivain de 1880, c’est qu’en 

matière de langue, exception faite de quelques recettes impérieuses, il jouit d’une liberté 

complète. Il lui est loisible de créer des mots, d’en rajeunir qui sont tombés en désuétude, d’en 

emprunter aux vocabulaires techniques, aux dialectes, à la langue de tous les jours, à l’argot, 

aux langues étrangères. Il lui est loisible de leur associer un sens qu’ils ont perdu au long des 

                                                           
2 ‚atitude mental antes de tudo, ela *a literatura decadente+ se colocava acima de querelas de doutrinas e de 

escolas‛. 
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âges, ou même un sens « inouï » suggéré par une étymologie souvent approximative. Les 

dépouillements effectués jusqu’à ce jour ne nous donnent qu’une faible idée de l’abondance des 

acquisitions de la seconde moitié du XIXe siècle. 3 (Cressot, 1938, p. 3) 

 

Ao desenvolver um estudo estilístico sobre a obra de J.-K. Huysmans, 

Cressot identifica tais características discursivas. Em razão das inversões 

sintáticas, da criação de neologismos, da recuperação de sentidos arcaicos de 

palavras, de novas acepções lexicais, da inserção de termos de vocabulários 

especializados, o crítico (1938, p. 75) denomina o estilo, então, de langue de 

décadence. Essa forma de expressão visaria criar uma série de dificuldades 

para a recepção, gerando um efeito de estranhamento no momento da 

leitura. Assim, ao transgredir a ordem natural de elementos na frase, ao 

apresentar uma narração não-linear e ao preferir frequentemente termos 

imprecisos, a ficção de Huysmans e, por extensão, a decadente, seria 

caracterizada também por uma esthétique de l’impropriété, isto é, uma ‚estética 

da impropriedade‛ (Cressot, 1938, p. 536). 

Essa tendência se verifica também em outras produções do final do 

século XIX e da Belle Époque, sobretudo em virtude do impressionismo 

literário e da écriture artiste. Esses dois procedimentos discursivos estão 

presentes nas obras de autores dos mais variados gêneros literários e em 

diferentes poéticas, desde Edmond de Goncourt, Gustave Flaubert, J.-K. 

Huysmans, Émile Zola até João do Rio, Coelho Neto e Gonzaga Duque. 

Trata-se de uma forma de escrita que destaca mais os efeitos das cenas que 

os próprios acontecimentos em si. São enfatizados, assim, os aspectos 

pictóricos das descrições e o apelo sensorial que trazem, tanto em efeitos 

visuais, quanto sonoros, táteis, olfativos e até mesmo gustativos. Tais 

estratégias discursivas também foram empregadas na ficção decadente, 

aliadas às citadas anteriormente, de modo a constituir um estilo de escrita 

bastante refletido e que se concebia, positivamente, como artificial e 

refinado. 

                                                           
3 ‚Uma das primeiras certezas que se apresentam ao espírito do escritor de 1880, é que, em matéria de língua, 

exceção feita a algumas receitas imperiosas, ele goza de liberdade completa. A ele é permitido criar palavras, 

rejuvenescer aquelas que caíram em desuso, tomar emprestado termos dos vocabulários técnicos, dos dialetos, da 

língua de todos os dias, da gíria, das línguas estrangeiras. A ele é permitido associar às palavras um sentido que 

elas haviam perdido ao longo dos tempos, ou mesmo um sentido ‘surpreendente’, sugerido por uma etimologia 

frequentemente aproximativa. As contagens efetuadas até esse momento nos dão apenas uma fraca ideia da 

abund}ncia das aquisições da segunda metade do século XIX‛. 
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Com as dificuldades que impõe à recepção e, muitas vezes, visando 

deliberadamente ao hermetismo, o estilo das narrativas decadentes se 

desenvolve em um momento de reação a uma forma de escrita considerada 

excessivamente prosaica, popular e vulgar. Em uma época na qual o escritor 

passa, cada vez mais, a ocupar função de jornalista e a ter de adequar seu 

estilo para um largo público, crescem uma percepção de empobrecimento da 

língua literária e uma busca por novas estratégias formais. Como expõe 

Flora Süssekind (1998, p. 42) ao debater o contexto da produção brasileira, 

‚ao nascente império da imagem técnica opõe uma literatura pautada na 

afirmação da subjetividade e num rebuscamento que a diferenciasse da 

dicção de crônica dominante na produção de muitos escritores do período‛. 

Nesse sentido, as estratégias discursivas da ficção decadente, avaliadas 

pejorativamente pela crítica, não são apenas um fim em si mesmas e mero 

verbalismo: além de despertar efeitos de recepção como o estranhamento, 

elas estão em plena sintonia com os desafios do escritor de meados do século 

XX. 

Não apenas a nível linguístico tais narrativas se mostraram bastante 

atentas a sua contemporaneidade. Longe de configurar simples escapismo, a 

ficção decadente também refletiu sobre os problemas sociais. Na França ou 

no Brasil, tais textos revelaram as ansiedades e os desejos do período, além 

das falhas dos seus projetos de construção nacional e de progresso. Assim, 

essa literatura explorou sistematicamente as fissuras das sociedades, com 

frequentes alusões a desvios comportamentais e com a criação de enredos 

marcados pela violência de personagens submetidos a seus instintos sexuais 

e a obsessões psicológicas. Nesse contexto, a temática da doença foi 

sistematicamente enfatizada pelas obras decadentes.  

 

País doente, arte decadente 

 

O final do século XIX e a Belle Époque foram marcados por grandes 

avanços técnicos, científicos e sociais. O desenvolvimento da iluminação 

pública, dos transportes coletivos, das redes de saneamento básico, bem 

como o combate a inúmeras doenças trouxeram aos habitantes das cidades 

uma melhoria na qualidade de vida. Trata-se de um quadro de rápidas e 
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intensas mudanças em um recorte temporal relativamente curto. Para 

entendermos como esse momento de inúmeros avanços pôde ter ensejado, 

para alguns intelectuais e artistas, a percepção de que a sociedade estaria 

passando por um processo de degeneração, é preciso observar o impacto 

dessas transformações: 

 

Sempre houve inovação; nenhuma geração passou sem novidades. Mas a mudança 

tornou-se então a natureza da vida, a novidade uma parte da dieta normal, servida 

por instituições como a imprensa e as agências de notícias – dedicadas a ela, ou à sua 

invenção quando o repertório ficava escasso. O fin de siècle foi a era das novidades 

materiais, das notícias, de faits divers, de nouvelles à sensation – de furos, notícias de 

primeira mão e boletins, de manchetes e novas sensacionais; o tempo em que as 

modas – no vestuário, na política ou nas artes – deixavam claro que eram feitas para 

durar pouco: a mudança pela mudança. (Weber, 1988, p. 15) 

 

As incessantes inovações da modernidade trouxeram para o homem 

um sentimento de instabilidade e de fragilidade. A partir dos trabalhos de 

Georg Simmel e Walter Benjamin, Ben Singer (2001) expõe os efeitos dessas 

mudanças sobre a sensibilidade humana e como ela contribuiu para o 

desenvolvimento de uma imprensa e de uma ficção de cunho mais 

sensacionalista. Ele defende que as populações do período, com os sentidos 

hipertestimulados pelas constantes novidades técnicas, experimentariam 

não apenas um desgaste da percepção, tornando-se progressivamente 

indiferentes e blasés, como também teriam uma necessidade de ‚sensações 

cada vez mais fortes [...] para penetrar os sentidos atenuados‛ (Singer, 2001, 

p. 140). 

O crítico ainda expõe como se debateu a ideia de neurastenia nesse 

momento histórico. A noção de que algumas pessoas poderiam ter seus 

nervos ‚gastos‛ pela contínua superexcitação dos sentidos foi bastante 

tematizada pelas ciências e pela medicina. Não à toa, verificamos um 

número bastante elevado de personagens na ficção decadente que podem ser 

descritas como neurastênicas ou, em termos mais próprios para a época, 

‚nevrosadas‛. Tais figuras sofrem de profunda lassidão e não encontram 

vitalidade suficiente nem mesmo para desempenhar suas atividades mais 

cotidianas. Para tentar despertar novamente a sensibilidade e refiná-la, elas 

procuram experiências estéticas e sensoriais que sejam intensas e originais. A 
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busca, no entanto, raramente leva a um final feliz, e essas personagens se 

tornam obsessivas, mentalmente instáveis e enfermas. 

Além das moléstias de cunho psicológico, a ficção decadente se 

especializou em retratar uma série de patologias (cf. Silva, 2014). A lista 

inclui diversas doenças como, por exemplo, a tuberculose, a hanseníase, a 

varíola, a malária e a sífilis. Muitas vezes, as personagens enfrentam a 

possibilidade de contaminação em situações relacionadas à atividade sexual, 

sobretudo a partir do contato com mulheres descritas como femmes fatales (cf. 

França & Silva, 2015). Ao mesmo tempo em que a possibilidade de 

contaminação é apontada como assustadora e potencialmente degradante, os 

protagonistas decadentes demonstram bastante interesse em conhecer e em 

compreender como se dá o processo de contágio. Trata-se, assim, de uma 

relação bastante ambígua com a temática da doença nessas narrativas: ela é 

perigosa, mas capaz de exercer enorme atração. 

A recorrência desse conteúdo nos textos decadentes se justifica, em 

termos extradiegéticos, pelo ímpeto sanitarista e higienista que caracterizou 

o período. Grande parte das preocupações das sociedades e das instituições 

políticas da Belle Époque, tanto brasileira quanto francesa, estavam 

direcionadas ao combate das enfermidades que assolavam os países. Havia, 

sobretudo no Brasil, a percepção de que o principal problema da nação era, 

além da falta de educação, sua péssima condição sanitária, que impunha aos 

cidadãos o risco de contrair um grande número de moléstias (cf. 

Herschmann & Kropf & Nunes, 1996). Desse modo, o discurso médico e 

científico adquire influência não apenas nas políticas públicas, como também 

na produção ficcional e nos meios acadêmico-literários. Nesse cenário, é 

significativo o fato de que diversos dos nomes mais célebres do período são 

de médicos e cientistas, como Afr}nio Peixoto − também escritor e imortal da 

ABL −, Miguel Couto, Carlos Chagas, Nina Rodrigues e Oswaldo Cruz. 

No contexto francês, são conhecidas as transformações urbanas 

promovidas pelo Barão de Haussmann em Paris a partir da segunda metade 

do século XIX. Essas modificações na paisagem da cidade continuaram ao 

longo do século e invadiram também a Belle Époque. Houve uma série de 

projetos que visavam a melhorar as condições de higiene e de saneamento 

básico da população francesa (cf. Weber, 1988). Buscava-se aumentar a rede 
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de esgoto, ampliar a circulação de ar na cidade e nas casas, evitar a poluição 

de rios e modificar a localização de cemitérios e de hospitais públicos. Além 

disso, instituíam-se novos hábitos comportamentais, tais como não jogar o 

lixo nas ruas, mas sim nas latas de lixo, não matar animais nas calçadas e 

banhar-se com maior frequência 

Essa destacada preocupação com questões de higiene pública provinha 

da percepção de que ‚superlotação, congestionamento, criminalidade, 

doença e mortalidade tinham relação entre si e de que, embora atingissem, 

em geral, as classes mais baixas, também ameaçavam as outras, 

indiretamente‛ (Weber, 1988, p. 83). Nesse sentido, promover melhores 

práticas e condições sanitárias geraria não apenas a diminuição das doenças, 

mas também poderia tornar a sociedade mais civilizada e promover o 

progresso do país. Um país saudável significava, portanto, menos crimes, 

menos desvios comportamentais e menos doenças em seu corpo social. 

A ficção decadente e a literatura gótica, voltadas para a tematização do 

mal e para a geração de efeitos de recepção negativos, colocarão em xeque 

essas noções de civilização e de normalidade. Ao questionar os valores 

defendidos por sociedades que desejavam atingir novos patamares de 

progresso, esse tipo de obra funcionou como um contradiscurso à 

modernidade, ainda que seja fruto exatamente dela. Tais formas literárias 

engendraram enredos transgressivos e personagens desviantes também para 

revelar as fissuras dos projetos de construção nacional. É o que argumenta 

Alexander Meireles da Silva, para quem: 

 

Os tipos humanos da cidade, invariavelmente marginais, que se deslocavam em meio 

às contradições da Belle Époque carioca forneceram a matéria prima necessária para a 

criação de uma cidade decadente que, semelhante a Londres vitoriana, era 

paradoxalmente viva e morta, sendo habitada por duplos, doentes, viciados, 

vampiros e pervertidos. (Silva, 2015, p. 42) 

 

Nas obras decadentes, esses conteúdos, em especial o das doenças, 

foram realizados, sistematicamente, de acordo com uma categoria estética: o 

grotesco. Para explicitar como esse tratamento artístico ocorreu, partimos da 

análise de trechos de quatro narrativas: os romances Là-bas (1891), de J.-K. 

Huysmans, e Le Chercheur de tares (1898), de Catulle Mendès, e os contos 

‚Palestra a horas mortas‛ (1900), de Medeiros e Albuquerque, e ainda 
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‚Morte do Palhaço‛ (1914), de Gonzaga Duque. As passagens escolhidas 

dizem respeito à utilização do grotesco, bem como de técnicas próprias ao 

impressionismo literário, para retratar personagens e figuras ligadas ao 

campo semântico da doença e da degradação física. 

 

Sorriso sardônico 

 

Ao analisar a recorrência de temas relativos à doença na ficção 

decadente, Jean de Palacio (1996, p. 73) indica que essa literatura se 

configurou como uma poétique du crachat, isto é, uma ‚poética do escarro‛. 

Se, antes, as secreções do corpo humano não eram tomadas como elementos 

dignos de figurar em obras literárias, na produção fin-de-siècle elas adquirem 

um lugar de destaque. Salivas, catarros, expectorações e hemoptises estão 

bastante presentes nessas narrativas, a ponto de serem até mesmo 

apresentadas como objetos de arte. Além de serem tratadas artisticamente, 

tendo seus apelos sensoriais destacados, esses conteúdos trazem à 

linguagem decadente uma série de termos do campo médico-científico, que 

virão a compor seu estilo discursivo. Com esse processo de estetização das 

doenças, observamos que não se trata de um puro alerta contra os seus 

perigos, mas sim da exploração de sua capacidade de despertar novas 

sensações e de alcançar resultados artísticos originais: afinal, ‚la Décadence 

[est] plus du côté de la contamination que de la prophylaxie‛ 4 (Palacio, 1996, p. 

74). 

Além da ênfase às diversas excreções do corpo humano, partimos da 

hipótese de que a ficção decadente empregou sistematicamente o grotesco 

para descrever figuras disformes e acometidas por patologias. Acreditamos, 

ainda, que a representação grotesca da degradação corporal não foi utilizada 

apenas para se tratar de personagens doentes, mas também para apresentar 

um conjunto variado de figuras, tais como plantas, pedrarias e outros 

objetos, que passaram a ser descritas com o campo semântico típico das 

moléstias e com o discurso científico e pseudocientífico do período. Tal 

escolha parece ter sido motivada pela busca dos autores decadentes em 

                                                           
4 ‚a decadência *est{+ mais do lado da contaminação que da profilaxia‛. 
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afetar a sensibilidade da recepção, a partir do destaque aos aspectos 

sensoriais das passagens, bem como em inovar artisticamente. 

No primeiro dos casos, em que se descrevem grotescamente 

personagens doentes, identificamos o conto ‚Palestra a horas mortas‛ (1900), 

de Medeiros e Albuquerque. Trata-se de uma narrativa emoldurada, em 

terceira pessoa, na qual um grupo de estudantes, em uma noite de fortes 

chuvas, conversa e passa a contar causos. O enredo se baseia na narração de 

Caldas, que apresenta a história de Lucas, um estudante de Medicina que se 

apaixonara por uma bela moça chamada Virgínia Barros. Durante um baile, 

os jovens se encontram, e suas personalidades são apresentadas como típicas 

de heróis românticos: enquanto ele é descrito como um rapaz bastante 

sonhador e sensível, ela tem seu comportamento melancólico ressaltado. A 

nevrose típica dos protagonistas decadentes logo aparece: a mulher chama a 

atenção dos demais por certa atitude nervosa, pois ‚dançava freneticamente 

polkas e quadrilhas‛ com uma ‚vibração doentia dos nervos excitados pela 

música‛ (Albuquerque, s.d., p. 163). 

Ambos se apaixonam, e Lucas descobre depois de algum tempo o 

motivo para a tristeza de sua amante: Virgínia era tuberculosa e não 

conseguiria viver por muito tempo. A partir dessa revelação, a narrativa 

passa a enfatizar os pensamentos da moça sobre sua própria doença. De 

maneira obcecada, ela começa a imaginar como seu corpo estaria sendo 

dominado e degradado pelos micro-organismos patológicos. Levada por 

uma espécie de delírio mórbido, a personagem descreve o estado de seus 

pulmões de modo bastante grotesco: 

 

Figurava-se às vezes, quando em silêncio, na solidão do seu quarto, ver a legião dos 

animálculos, pululando, formigando, rastejando sobre a massa rubra dos pulmões. E 

por um grotesco sinistro de imaginação, na sua ignorância, o que a ideia lhe lembrava 

era um queijo coberto de bichos. 

O pulmão seria como um queijo vermelho e sangrento, roído pelos micróbios... [...] 

[...] Sorrindo, com o sorriso desolador de uma ironia de mártir resignada, contou-lhe 

de outra vez, um pensamento fantástico que lhe acudira: − Ela parecia uma mina. Por 

uma das galerias − a dos pulmões − mineiros ativíssimos trabalhavam 

incessantemente. Breve estaria morta. Novas turmas de operários, os vermes, se 

abateriam sobre o seu corpo. Que alegria −  como nas minas de carvão ou gesso −  

quando as duas turmas de mineiros se encontrassem, uma seguindo de dentro para 

fora, outra de fora para dentro. Aleluia! Aleluia! A sua carcaça podre vibraria com a 
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festa dos vermes tripudiando sobre as carnes decompostas! (Albuquerque, s.d., p. 

169-171) 

 

Nesse ‚grotesco sinistro de imaginação‛, seu corpo é comparado a um 

‚queijo vermelho e sangrento‛ e a uma ‚mina‛, além de ser descrito como 

um conjunto de ‚carnes decompostas‛. Misturam-se, assim, elementos de 

campos semânticos que normalmente não se combinam (‚vermes‛, ‚queijo‛, 

‚minas de carvão ou gesso‛, ‚pulmão‛), em uma estratégia típica do 

grotesco (cf. Kayser, 1986). Apesar dessa perspectiva desoladora, Virgínia se 

mostra até mesmo ‚sorrindo‛, mas se trata de um sorriso resignado e 

irônico, que não expressa felicidade. O tom grandiloquente empregado para 

apresentar a ação destruidora dos ‚vermes‛, marcado por expressões como 

‚Que alegria‛ e pela repetição de ‚Aleluia! Aleluia!‛, engendra um contraste 

ainda mais impactante em relação ao conteúdo repulsivo do fragmento. 

Esses recursos linguísticos também ajudam a fornecer ao trecho uma ideia 

de movimento e de aceleração da leitura, j{ que os ‚micróbios‛ estariam 

incessantemente trabalhando. 

Virgínia, no entanto, não deseja apenas fantasiar sobre sua doença: ela 

quer ver, em um microscópio, os patógenos responsáveis pela tuberculose. 

Lucas a ajuda a realizar esse desejo, mas a descoberta de como são, de fato, 

aqueles micro-organismos decepciona a moça. Seu estado de saúde piora 

progressivamente, enquanto o rapaz passa a ficar cada vez mais 

desacreditado na capacidade da medicina e da ciência em salvar sua amada. 

Desesperado, resolve que morrer{ da mesma maneira, ‚roído pelos mesmos 

vermes‛ (Albuquerque, s.d., p. 177). Quando ela escarra sangue, já nos seus 

momentos finais de vida, Lucas toma a hemoptise em uma taça e a bebe. Seu 

destino é, inevitavelmente, o mesmo da mulher. 

Ao abordar narrativas francesas em que os amantes, tal como no conto 

de Medeiros e Albuquerque, tomam a hemoptise um do outro, Palacio (1996, 

p. 75) comenta que o escarro se estabelece como ‚signe ambivalent de l'amour 

partagé et de la passion mortifère. Le crachat s'échange désormais à la manière du 

baiser dont il prend en quelque sorte la place.‛5 Além disso, o crítico chama 

atenção para o fato de que trazer de volta ao corpo o que ele havia expulsado 

                                                           
5 ‚signo ambivalente do amor compartilhado e da paixão mortífera. O escarro se troca doravante como um beijo, 

do qual ele toma, em certo sentido, o lugar‛. 
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e secretado é um procedimento bastante antinatural e, como tal, próprio das 

narrativas decadentes. Ao ser ingerido por outras pessoas, ‚il n'annonce pas 

seulement la putrescence du corps humain, mais celle du corps social, de l'Humanité 

tout entière‛ 6 (Palacio, 1996, p. 83). 

Outra narrativa decadente que emprega o grotesco para retratar corpos 

doentes é o romance Le Chercheur de Tares (1898), de Catulle Mendès. No 

decorrer da trama, Arsène Gravache, o protagonista do livro, decide 

conhecer em Paris o seu pai biológico, Fabien Liberge. No entanto, 

praticamente todas as referências ao personagem são marcadas por 

características negativas. Esse homem notabilizara-se por destruir 

reputações com publicações caluniosas em jornais franceses, além de ter um 

comportamento bastante libidinoso e mesmo mau caráter. Quando Arsène o 

encontra, sua reação é de espanto e de horror perante a sua situação de 

degradação física: ‚une toux sonna, rauque, puis grasse, une toux qui éructe et 

vomit ; toutes les femmes s’écartèrent, [...] je vis Fabien Liberge épouvantable‛ 7 

(Mendès, 1898, p. 232). 

Se a cena se inicia com a menção à tosse doentia do personagem, a 

sequência é ainda mais impactante, quando se descreve de fato seu aspecto 

corporal. Passando diariamente por diversas cirurgias e procedimentos 

médicos, Fabien Liberge é absolutamente grotesco, a tal ponto de ser 

comparado a um monstro. É o que se configura no excerto a seguir: 

 

Son visage ? Non. Certainement, je n’avais pas vu, déjà, un tel visage. [...] Il était impossible 

qu’il eût longtemps existé ainsi. Tant de monstruosité ne pouvait être que récente. C’était, 

sous la drôlerie d’une coiffe rouge, une bouffissure blanche, sans nez, sans yeux, sans bouche 

visible en la mousse presque rase d’une barbe grise de vieux nègre, une rondeur blanchâtre qui 

s’avançait et se retirait, s’avançait de nouveau, grassement extensible et rétractible comme une 

mollesse de pieuvre.8 (Mendès, 1898, p. 233) 

 

                                                           
6 ‚ele anuncia não somente a putrescência do corpo humano, mas a do corpo social, da Humanidade inteira‛. 
7 ‚*...+ uma tosse ressoa, rouca, depois gordurosa, uma tosse que eructa e vomita; todas as mulheres se afastaram, 

*...+ eu vi Fabien Liberge assustador‛. 
8 ‚Seu rosto? Não. Certamente, eu não havia visto, alguma vez, um tal rosto. [...] Era impossível que ele pudesse ter 

existido por tanto tempo assim. Tanta monstruosidade só poderia ser recente. Era, sob a bizarrice de um chapéu 

vermelho, um inchaço branco, sem nariz, sem olhos, sem boca visível no bigode quase raso de uma barba cinza de 

preto velho, uma gordura embranquecida que avançava e retornava, avançava de novo, gordurosamente 

extensível e retr{til como uma moleza de polvo.‛ 
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Como é possível observar, seu corpo é descrito em relação ao que lhe 

falta: ‚sem nariz, sem olhos, sem boca visível‛. A linguagem empregada, 

além de indicar a deformidade do personagem, aponta para a 

excepcionalidade da figura, com expressões como ‚era impossível‛ e ‚tanta 

monstruosidade‛. Por se tratar de um ser que desafia nossas categorizações 

racionais, por romper com as expectativas de normalidade e por não 

apresentar uma unidade bem definida, Liberge é apresentado com termos 

igualmente imprecisos, tais como ‚gordura embranquecida‛ que avançava 

‚como uma moleza de polvo‛. É importante notar que a narração também 

destaca certos detalhes da cena, como os elementos de vestuário e as cores, 

que conferem ao trecho um aspecto pictórico: além de vestir ‚um chapéu 

vermelho‛, o personagem apresenta um ‚inchaço branco‛, uma ‚barba 

cinza‛ e uma ‚gordura embranquecida‛. Com esse tipo de descrição, tenta-

se tornar um pouco mais visível e palpável uma figura que é, por excelência, 

monstruosa, desconhecida e quase irreal. 

Para além de personagens literalmente doentes, o grotesco foi 

empregado nas narrativas decadentes também para caracterizar outras 

figuras, como plantas, quadros e pedras preciosas, com aspectos doentios. 

Nesse segundo tipo de representação, destacamos o romance Là-bas (1891), 

de J.-K. Huysmans. O enredo da obra se concentra na história de Durtal, um 

jovem escritor que resolve fazer uma biografia de um personagem real e 

bastante polêmico da história francesa. O escolhido foi Gilles de Rais, um 

militar aristocrata do século XV, cujo nome está associado a diversos crimes. 

Apesar de ter lutado em batalhas importantes, inclusive ao lado de Joana 

D’Arc, ele é célebre por ter assassinado e estuprado v{rias crianças, 

sobretudo visando a rituais satanistas. 

Em algumas partes do romance, a partir das pesquisas de Durtal e de 

sua imaginação, narram-se situações que o biografado teria vivido. No 

capítulo XI, após uma longa e detalhada exposição dos métodos de tortura e 

de assassinato de Gilles de Rais, comenta-se que o personagem sofria 

continuamente com pesadelos e visões terríveis. Julgando-se perseguido por 

seres obscenos e disformes, ele se comporta de maneira ainda mais violenta. 

Um desses episódios de assombro ganha especial destaque: em uma noite, o 

aristocrata resolve andar pelas redondezas de seu castelo, até entrar em uma 
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floresta cujas árvores e plantas adquirem vida. Os elementos da natureza 

ganham contornos assustadores, com movimentos e formas inesperados, e 

parecem perseguir o assassino. Trata-se de uma longa passagem, na qual se 

identifica o maior número de figuras grotescas de todo o livro: 

 

[...] Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants 

polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic, des 

tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique 

vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre rouge. 

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie de sang ; il 

entre en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et il voudrait bafouiller dans 

de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer à une place inconnue aux folies 

de l’homme ! 9 (Huysmans, 1978, p. 171) 

 

Como se pode observar, o trecho inteiro é marcado por uma 

diversidade de termos próprios do campo semântico da medicina e da 

anatomia. A natureza é, assim, apresentada como um ‚lepros{rio‛, cuja flora 

se configura como igualmente doentia. Nos troncos das árvores, há 

‚pólipos‛ e ‚horríveis lupas‛, ou seja, um conjunto de tumores. Gilles 

observa ainda outras deformações, que incluem referências a doenças 

venéreas, além de câncer, cárie e lepra. Ao fim do primeiro parágrafo, ele vê 

uma árvore vermelha, que lhe d{ impressão de estar sob uma ‚chuva de 

sangue‛. Nesse cenário dominado por patologias, há ainda espaço para a 

menção ao desejo sexual do personagem, que revela seu ímpeto de estuprar 

uma ninfa. 

A um conteúdo grotesco, repleto de figuras monstruosas e de volúpias 

transgressivas, une-se um uso da linguagem também surpreendente. Além 

da série de palavras ligadas ao discurso científico, que impõem, muitas 

vezes, uma dificuldade de entendimento e de leitura, há também inversões 

sintagm{ticas. Na frase ‚sob a crosta uma ninfa florestal mora‛, nota-se um 

deslocamento da posição mais comum dos termos, com o sujeito sendo 

posposto. O acúmulo de designações de doenças também gera certo 
                                                           
9 ‚*...+ E essa paisagem de abominação se transforma. Gilles vê agora sobre os troncos inquietantes pólipos e 

horríveis lupas. Ele constata exostoses e úlceras, chagas talhadas verticalmente, tubérculos cancrolosos, cáries 

atrozes; é um leprosário da terra, uma clínica venérea de árvores na qual surge, na curva de uma alameda, uma faia 

vermelha‛. 

E em frente a essas folhas empurpuradas que caem, sente-se molhado por uma chuva de sangue; ele se enraivece, 

sonha que sob a crosta uma ninfa florestal mora, e ele queria rugir na carne da deusa, queria trucidar a Dríade, 

estuprá-la em um lugar desconhecido |s loucuras do homem!‛. 
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desconforto para a recepção, que não consegue caracterizar de maneira 

unívoca o cenário descrito. Por fim, é notável o esforço da narração para 

impactar o público-leitor, ao se valer de imagens repulsivas, grotescas, 

violentas e até mesmo de cunho erótico. 

A estetização da doença em outros elementos que não o corpo humano 

é observ{vel também no conto ‚Morte do Palhaço‛ (1914), de Gonzaga 

Duque. Nesse texto, é narrada a história de William Sommers, um trapezista 

e artista de circo que resolve inovar em sua arte. O protagonista inicia uma 

busca por movimentos diferentes e decide observar pessoas e animais 

normalmente colocados à margem da sociedade ou associados a mau 

agouro, tais como bêbados, criminosos e corvos. Além de retirar inspiração 

dos gestos dessas figuras, ele observa suas compleições físicas e vestuários, 

sobretudo no que diz respeito às cores, para criar sua fantasia de 

apresentação: 

 

Comparou-os aos gestos humanos, calcou-os, fundiu-os e dessa fusão intuitiva, 

resultou um lúgubre sardônico e mau, que correspondia a certas cores, a certas tintas 

tiradas do colorido decorativo das plantas raras, das enfermidades típicas das estufas 

— a prateada lepra das begônias, a gangrena asfixiante de algumas tuberosas, as 

escaras exóticas das orquídeas — e então combinou o seu maillot original, um tecido 

fulvo, à maneira de certos panos mesclados de púrpura e oiro da rica tecelagem 

d'oriente; sobre ele, em sucessão ininterrupta, de modo a cobri-lo literalmente, 

minúsculos bocetes em placas translúcidas de tom plúmbeo, apenas presos por uma 

extremidade, formando escamosa superfície miúda e movediça. Assim vestido e 

assim fantasiado era um maravilhoso monstro de lendas, cuja cabeça a morte 

substituiria pela sua própria cabeça impressionante e fria. (Duque, 1996, p. 62) 

 

Com essa prática, Sommers integra o grotesco como parte essencial de 

sua arte. A fusão dos gestos observados e dos propriamente humanos ocorre 

de maneira a criar uma personagem monstruosa. Note-se, especialmente, 

que o artista escolhe para seu maillot as cores de plantas descritas como 

enfermas: ‚a prateada lepra das begônias, a gangrena asfixiante de algumas 

tuberosas, as escaras exóticas das orquídeas‛. Além da designação de 

características patológicas à flora, percebemos que há uma transgressão 

dupla na primeira das flores destacadas: se uma begônia pode ter lepra, essa 

lepra pode ser prateada. O recurso imagístico da acumulação é aqui 

empregado especialmente para engendrar uma figura grotesca. Longe de ser 
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colocado pelo narrador como horrível e repugnante, trata-se de um 

‚maravilhoso monstro de lendas‛. A qualificação positiva se dá, além da 

compreensão de que se trata de uma arte inovadora, original e refinada, pela 

própria descrição linguística minuciosa, que ressalta as cores dos tecidos e 

até mesmo os reflexos luminosos da cena. 

Como verificamos no trecho de Là-bas, aqui também a enfermidade é 

associada a elementos da natureza. Trata-se de uma tendência da ficção 

decadente de privilegiar o antinatural, o excêntrico e, em outras palavras, o 

grotesco. Esse tipo de concepção poética tende a negar as configurações do 

mundo tal qual conhecemos e propor, em seu lugar, uma outra ordem de 

coisas, na qual a arte, a sensibilidade estética e o impulso criativo são os 

responsáveis por engendrar novos parâmetros de real. O grotesco surge, 

assim, também como um procedimento de experimentação artística. 

A partir dos exemplos analisados, observamos que a prosa de ficção 

decadente revela uma face negativa e obscura da Belle Époque. Ao revelar 

crimes, transgressões sexuais, nevroses e doenças, tais obras destacam 

exatamente aquilo que o progresso técnico, científico e civilizatório não 

conseguiu alterar. Ao contrário de se estruturar como uma literatura amena, 

um ‚sorriso da sociedade‛, percebemos que as narrativas decadentes 

apresentam, no máximo, um sorriso sardônico, desencantado, de mofa. Em 

sociedades que se querem cada vez mais belas e saudáveis, a ficção 

decadente exibe, orgulhosa e esteticamente, o grotesco e o doentio. 
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O SAGRADO E O PROFANO: ELEMENTOS GÓTICOS NO CONTO “O 

LADRÃO”, DE GRACILIANO RAMOS 

 

Erick Bernardes* 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar a existência de traços góticos no 

conto ‚O ladrão‛ (2012), de Graciliano Ramos. Nesse conto, o ambiente 

obscuro e violento serve como pano de fundo na construção de uma 

narrativa com ênfase na tortura física e psicológica que incide sobre o 

personagem principal. Toma-se como modelo comparativo a obra 

reconhecida como seminal da literatura gótica, O castelo de Otranto (1994), 

de Horace Walpole, no intuito de contextualizar os elementos postos em 

oposição na escrita de Graciliano Ramos, a saber: grotesco e sublime, 

tradição e ruptura, sagrado e profano. 

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. ‚O ladrão‛. Gótico. Conto 

brasileiro. 

 

ABSTRACT: The aim of this article is to analyse how gothic fiction's 

characteristics appear in the short story ‚O ladrã‛", ‚The thief‛ (2012) 

written by Graciliano Ramos. In the aforementioned story, the dusky and 

violent scenario is the perfect background to a plot that focuses on physical 

and physiologic tortures suffered by the protagonist. The canonical work 

The Castle of Otranto (1994) by Horace Walpole was chose as a model in this 

lecture which intends to explains the following threads in Ramos' story: the 

grotesque, the sublime, the tradition, the rupture and the profane. 

 KEYWORDS: Graciliano Ramos. "O ladrão. Gothic fiction. Brazilian fiction.   

 
 

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lençol dobrado, tentando em vão 

chamar o sono. Realmente não posso dizer se dormia ou velava: feriam-me os 

sentidos uma faixa alvacenta que me banhava os travesseiros, o vulto indeciso do 

capitão, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova 

sentinela a amofinar-se no serviço cacete; mas às vezes tudo se embrulhava, entre as 

visões concretas esboçavam-se fantasmagorias. (Memórias do cárcere, 2011)  

 

Introdução 

                                                 
* Mestrando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística (PPLIN), na Faculdade 

de Formação de Professores (FFP), da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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Ao analisar os traços góticos na escrita de Graciliano Ramos, mais 

especificamente no conto ‚O ladrão‛ (2012), objetiva-se demonstrar a 

existência de uma atmosfera mórbida tecida sobre linhas narrativas com 

nuances de horror, suspense e medo. Os elementos contrastantes, alto-baixo, 

sublime-grotesco, provenientes da literatura gótica, vêm ao encontro desta 

abordagem, cujo entrelaçamento dos aspectos sublimes e grotescos, 

aplicados à linguagem literária de Ramos, contribui convenientemente para 

a forma literária de matiz gótica do conto em questão.  

Sabe-se que muito do que se convencionou referir como gótico decorre, 

dentre outros aspectos, dos conflitos mal resolvidos entre seus personagens, 

além da presença de questões sociais e temáticas históricas que se encontrará 

em relevo. Para isso, um breve percurso histórico acerca do termo gótico será 

disponibilizado ao leitor, pontuando com comentários sobre a obra O castelo 

de Otranto (1764), de Horace Walpole, no intuito de contextualizar 

propriamente a análise. Além disso, abordaremos o elo existente entre ‚O 

ladrão‛ (2012), de Graciliano Ramos, e alguns conflitos de aspectos 

religiosos, bem como a opressão e o medo.  Posteriormente, após a revisão 

breve das origens do gótico na literatura, com fins de situar o problema 

diacronicamente, serão comparadas algumas tendências pertencentes à 

literatura gótica e que ressurgem com vigor no contexto de hoje: o horror, o 

terror e a aflição. Levaremos em consideração que o conto aqui analisado só 

veio a público devido aos esforços de Thiago Mio Salla, quando coligiu, no 

livro Garranchos (2012), uma série de textos curtos escritos por Graciliano 

Ramos. 

 

As fontes e o contexto 

 

Para falar do conto ‚O ladrão‛ (2012), como um texto que possui certos 

traços de literatura gótica, não se deve prescindir de situar o termo. Mais do 

que pretender tipificar modelos estéticos, nas suas variadas expressões 

artísticas, o Gótico inspirou modas e motivou posicionamentos. O termo 

remete originalmente ao povo Godo, comunidade germânica e bárbara 
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existente até o sétimo século da era cristã. Porém, no que concerne ao estilo 

artístico ou à linguagem, o Gótico em certo momento histórico assumiu 

conotação pejorativa, porque atribuiu-se ao termo conotações que o ligavam 

ao clero (na baixa Idade Média), ou seja, a arte gótica era vista como uma 

atividade de pouco valor estético com relação às artes românicas daquela 

época. 

Sabe-se que o Romantismo se instaura como contraponto ao 

pensamento iluminista, especificamente por volta do século XVIII. Esse 

atributo formal de viés romântico buscava a volta de um modelo semelhante 

ao da Idade Média idealizada, havendo, além disso, aspirações ideológicas 

contrárias aos moldes racionalistas proveniente da ideia de ‚clareza 

estética‛. Há de se ressaltar, ainda, que de maneira nenhuma o Romantismo 

constituiu alguma categoria (ou ideal) homogêneo, e por mais que se 

buscasse uma diretriz uniforme, variadas formas de manifestação artística 

tendiam a dificultar sua categorização. Segundo Peixoto (apud Ceia 2017, 

s/p), é só a partir da narrativa The Castle of Otranto. A Story Translated by 

William Marshal, Gent. From the Original of Onuphrio Muralto (1764), escrita 

por Sir Horace Walpole, ‚que a verdadeira literatura de cariz gótico entra 

nos círculos literários‛. Assim, o modelo de arte romântica retornava como 

contraponto ao aparato clássico dos artistas iluministas, pois visavam a 

produzir obras literárias cujos efeitos de linguagem fossem capaz de atrair o 

narratário às histórias de medo, horror e ojeriza. No caso de O castelo de 

Otranto: 

 

Esta obra, apesar de todas as suas inverosimilhanças, teve uma grande influência para 

os autores que se seguiram. É a partir dela que se começa a utilizar o terror, o 

sobrenatural e o macabro como possíveis fontes de ficção. O submundo do 

inconsciente não entrava, porém, nas criações de Walpole. O uso que faz do termo 

gótico deve-se à sua preocupação em reconstituir o ambiente medieval – logo 

longínquo – que permitiria o uso da superstição, de ambientes misteriosos e terríficos. 

(Peixoto apud Ceia 2017, s/p) 

 

Nesse sentido, particularmente, a tendência estética voltada para o 

pavor e\ou abjeto tinha como arquétipo a Idade Média, bem como aqueles 

motivos artísticos voltados para o horror e o terror, baseados em argumentos 
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sobrenaturais. Em outra perspectiva, esse enlevo pelo pavoroso ou disforme 

misturava-se ao monstruoso e execrável, cujos traços encarados como 

góticos, não poucas vezes, amalgamavam-se às diferentes vertentes, e 

convertiam a própria complexidade e mistura de sentidos em um dos 

pressupostos da sua arte. São discussões que auxiliam na identificação dos 

elementos góticos no texto ‚O ladrão‛ (2012), de Graciliano Ramos, em 

princípio de carreira.  

‚O ladrão‛ foi escrito em 1915 e a sua publicação deu-se só 

recentemente, por meio do livro Garranchos, viabilizado por Thiago Mio 

Salla (2012). O texto é narrado em primeira pessoa, e sua história versa sobre 

um homem comum – pelo menos aparentemente –, preso por um crime que 

não se realizou, e nem há indícios concretos de que se realizaria. Esse conto 

de violência e insanidade, acerca de uma sociedade fictícia e inconsequente, 

dispõe de um argumento que conduz o narratário a questionar: esse homem 

sem nome, protagonista da narrativa, é verdadeiramente ladrão? 

Obviamente, a construção narrativa apresenta, desde o início do enredo, a 

aparência de que o suposto ladrão seria um delinquente, constituindo um 

artifício de linguagem com vistas a complicar a trama. 

De início, o leitor toma conhecimento da chegada de um sujeito com 

modos ‚sorrateiros‛, e o apresenta como alguém de antemão digno de 

suspeita, e que aparece na ‚esquina‛, suscitando desconfianças (Ramos, 

2012, p. 40). O enunciador ambiguamente e, tal qual algum enigma, envolve 

o narratário por inferências variadas, a fim de predispor o leitor à 

preconcepção de que trata-se mesmo de um ladrão – embora nada exista, 

concretamente, contra o esfarrapado sujeito. Isso reforça o efeito descritivo 

acerca do homem em questão, mas também evidencia certa importância 

dada ao tempo do enunciado, pois ‚eram onze horas‛, quase meia-noite, 

reconhecidamente um momento-chave das histórias de horror: 

 

[...] olhou desconfiado os arredores e entrou na única loja que por ali havia aberta 

àquela hora da noite. Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o chapéu de couro negro da 

água, a roupa em farrapos colada ao corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. 

Eram onze horas. O negociante, que estivera até então a cochilar, esperando algum 

freguês retardatário, dispunha-se a fechar as portas. (Ramos, 2012, p. 40) 
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Ao narrar o comportamento estranho do provável ladrão pelos 

‚arredores‛ do estabelecimento comercial, o texto dispõe de palavras e 

sintagmas cujo campo semântico caracteriza situações de incerteza, a saber: 

‚desconfiado‛, ‚*...+ Era tudo escuro‛ e o ‚*...+ negociante a cochilar‛ 

(Ramos, 2012, p. 40). São palavras e períodos que proporcionam ao leitor, 

desde o início do conto, certas nuances de obscuridade e de suspense na 

configuração da obra Ramos. É como se o narrador estivesse a advertir ou 

acautelar o narratário, pois este adentrará um lugar instável (o texto) ‚para 

que, não só o suposto ladrão mas, nós mesmos enquanto ‚leitores-modelo‛, 

não sejamos envolvidos pela ‚cegueira da razão‛ que parece incidir sob os 

demais personagens‛ (cf. Bernardes, 2014, p. 71).  

Há no enredo a descrição de um clima típico das histórias de horror, 

tendo em conta que a ação ocorre no inverno, insinuando um clima 

angustiante, a cena se apresenta mais compatível com um clima europeu do 

que propriamente com a geografia do Brasil: ‚O frio aumentava. Eu sentia as 

orelhas, por baixo da gola do casaco, úmidas daqueles pequeninos chuviscos 

que se espalhavam pelo balcão, dando-lhe a aparência de uma grande placa 

de vidro‛ (Ramos, 2012, p. 41). Essa atmosfera acompanha o percurso 

diegético, no intuito de disponibilizar ao leitor uma história de suspense e 

medo. Seria possível depreender deste texto experimental alguma 

semelhança aos contos góticos de tradição inglesa sem cair no exagero 

comparativo? Se, por um lado, ao longo do texto, o enquadramento da ação 

tende a reforçar a aparência de uma geografia peculiarmente europeia e 

caricaturalmente medieval, com a presença de chuviscos que lembram 

brumas, lamaçais pantanosos, frio excessivo, por outro lado, é impossível 

não perceber a relação existente entre a economia de mercado (o dono do 

armazém) e a representação paródica da tradição cristã (o padre glutão).  

Considerando que o conto, desde o começo, é composto por uma história de 

motivação comercial – notadamente índice de modernidade e expansão 

econômica –, não será forçoso perceber também certa disposição narrativa 

que evidencie a ambição em vender, sendo esta ânsia pelo ‚bom negócio‛ a 
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causa primeira da frustração do merceeiro e do próprio narrador, e 

consequente agressão ao protagonista. Em síntese: 

 

Comprou sem regatear. Depois pediu outras mercadorias e foi comprando sempre. O 

comerciante estava encantado. Eu, espantado. Já havia sobre o balcão coisas 

suficientes para encher o saco, que o homem trazia agora cuidadosamente debaixo do 

braço. Não se apartava dele. Eu perguntava a mim mesmo onde aquele esfarrapado 

fora buscar dinheiro para comprar tanto. O que me admirava era ele conformar-se 

sempre com o preço que lhe davam. Estava sendo positivamente roubado. Sua grande 

preocupação era a escolha. Pedia um artigo, depois outro, enfileirava-os, punha-se a 

examiná-los com excessivo cuidado. Mas parecia proceder maquinalmente. De vez 

em quando chegava à porta, olhava a rua deserta, os negros armazéns adormecidos 

ao lado da estação, a torre da igreja que se elevava a pequena distância, esguia, com 

uma luz indecisa a brilhar em uma das suas janelas em que havia sinos. (Ramos, 2012, 

p. 41) 

 

Assim, como se vê, o bom comprador, posteriormente considerado 

ladrão, demonstrava desistir da compra: ‚O freguês riu com um riso alvar, 

pegou a fatura, virou-a para a direita, voltou-a para a esquerda, pôs-se a 

considerá-la com atenção simulada‛ (Ramos, 2012, p. 42). Nota-se que a voz 

enunciativa já tende a incriminar o personagem desde o princípio da 

narrativa. Opiniões tendenciosas são marcas que denunciam a proximidade 

do narrador daquela comunidade ostensiva e preconceituosa, pois articula a 

história de modo a denunciar um lugar de fala burguês; possivelmente um 

conhecido dos mesmos espancadores do suposto ladrão. Esse tipo de 

estrutura ficcional, em que o narrador se mostra (ou sugere) compatível com 

os mesmos hábitos e costumes dos personagens do enredo, denota 

simplicidade na sua composição do enredo, mas, por outro ângulo, 

evidencia o artifício de proporcionar verossimilhança ao texto.  

Vale ressaltar que o conto, ainda que seja estruturado de maneira 

simples, dispõe de diversos períodos em coordenação, e toda a estrutura 

conduz o leitor a duas linhas diegéticas principais: a mescla de luz e sombra, 

visando o recurso típico de lusco-fusco, ao modo barroco de apresentação da 

ação, e, na outra ponta da diegese, a visão mais nítida, a conduzir a ação ao 

modelo trágico, quase paródico da tradição cristã da crucificação, baseado 

em uma noite comum de alguma província sem nome. E, além disso, ‚O 
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ladrão‛ não segue a linha coerente e convencional deste gênero literário. 

Quer dizer, não há um desfecho para a ação, fica-se na incerteza se o sujeito 

da cena verdadeiramente praticaria o roubo. Isto posto, surge ao analista a 

dupla problemática: a) o reconhecimento de que, estruturalmente, o enredo 

não se completa, legando ao narratário o papel de atribuir algum sentido 

conclusivo; b) os momentos dentre os quais, a igreja, a polícia e a 

comunidade participam da ação como agentes opressores, e não tão afeitos à 

ordem pública, visto que, esses mesmos agentes contribuem para a algazarra 

e a injustiça cometida. De certo modo, a ‚coação pública, que iria ainda 

marcar decisivamente a vida do escritor nordestino. São potencialidades de 

‚reconstrução‛, que servem de base para ‚trazer à tona e analisar um texto 

escrito no século passado mas publicado hoje‛ (Bernardes, 2014, p.78). 

Assim, quando um homem (protagonista) de aspecto estranho vai ao 

mercado, demora na compra, e resolve esperar por algo ou alguém e diz 

estar a espera de amigos que trarão o dinheiro: 

 

Esse sujeito não efetua verdadeiramente a compra e passa a ser suspeito de um roubo 

que não aconteceu (nem se sabe se aconteceria). A desconfiança aumenta 

gradativamente, na medida que o tempo passa. O homem foge porque percebe mal-

estares no ambiente em que se encontra. Mas é agarrado pela população e conduzido 

para a delegacia, porém no caminho – tal como uma ‚via-crucis‛ – é linchado pelos 

‚homens de bem‛. Posterior a todo martírio do possível criminoso, o provável ladrão 

morre na cadeia. Enfim, uma narrativa muito próxima de uma crônica policial, e cheia 

de adjetivos que ‚pintam‛ um texto, cujo quadro sinestésico denuncia tortura e 

animalidade. (Bernardes, 2014, p. 72) 

 

Nesse sentido, é possível perceber na ação dois elementos que se 

enquadram na caracterização do gótico, pois seus enunciados suscitam a 

ideia de suspense e horror. Se o trajeto de condução do protagonista não 

nomeado, que vai do mercado até a cadeia, serve de pressuposto à 

desconstrução simbólica do modelo cristão da via-crucis – quando as 

‚pessoas de bem‛ escoltam à força bruta o suposto ladrão até ao cárcere –, o 

percurso do acusado o leva ao local de penitência, e, ao mesmo tempo, 

revela-se a última estação de homem na Terra. Outro momento de descrição 

violenta, permeada por caracterizações de comportamento animalesco, 

concentra-se na atitude de linchamento exercida pelos cidadãos, 
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caracterizando horrores decorrentes das torturas físicas insufladas por uns e 

praticadas por outros. Algo bem próximo dos julgamentos medievais 

idealizados (ressalta-se esse ‚idealizados‛), tempos de ‚trevas‛, em que há 

momentos macabros de exposição cruel de pessoas consideradas criminosas. 

Com tudo isso, aproveitando as ideais de Silva (cf. 2012, p. 241), com 

ênfase na diferenciação feita por Radcliffe, acerca do horror e do terror, não 

será equivocado afirmar que, tanto um quanto outro  são elementos 

recorrentes no texto de ‚O ladrão‛, e expressam registros estéticos atribuídos 

ao Gótico. Assim, de acordo com Silva, o traço de ‚horror‛ permite que se 

inclua no processo de efabulação da história momentos nos quais há 

incidência marcante de dores físicas, ou elemento fisiológico e sensível; já o 

terror, distintamente, conduz o interlocutor ao subjetivismo típico das 

torturas psicológicas, por exemplo. Mesmo que o gótico, enquanto corrente 

literária não seja de fácil delimitação, é importante frisar que, no conto ‚O 

ladrão‛, encontram-se dois elementos que remetem o narratário a dois 

elementos conceituais do Gótico: o horror e o terror, confirmando, enfim, o 

objetivo de identificar os elementos que evocam o medo, na configuração do 

texto de Graciliano Ramos no auge da juventude, a valer-se do suspense e do 

abjeto. 

  

A figuração 

 

A análise descritiva do texto ‚O ladrão‛ trouxe à tona os elementos 

góticos na construção discursiva. Entre esses elementos, que convergem para 

a tessitura do enredo sinistro, encontram-se, principalmente, o sombrio, o 

melancólico e o infame: 

 

Era tudo escuro. Chuviscos caprichosos esvoaçavam no ar, espalhando-se em todas as 

direções, levados por um vento inconstante e mal-humorado. Na rua estreita, 

tortuosa, estendia-se um lençol de lama revolvida, atoladiça, vagamente espumosa. 

(Ramos, 2012, p. 40) 

 

Nota-se que essa preocupação com o macabro em muito se parece com 

uma imagem constituída com nuances sombrias, mas não absurdas, em vez 
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necessariamente apresentar um matiz fantasmático ou extraordinário, no 

intuito de chamar a atenção do leitor ao contexto violento e intolerante para 

com o homem desconhecido. Soma-se a isso, o entrelaçamento não de uma 

ação apenas, mas de várias, a apresentarem algumas marcas de 

modernidade, tais como: iluminação artificial, linha férrea e comércio 

varejista noturno, sinônimo de progresso ou preocupação com o capital 

(neste caso o mercado de portas abertas à noite). Soma-se a isso o fato do 

texto de Ramos conter índices de tédio a incidir sobre os personagens, à 

semelhança de algum tipo de fastio que acomete o próprio narrador: ‚*...+ a 

luz de uma grande lanterna feria as duas longas linhas de trilhos claros, 

brilhantes, semelhando serpentes adormecidas. O rumor monótono do rio 

cheio convidava a dormir‛ (Ramos, 2012, p. 40).  

Decerto, a descrição do contexto do enunciado acrescido de símbolos 

dos tempos ditos modernos, auxiliam na articulação equilibrada entre 

elementos denotativos de luz e sombra, o concreto e o abstrato, extensivos a 

todo o conto de Ramos. Assim, confirma-se o propósito de comparar o texto 

‚O ladrão‛, produzido por um brasileiro no começo do século passado, com 

o olhar contemporâneo, e atento aos traços góticos que nesta análise são 

ressaltados.  

Posteriormente, Ramos viria a compor um outro conto quase 

homônimo, a saber, ‚Um ladrão‛, escrito em 1938, publicado em periódico e, 

praticamente uma década depois, coligido no livro de contos Insônia (1947). 

Porém, entre este (‚O ladrão) e outro (‚Um ladrão‛) nada há de comparável 

no que tange ao enredo e ao estilo. Se, no primeiro, há indiscutível presença 

de um narrador-testemunha, cuja acuidade incide sobre o sujeito 

maltrapilho, linchado e morto pelo povo local, no segundo conto, escrito 

mais de duas décadas depois, a voz narrativa é a do próprio contraventor a 

discorrer sobre o seu fracasso, quando resolve assaltar uma residência. 

Porém, apesar de todas as diferenças, em ambos os contos os espaços 

narrativos evidenciam marcas ou índices da modernidade: no primeiro o 

estabelecimento comercial e, no segundo, uma típica casa de classe média 

burguesa. 
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Voltando ao conto ‚O ladrão‛, especificamente, ao relacioná-lo com o 

gótico literário lido hoje, decerto esta análise toma o modelo estético como 

uma categoria artística em constante construção, a interagir dialogicamente 

com o entorno sociocultural contemporâneo. Ao esmiuçar os elementos de 

horror na configuração do conto de Graciliano Ramos, vale ainda comentar o 

que de fato significa essa marca gótica na literatura. Para Júlio França (2015, 

p. 134), o ‚‘Gótico’, sobretudo, é um conceito fugidio e um termo com uma 

notável capacidade de adaptação a contextos de pensamento diversos‛. Ou, 

talvez, categoria que perpassa uma variedade de vertentes e interpretações, t 

ainda mais complexo o uso do termo enquanto especificação estética: 

 

Sua história é longa e rocambolesca, e faz parecer inglória qualquer tentativa de 

conciliar seus significados mais restritos com seus usos mais amplos. Ao longo de 

séculos, tem sido empregado para rotular as mais díspares ideias, tendências, autores 

e obras, e, nas últimas décadas, especialmente, a palavra passou a funcionar como um 

termo ‚guarda-chuva‛, tendo seu sentido diluído e sua força conceitual esvaziada. 

(França, 2015, p. 134) 

 

Assim, se por um lado a interpretação hoje do Gótico na literatura, 

entende que se trata de uma vertente artística alicerçada sobre elementos que 

remetem a certa tradição ou passado, por outro lado, o caráter de agora 

viabilizado pelo presente na leitura proporciona ao interlocutor conceber a 

literatura gótica não como uma categoria estética harmoniosa, e sim ‚*...+ 

como uma tendência do espírito moderno, que afetou profundamente os 

modos de pensar, de sentir e de expressar a arte na modernidade‛ (França, 

2015, p. 134). Daí o entendimento do gótico como produto da modernidade a 

permitir ao leitor compreender com mais clareza o recurso de pares 

opositivos em ‚O ladrão‛ (2012), entre ‚a poesia com a antipoesia, a 

harmonia com a desarmonia‛, tal como referido por Benjamin (1984, p. 151).  

Além disso, entende-se o recurso de construção ficcional baseado na 

desconstrução dos símbolos, no caso do texto de Ramos, o efeito 

desconstrutor incide sobre a simbologia cristã. Essa estratégia de produção 

literária ocorre mais nitidamente no momento em que o provável ladrão é 

apanhado pelos homens e mulheres ‚de respeito‛, à semelhança de fariseus 

modernos. Em seguida, esses mesmos homens e mulheres ‚de bem‛ 
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espancam o suspeito maltrapilho, enquanto obrigam-no a marchar até a cela 

onde será sentenciado (indiretamente) à morte. Nota-se, na cena, a presença 

dramática causada pelo espaço fechado similar aos calabouços ou 

masmorras, lugar de confinamento e de aspecto sepulcral, terminado em 

óbito, tal como algum tipo de alusão à crucificação de Cristo. 

É válido postular que, em ‚O ladrão‛ (1915), a alusão ao modelo da 

ideologia religiosa somente se efetua quando confrontada à simbologia 

bíblica da via-crucis, com a demonstração de insanidade conjunta 

evidenciada pelas atitudes de homens e mulheres, aparentemente comuns, a 

resolverem por si mesmos estipular o veredito daquele sujeito indefeso, sem 

nome e sem direito a explicar-se, tendo por resultado último a morte 

violenta. Esses ‚julgadores‛ ou fariseus modernos funcionariam como 

espécies de alegoria ou simulacro da passagem sagrada da crucificação, e 

empunhando tochas e velas a iluminar o caminho, eles seguiam em cortejo, 

incapazes de conter o alarido e ânsia da crueldade que iriam realizar. 

Conforme o próprio narrador homodiegético: ‚Éramos uns vinte. 

Marchávamos com precaução, meio cegos pelo clarão das tochas. Estávamos 

encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro da lama 

nauseabunda, pegajosa, macia como veludo‛ (Ramos, 2012, p. 46).  

A revelação do prazer e a maldade humana demonstrada na ação, por 

meio da violência, muda o rumo com que o narrador se manifesta. Seria essa 

passagem algum tipo de inferência, ou reconhecimento do erro cometido por 

conivência com o linchamento do suposto ladrão? Ou, quem sabe, exista aí 

alguma alusão bíblica à lavagem das mãos feita por Pôncio Pilatos? Percebe-

se que, antes, o foco narrativo voltava-se para o iníquo sujeito inominado, 

como se este fosse o responsável pelo incidente, por causa do roubo que iria 

cometer, entretanto, posteriormente, frente à dor explicitada na cena, o 

enunciador mostra-se pesaroso: ‚Sentíamos que aquele indivíduo era o 

maior criminoso do mundo. Se nos dissessem de chofre que havia outros 

culpados, é possível que nos tivéssemos espantado. Nosso prazer era muito 

intenso‛ (Ramos, 2012, p. 50). Não obstante a narrativa apresentar índices de 

reconhecimento pelo erro cometido: ‚eu não ia contente‛ (Ramos, 2012, p. 

51), a ação continua, e nem os personagens da agressão coletiva nem o 
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próprio narrador abrem mão de dar prosseguimento ao absurdo começado: 

‚Creio que cheguei a pensar que éramos todos uns infames, mas a agressão 

conjunta se realiza até o fim‛. O homem desfalece com os braços abertos, e é 

comparado à crucificação cristã: ‚semelhando uma cruz, entre duas poças de 

sangue que aumentam. Foi então que o vergalho parou‛, e todos foram 

embora. O homem morto e eles ‚com os nervos excitados‛ (Ramos, 2012, p. 

51). 

São evidentes esses momentos de intolerância e incoerência da 

condição humana trazidas à tona pela literatura de Graciliano Ramos. 

Quando o homem é agarrado pelos moradores das imediações, ele treme de 

frio e medo, tentando falar, mas não consegue por causa da dor que o 

acometera. Os tremores atingiram até os maxilares, fazendo com que ele bata 

os queixos: ‚Fazia com os dentes um barulho horrível‛ (Ramos, 2012, p. 45). 

Na sequência da ação, arrancaram-lhe as roupas de cima, o frio atingiu 

proporções desumanas – e do corpo acobreado sobressaíram arcos de 

costelas que pressionavam a pele do infeliz. E a garoa intermitente completa 

o cenário soturno construído sobre o recurso figurativo da sinestesia, como 

se fossem pequenos tormentos vindos do céu. Haviam pingos ‚alvos, 

miudinhos, dolorosos como pontas de alfinetes‛, dando ao sujeito 

‚estremecimentos rápidos‛, completando o entrelaçamento de sensações. 

Soma-se a isso, a comparação realizada pelo narrador: ‚Sem querer, eu o 

comparava ao corpo descarnado de um Jesus sinistro que havia na capela do 

povoado‛ (Ramos, 2012, p. 45). Ao final da narrativa, homens e mulheres 

amarram-lhe as pernas e os braços enfraquecidos pelos socos e pontapés . 

Gritam injúrias e palavrões, e o homem já não ousa resistir aos golpes. Sob o 

auxílio da ficção de matiz gótica, o autor consegue um detalhamento quase 

cenográfico, quando o suposto ladrão é conduzido à força até a estação do 

cárcere. Esse detalhamento é voltado àqueles mesmos traços semelhantes a 

descrições idealizadas de cariz medieval idealizada. Por exemplo: 

 

[...] encadeados como morcegos, procurávamos evitar o lamaçal saltando para cima 

de uma coisa branca que, vista a distância, parecia uma pedra, e era uma poça de 

água. Um exaltado perdeu a paciência e saiu correndo, a acordar o comissário de 

polícia e o carcereiro. Nós continuamos a arrastar-nos com lentidão, conduzindo o 
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homem. (Ramos, 2012, p. 46) 

 

Logo, a estratégia de produção literária em ‚O ladrão‛, vista sob esta 

análise, serve como proposta de desconstrução do ideário judaico-cristão, 

como sinalização de ‚uma faceta da natureza humana, que permearia várias 

manifestações da cultura‛ (França, 2015, p. 134). Nesse sentido, quando 

compara-se a história do homem tolhido do direito de defesa e, 

consequentemente, condenado e morto, à atual intolerância crescente em 

que o mundo se encontra – evidenciado por radicalismos religiosos, 

desrespeito à diferença –, decerto o texto de Ramos soaria como um aviso, 

ou mesmo um convite ao pensamento. E, nesse sentido, pouco parece ter 

mudado em relação à Idade Média gótica que é simulada: há sérios indícios 

de que o mundo considerado moderno encontra-se cada vez mais envolto 

pelas sombras da hipocrisia. 

 

Considerações finais 

 

Objetivou-se nesse artigo analisar o conto ‚O ladrão‛ (1915) e, 

especialmente, certos traços góticos na escrita de Graciliano Ramos. Atentou-

se para os pares opositivos grotesco-sublime, luz-sombra e sagrado-profano, 

em busca do efeito soturno proporcionado pelo enredo. Tendo em vista que 

se trata de um texto produzido no início da carreira do escritor, visou-se a 

forma de escrita como estilo experimental, tal qual um tipo de ‚ensaio‛ para 

as futuras obras de Graciliano Ramos. A diretriz da comparação explorou a 

maneira de como a prisão do protagonista da história de Ramos denota, 

claramente, a insanidade com que os personagens são levados a cometer o 

assassinato do protagonista, por puro prazer, julgar à revelia, e maltratar o 

seu semelhante. Em meio ao contexto de horror em que o conto é construído, 

mostrou-se neste estudo ser possível ir um pouco além da simples leitura de 

entretenimento. A análise dos assuntos no plano ético e moral, em 

detrimento da cultura dos excessos que permeiam os tempos de hoje, 

comprovam a pertinência deste estudo. São potencialidades vistas como 

ressignificação e reflexão, efetuadas pela análise aberta da obra ‚O ladrão‛, 



Série E-book | ABRALIC 

 

97 
 

aproximando sua estrutura do estilo gótico de um artista, não raras vezes, 

referido como sombrio ou lutuoso. 

Por fim, a abordagem dos elementos de horror e terror buscou o 

aspecto lúgubre no detalhamento da ação, apontando passagens nas quais a 

antinomia entre sagrado versus profano se revela um tipo de desconstrução 

simbólica, tal como pastiche da via-crucis ou simulacro da condenação e 

morte de Cristo. Isto posto, considerou-se ‚O ladrão‛, de Graciliano Ramos, 

escrito em 1915, mais como um exercício estético de quem viria ainda a 

repetir certas temáticas ao longo do seu fazer literário, a saber: a prisão, a 

religião e os costumes sociais.  
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A QUEM PERTENCE O FEMININO DO GÓTICO? 

 

Guilherme Copati* 

 

RESUMO: Neste texto, apresento alguns apontamentos críticos a respeito do 

gótico feminino, destacando a aparente desconexão entre esse conceito e as 

discussões mais recentes em torno da natureza inessencial das identidades 

de gênero. Na sequência, exploro certos aspectos do romance Alias Grace, de 

Margaret Atwood, evocando brevemente Northanger Abbey, de Jane 

Austen, para ilustrar caminhos alternativos de percepção do feminino do 

gótico. 

PALAVRAS-CHAVE: gótico feminino; gênero; Margaret Atwood. 

 

ABSTRACT: This essay introduces a few critical appointments regarding 

the female gothic by means of highlighting the apparent disconnection 

between the concept and the more recent discussions on the inessential 

nature of gender identities. Thereafter, a few aspects of Margaret Atwood’s 

Alias Grace and Jane Austen’s Northanger Abbey are explored in order to 

show alternative perceptions of what is feminine in the female gothic. 

KEYWORDS: female gothic; gender; Margaret Atwood. 
 

 

Dois estudos inovadores no campo das teorias feministas foram 

publicados no início dos anos 1990: Gender Trouble, de Judith Butler, e 

Epistemology of the Closet, de Eve Kosofsky Sedgwick. Inauguradores dos 

estudos queer1, ambos propunham argumentos revolucionários e 

controversos acerca do caráter inessencial das identidades, bem como da 

configuração de gênero e sexualidade como resposta às operações de poder 

inscritas nos discursos e instituições sociais. Ao questionar as abordagens 

teóricas de suas contemporâneas, ainda respaldadas pela natureza 

                                                
* Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Professor de Português e 

Inglês pelo Instituto Federal do Triângulo Mineiro (IFTM) – Campus Ituiutaba. 
1 Este vocábulo, proveniente da língua inglesa, significa ‚estranho, esquisito, bizarro‛ e historicamente foi 

associado ao homossexual e à própria homossexualidade. Entretanto, a problemática queer é infinitamente mais 

ampla e concebe o gênero como uma construção cultural, questionando as bases mesmas da cultura que constrói os 

indivíduos por meio de processos violentos de sujeição, a fim de revelar as normas ocultas que regulam essa 

construção. O queer procura superar a visão do sexo como fator biológico, questionando a atribuição de 

naturalidade conferida à heterossexualidade, bem como seus valores mais essenciais, como o casamento, a família 

nuclear e a monogamia. Ele lida, portanto, com a revelação e desconstrução dos investimentos de poder que 

produzem a contiguidade entre sexo e gênero e, dessa forma, reforçam as concepções de masculinidade e 

feminilidade observadas nos estudos instituídos sob o título de gótico feminino. 
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oposicional de sexo e gênero, esses estudos fundaram no feminismo um 

campo de considerações mais profundas e abrangentes sobre as identidades 

pós-modernas. O novo pensamento ali engendrado propunha que a 

construção identitária do gênero se dá no espaço do discurso, no qual as 

identidades são forjadas, feitas inteligíveis e aceitas, em contraste com 

expressões identitárias de desejos, sexualidades e gêneros não-

heteronormativos, dissidentes e potencialmente perigosos. Sob essa 

perspectiva, a assunção das identidades de gênero é revelada como um 

sistema violento e repressivo, que não apenas regula a estruturação da 

sociabilidade, mas também permite a construção de redes instáveis e 

intercambiáveis de poder que respondem pela manutenção da 

heterossexualidade compulsória como expressão máxima de 

comportamento normal.  

A objeção de Butler contra a prerrogativa teórica que concebe a mulher 

como sujeito central do feminismo, bem como a forte contestação das 

categorias binárias que subjazem às concepções ocidentais de gênero e 

sexualidade proposta por Sedgwick – em especial aquelas relativas à 

oposição entre masculino e feminino – produziram uma reavaliação de 

premissas teóricas centrais ao feminismo e tornaram claro que todo estudo 

de gênero na pós-modernidade exigiria a desconstrução da lógica binária 

que governa os paradigmas ocidentais de produção de sentidos. Como 

afirma Sedgwick (1990, p. 29):  

 

For meanwhile the whole realm of what modern culture refers to as ‘sexuality’ and also calls 

‘sex’ – the array of acts, expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and 

knowledges, in both women and men […] is virtually impossible to situate on a map delimited 

by the feminist-defined sex/gender distinction.2 

 

Ao destacar o fato de que a cultura moderna se refere ao sexo e à 

sexualidade como uma única e indistinta forma de saber, Sedgwick desvela 

uma das principais estratégias de poder agindo por intermédio do gênero: a 

deliberada redução das complexidades discursivas implicadas na 

                                                
2 ‚Todo o domínio daquilo a que a cultura moderna se refere como ‚sexualidade‛ e também chama de ‚sexo‛ – a 

matriz de atos, expectativas, narrativas, prazeres, formações identitárias e conhecimentos, em ambos mulheres e 

homens [...] é virtualmente impossível de ser situado em um mapa delimitado pelas distinções feministas entre 

sexo e gênero‛. 
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incorporação de um gênero e de uma identidade. Ela reconhece, assim, que a 

produção de sexo e gênero como dimensões confinadas se mostra precária 

quando a narrativa da sexualidade é considerada em seus aspectos 

discursivos. De maneira complementar, Butler sugere que a distinção entre 

sexo, sexualidade, gênero e desejo é inconsistente e recorrentemente 

ameaçada por toda formação identitária que desafie a estabilidade e a 

coerência dos sistemas classificatórios e de poder. Portanto, não apenas 

gênero e sexualidade, como também sexo e desejo deveriam ser 

considerados o produto de formações discursivas que buscam por 

estabilidade por meio de iterações incessantes, as quais, embora não 

reproduzam nenhum modelo original, querem-se naturais e inquestionáveis. 

De acordo com essa hipótese, o feminino, compreendido como uma 

formação identitária – uma que não necessariamente implique em um sexo, 

uma genitália, um gênero, ou mesmo uma orientação sexual correspondente 

–, seria, portanto, produzido, incorporado e constituído por força de atos 

performativos que alcançam um estatuto de normalidade como 

consequência de sua infinita reiteração. 

Florescendo sobre uma base tão complexa e desafiadora de 

pensamento, foi também nos anos 1990 que um icônico estudo sobre o gótico 

vitoriano foi publicado. Trata-se de Art of Darkness, de Anne Williams, uma 

abordagem teórica que concebe a tradição do gótico como um 

desdobramento do movimento rom}ntico inglês e reconhece que ‚Gothic is 

not one, but two; like the human race, it has a ‘male’ and a ‘female’ genre.‛ 

(Williams, 1990, p. 1)3. Ao argumentar que o gótico é informado por um 

perpétuo sentido de alteridade, que encontra sua explicação no poder 

atribuído à família patriarcal, Williams situa o foco de sua análise sobre o 

imaginário que concebe esse gênero literário segundo a existência de duas 

fórmulas narrativas contrastantes, cada uma delas centradas na natureza 

particular das experiências de homens e mulheres diante do patriarcado. 

Tomando emprestadas as discussões de Julia Kristeva (1984) a respeito do 

Semiótico como uma fonte provedora da literatura de autoria feminina4, ela 

                                                
3 ‚o gótico não é apenas um, e sim dois; tal como a raça humana, ele tem um gênero [genre] masculino e um 

feminino‛. 
4 Para Kristeva, o sistema Semiótico de construção dos significados estaria oposto ao Simbólico proposto nos 

seminários de Jacques Lacan. Este seria determinado a partir das experiências de ruptura a que o indivíduo é 
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delineia duas linhagens absolutamente opostas para a tradição do gótico. 

Sob essa perspectiva, textos ditos masculinos e femininos do gótico são 

reduzidos a uma lista de aspectos binários que respondem ao princípio 

fundamental do patriarcado, ditador da distinção hierárquica crucial entre o 

homem e a mulher: ao gótico masculino pertenceriam as estruturas 

simbólicas – racionais, poderosas e opressoras –, centradas na figura do pai, 

ao passo que ao feminino, dominado pelo inconsciente em operação no 

Semiótico, caberiam as metáforas de desejos reprimidos, da natureza e da 

maternidade.  

De acordo com Williams, as fórmulas masculina e feminina 

diferenciam-se quanto: 1) às técnicas narrativas empregadas por seus 

autores/as; 2) às suas pressuposições a respeito do sobrenatural; e 3) à 

construção do enredo. Se, por um lado, o enredo masculino metaforiza o 

desejo edipiano por uma mãe ausente, determinante de condutas sexuais 

grotescas e anormais, por outro lado o gótico feminino ofereceria uma 

alternativa à crise edipiana e à Lei do Pai na figura da protagonista 

empoderada, que reescreve as prerrogativas do patriarcado e contesta seus 

mecanismos opressores. 

Naturalmente, as observações de Williams são adequadas à descrição 

do período histórico que ela procura cobrir com sua análise – a Era Vitoriana 

e suas mais que conservadoras visões sobre os papéis sociais atribuídos a 

homens e mulheres –, entretanto parece-me muito curioso que as 

considerações propostas em Art of Darkness sejam tão dependentes de visões 

reducionistas quanto | natureza da ‚raça humana‛ (afinal, a humanidade 

encontra formas muito mais diversas e complexas de conceber seus 

indivíduos do que apenas em ‚homens‛ e ‚mulheres‛, categorias bastante 

frágeis e intercambiáveis). Mais curioso ainda se pensarmos o quão 

desconectada das discussões sobre gênero de sua época essa proposição 

teórica parece estar. Por isso, embora Diana Wallace e Andrew Smith (2004, 

p. 1) acreditem que ‚By the 1990s, however, partly as a result of 

                                                                                                                                    
submetido desde a infância, e para cujas perdas ele desenvolve o sistema simbólico da linguagem, que dá conta de 

representar o objeto perdido em sua própria dimensão abstrata. Kristeva sugere que o Simbólico é correlato à 

experiência masculina, propondo que a experiência de mundo feminina está mais centrada nos processos 

inconscientes, nas sensações indescritíveis do corpo físico e em tudo quanto se passa anteriormente à estruturação 

da sociabilidade via linguagem, isto é, no período pré-edipiano de fusão entre mãe e criança. O Semiótico seria, 

portanto, esse campo de experiências avessas à expressão linguística falogocêntrica. 
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poststructuralism’s destabilising of the categories of gender, the term was 

increasingly being qualified‛5, é de se questionar em que termos essa 

qualificação foi realmente empreendida, já que ela parece ter se limitado a 

aspectos datados dos estudos de gênero.  

Centrado na análise da tradição vitoriana do gótico, cujo apogeu 

coincidiu com a institucionalização da família patriarcal como marco da 

sociedade burguesa, o conceito de ‚gótico feminino‛, primeiramente 

enunciado por Ellen Moers na década de 1980, surgiu como um esforço para 

descrever as obras que examinavam os conflitos ligados à opressão da 

mulher pelo patriarcado e à experiência aterrorizante da maternidade. 

Quando Moers (1985, p. 90) afirmou que o gótico feminino poderia ser 

definido como ‚[...] the work that women writers have done in the literary mode 

that, since the eighteenth century, we have called the Gothic‛6, ela imediatamente 

conectou esse genre narrativo ao gender de sua autora e iniciou uma onda de 

estudos que, em certa medida, reconstruíram em retrospecto uma tradição 

literária do gótico ligada às figuras de diversas escritoras dos séculos dezoito 

e dezenove. Desde então, o conceito parece ter se limitado à análise do 

conflito entre a mulher e o patriarcado e das diversas formas de resistência 

engendradas nesse universo, mesmo quando empregado na descrição de 

releituras pós-modernas e pós-coloniais do gótico, as quais desencadeiam 

outros questionamentos ligados à experiência de gênero dos sujeitos 

contemporâneos. Estudos como o de Williams, ou Perils of the Night, de 

Eugenia Delamotte (1990), ou ainda Gothic and Gender, de Donna Heiland 

(2004), referem-se quase que exclusivamente aos escritos do período 

vitoriano do gótico, promovendo observações sobre as obras de Mary 

Wollstonecraft, Clara Reeve, Charlotte e Emily Brontë, Charlotte Dacre, 

Mary Shelley e outras. Mesmo uma publicação como The Female Gothic: New 

Directions, organizada por Wallace e Smith (2009), oferece ensaios que ora 

retornam aos trabalhos de Ann Radcliffe e sua escola, ora enfatizam 

experiências de opressão patriarcal em contextos como os dos escritos de 

Shirley Jackson, Toni Morrison, Harper Lee e Margaret Atwood. 

                                                
5 ‚por volta dos anos 1990 *...+ em parte como um resultado da desestabilização pós-estruturalista das categorias de 

gênero, o termo *gótico feminino+ era cada vez mais qualificado‛. 
6 ‚*...+ o trabalho que escritoras desenvolveram no modo liter{rio que, desde o século dezoito, nós temos conhecido 

como gótico‛. 
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É evidente que os romances góticos escritos por todas essas mulheres 

continuam a oferecer fontes preciosas de estudo, especialmente se 

pensarmos que ainda hoje o patriarcalismo e a opressão contra a mulher 

estão profundamente entranhados em nossas práticas culturais e de forma 

alguma já foram completamente superados. Meu questionamento dirige-se 

antes | observação de que o conceito de feminino subjacente ao ‚gótico 

feminino‛ aparenta não ter acompanhado o pensamento queer sobre as 

feminilidades, especialmente quanto às propostas do feminino como uma 

formação discursiva alijada da produção de um corpo gendrado específico, 

ou quanto à não contiguidade entre sexo e gênero. Será que a leitura de 

obras pós-modernas nas quais outras problemáticas de gênero são 

encenadas não forçaria um ampliamento desse escopo? Caberia mesmo 

restringir o gótico feminino à questão da opressão patriarcal quando outros 

imperativos também urgentes se têm apresentado, ou o conceito teria algo a 

mais a oferecer a partir de concepções queer de feminilidade? A quem 

pertenceria, afinal, o feminino do gótico? 

Eu gostaria de empreender uma breve discussão sobre essas 

provocações a partir de uma leitura do romance Vulgo Grace (1997), de 

Margaret Atwood. Heiland (2004, p. 157) acredita que os escritos dessa 

autora canadense reconfiguram o gótico na medida em que ‚[h]er acute 

consciousness of the structures that trap women – their bodies, their homes, social 

convention, the stories that model their lives – informs virtually every novel she has 

written.‛7. O comentário é adequado, porém limitado, já que o gótico 

feminino de Atwood frequentemente introduz como personagens mulheres 

selvagens e indomáveis, tal qual a narradora inominada de Surfacing (1998), 

ou Zenia, a protagonista de The Robber Bride (1993), ou mesmo Oryx, de Oryx 

and Crake (2003). Mesmo em contextos de opressão patriarcal, como os 

encenados em Alias Grace, Atwood explora formas variadas de resistência, 

muitas vezes manifestas em atitudes violentas que progressivamente 

conferem poder às suas personagens femininas. Assim capazes de encurralar 

seus patriarcas dominadores, emasculando-os figurativamente, elas exercem 

                                                
7 ‚*s+ua aguda consciência das estruturas que aprisionam as mulheres – seus corpos, seus lares, convenções sociais, 

as histórias que modelam suas vidas – informam virtualmente todo romance escrito por ela‛. 
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um poder à revelia, que desconstrói e embaça as prerrogativas do masculino 

e do feminino. 

Para comentar esses aspectos, eu gostaria de avaliar algumas das 

características empregadas na construção da personagem de Simon Jordan 

em Vulgo Grace e compará-las às estratégias empregadas pela célebre Jane 

Austen na construção da personagem Catherine Morland, protagonista do 

romance Northanger Abbey, publicado em 1817 – não por acaso, um texto que, 

em sintonia com os principais romances de Atwood, parodia o gótico 

vitoriano do qual Austen era ávida leitora. Ao atribuir a Jordan 

características típicas das personagens femininas do gótico vitoriano – a 

sugestionabilidade, a submissão ao onírico, a sedução pela fantasia, a 

fertilidade da imaginação, a frequente má compreensão da realidade que as 

cerca e a opressão que lhes é imposta pela estrutura patriarcal – a escritora 

canadense relativiza o feminino do gótico e flerta com as concepções queer 

que tão bem descrevem as identidades de gênero pós-modernas. Essa 

feminização do masculino, pressupondo a fragilização de uma conduta 

sexual agressiva e da superioridade intelectual do homem, possibilita a 

inclusão de Alias Grace como exemplar de um gótico feminino em termos 

queer e instaura novas políticas de gênero por intermédio da literatura. 

Em Northanger Abbey, os perigos da leitura acrítica de romances góticos 

são o objeto de construção da paródia de Jane Austen. Catherine Morland, a 

protagonista do romance, conhece a família Tilney – o patriarca, General 

Tilney, e dois dos filhos, Henry e Eleanor – durante sua estada na cidade de 

Bath, como acompanhante de seus vizinhos ricos, os Allens. Despertando a 

admiração de Henry e a profunda amizade de Eleanor, ela parte com os 

Tilneys para uma visita a Northanger Abbey, a abadia medieval onde seus 

novos contatos residem. Impressionável, sugestionável e leitora voraz dos 

romances góticos – extremamente populares a despeito das frequentes 

críticas negativas de que eram alvo –, Catherine é despertada para a 

excitação que um ambiente medieval produziria. Consciente dos humores 

da jovem diante de tal possibilidade, Henry se diverte em pintar para ela 

uma pitoresca visão de Northanger Abbey: 

 

What! Not when Dorothy has given you to understand that there is a secret subterraneous 

communication between your apartment and the chapel of St. Anthony, scarcely two miles 
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off? Could you shrink from so simple an adventure? No, no, you will proceed into this small 

vaulted room, and through this into several others, without perceiving anything very 

remarkable in either. In one perhaps there may be a dagger, in another a few drops of blood, 

and in a third the remains of some instrument of torture; but there being nothing in all this 

out of the common way, and your lamp being nearly exhausted, you will return towards your 

own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, your eyes will be 

attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony and gold, which, though narrowly 

examining the furniture before, you had passed unnoticed. Impelled by an irresistible 

presentiment, you will eagerly advance to it, unlock its folding doors, and search into every 

drawer — but for some time without discovering anything of importance — perhaps nothing 

but a considerable hoard of diamonds. At last, however, by touching a secret spring, an inner 

compartment will open — a roll of paper appears — you seize it — it contains many sheets of 

manuscript — you hasten with the precious treasure into your own chamber, but scarcely 

have you been able to decipher ‘Oh! Thou — whomsoever thou mayst be, into whose hands 

these memoirs of the wretched Matilda may fall’ — when your lamp suddenly expires in the 

socket, and leaves you in total darkness. 8 (Austen, 2007, p. 1166) 

 

Embora essa passagem seja inspirada no imaginário gótico criado pelos 

romances de Ann Radcliffe, o tom irreverente da descrição se ressalta 

mediante o contexto em que ela é produzida: trata-se de uma troça para 

despertar em Catherine um interesse superior por Northanger Abbey, 

construção que se mostra, sob um olhar menos romantizado, um ambiente 

absolutamente acolhedor e livre de perigos. Não obstante, o espírito 

impressionável e ingênuo da jovem a impede de reconhecer a obviedade do 

ambiente que a circunda. Tocada pelo imaginário gótico da abadia 

assombrada, habitada pelo vilão inescrupuloso, imaginário reforçado não 

apenas pelas sugestões jocosas de Henry, como também pela leitura acrítica 

de romances góticos, ela pinta as paredes de Northanger Abbey com as 

tintas de um drama familiar criminoso e formula a hipótese de que o 

General Tilney, homem que lhe parece frio e impositor, teria assassinado sua 

                                                
8 ‚Não! Não quando Dorothy revelou que h{ uma comunicação subterrânea secreta entre seu quarto e a capela de 

St. Anthony, a pouco mais de duas milhas dali. Você poderia se negar uma aventura tão fácil? Não, não, você 

procederá ao pequeno quarto abobadado, e dele a diversos outros, sem perceber algo de especialmente marcante 

em nenhum deles. Em um talvez haja uma adaga, em outro umas poucas gotas de sangue, e em um terceiro os 

restos de algum instrumento de tortura; mas nada havendo nisso de excepcional, e estando sua lâmpada para 

extinguir-se, você retornará a seus aposentos. Ao passar novamente pelo quarto abobadado, entretanto, seus olhos 

serão atraídos para um armário largo e antiquado de ébano e ouro que, a despeito de seu exame detalhado do 

mobiliário, passara-lhe despercebido. Impelida por um pressentimento irresistível, você avançará alegremente, 

destrancando suas portas fechadas e pesquisando cada gaveta – mas, por algum tempo, nada descobrindo de 

muito importante – nada, talvez, exceto uns consideráveis diamantes ocultos. Por fim, ao pressionar uma mola 

escondida, um compartimento secreto será aberto – aparece um rolo de papéis – você o toma – ele contém 

inúmeras páginas de um manuscrito – você se apressa para o quarto portando o valioso tesouro, mas mal terá tido 

tempo de decifrar as palavras ‘Oh! Quem quer que sejais vós em cujas mãos venham a cair estas memórias da 

amaldiçoada Matilda’ – quando sua lâmpada subitamente expira, deixando-a na mais completa escuridão‛ 
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esposa, ou quem sabe a mantivesse secretamente encarcerada em algum 

refúgio inalcançável da abadia. A fim de confirmar sua teoria, ela fantasia 

mistérios e suspense em situações que, uma após a outra, mostram-se 

corriqueiras e banais: 

 

The fire therefore died away, and Catherine, having spent the best part of an hour in her 

arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when, on giving a parting glance 

round the room, she was struck by the appearance of a high, old-fashioned black cabinet, 

which, though in a situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry’s 

words, his description of the ebony cabinet which was to escape her observation at first, 

immediately rushed across her; and though there could be nothing really in it, there was 

something whimsical, it was certainly a very remarkable coincidence! She took her candle and 

looked closely at the cabinet. It was not absolutely ebony and gold; but it was japan, black and 

yellow japan of the handsomest kind; and as she held her candle, the yellow had very much the 

effect of gold. The key was in the door, and she had a strange fancy to look into it; not, 

however, with the smallest expectation of finding anything, but it was so very odd, after what 

Henry had said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the candle 

with great caution on a chair, she seized the key with a very tremulous hand and tried to turn 

it; but it resisted her utmost strength. Alarmed, but not discouraged, she tried it another way; 

a bolt flew, and she believed herself successful; but how strangely mysterious! The door was 

still immovable. She paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the 

chimney, the rain beat in torrents against the windows, and everything seemed to speak the 

awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be 

vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so mysteriously closed 

in her immediate vicinity. Again, therefore, she applied herself to the key, and after moving it 

in every possible way for some instants with the determined celerity of hope’s last effort, the 

door suddenly yielded to her hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and 

having thrown open each folding door, the second being secured only by bolts of less wonderful 

construction than the lock, though in that her eye could not discern anything unusual, a 

double range of small drawers appeared in view, with some larger drawers above and below 

them; and in the centre, a small door, closed also with a lock and key, secured in all probability 

a cavity of importance. 9 (Austen, 2007, p. 1171-1172) 

                                                
9 ‚O fogo assim esmaecia, e Catherine, tendo passado a maior parte do tempo em seus próprios devaneios, 

começava a pensar em se recolher, quando, ao observar a sala com um olhar de despedida, foi tomada pelo 

aparecimento de um armário alto e antiquado, o qual, ainda que em uma situação suficientemente conspícua, 

falhara em captar sua atenção anteriormente. As palavras de Henry, sua descrição do armário de ébano que lhe 

escaparia à atenção, imediatamente lhe atravessaram a memória; e, ainda que nada pudesse haver de importante 

nisso, ali estava algo fantástico, era de certo uma coincidência notável! Tomou sua vela nas mãos e observou o 

armário de perto. De modo algum era de ébano e ouro, mas de um esmalte negro e amarelo do tipo mais belo; e 

contra a luz da vela, o amarelo assumia muito bem o efeito de ouro. A chave estava na porta e ela se divertiu em 

espiar pelo interior; sem, contudo, a menor expectativa de encontrar algo, mas tamanha era a estranheza, 

especialmente após o que Henry lhe contara. Em resumo, ela não dormiria enquanto não o tivesse examinado. 

Depositando a vela com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com mãos trêmulas e tentou 

destrancar a porta; mas a chave resistiu à sua força. Alarmada, mas nunca desencorajada, ela tentou o lado oposto; 

uma lingueta escapou, e Catherine se acreditou bem sucedida; mas quão estranhamente misterioso! A porta 

permanecia imóvel. Ela parou um instante, a respiração entrecortada pelo maravilhamento. O vento rugia chaminé 

abaixo, a chuva espancava as janelas torrencialmente, e tudo revelava o horror de sua situação. Retirar-se para a 
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Nessa ‚cavidade importante‛, Catherine encontra um inesperado 

manuscrito, que ela prontamente carrega para o quarto, certa de que se trata 

de um relato de experiências assustadoras. Os misteriosos escritos 

encontrados pela jovem, contudo, revelam-se, na manhã seguinte, de 

natureza bastante doméstica, em nada satisfazendo a expectativa de se 

tratarem das possíveis últimas palavras de um prisioneiro da abadia: 

 

Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at its import. Could it be possible, or 

did not her senses play her false? An inventory of linen, in coarse and modern characters, 

seemed all that was before her! If the evidence of sight might be trusted, she held a washing-bill 

in her hand. She seized another sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a 

fourth, and a fifth presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her 

in each. Two others, penned by the same hand, marked an expenditure scarcely more 

interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, and breeches-ball. And the larger sheet, which 

had enclosed the rest, seemed by its first cramp line, ‚To poultice chestnut mare‛ — a farrier’s 

bill! 10 (Austen, 2007, p. 1174) 

 

As repetidas situações de negação das fantasias horripilantes de 

Catherine levam a seu amadurecimento e ao alerta que chega pela voz de 

Henry: ‚Consult your own understanding, your own sense of the probable, your 

own observation of what is passing around you. Does our education prepare us for 

such atrocities? Do our laws connive at them?‛ (Austen, 2007, p. 1190)11. O 

romance de Austen afirma, por intermédio desses episódios, a primazia da 

razão sobre a invenção e brinca com as noções pedagógicas, frequentemente 

enunciadas nos primeiros comentários críticos do gótico, de que a leitura dos 

                                                                                                                                    
cama, porém, insatisfeita em tão importante ponto, seria em vão, porque o sono seria impossível ante a certeza de 

um armário tão misteriosamente trancado em suas proximidades. Uma vez mais, portanto, ela se voltou para a 

chave, e, após movimentá-la em toda direção possível por algum tempo, com a celeridade determinada de um 

último esforço sem esperança, a porta subitamente cedeu à sua mão: seu coração saltou exultante diante da vitória. 

Tendo aberto cada uma das portas, a segunda segura por fechaduras de construção menos maravilhosa do que a 

primeira, embora nisso seus olhos nada discernissem de anormal, uma dupla de pequenas gavetas apareceu, 

acompanhadas de gavetas maiores acima e abaixo; e, no centro, uma porta minúscula, também fechada a chave e 

cadeado, certamente guardando uma cavidade importante.‛ 
10 ‚Seus olhos cobiçosos pesquisaram rapidamente a p{gina. Ela recuou diante de seu conteúdo. Seria, então que 

seu senso a havia enganado? Um inventário de roupas de cama, escrito em caligrafia moderna e grosseira, era tudo 

que havia diante dela! Se a evidência da visão era digna de crédito, ela tinha nas mãos uma conta de lavanderia. 

Agarrou outra das folhas, e ali viu os mesmos artigos, com pequena variação: uma terceira, uma quarta e uma 

quinta folhas nada acrescentaram de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a encaravam de cada uma delas. 

Duas outras, redigidas pela mesma mão, marcavam as despesas, dificilmente mais interessantes, com cartas, pó de 

cabelo, cadarços e calças. E a folha maior, que encampava as demais, parecia, por sua primeira linha – ‚Para a égua 

acastanhada‛ – uma conta de veterin{rio!‛ 
11 ‚Consulte sua compreensão, seu senso de probabilidade, sua observação quanto ao que se passa em redor. Acaso 

nossa educação nos prepara para tamanhas atrocidades? Nossas leis são coniventes com elas?‛ 
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romances negros poderia ser nociva ao caráter e aos costumes da mulher 

leitora, assim considerada uma vítima acrítica da imaginação fértil. A 

modéstia, a seriedade e o bom senso, aspectos que o anjo do lar deveria 

sempre resguardar, ressaltam-se do aviso de Henry contra a ingenuidade e a 

invencionice de Catherine, que facilmente se deixa conduzir pelas aparências 

e fantasias proporcionadas pelo mundo da ficção. Polarizam-se, aqui, as 

esferas do masculino e do feminino em instâncias bem delimitadas: a do 

masculino, compreendendo a racionalidade, o espírito crítico e a 

assertividade, e a do feminino, compreendendo a idealização, o inconsciente 

e a ficção. 

Em Vulgo Grace, Simon Jordan age de modo análogo ao de Catherine 

Morland, ainda que protagonizando desdobramentos menos edificantes. O 

romance dá vida à emblemática personagem de Grace Marks, uma imigrante 

irlandesa condenada no século dezenove por executar seus empregadores – 

Thomas Kinnear e Nancy Montgomery, a governanta e amante do patrão – 

em conluio com James McDermott, o outro criado da casa. Tamanha é a 

comoção pública em torno do caso, responsável por reacender calorosas 

discussões partidárias e xenofóbicas no Upper Canada, e tantas são as 

contradições ligadas ao violentíssimo crime, que Grace acaba convertida em 

uma celebridade de sua época. Grande é o fascínio exercido pela adolescente 

irlandesa, que, tendo sua pena de morte comutada para a de prisão perpétua 

sob alegações de insanidade, passa mais de trinta anos encarcerada em 

hospícios e penitenciárias, até que um grupo de benfeitores consegue para 

ela um perdão oficial, justificado por seu bom comportamento na 

penitenciária de Kingston e pautado pelo argumento de que as evidências 

que a ligavam aos terríveis assassinatos eram meramente circunstanciais. 

Para granjear a parole para a prisioneira, contudo, o grupo encarrega um 

jovem terapeuta, o Dr. Jordan, de averiguar sua insanidade e redigir um 

relatório médico favorável à sua liberação. Jordan conduz uma série de 

entrevistas com Grace e passa a empregar uma variedade de estratégias 

investigativas para tentar acessar as memórias da tarde dos crimes, que ela 

clama não recordar.  

A princípio, Grace oferece uma resistência acintosa aos métodos 

empregados pelo médico, negando-se a conceder a ele as respostas 
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esperadas. Em compensação, ela opta por narrar com riqueza de detalhes 

sua experiência de vida, iniciando sua história pela travessia da família pelo 

Atlântico, motivados pela Grande Fome na Irlanda e impulsionados pelo 

escoamento de imigrantes pobres para a América do Norte. É durante a 

travessia que sua mãe é acometida pelos sintomas de um tumor no útero, 

falecendo antes de chegar à terra e tendo seu corpo sepultado no oceano. 

Vítima de um pai alcoólatra, abusivo e dominador, que não hesita em tentar 

estuprá-la repetidamente, Grace é obrigada a trabalhar como criada na casa 

da Sra. Alderman Parkinson em Toronto, em troca de um mísero salário que 

ela é forçada a entregar mensalmente ao pai. É na casa dos Parkinson que ela 

se torna amiga de Mary Whitney, uma jovem criada de comportamento 

desregrado cujo nome ela mais tarde adotará ao tentar escapar para os 

Estados Unidos, uma vez executados o patrão e a governanta da casa em que 

trabalha. 

Mary conquista de imediato a admiração de Grace e passa a influenciar 

a visão de mundo da amiga. Seu comportamento desafiador e sua liberdade 

no uso da linguagem revelam ser ela uma moça madura e precavida, o que 

não a impede de se envolver romanticamente com o filho da patroa e 

engravidar. Abandonada pelo rapaz com pouco mais do que um anel de 

noivado e algumas ameaças contra sua reputação, e temerosa de que sua 

‚condição delicada‛ a impedisse de prosseguir trabalhando e a levasse a 

uma vida de prostituição, Mary vai em busca de um médico abortista, que 

violentamente introduz uma faca em suas genitais e rasga sua bolsa 

amniótica, deixando-a em um estado de delírio e dor excruciante. Impedida 

pela amiga moribunda de buscar auxílio médico para o alívio da 

hemorragia, Grace acorda na manhã seguinte ao lado do cadáver já gelado 

de Mary, e entre os lençóis ensopados pelo sangue abortivo. Incapaz de se 

recuperar do trauma da perda da amiga, e já manifestando sinais de um 

transtorno mental ligado à cisão de personalidade – ou seria o espírito de 

Mary Whitney que se apossara de seu corpo após seu bárbaro passamento? –

, a jovem irlandesa é contratada por Nancy Montgomery para realizar o 

serviço doméstico na fazenda de Thomas Kinnear, onde esta última atua 

como governanta. 
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A possibilidade de trabalhar na fazenda de Kinnear atrai Grace de 

imediato, já que ela vê na mudança de residência uma maneira de curar o 

luto provocado pela súbita morte de Mary e evitar o assédio do filho da 

patroa, que agora volta para ela suas atenções. O salário é melhor e o patrão 

é liberal, e ela sonha em construir com Nancy um vínculo de irmandade 

semelhante ao que tivera com a falecida Mary Whitney. A governanta se 

revela, contudo, ciumenta e truculenta. Agindo com superioridade sobre os 

demais criados da casa, algo que enfurece o cocheiro, James McDermott, 

Nancy desfruta de privilégios que não parecem ser dados aos demais: 

acompanha o Sr. Kinnear às refeições, exibe vestidos e joias caras e trata a 

todos como se fosse a senhora da casa. Não demora até que Grace passe a 

desconfiar, e, depois, ter certeza de que não só Nancy vive nos mais 

escandalosos termos com o patrão – situação que a converte em uma réproba 

na comunidade rural em que vivem – como também de que ela está 

esperando um filho dele. Motivada pelos ciúmes da jovem criada, que já 

começa a atrair os olhares cobiçosos de Kinnear, e pela conduta 

progressivamente insubordinada dos dois criados, a governanta os dispensa 

das funções da casa. Esse fato teria motivado o assassinato de Nancy e do 

patrão de Grace. 

A barbaridade dos crimes cometidos choca a população da época, ao 

mesmo tempo em que atrai a atenção de ambiciosos jornalistas. Nancy fora 

golpeada na cabeça e estrangulada com um lenço, ao que se seguiu o 

esquartejamento de seu corpo no porão da fazenda. Kinnear fora baleado no 

peito e seu cadáver fora depositado no porão junto ao da governanta. Os 

empregados, tendo saqueado a casa e vestido as excelentes roupas dos 

falecidos, cruzam os Grandes Lagos em direção aos Estados Unidos, porém 

são presos em Lewiston e levados a julgamento. Os depoimentos de ambos 

são contraditórios: James McDermott oferece várias versões para os 

assassinatos, a última delas incriminando sua comparsa, enquanto Grace 

afirma não ter sido mais do que uma mera testemunha nos macabros 

acontecimentos. Então uma adolescente, sua figura desperta diferentes 

reações na imprensa e na população que acompanha o julgamento em estado 

de frenesi: diz-se que ela é uma linda e angelical garota e também que é um 

demônio frio e calculista; que é uma vítima das circunstâncias e também a 
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idealizadora dos assassinatos; que é bem vestida, mas que teria roubado 

uma mulher morta para assim se apresentar; que é morena, que é loira, que é 

ruiva.  

Os criados são, por fim, julgados e condenados à morte na forca pelo 

assassinato de Thomas Kinnear e os magistrados consideram, portanto, 

inútil julgá-los pelo assassinato de Nancy Montgomery. McDermott é 

enforcado em praça pública, diante de uma multidão sedenta por sangue. 

Entretanto, o advogado de Grace, Sr. Kenneth MacKenzie, consegue reverter 

a pena da moça para a de prisão perpétua, alegando a insanidade de sua 

cliente. Ela é submetida a encarceramento em um hospício, onde a molestam 

sem descanso, até que um relato médico em seu favor faz com que ela seja 

transferida para a penitenciária de Kingston, onde passa a atuar também 

como criada na casa do diretor da prisão. 

A história que Grace deslinda diante de seu interlocutor é repleta de 

elementos que fazem dela uma verdadeira narrativa gótica: a opressão 

patriarcal, o aborto malsucedido, os assassinatos violentos, a pressuposta 

possessão espiritual e a alegação de insanidade povoam este relato 

apavorante no centro do qual a narradora se posiciona como detentora de 

uma verdade que ela nunca parece revelar por completo, e que confere a ela 

o poder de manipular a atenção do Dr. Jordan e confundir sua compreensão. 

Entremeando os principais acontecimentos estão as incontáveis referências à 

rotina doméstica de uma criada, à interpretação de passagens bíblicas e aos 

padrões de retalhos que Grace vai tecendo à medida que sua narrativa cresce 

e seu impressionável interlocutor perde o foco de análise. A sedução desta 

Sherazade gótica, cujo conto se revela cada vez mais complexo e visceral, 

provoca no ingênuo sultão o desejo ardente de ouvir a continuidade da 

história, indiferente ao parco progresso na decifração profunda de sua 

interlocutora. Entregue à fantasia gótica da damsel in distress, Jordan perde o 

senso de realidade e passa a enxergar Grace não como a possível mentora e 

executora de terríveis assassinatos, mas como vítima indefesa de abusos 

domésticos e de violência carcerária. Sob um olhar carente do cientificismo 

esperado de um médico, a prisioneira é descrita como uma típica heroína 

saída das páginas de Ann Radcliffe, de uma beleza amedrontada e sensual, 

aprisionada e à espera do herói salvador: 
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Era uma imagem quase medieval em suas linhas simples, sua claridade angular: uma 

freira na clausura, uma donzela prisioneira na torre, à espera da morte na fogueira no 

dia seguinte ou então da chegada do herói que virá salvá-la no último instante. A 

mulher encurralada; o vestido de presidiária caindo reto, escondendo pés que 

certamente estariam descalços; o colchão de palha no chão; os ombros timidamente 

curvados; os braços apertados junto ao corpo magro; os longos fios de cabelos ruivos 

escapando do que parecia ser, à primeira vista, uma grinalda de flores brancas – e 

especialmente os olhos, enormes no rosto pálido e dilatados de medo ou numa 

súplica muda. (Atwood 2008, p. 70)12 

 

A figura estereotípica da heroína aprisionada e em perigo, aguardando 

solenemente a chegada de seu salvador, atende à caracterização das 

protagonistas do gótico feminino, as quais, como salienta Moers, agem a um 

só tempo como corajosas heroínas e vítimas indefesas. A visão romântica em 

torno de Grace Marks a faz surgir, assim, como uma santa injustiçada do 

interior da catastrófica acusação de assassinato, o que não condiz com os 

demais discursos proferidos sobre ela. Evidenciando a inadequação dessa 

descrição, Jordan é trazido de volta à realidade em busca de uma 

descaracterização imediata da figura feminina, levada a termo quando Grace 

se aproxima e ele a vê de forma mais clara, menos idealizada e infinitamente 

menos romântica, de modo algum diferente das demais prisioneiras de 

Kingston:  

 

Então Grace deu um passo à frente, saindo da luz, e a mulher que ele vira um instante 

atrás de repente já não estava mais ali. Em seu lugar, havia uma mulher diferente – 

mais aprumada, mais alta, mais confiante, usando o vestido convencional da 

penitenciária, com uma saia de listras azuis e brancas sob a qual se viam seus pés, de 

maneira nenhuma descalços, mas em sapatos comuns. Havia até menos fios de cabelo 

soltos do que ele pensara: a maior parte estava enfiada debaixo de um gorro branco. 

(Atwood, 2008, p. 71)13 

                                                
12 No original: ‚It was an image almost medieval in its plain lines, its angular clarity: a nun in a cloister, a maiden in 

a towered dungeon, awaiting the next day’s burning at the stake, or else the last-minute champion come to rescue 

her. The cornered woman; the penitential dress falling straight down, concealing feet that were surely bare; the 

straw mattress on the floor; the timorous hunch of the shoulders; the arms hugged close to the thin body, the long 

wisps of auburn hair escaping from what appeared at first glance to be a chaplet of white flowers – and especially 

the eyes, enormous in the pale face and dilated with fear, or with mute pleading – all was as it should be.‛ (A., 

1997, p. 59) 
13 No original: ‚But then Grace stepped forward, out of the light, and the woman he’s seen the instant before was 

suddenly no longer there. Instead there was a different woman – straighter, taller, more self-possessed, wearing the 

conventional dress of the Penitentiary, with a striped blue and white skirt beneath which were two feet, not naked 

at all but enclosed in ordinary shoes. There was even less escaped hair than he’d thought: most of it was tucked up 

under a white cap.‛ (A., 1997, p. 59) 
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Na tentativa de recuperar o controle sobre suas faculdades cognitivas, é 

ele próprio quem afirma: ‚Imaginação e fantasia. Devo me ater | observação, 

devo avançar com cautela. *<+ Devo resistir ao melodrama e a um cérebro 

excitado‛ (Atwood, 2008, p. 71)14. Porém, é a incapacidade de distinguir 

entre uma e outra visões, e assim produzir uma conclusão lógica e objetiva 

quanto à insanidade ou calculismo da prisioneira, que o leva a abdicar 

involuntariamente de sua investigação e abraçar sem reservas o domínio da 

fantasia. Tanto quanto Catherine Morland, sua leitura dos acontecimentos é 

marcada pela falta de senso crítico, que o leva a produzir, quando muito, 

visões equivocadas e confusas da realidade. Sua confusão provém, 

sobretudo, do fato de ser Grace quem detém o conhecimento sobre os 

episódios narrados, e de sua própria inabilidade em penetrar a fundo os 

segredos de sua interlocutora. A frustração de sua prerrogativa masculina de 

domínio sobre a mulher gera o enfraquecimento de sua potência intelectual, 

metáfora para sua impotência sexual, e à sua entrega cada vez mais 

irrevogável ao universo da fantasia. Ele contradiz, portanto, a expectativa de 

assertividade depositada sobre o homem e entrega-se à quimera idealizada 

por Grace, muito embora tente, sem sucesso, manter acordada a sua 

percepção racional do mundo: 

 

Mas hoje, ouvindo sua voz [de Grace] baixa e cândida – como a voz de uma babá da 

infância contando uma história muito apreciada –, ele quase adormece; só o barulho 

de seu próprio lápis ao bater no chão o desperta. Por um instante, acha que ficou 

surdo ou que sofreu um pequeno acidente cerebral; pode ver seus lábios se movendo, 

mas não consegue interpretar nenhuma das palavras. No entanto, isso é apenas um 

truque da consciência, pois ele pode se lembrar – quando resolve fazê-lo – de tudo o 

que ela disse. [...] 

Ele tem que concentrar suas forças intelectuais; não pode permitir-se esmorecer 

agora, ceder à letargia, perder o fio da meada que vem seguindo no decurso das 

últimas três semanas, pois finalmente estão se aproximando juntos do centro da 

narrativa de Grace. [...] 

O problema é que, quanto mais ela lembra, quanto mais relata, mais dificuldades ele 

próprio tem. Ele não consegue manter todas as peças juntas. É como se ela drenasse 

todas as suas energias – usando suas próprias forças mentais para materializar as 

personagens de sua história, como dizem que os médiuns fazem durante seus transes. 

                                                
14 No original: ‚Imagination and fancy. I must stick to observation, I must proceed with caution. *<+ I must resist 

melodrama, and an overheated brain‛. (A., 1997, p. 60) 
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Isso é tolice, é claro. Ele não pode se deixar levar por fantasias doentias como essa. 

(A., 2008, p. 311-312)15 

 

Percebe-se uma clara inversão da relação de poder estruturada entre os 

dois personagens: Grace, a mulher, a prisioneira, a estrangeira, a louca, 

manipula Jordan, o homem, o médico, o cientista, o patriarca, por 

intermédio do jogo de revelações paulatinas e incompletas que ela articula 

em sua história. ‚Leitor‛ dessa narrativa marcada por abusos sexuais, pais 

perversos e ausentes, abortos seguidos de morte e espíritos vingativos, 

Jordan perde suas forças cognitivas, deixa-se seduzir pelo imaginário gótico 

criado diante de seus olhos e questiona suas convicções. Também o fez 

Catherine Morland, quando materializou um romance gótico na banalidade 

de Northanger Abbey, todavia com uma diferença fundamental: Catherine 

tinha em Henry um fenomenal conselheiro e professor, que a fez enxergar os 

riscos de suas fantasias levianas, enquanto Jordan tem como referência de 

controle emocional apenas a própria Grace, que age antes para enredá-lo 

mais e mais na sedução de sua história. Ancorar sobre uma mulher sua 

possível referência de objetividade significa, para ele, a implosão do próprio 

sistema de pensamento que diferencia homens e mulheres quanto ao lugar 

de poder que ocupam, o que de modo algum gera evolução e 

amadurecimento, mas antes, como a passagem acima sugere, letargia, 

fraqueza e perigosos devaneios. As categorias do masculino e do feminino, 

segundo a concepção vitoriana que teria norteado as relações de poder entre 

Jordan e Grace, e que norteiam, também, as concepções dimórficas do gótico, 

são, portanto, misturadas e recusadas em sua incapacidade de dar conta da 

experiência que se desenrola entre as duas personagens.  

                                                
15 No original: ‚But today, listening to her *Grace’s+ low, candid voice – like the voice of a childhood nurse reciting 

a well-loved story – he almost goes to sleep, only the sound of his own pencil hitting the floor pulls him awake. For 

a moment, he thinks he’s gone deaf, or suffered a small stroke: he can see her lips moving, but he can’t interpret 

any of the words. This however is only a trick of consciousness, for he can remember – once he sets his mind to it – 

everything she’s been saying. *<+ 

He must concentrate his intellectual forces; he can’t afford to flag now, give in to lethargy, lose hold of the thread 

he’s been following over the course of these past weeks, for at least they are approaching together the centre of 

Grace’s narrative. *<+ 

The trouble is that the more she remembers, the more she relates, the more difficulty he himself is having. He can’t 

seem to keep track of the pieces. It’s as if she’s drawing his energy out of him – using his own mental forces to 

materialize the figures in her story, as the mediums are said to do during their trances. This is nonsense, of course. 

He must refuse to indulge such brain-sick fancies.‛ (A., 1997, p. 291) 
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É, ainda, por intermédio da submissão à ordem patriarcal que Jordan 

protagoniza uma recusa dos papéis de gênero reproduzidos nos romances 

góticos vitorianos. Revisitando a casa de infância em um sinistro pesadelo, o 

gesto altamente erótico de observar as criadas pelas frestas das portas 

confunde-se com o aparecimento dos objetos do pai falecido, reivindicando 

o lugar de poder que Jordan falha em substituir na relação edipiana com a 

mãe: 

 

Acorda, o coração disparado; os lençóis e o cobertor estão embolados ao seu redor, os 

travesseiros no chão. Está banhado de suor. Depois de permanecer deitado quieto por 

algum tempo, refletindo, acha que compreende a sequência de associações que deve 

ter levado a tal sonho. Foi a história de Grace, com sua travessia do Atlântico, o 

sepultamento no mar, seu catálogo de objetos domésticos e o pai autoritário, é claro. 

Um pai leva ao outro. (Atwood, 2008, p. 154)16 

 

Uma vez que um pai leva ao outro, fica implícita a sugestão de que 

também o pai de Jordan, representação metonímica do próprio patriarcado, 

traduz uma fonte de opressão para o seu descendente. O estado de 

ansiedade em que o médico desperta é muito sugestivo: a manifestação 

inconsciente do pai falecido, o provedor que deixara a família à beira da 

bancarrota, carrega consigo responsabilidades que seu sucessor não quer 

assumir. A ambígua figura paterna que aparece nos romances do gótico 

feminino – misto de pai e amante, fonte de proteção e de ameaça, objeto de 

amor e ódio profundos, sinal de leniência e também de opressão – é 

frequentemente tomada como um modelo de comportamento masculino, 

pressupondo um código de conduta que regula o papel do homem na 

sociedade patriarcal. Se, por um lado, cabem ao homem uma conduta sexual 

agressiva e o poder sobre a mulher, por outro a experiência de uma 

sexualidade irrestrita desmorona diante da obrigação de provisão familiar 

por meio de um casamento arranjado. A ameaça de um matrimônio por 

interesse é um fator de opressão para o Dr. Jordan, que se vê incapaz de 

exercer esse papel sem abdicar de sua vida sexual libertina e promíscua. Por 

                                                
16 No original: ‚He wakes, his heart is pounding; the sheets and comforter are tangled around him, the pillows are 

on the floor. He’s soaked with sweat. After he’s lain quietly for a time, reflecting, he thinks he understands the train 

of association that must have led to such a dream. It was Grace’s story, with its Atlantic crossing, its burial at sea, 

its catalogue of household objects; and the overbearing father, of course. One father leads to another.‛ (A., 1997, p. 

140) 
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mais que tente evitar a assunção desse dever, o terapeuta é dominado pelas 

imposições de uma mãe castradora, que o obriga a assumir um casamento 

por interesse para salvar a família da falência, o que o converte em um 

homem sexualmente frustrado, ele mesmo à beira da loucura ao final do 

romance. 

As motivações passionais e os transbordamentos da imaginação 

prevalecem no modo como a sexualidade desregrada e antirromântica do 

Dr. Jordan encontra expressão em sua tentativa de negação da monogamia, 

da fidelidade, do sexo marital e do casamento. A vida sexual de Jordan, ao 

contrário, é descrita como imprudente, desde à sua iniciação sexual pelas 

empregadas da casa até ao flerte com a filha do diretor da prisão, passando 

por relações sexuais com prostitutas e com sua senhoria, a Sra. Humphrey, 

até chegar, em última instância, ao desejo inconsciente por Grace, narrado a 

partir da problemática localização das vozes do homem e da mulher diante 

dos imperativos históricos, econômicos e culturais que determinam o 

casamento como instituição fundamental à burguesia.  

O doutor substitui esses imperativos por uma vida sexual que é tão 

mais interessante quanto mais se mostra perversa e animal. A perversidade 

de seus hábitos sexuais é, sem dúvida, o que o motiva a ambicionar a 

liberdade representada pelas prostitutas nas ruas e a excitação despertada 

por um ambiente de pobreza e dissolução moral, como o que ele observa em 

Toronto e que lhe remete às cidades europeias já conhecidas suas. O que ele 

ambiciona, na verdade, é a emancipação irrestrita de seu corpo, sinal da 

anarquia completa de todos os valores burgueses consolidados ao longo de 

gerações. Sua cobiça é, sobretudo, por uma vida de esbórnias anônimas, em 

ambientes sórdidos, cercado de criaturas espúrias, que não ofereçam o risco 

da criação de laços sociais ou emocionais: 

 

As pessoas nas calçadas de uma maneira geral parecem bastante prósperas, sem as 

hordas de mendigos, os enxames de crianças raquíticas e imundas, e os pelotões de 

prostitutas sujas ou exibidas que desfiguram tantas cidades europeias e, no entanto, é 

tal sua perversão, que ele preferia estar em Londres ou Paris. Lá ele seria anônimo e 

não teria responsabilidades. Sem laços, sem conexões. Ele poderia se perder 

completamente. (Atwood, 2008, p. 389)17 

                                                
17 No original: The people on the sidewalks appear prosperous enough for the most part, without the hordes of 

destitute beggars, the swarms of rickety, dirty children, and the platoons of draggled or showy prostitutes that 
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Perder-se em seus desejos sórdidos é o que Jordan mais almeja. Desejos 

que beiram muitas vezes ao sadismo completo e ao adultério, como é o caso 

de seu envolvimento com a Sra. Humphrey. Beirando à pobreza e à fome, 

Rachel Humphrey articula sua relação extraconjugal com o atraente médico 

norte-americano como uma forma de pagamento pela generosidade 

financeira que Jordan demonstra por ela. Entretanto, o jogo de romance que 

se desenrola entre eles é um que o entedia profundamente. Ele não parece 

estar interessado na frágil resistência imposta pela adúltera ou na 

compreensão tácita de que ela entrega a ele seu corpo como uma paga pela 

sua generosidade, ou ainda na frigidez que ela demonstra a cada coito 

consumado. O que desperta sua atenção é a novidade de entreter em sua 

cama uma mulher respeit{vel, a primeira que ele jamais tivera: ‚a 

respeitabilidade numa mulher, como agora ele descobriu, complica 

consideravelmente as coisas. Mulheres respeitáveis são por natureza 

sexualmente frias, sem a luxúria pervertida e os desejos neurastênicos que 

levam suas irmãs degeneradas | prostituição‛ (Atwood, 2008, p. 365)18. 

Parece, antes, que ele a deseja com uma mórbida curiosidade vampírica, com 

um interesse pela virtude que se macula a cada ato sexual, e que se 

manifesta na necessidade de romper a carne feminina e observar o sangue 

que esvai da ferida: 

 

Ele gostaria de fazer uma incisão nela – uma bem pequena – para provar seu sangue, 

o que na escuridão do quarto de dormir lhe parece um desejo normal. Ele é 

conduzido pelo que sente ser um desejo incontrolável; mas fora isso [...] outra parte 

de si mesmo permanece com os braços cruzados, completamente vestido, meramente 

curioso, meramente observando. Até que ponto, exatamente, ele irá? Até onde? 

(Atwood, 2008, p. 389)19 

 

                                                                                                                                    
disfigure so many European cities; yet such is his perversity that he would rather be in London or Paris. There he 

would be anonymous, and would have no responsibilities. No ties, no connections. He would be able to lose 

himself completely. (A., 1997, p. 366) 
18 No original: respectability in a woman, as he’s now discovered, complicates things considerably. Respectable 

women are by nature sexually cold, without the perverse lusts and neurasthenic longings that drive their 

degenerate sisters into prostitution‛ (A., 1997, p. 365) 
19 No original: He would like to make an incision in her - just a small one - so he can taste her blood, which in the 

shadowy darkness of the bedroom seems to him like a normal wish to have. He’s driven by what feels like 

uncontrollable desire; but apart from that [...] another part of himself stands with folded arms, fully clothed, merely 

curious, merely observing. How far, exactly, will he go? How far in. (A., 1997, p. 365-366) 
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Bem se vê que o desejo do médico aparece frequentemente 

materializado na atividade analítica, no gesto de observar, estudar e 

concluir, gesto que amiúde escapa ao seu domínio. Por isso, a manifestação 

do desejo sexual ilimitado vai cedendo lugar ao imperativo indesejado do 

matrimônio. Trata-se, portanto, de um desejo frustrado, que o move em 

direção à violência e a uma percepção cada vez maior da impossibilidade de 

escapar ao casamento, o que o leva a considerar suas possíveis pretendentes, 

dentre elas a Srta. Lydia, filha do diretor da prisão: ‚Provavelmente ele 

devia pedi-la em casamento. Acha que ela aceitaria. Enviá-la para casa, para 

acalmar sua mãe, entregá-la e deixar que as duas cuidassem de seu bem-

estar. [...] Mas não fará isso; ele não é tão preguiçoso, nem está tão esgotado; 

ainda não‛ (Atwood, 2008, p. 346)20.  

Assombrado pelos prospectos de pacacidade da vida doméstica, o 

médico rapidamente dispensa a ideia como um recurso último, para quando 

ele já estiver exausto, indisposto, velho – em suma, desinteressado de uma 

vida de aventuras sexuais lascivas. É óbvio, contudo, que casar-se não é 

tanto uma vontade sua, mas antes uma força social com a qual 

obrigatoriamente ele terá de lidar, força essa manifesta em um 

discernimento crescente de que o casamento é o destino que sua mãe exigirá 

que ele cumpra. A velha Sra. Jordan, por sua vez, já inicia sua articulação 

particular de um enlace para o desavisado filho: 

 

[T]ive várias visitas, que souberam da minha indisposição, entre as quais a Sra. Henry 

Cartwright, que possui um bom coração, embora nem sempre maneiras refinadas, 

como em geral acontece com aqueles cujas fortunas foram feitas recentemente; mas 

isso virá com o tempo. Acompanhando-a estava sua filha Faith, de quem você deve se 

lembrar como uma garota desajeitada de treze anos, mas que agora é uma moça e 

recentemente voltou de Boston, onde se hospedou com a tia, para aperfeiçoar sua 

educação. Ela se transformou numa jovem encantadora, tudo que alguém poderia 

desejar, e demonstrou uma cordialidade e delicadeza que muitos admirariam e que 

valem muito mais do que uma beleza exuberante. (Atwood, 2008, p. 6)21 

                                                
20 No original: Possibly, he should propose to her. He thinks she might accept. Cart her home to propitiate his 

mother, hand her over, let the two of them work on his well-being. *...+ But he won’t do it; he’s not that lazy, or 

weary; not yet.‛ (A., 1997, p. 324) 
21 No original: ‚I had several visitors, who had heard of my indisposition, among them Mrs. Henry Cartwright, 

who has a good heart although not always a very polished manner, as is often the case with those whose fortunes 

have been of recent acquisition; but that will come in time. Accompanying her was her daughter Faith, whom you 

will recall as an awkward girl of thirteen, but who is now grown up and recently returned from Boston, where she 

was staying with her Aunt, to broaden her education. She has turned out a charming young woman, everything 
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São singulares os aspectos definidores de uma boa esposa: diligência, 

boa educação e bons modos; beleza e sedução são, ao contrário, totalmente 

dispensáveis. Uma vez que os casamentos no século dezenove eram 

predominantemente negociados para atender a interesses sociais e com vias 

à junção das fortunas das famílias, é compreensível que a mãe de Jordan 

tente convencê-lo a se casar com a herdeira de uma família de novos ricos 

cujo dote poderia salvá-los da completa falência. Porém, como salienta 

Lauren Fitzgerald (2009), é notória e recorrente a ansiedade desperta pelo 

casamento e pelas disputas por fortuna e propriedades no âmago das 

narrativas góticas, já que o enlace é portador de mistérios e violências 

ocultas, e a disputa por propriedades, heranças e bens de família 

frequentemente se converte em banhos de sangue, sequestros e torturas. 

Entretanto, se o cânone do gótico deposita os horrores do matrimônio sobre 

a figura da mulher desprotegida e sem escolha, convertida em objeto de 

satisfação dos interesses masculinos, Atwood, por sua vez, os atribui à 

castração dos desejos do homem e à sua conversão em representante 

abnegado das ideologias familiares a partir de casamentos forçados por 

necessidades econômicas. Como Jordan reconhece em carta a seu amigo 

Edward,  

 

Ao que parece, ela [Faith Cartwright] teve sensíveis melhoras depois de passar uma 

temporada em Boston, o que, até onde sei – como você também, meu caro Edward, já 

que esteve comigo estudando em Harvard –, nunca melhorou ninguém; mas, pelo 

modo como minha mãe canta as virtudes morais da jovem, receio que a retificação das 

deficiências dos outros encantos da senhorita não figurem entre as melhorias. Ah, 

será preciso um outro tipo de donzela que não a preciosa e imaculada Faith para ter o 

poder de transformar seu velho e cínico amigo em algo parecido a um amante. 

(Atwood, 2008, p. 147)22 

 

                                                                                                                                    
one might wish for, and displayed a courtesy and gentle kindness many would admire, and which is worth so 

much more than flamboyant good looks.‛ (A., 1997, p. 51) 
22 No original: ‚She *Faith Cartwright+ is supposed to have been much improved by a sojourn in Boston, which to 

my certain knowledge – and to yours too, my dear Edward, for you were with me as an undergraduate at Harvard 

– has never improved anyone else; but from the way my mother hymns the young lady’s moral virtues, I fear that 

the rectification of the deficiencies in her other charms has not been among the improvements. Alas, it is a type of 

maiden other than the spotless Faith, who would have the power to transform your cynical old friend into the 

semblance of a lover.‛ (A., 1997, p. 132) 
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É evidente que Jordan despreza o ideal angelical de esposa 

representado por Faith Cartwright, já que ela carece de atrativos sexuais, de 

beleza e sensualidade. A moça configura o oposto de tudo quanto ele 

encontra de atraente nas mulheres, despertando nele um estado de ojeriza 

que beira a aversão, e o casamento ganha contornos de um inaceitável 

confinamento, ou de uma ameaça de destruição da qual ele foge 

desesperadamente, tal qual uma mosca que luta para se libertar da teia de 

uma aranha faminta: ‚Ser{ que sua mãe realmente acredita que ele possa ser 

seduzido por essa visão de si mesmo – casado com Faith Cartwright e [...] 

congelado numa espécie de estupor paralisante, com sua querida esposa 

revestindo-o gradualmente [...] como uma mosca emaranhada numa teia de 

aranha?‛. (Atwood, 2008, p. 313)23 

A análise e recusa sistemática de cada uma de suas pretendentes, 

especialmente de Faith Cartwright, apenas fortalece uma outra recusa, mais 

entranhada no interior do médico, que é a do próprio casamento enquanto 

instituição, premissa basilar ao fortalecimento do patriarcado. Pressentindo 

que o matrimônio é uma forma de aprisionamento à qual ele não está 

disposto a se submeter, por implicar em uma renúncia de seus próprios 

desejos, Jordan articula uma resistência obstinada aos desígnios de sua mãe, 

projetando a possibilidade mesma do casamento sobre pretendentes que ele 

sabe indisponíveis ou socialmente inaceitáveis. O ápice desse arranjo faz-se 

saber na predisposição do médico pela misteriosa paciente, sinalizando 

impulsos sexuais avessos à monotonia da vida conjugal. Para um homem 

frequentemente fascinado pela decadência e pelo grotesco, os mistérios de 

uma assassina confessa investem Grace Marks de uma atração inevitável. 

Estrutura-se um paradoxo perverso: ainda que sua aversão ao casamento 

seja enorme, Grace parece ser a mulher ideal para finalmente levá-lo ao altar: 

 

Ocorre-lhe que Grace Marks é a única mulher que ele já conheceu com quem gostaria 

de se casar. [...] Pensa, com uma certa ironia mordaz, que ela também pode ser a 

única a satisfazer todos os requisitos veladamente sugeridos por sua mãe, ou quase 

todos: Grace não é, por exemplo, rica. Mas possui uma beleza sem frivolidades, uma 

domesticidade sem estupidez, maneiras simples, é prudente e circunspecta. [...] 

                                                
23 No original: Does his mother really believe that he can be charmed by such a vision of himself – married to Faith 

Cartwright and [...] frozen in a kind of paralyzed stupor, with his dear wife winding him up gradually [...] like a fly 

snarled in the web of a spider?‛ (A., 1997, p. 293) 
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Depois, existem suas próprias exigências. Há paixão em algum lugar de Grace, ele 

tem certeza, embora exija uma certa busca para ser descoberta. E ela seria grata a ele, 

se bem que relutante. A gratidão por si só não o entusiasma, mas gosta da ideia de 

relutância. [...] 

Loucura, é claro; uma fantasia perversa, casar-se com uma suspeita de assassinato. 

Mas e se ele a tivesse conhecido antes dos assassinatos? Ele considera a ideia e a 

rejeita. Antes dos assassinatos, Grace seria inteiramente diferente da mulher que ele 

conhece agora. Uma jovenzinha, quase sem formação; morna, branda e insossa. Uma 

paisagem sem graça. 

Assassina, assassina, ele murmura para si mesmo. Possui uma atração, quase um 

cheiro. [...] Ele se imagina respirando esse cheiro enquanto puxa Grace para si, 

pressionando sua boca contra a dela. Assassina. Ele aplica isso à garganta dela como 

uma marca a ferro quente. (Atwood, 2008, p. 414)24 

 

A fantasia perversa do casamento com Grace configura uma espécie de 

escapismo inconsciente, que não se manifesta apenas como uma elaboração 

da atração do médico pela jovem prisioneira, mas principalmente para 

aliená-lo de qualquer obrigação concreta de se casar com uma pretendente 

legítima. Porém, a crescente frustração de Jordan diante da ineficiência de 

seus métodos de investigação e a dominação inusitada de sua escandalosa 

relação com a Sra. Humphrey, que já agora insinua para o médico a vontade 

de se unir a ele em laços matrimoniais, somadas às crescentes pressões da 

mãe para que o filho enfim se case, fazem com que ele abandone Kingston às 

pressas, na calada da noite, ao modo das inúmeras donzelas góticas que 

fogem a galope de seus sinistros admiradores. Sua sorte, contudo, não é das 

melhores. Antecipando a falência financeira da família e a convocação para 

servir o exército como médico durante a Guerra de Secessão, Jordan cede, 

enfim, ao casamento arranjado com Faith Cartwright, que se consuma tão 

logo ele retorna do combate, já combalido e com a memória comprometida: 

 
                                                
24 No original: It comes to him that Grace Marks is the only woman he’s ever met that he would wish to marry. *...+ 

He thinks, with a certain mordant irony, that she may also be the only one who would satisfy all of his mother’s 

oft-hinted requirements, or almost all: Grace is not, for instance, rich. But she has beauty without frivolity, 

domesticity without dullness, and simplicity of manner, and prudence, and circumspection. [...] 

Then there are his own requirements. There is passion in Grace somewhere, he’s certain of it, although it would 

take some hunting for. And she’d be grateful to him, albeit reluctantly. Gratitude by itself does not enthral him, but 

he likes the idea of reluctance. [...] 

Madness, of course; a perverse fantasy, to marry a suspected murderess. But what if he’d met her before the 

murders? He considers this, rejects it. Before the murders Grace would have been entirely different from the 

woman he now knows. A young girl, scarcely formed; tepid, bland, and tasteless. A flat landscape. 

Murderess, murderess, he whispers to himself. It has an allure, a scent almost. [...] He imagines himself breathing it 

as he draws Grace towards him, pressing his mouth against her. Murderess. He applies it to her throat like a brand. 

(A., 1997, p. 388-389) 
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[A]ntes de sua partida, meu filho ficou noivo e comprometido para casar-se com a 

Srta. Faith Cartwright, uma jovem de excelente família e impecável caráter moral, o 

único obstáculo tendo sido sua própria honra, que o impediu de pedir à Srta. 

Cartwright que se ligasse a um homem cuja vida logo seria posta em risco, e, a 

despeito do estado precário dele, e às vezes delirante, ela está decidida a respeitar o 

desejo das duas famílias, assim como os de seu próprio coração e atualmente me 

ajuda a cuidar dele com leal devoção. 

Ele ainda não se lembra dela em sua própria pessoa, mas persiste em acreditar que ela 

se chama Grace – uma confusão compreensível, já que graça e fé estão muito 

próximas em conceito. (Atwood, 2008, p. 456-457)25 

 

O casamento sempre foi uma fonte de ameaça para inúmeras heroínas 

no gótico feminino, mas em Alias Grace o infeliz signatário desse pacto é o 

próprio homem, desempoderado face ao arranjo oportunista da mãe. Está 

claro que os interesses das famílias na concretização do casamento em 

questão – da família Jordan como forma de salvação para as dificuldades 

financeiras, da família Cartwright como forma de consolidação de sua 

respeitabilidade a partir do engajamento com uma família de renome – 

sobrepõem-se a qualquer resistência ou desejo pessoal oferecidos pelas 

partes diretamente envolvidas. Impotente ante a possibilidade de escapar a 

convenções sociais maiores e mais fortes que ele, e incapaz de estar com 

Grace, aquela a quem ele realmente ama, o médico nos surge, ao final da 

narrativa, como um homem sexualmente frustrado, em estado precário de 

loucura, incapaz de se rebelar contra as imposições matriarcais, enfim um 

prisioneiro em núpcias eternamente insatisfatórias.  

Portador de uma visão inventiva dos acontecimentos e reprodutor de 

uma ordem social da qual não consegue escapar, Simon Jordan experiencia 

adversidades por muito tempo atribuídas apenas a mulheres no gótico 

feminino. O adensamento crítico que Atwood imprime a seu romance é 

tanto mais profundo quanto mais frágil, irracional, inseguro e passível de 

dúvidas é a personagem do Dr. Jordan, assim investido de uma feminilidade 

atípica e original. Essa proximidade com o universo de experiências 

                                                
25 No original: ‚*B+efore his departure my Son became as good as engaged to be married, to Miss Faith Cartwright, 

a young lady of fine family and impeccable moral character, the only obstacle remaining, being his own honour, 

which prevented him from requesting that Miss Cartwright bind herself to a man whose life was so soon to be 

imperiled; and despite his damaged and at times delirious state, she is resolved to respect the wishes of the two 

families, as well as those of her own heart, and is at present helping me to nurse him with loyal devotion. 

He does not yet remember her in her proper person, but persists in believing that she is called Grace – an 

understandable confusion, as Faith is very close to it in concept.‛ (A., 1997, p. 430-431) 



Série E-book | ABRALIC 

 

124 

 

femininas que o gótico retrata em sua tradição faz com que o terapeuta seja 

uma representação subversiva de feminilidade, por meio da qual é possível 

questionar os parâmetros conceituais que dividem a tradição do gótico 

segundo aspectos de sexo e gênero. Butler e Sedgwick já anteciparam essa 

revolução ao estruturar a discussão sobre as feminilidades queer: não 

necessariamente pressupondo um sexo ou um gênero específicos, ou mesmo 

um tipo estável de identidade, o feminino queer é um construto fluido que 

perpassa as relações sociais e contribui para formação de todos os 

indivíduos, bem como para seu posicionamento quanto a configurações de 

exercício e submissão ao poder. Essa é uma problemática que extrapola a 

experiência cultural das mulheres e para a qual a escrita gótica de Margaret 

Atwood tem respondido com a criação de personagens que subvertem as 

expectativas de gênero e engendram, assim, novas leituras tanto da tradição 

literária quanto da crítica do gótico. 

Por intermédio da criação de um personagem cujo comportamento o 

aproxima das experiências femininas, Atwood desloca as margens não 

apenas entre as tradições masculina e feminina dos romances góticos, mas 

principalmente entre os próprios aspectos que as fundam, propondo um 

gótico em que o feminino se apresenta como um conjunto de experiências 

culturais que existem enquanto discurso, e que, por isso mesmo, podem 

dizer respeito a mulheres e homens emaranhados nessas redes discursivas. 

Se em Northanger Abbey essas concepções tradicionais são ratificadas, em 

Vulgo Grace elas se mostram altamente frágeis e passíveis de reorganização, 

sendo impossível aceitá-las sem uma problematização mais profunda. Sem 

deixar de ser um romance que lida primordialmente com as aflições de 

mulheres diante de determinada rede de relações culturais, e também sem 

apresentar o homem apenas como uma mera e indefesa vítima da estrutura 

patriarcal, Vulgo Grace produz uma visão menos reducionista sobre as 

categorias que informam noções sociais de gênero, alargando as 

possibilidades de compreensão dos textos conhecidos sob a égide do gótico 

feminino. De fato, o romance de Atwood faz crer que o feminino do gótico 

pertence não somente às mulheres, mas a todos aqueles que, de um modo ou 

de outro, experienciam os diversos formatos de feminilidade disponíveis no 

acervo das identidades humanas. Ele emblematiza, portanto, um gótico 
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feminino queer, que rompe com as categorias teóricas tradicionais e também 

com as expectativas classificatórias de gênero, mas que dá conta de 

descrever as experiências de um número mais amplo e infinitamente mais 

complexo de indivíduos. 

Esse gesto criativo de Atwood reveste-se de uma importância que é a 

um só tempo crítica e política. Crítica porque, ao eclipsar as distinções entre 

o gótico masculino e o feminino, seu romance se converte em um alerta 

sobre a necessidade de revisão das categorias analíticas disponíveis no 

campo dos estudos literários que mesclam gótico e gênero. Ao mesmo 

tempo, a criação de um romance que relativiza essas categorias, 

apresentando personagens complexas no universo cultural do gênero, 

reveste-se de uma grande relevância política, já que a escrita literária 

transforma-se em espaço de questionamento de visões conservadoras, e 

também de apresentação de novas políticas de gênero e de novos 

paradigmas para a compreensão das experiências humanas em torno desse 

traço classificatório. O gótico feminino de Atwood solapa nossas certezas 

quanto a esses aspectos, indicando que nem o texto literário, nem suas 

personagens são dotados de sexos e gêneros pré-determinados. O universo 

do gênero, assim como o da leitura e o do próprio gótico, é, enfim, exposto 

como uma rede de discursos que estruturam as relações de poder e que 

precisam ser perpetuamente questionados e reorganizados em busca de uma 

visão crítica quanto à diferença. 
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SEGREDOS E TERRORES DA CASA: A ESPACIALIDADE GÓTICA EM 

AS MINAS DE PRATA (1865-6), DE JOSÉ DE ALENCAR 

 

Marina Sena* 

 

RESUMO: O presente artigo pretende analisar a obra As Minas de Prata 

(1865-6), de José de Alencar, como um romance gótico, investigando, de 

forma breve, os espaços ficcionais construídos pelo autor, especialmente a 

casa e o ambiente familiar. Além disso, será feito um breve estudo sobre de 

que forma a crítica e a historiografia brasileira analisaram tais aspectos na 

obra do autor. 

PALAVRAS-CHAVE: Gótico; locus horribilis, José de Alencar. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the work Minas de Prata (1865-6), 

by José de Alencar, as a Gothic novel, investigating briefly the fictional 

spaces constructed by the author, especially the house and the family 

environment. In addition, a brief study on how Brazilian criticism and 

historiography have analyzed such aspects in the work of the author will be 

done. 

KEYWORDS: Gothic; locus horribilis; José de Alencar. 

 

O Gótico e a historiografia 

 

A influência do Gótico na literatura brasileira tem sido estudada por 

diversos pesquisadores contempor}neos que ‚vêm demonstrando, com 

sucesso, que os traços góticos são muito mais frequentes e disseminados na 

literatura brasileira dos séculos XIX e XX do que a crítica e a historiografia 

tradicionais nos fez acreditar‛ (França, 2013, p. 4). Mauricio Menon (2007) e 

Leonardo Mendes (2004), por exemplo, demonstram características do 

Gótico em alguns de nossos autores naturalistas, como Aluísio Azevedo e 

Adolfo Caminha, enquanto Alexander Meireles (2013) ratifica que tal influxo 

estendeu-se, pelo menos, até meados do século XX. Comprovou-se também 

que o Romantismo se inscreve nessa área de influência, já que os trabalhos 

de Sandra Vasconcelos (2012) e Daniel Sá (2010) demonstram a presença da 

poética gótica na obra ficcional de José de Alencar.  

                                                        
* Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ). Integrante do Grupo de pesquisa Estudos do Gótico. E-mail: marinafsena@gmail.com. 
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Mesmo os estudos literários dos séculos XIX e XX supuseram tal 

influência na prosa alencariana. Araripe Jr. (1882, p. 98), ao comentar o 

espaço narrativo de As Minas de Prata, chama atenção para ‚*a+s grutas 

magníficas, com aspecto de ‘cidades subterr}neas vasadas em prata’ com 

suas torres góticas‛. Posteriormente, Alfredo Bosi (1992, p. 187), em seu 

Dialética da Colonização, far{ uma r{pida menção |s ‚formas góticas‛ 

presentes na descrição da natureza em O Guarani (1857). Entretanto, na 

maior parte das vezes, essas características góticas da obra alencariana não 

foram identificadas pelos historiógrafos e críticos. Como afirma Mauricio 

Menon: 

 

Na totalidade das muitas e muitas páginas dedicadas pela crítica e pela historiografia 

literária ao escritor [José de Alencar], encontram-se algumas sugestões da presença de 

temas ou motivos ligados ao gótico e a seus desmembramentos dentro da obra dele, 

sempre de uma maneira bastante velada. (Menon, 2007, p. 72) 

 

As sugestões, referidas por Menon, de temas e motivos ligados ao 

gótico, são observadas desde a crítica contemporânea a Alencar, ou 

imediatamente posterior ao fim de sua carreira. O caso de Araripe Jr., ao 

comentar o romance As Minas de Prata, em seu Perfil Literário – José de Alencar 

(1882), é bastante representativo: 

 

Não lhe são superiores nem Os Mistérios de Paris, nem O Conde de Monte Cristo, nem 

Os Moicanos, nem Os Mistérios do Povo. 

Se o merecimento de obras semelhantes está essencialmente na ilusão que podem 

causar as disposições do contrarregra, os alçapões bem manejados, as máquinas 

corrediças, as mutações rápidas, as decorações, as ribaltas, desafios e duelos a 

propósito, cenas de calabouços, caçadas vertiginosas, rendez-vous, evasões, 

perseguições por amo, dedicações cavalheirescas, conspirações abortadas, As minas de 

prata são sem contestação uma obra-prima. (Araripe Júnior, 1882, p. 96.) 

 

A análise de Araripe destaca-se por ser modalizadora: se o 

merecimento de As Minas de Prata está em seu caráter ilusório e fantasioso, 

então apenas nesse sentido a narrativa será considerada uma obra-prima. 

Note-se que Araripe não destaca, no trecho acima, o caráter documental do 

romance histórico1, nem confere a ele um valor literário em si mesmo, mas 

                                                        
1 Mesmo ao comentar o valor histórico d’As Minas de Prata, Araripe destaca que a imaginação do romancista pode 

ter ocasionado uma certa imprecisão histórica. Entre os diversos pontos levantados pelo crítico, menciono apenas 
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que é apenas digno de nota dentro do espectro de romances, por assim 

dizer, de ‚uma fantasia ostentosa e febril‛ (Araripe Júnior, 1882, p. 98). 

Além disso, é notável a tentativa, por parte de Araripe, de justificar os 

aspectos melancólicos da literatura de José de Alencar por meio de supostas 

tendências de sua personalidade ou de traços familiares, como pode-se 

observar no trecho a seguir: 

 

[E]le herdara de sua mãe todos os fogos da imaginação potente que possuía; 

tendências até certo ponto mórbidas, que neutralizaram em muito o gênio 

sobranceiro, a violência calculada, uma certa tirania de faculdades [...]. A combinação 

de todos estes elementos juntos, regidos de uma determinada época em diante por 

bílis derramada com profusão, aos anseios febris de sua mente, e, o que é mais 

admirável, por cruéis e desconhecidos desenganos; a transformação das energias e 

violentos impulsos herdados através da enervação extrema de sua mãe, deu em 

resultado o mais caprichoso dos artistas americanos, que teria sido um Teófilo 

Gautier ou Alfonse Karr em qualquer outro país que não fosse a terra dos Brasis. 

(Araripe Júnior, 1882, p. 9-10. Grifos meus) 

 

O crítico, ainda que reconheça a grande imaginação do romancista, 

indica características que teriam contribuído para a fatura mais sombria de 

sua obra2: tendências mórbidas, ‚anseios febris de sua mente‛, ‚cruéis e 

desconhecidos desenganos‛ e impulsos violentos herdados da parte 

materna. Tais traços de personalidade estariam presentes desde o início da 

carreira de Alencar, já que As Minas de Prata teriam sido contaminadas pelo 

‚estado mental do autor‛ (Araripe Júnior, 1882, p. 103). 

Arthur Motta, no início do século XX, confirma a análise de Araripe Jr., 

ao afirmar que o romance é repleto de ‚manifestações de inverossímil e do 

extraordin{rio‛ (Motta, 1921, p. 66), de ‚divagações imaginativas e de 

exagero no estilo pitoresco‛ (Motta, 1921, p. 67). O historiador também 

comenta que ‚*o+ romancista se afasta da diretriz traçada, abandona o 

processo que o devia guiar no gênero histórico e envereda-se por meandros, 

para invadir o domínio do romance da capa e espada‛ (Motta, 1921, p. 67.). 

                                                                                                                                                            
um, a título de exemplo: ‚Voltando porém ao gênero a que propriamente se filiam As minas de prata, a primeira 

impressão característica que se recebe é a da solenidade que transparece em todas as páginas do livro. Custa 

mesmo a crer que a colônia portuguesa, no governo de D. Luiz de Souza, no tempo de Fernão Cardim, fosse tão 

principescamente festiva. E se bem que, recorrendo à Narrativa epistolar do referido jesuíta, reconheça que a mania 

daquele tempo eram as representações e solenidades, acho demasiado oprimido o quadro com ouropéis, sedas e 

veludos‛. (Araripe Júnior, 1882, p. 99) 
2  De acordo com Maurício Menon (2007), José Veríssimo também reconhece um aspecto sombrio na prosa 

alencariana e, tal como Araripe, tenta justificá-lo através da biografia do autor. 
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Nesse sentido, os comentários de Motta e Araripe aproximam-se pelo 

mesmo tipo de crítica: os recursos narrativos ‚fantasiosos‛ ou 

‚inverossímeis‛ desviam Alencar de escrever uma literatura propriamente 

histórica e, consequentemente, nacional. O termo ‚romance de capa e 

espada‛, primeiro mencionado por Araripe e ao qual Motta refere-se como 

um ‚gênero novelístico‛ (Motta, 1921, p. 68), parece tratar-se de um gênero 

muito familiar a José de Alencar e aos escritores da época3, que surgiu na 

Inglaterra em fins do século XVIII – o romance gótico. Não por acaso, o 

gênero mencionado pelos estudiosos aproxima-se da ficção gótica do século 

XVIII, que segundo Fred Botting, dava papel central à “usurpation, intrigue, 

betrayal and murder”4 (Botting, 1996, p. 6) e tinha, como loci principais, o 

castelo, caracterizado como “[d]ecaying, bleak and full of hidden passageways 

[...]”5 (Botting, 1996, p. 2). Além disso, na sequência de sua argumentação, 

Botting (1996, p. 3), afirma que “[a]ssociated with wildness, Gothic signified an 

over-abundance of imaginative frenzy, untamed by reason [...]”6, tal como é o caso 

do romance que será aqui analisado. 

Os comentários de ambos os críticos exemplificam a tendência dos 

estudos literários brasileiros oitocentistas, que foi mantida até o século XX, 

de justificar a obra ficcional pela biografia do autor, ou de tentar encaixá-la 

num idealizado projeto de literatura nacional, voltado essencialmente a 

representações realistas. Esse tipo de análise negligencia tanto o papel da 

literatura como produtora de efeitos estéticos de recepção e, principalmente, 

de que forma foram estabelecidos diálogos entre as nossas obras e as mais 

diversas tradições literárias às quais elas seriam tributárias (cf. França, 

2015b). Como menciona Afrânio Coutinho: 

 

É que a crítica brasileira, de modo geral, ainda não se habituou a procurar 

compreender os fenômenos antes de julgá-los, como se só merecesse esse nome 

quando dogmática ou impressionista, e como se falhasse a seu objetivo caso não 

condenasse ou consagrasse. [...] 

Assim, de modo geral, a crítica em relação a Alencar raramente saiu do plano do 

sentimento, ou da consideração dos fatos da biografia, em vez da compreensão da 

                                                        
3 Sandra Vasconcelos (2006) comprova que houve uma grande circulação de romances ingleses aqui no Brasil 

desde, pelo menos, a década de 1840. 
4 ‚usurpação, | intriga, | traição e ao assassinato‛. 
5 ‚*d+ecadente, sombrio e cheio de passagens secretas *...+‛. 
6  ‚*a+ssociado a extravag}ncias, o Gótico representou uma superabund}ncia de frenesi imaginativo, por ser 

insubmisso | razão *...+‛. 
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obra, atraída por certos traços do temperamento e do caráter complexo do escritor, 

especialmente a vaidade e o orgulho. (Coutinho, 1968, p. 238-9) 

 

Tal postura fez com que a já mencionada influência do Gótico na 

literatura brasileira fosse identificada pela crítica e pela historiografia de 

forma muito particular7. Ainda que os críticos e os historiógrafos, em sua 

grande maioria, não reconheçam abertamente os traços góticos existentes em 

nossa literatura, eles conseguem identificar características que se desviariam 

de um certo ideal literário, embora raramente as chamem de góticas. 

Suponho que a maneira encontrada por esses estudiosos para reconhecê-la 

em José de Alencar foi chamando-a por variados adjetivos – inverossímil, 

fantasiosa, extraordinária, imaginativa, sombria. Tais denominações estão 

relacionadas à incapacidade de nossos estudos literários em identificar a 

tradição gótica na literatura brasileira, compreendendo-a através de um 

protocolo de leitura de orientação ora biográfica, ora psicologizante, ou 

como exemplares de narrativas ficcionais de questionável valor artístico (cf. 

França, 2015b).   

O presente artigo pretende, pois, analisar a obra As Minas de Prata 

(1865-6) como um romance gótico, investigando, de forma breve, os espaços 

ficcionais construídos pelo autor, especialmente a casa e o ambiente familiar. 

 

Gótico: um conceito transhistórico 

 

Como já foi amplamente apontado por diversos estudiosos, o próprio 

José de Alencar, em seu famoso Como e porque sou romancista (1873), explicita 

os dois moldes ficcionais que lhe serviriam de base para sua produção 

ficcional. Um deles é especialmente importante para o presente estudo: 

 

Um [molde] merencório, cheio de mistérios e pavores; esse o recebera das novelas 

que tinha lido. Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo 

baço clarão da lua; ou nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, 

cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. (Alencar, 1893, p. 26. Grifos meus.) 

                                                        
7 O caso, naturalmente, não é restrito a José de Alencar. Destaco os casos de Aluísio Azevedo e Rodolfo Teófilo, 

autores naturalistas. A fortuna crítica do primeiro identificou a influência gótica como uma fatura ‚rom}ntica‛ 

presente em sua obra (cf. Sena, 2017), desviante do Naturalismo a que pretendia o escritor. No caso do segundo, a 

influência gótica foi lida como uma ocorrência de ‚excessos‛ descritivos, que romperiam com a representação da 

realidade (cf. Pereira, 1988). 
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As características de tal molde são notavelmente góticas: a narrativa 

repleta de mistérios e pavores, o castelo em ruínas, a capela com frouxa 

iluminação. Se Alencar utiliza menos tais recursos em seus romances 

indianistas, nos quais o que mais se destaca é natureza sublime (cf. Sá, 2010), 

em As Minas de Prata, por outro lado, o romancista os empregou largamente. 

Porém, para demonstrar como identifico o Gótico, enquanto poética, 

em As Minas de Prata, é necessário delimitar o conceito com o qual trabalho. 

Dentro do amplo campo semântico da palavra, pode-se apontar alguns de 

seus significados principais ao decorrer da história. Gótico pode referir-se 

aos Godos – os Goths (cf. Groom, 2012) –, uma das tribos germanas que 

causaram a queda do Império Romano. O termo foi também utilizado pelos 

renascentistas para designar um estilo arquitetônico medieval considerado, à 

época, ‚b{rbaro‛, monstruoso e sem refinamento artístico, em oposição aos 

padrões de harmonia, beleza e perfeição da arte clássica. Além disso, foi 

empregado, no século XVIII, no contexto político do Parlamento Britânico, 

para defender tanto as ideias reformistas dos Whigs – contra as tendências 

absolutistas da monarquia – (cf. Groom, 2012, p. 47), como os valores 

conservadores dos Torys – que relacionavam o termo a princípios como 

tradição, hierarquia e aristocracia (cf. Stevens, 2000, p. 9). Durante a 

Revolução Francesa, o conceito foi utilizado, na Inglaterra, como insulto por 

intelectuais conservadores que “accused revolutionary thinkers of unleashing 

uncontrollable, monstrous forces – horrifically gothic by nature”8 (Stevens, 2000, p. 

18). No âmbito da história da literatura, o termo faz referência a“a group of 

novels and stories composed between 1764 and 1820 that used supernatural 

elements and spooky settings to generate an atmosphere of terror.” 9  (Colavito, 

2011, p. 13). 

Dada a notável flexibilidade do termo, parece impossível chegar a uma 

definição única do que seja Gótico, já que a sua própria história demonstra 

uma capacidade de adaptação do conceito aos mais amplos usos. Por tal 

razão, partindo das reflexões de David Stevens (2000) e Julio França (2015), o 

                                                        
8 ‚acusavam os pensadores revolucion{rios de liberar forças incontrol{veis e monstruosas – horrificamente góticas 

por natureza‛. 
9 ‚grupo de romances e narrativas escritos entre 1764 e 1820 que utilizavam elementos sobrenaturais e espaços 

fantasmagóricos para gerar uma atmosfera de terror‛. 
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Gótico pode ser compreendido menos como um movimento coerente – 

ligado à definição dos estudos literários – que teve seu auge na segunda 

metade do século XVIII e início do XIX, e mais como uma tradição literária. 

Tal tradição literária seria a consubstanciação de uma visão de mundo 

bastante desencantada com a sociedade moderna em uma linguagem 

altamente estetizada, convencional e repleta de simbolismos. 

A visão do mundo gótica, não sendo limitada nem a tempos nem a 

espaços específicos, teria afetado profundamente a maneira como a arte é 

pensada e expressada na modernidade. Caracterizar-se-ia por não se revelar 

entusiasta do progresso científico e do futuro, por não acreditar numa 

suposta bondade natural do ser humano, tampouco na redenção divina, por 

não ter como pressuposto estético os padrões de beleza, harmonia e 

perfeição da arte clássica – por apresentar, em suma, uma compreensão 

sombria, negativa e desacreditada do mundo. 

Dentro dessa percepção, o Gótico seria entendido como uma tradição 

literária transhistórica, e quando me refiro à literatura produzida por esse 

tradição, penso tanto em sua primeira realização – em meados do século 

XVIII e inícios no XIX – quanto em suas realizações posteriores como, por 

exemplo, o American Gothic, que inclui autores como William Faulkner. 

Assim, ela seria, também, transnacional, dada a sua adequação a países 

bastantes distintos, como a Inglaterra, os Estados Unidos e o Brasil. 

A possibilidade de adaptação do Gótico fez com que a poética se 

mostrasse adequada à representação ficcional do passado colonial brasileiro. 

Se, em sua origem inglesa, a literatura gótica tematizava um passado 

medieval repleto de aristocratas maléficos, moças indefesas e segredos em 

castelos assombrados, em nossa literatura de meados do século XIX as 

formas não seriam tão distintas – o aristocrata dá lugar ao colonizador 

português, os castelos assombrados às casas coloniais; e em relação às 

personagens femininas indefesas – damsels in distress – notavelmente não há 

diferença significativa de um contexto para o outro, como veremos a seguir. 

Longe de ter sido apenas uma influência estrangeira agindo sobre a 

literatura de um país colonizado, a poética gótica mostrou-se adequada às 

representações ficcionais que Alencar pretendia construir. O autor teria se 

utilizado de um modo de escrita que, além de não ser estranho à sua 
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formação como leitor, oferecia uma forma adequada à expressão das origens 

da nação brasileira que tencionou conceber em sua obra. 

Para o âmbito deste trabalho, com o objetivo de demonstrar como As 

Minas de Prata caracteriza-se como um romance gótico, algumas 

características (cf. Stevens, 2000; França, 2015) da literatura produzida pela 

tradição gótica são especialmente importantes: i) a relação fantasmagórica 

das personagens com o passado; ii) a construção de espaços narrativos, 

exóticos ou familiares, que são descritos como loci horribiles; iii) a produção 

do medo como efeito estético, em contextos discursivos que focam muito 

mais o lado emocional do que o racional – de personagens e leitores. 

 

O labirinto das minas de prata 

 

O romance As Minas de Pratas iniciou sua publicação em 1862, como 

um suplemento, intitulado Biblioteca Brasileira, para os assinantes do 

periódico Diário do Rio de Janeiro. Apresentado como a continuação de O 

Guarani (cf. Freitas, 2009), a narrativa histórica de José de Alencar teve 

apenas duas partes publicadas pela Biblioteca. Apenas três anos mais tarde 

essas duas partes seriam unificadas e publicadas como fragmento dos seis 

volumes editados pela Editora Garnier. 

A narrativa, ambientada cinco anos após dos acontecimentos d’O 

Guarani, no ano de 1609, tem como objeto principal o roteiro que indicaria a 

localização de minas de pratas no interior do Nordeste brasileiro, então parte 

da colônia portuguesa. O roteiro, escrito por Robério Dias10, está em mãos de 

D. Diogo de Mariz que, tendo-o encontrado após o incêndio em Paquequer11, 

pretende devolvê-lo ao seu legítimo dono, Estácio Correia, filho e herdeiro 

de Robério.  

No entanto, outras personagens almejam o manuscrito, destacando-se 

entre elas a figura de padre Gusmão de Molina. Membro da Companhia dos 

                                                        
10 Robério Dias seria uma personagem histórica (cf. Freitas, 2009) e seu pai, na literatura alencariana, seria o 

descobridor da localização das lendárias minas. Ambos são citados já mesmo em O Guarani, na confissão final de 

Fernão Aines : ‚O pai de um Robério Dias , colono da Bahia , guiado por um índio , havia descoberto nos sertões 

daquela província minas de prata tão abundantes que se poderiam calc ̧ar desse metal as ruas de Lisboa . / Como 

atravessasse sertões ínvios e inóspitos , Dias escrevera um roteiro com as indicac ̧ões necess{rias para em qualquer 

tempo poder-se achar o lugar onde estão situadas as ditas minas‛ (Alencar, 1857, Segunda Parte, p. 7-8.). Este é um 

dos elos entre os dois romances. 
11 Em O Guarani, o roteiro está em posse de Frei Loredano. 
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Jesuítas, Molina toma conhecimento do roteiro das minas de prata e, com 

sua ambição desmedida, tentará se apossar do mesmo a todo custo. 

Assim, a narrativa concentra-se, essencialmente, nesse conflito: a 

tentativa de Estácio Correia de recuperar o roteiro que é seu por direito – 

ajudado pelo seu mentor Vaz Caminha – enquanto padre Molina tenta se 

apoderar ilegalmente do mesmo objeto.  

De forma paralela, há diversos conflitos secundários, como o amor 

proibido entre Estácio e Inesita. Estácio é impossibilitado de casar com 

Inesita, pois a moça provém de uma família nobre e está prometida a 

Fernando de Ataíde. Assim, a única forma dos dois jovens casarem-se é caso 

Estácio tome posse do roteiro de seu pai e, consequentemente, da riqueza 

das minas. 

Dentre as diversas subtramas existentes no romance, destaco também 

outras duas: a de Elvira, e a de Dulce. A primeira também diz respeito a um 

amor proibido: Elvira é apaixonada por Cristóvão, melhor amigo de Estácio, 

e a mãe da jovem não aprova o casamento. Já a segunda assume uma 

importância específica para a trama já que Dulce revelar-se-á a esposa de 

Padre Molina. O jesuíta, na realidade, chama-se Vilarzito, e abandona a sua 

esposa, ainda muito jovem, troca de identidade e torna-se padre por 

ambição. Dulce, obcecada por seu marido, encontra-o no Rio de Janeiro e 

fará de tudo para recuperá-lo. 

A narrativa de As Minas de Prata é essencialmente labiríntica, 

recuperando a convenção gótica da utilização de narrativas encadeadas e de 

narrativas paralelas. Destaca-se o fato de que, ao utilizar tal estrutura, 

Alencar utiliza suas subtramas encadeadas e suas personagens secundárias, 

que nelas assumem destaque, para duas funções essenciais: i) revelar 

segredos do passado que modificam, em maior ou menor grau, o presente; e 

ii) expor atos e situações transgressivas e suas respectivas consequências. 

Além disso, ao utilizar-se de tramas paralelas, Alencar frequentemente 

confunde o leitor, de modo que este, tal como as personagens envolvidas na 

história, perde-se no mistério que envolve o roteiro das minas. Como aponta 

Fred Botting: 

 

The tortuous tales of vice, corruption and depravity are sensacional examples of what happens 

when the rules of social behaviour are neglected. Gohtic terrors and horrors emanate from 
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readers’ identifications with heroes and heroines: after escaping the monsters and penetrating 

the forest, subterranean or narrative labyrinths of the Gothic nightmare, heroines and 

readers manage to return with an elevated sense of identity to the solid realities of justice, 

morality and social order.12 (Botting, 1996, p. 7. Grifo meu.) 

 

Assim, a estrutura labiríntica do romance não só reforçaria o senso de 

ordem e de identidade pessoal das personagens – e consequentemente do 

público leitor – como também enfocaria o lado emocional de ambos, 

construindo uma atmosfera de suspense e de expectativa. 

Ao desenvolver a trama, Alencar investiga, tal como faz em O Guarani, 

as origens da nacionalidade brasileira. Diferente do romance de Peri e Ceci, 

porém, em que o que se destaca é a origem indianista e as belezas da 

natureza nacional, em As Minas de Prata o autor revela um lado da nobreza 

portuguesa que se caracteriza por ser ainda mais feudal e frequentemente 

tirânico. 

A hipótese inicial é a de que Alencar utilizou-se de diversos espaços 

narrativos – tais como a casa, o castelo13, a igreja, o navio, a taverna, entre 

outros – para demonstrar os valores da sociedade em que a nação brasileira 

fora fundada. Tais valores, como buscarei demonstrar, são pouco positivos e 

revelam um lado da sociedade colonial brasileira que é essencialmente 

feudal e patriarcal. Para fazer a demonstração, concentrar-me-ei no espaço 

doméstico, pois suponho que é nele, principalmente, onde tais valores vêm à 

tona. 

 

Segredos que retornam 

 

A utilização do sublime como efeito estético de recepção, a partir das 

ideias de Edmund Burke – em seu Uma investigação filosófica sobre a origem de 

nossas ideias do sublime e do belo (1757) – exerce, dentro da poética literária 

gótica, um papel de destaque. Não é incomum a menção às vastas paisagens 

                                                        
12 ‚As narrativas tortuosas de vício, corrupção e depravação são exemplos sensacionais do que acontece quando as 

regras de convívio social são quebradas. Os terrores e horrores góticos emanam da identificação do leitor com o 

herói ou com a heroína: após escapar dos monstros e de penetrar nos labirintos narrativos, subterrâneos ou 

feéricos do pesadelo gótico, heróis e leitores retornam – com um elevado senso de identidade – para as realidades 

sólidas de justiça, moralidade e ordem social‛.  
13 Entre os diversos espaços narrativos do romance, destaco o Castelo do Mar, local onde Estácio é mantido em 

cativeiro por padre Molina. A presença de tal ambiente no romance prova que não é verdadeiro o truísmo de que o 

castelo é um espaço inexistente na literatura alencariana e de que só é presente em sua forma metafórica (como 

acontece, por exemplo, em O Guarani). 
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naturais descritas por Ann Radcliffe, ligadas, de um lado, a valores como 

liberdade e expansão do indivíduo e, de outro, ao assombro do homem em 

relação a forças que são incontroláveis e alheias a ele, bem como à 

representação de um mundo, a um só tempo, excitante e perigoso. 

Mesmo em José de Alencar, em seu romance O Guarani (cf. Sá, 2010), tal 

presença da natureza sublime é demonstrada com sucesso. Alencar utiliza, 

como recurso narrativo, ‚o arrebatamento pelo poder e pela grandiosidade 

dos elementos naturais‛ (S{, 2010, p. 38). Seria tal tratamento sublime e 

arrebatador da natureza, e a utilização de uma linguagem poética, o que 

realmente aproxima a prosa alencariana do gótico inglês e, mais 

especificamente, de Ann Radcliffe14. 

Daniel Serravalle de Sá , ainda referindo-se a O Guarani, comenta que a 

natureza alencariana é repleta de ideologias, e teria, essencialmente, as 

seguintes funções 15 : i) ‚tecer louvores | terra nativa‛; ii) ‚reafirmar a 

grandeza da nação‛, iii) ‚assegurar as cores locais; iv) ‚falar sobre liberdade 

e independência‛ (Sá, 2010, p. 59); v) ‚descreve[r] aquilo que é nativo nos 

termos do civilizado‛ (Sá, 2010 p. 112). 

As funções propostas por Sá estão ligadas, a grosso modo, à intenção 

do autor de representar, problematizar e construir uma ideia de nação 

baseada no que teríamos de mais particular e arrebatador: a natureza 

tropical. A natureza falaria também sobre a força colonizadora, e a relação 

estabelecida entre o português e o índio, que não foi precisamente pacífica.  

Em As Minas de Prata, por outro lado, a natureza não assumiria papel 

central na movimentação da narrativa. Já em suas primeiras linhas, Alencar 

confere à cidade o protagonismo espacial do romance: 

 

Raiava o ano de 1609. 

A primeira manhã de janeiro, esfolhando a luz serena pelos horizontes puros e 

diáfanos, dourava o cabec ̧o dos montes que cingem a linda Bahia do Salvador, e 

desenhava sobre o matiz de opala e púrpura o soberbo panorama da antiga capital do 

Brasil. 

                                                        
14 Segundo Sandra Vasconcelos (2012), tal tratamento da natureza é desenvolvido em outros romances como O 

tronco do ipê (1871). 
15 Sá pontua também outros dois papeis importantes assumidos pela natureza alencariana: i) antecipar ações 

futuras do drama (cf. S{, 2010, p. 108); e ii) ‚refletir o estado de espírito de personagens‛ (S{, 2010, p. 110) – ambos 

como uma influência do gótico inglês, especialmente aquele produzido por Ann Radcliffe. Suponho, porém, que 

tais funções não sejam exclusivas da natureza, e que possam integrar qualquer tipo de espaço, inclusive o 

doméstico, como pretendo demonstrar a seguir. 
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A cidade nascente apenas, mas louçã e gentil, elevando aos ares as grimpas de suas 

torres, olhando o mar que se alisava a seus pés c omo uma alcatifa de veludo , era 

então, pelo direito da beleza e pela razão da progenitura , a rainha do império 

selvagem que dormia ainda no seio das virgens florestas. (Alencar, 1865, p. 5-6. 

Grifos meus.) 

 

Como podemos observar no trecho acima, a cidade olha o mar e é ‚a 

rainha do império selvagem‛. A descrição d{ destaque aos elementos 

naturais, apresentados como vastos e suntuosos, e utiliza-se de expressões 

tais quais ‚coroado de luz e majestade‛, ‚hora mística‛ e ‚berço e túmulo‛. 

No entanto, todo esse cenário é descrito em prol da ambientação da cidade. 

Assim logo entendemos a configuração geral do espaço narrativo em Minas: 

as ações desenrolar-se-ão em locais urbanos, ‚que dormia*m+ ainda no seio 

das virgens florestas‛ – repletos de uma natureza intocada. 

Um primeiro sinal de que Alencar construiu neste romance uma 

origem da sociedade muito menos idealizada do que em O Guarani é o fato 

de que o tempo que separa os dois romances é apenas de cinco anos: O 

Guarani é ambientado em 1604, enquanto As Minas de Prata são ambientadas 

em 1609. Tal fato, se considerado por uma perspectiva intertextual, anula a 

hipótese de que Ceci e Peri, ao final do romance, teriam fundado a sociedade 

brasileira. Alencar demonstra que, concomitante às ocorrências de O 

Guarani, o Brasil já tinha, pois, uma sociedade em fase de construção, 

constituída por portugueses, índios, africanos, espanhóis, holandeses, judeus 

– apenas para citar alguns. 

Menos interessado em reafirmar a grandeza de nação e assegurar cores 

locais, o autor parece ter pretendido retratar, neste romance histórico, os 

valores sociais na qual a sociedade brasileira fora fundada – valores que 

eram, essencialmente, aristocratas, abusivos e patriarcais. Suponho, assim, 

que Alencar pretendia atribuir ao espaço narrativo outras funções diferentes 

das citadas por S{ em relação | natureza d’O Guarani. 

Entre os diversos espaços urbanos utilizados por Alencar, concentrar-

me-ei no espaço doméstico, que se caracteriza por ser um dos mais 

importantes espaços utilizados pela ficção gótica. Representado pela casa, 

possuiria dois aspectos principais: 
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There are two main appearances of the house: first is the safe haven, connected also to the ideal 

of domesticity and the house as the female sphere. In this case the main character, most often a 

female heroine, lives happily until she is forced by various circumstances or direct violence to 

leave the place and to deal with dangerous situations before being able to return. The other use 

is the haunted house, one of the trademark setting of Gothic tales. In the first case, the evil, the 

numinous is an exterior force and the hero/ine strives to keep it that way, while in the case of 

the haunted house the evil is contained inside the building, usually in the form of a past 

secret and it will not stop tormenting the inhabitants until the situation is resolved, often 

ending with the destruction of the building itself or the death of the inhabitants. 16 

(Majlingová, 2011, p. 20. Grifo meu.) 

 

O espaço doméstico, em As Minas de Prata, parece assumir mais o papel 

da casa assombrada do que o seguro abrigo que fornece proteção à heroína 

ou ao herói. No entanto, longe de ser assombrada por seres e acontecimentos 

sobrenaturais, a casa encerra segredos do passado que retornam para 

assombrar o presente. Como exemplo, tomemos o episódio em que Vaz 

Caminha, advogado e padrinho de Estácio, comparece à casa de uma 

misteriosa senhora, depois de recebido, em uma taverna, um bilhete trazido 

por um escravo. Assim é a descrição do narrador: 

 

Aí havia uma casa construída à beira do caminho, mas cercada de um e outro lado 

por um espesso pomar, onde abundavam especialmente as touças de bananeiras. As 

ramas do arvoredo tinham invadido as duas extremidades do alpendre, que corria 

em frente ao edifício; de modo que apenas se via no centro duas janelas de rótulas. A 

porta principal da casa que ficava a um dos lados, parecida condenada desde muito, 

oculta como estava pela folhagem, e coberta de limo: de feito, muitos anos havia que 

ela não se abria a pessoa alguma, bastando ao serviço da casa a entrada interior do 

quintal que comunicava com a rua por uma cancela. (Alencar, 1865b, p. 109. Grifos 

meus.) 

 

Pode-se notar que a casa configura-se como uma mansão abandonada, 

tomada por vegetação. Descrevendo-a como um local que não é aberto há 

muito tempo, o leitor é levado, consequentemente, a supor que a casa 

misteriosa é um locus que encerra algum tipo de segredo. A descrição da 

                                                        
16 ‚Existem duas caracterizações principais que podem ser atribuídas à casa: primeiro é pensá-la como um refúgio 

seguro, ligado também a um ideal de domesticidade e à esfera feminina. Nesse caso, a personagem principal – 

frequentemente uma heroína – vive feliz até o momento em que é forçada, por diversas circunstâncias ou por 

violência direta, a deixar o lugar em que vive e lidar com situações perigosas até que possa voltar ao seu lar. A 

segunda caracterização é a casa assombrada, um dos espaços mais típicos das narrativas góticas. Num primeiro 

caso, o mal, ou o numinoso, é uma força exterior e o herói – ou heroína – empenha-se em mantê-lo fora de sua 

esfera segura. E há o caso em que o mal está contido dentro da casa assombrada, normalmente na forma de um 

segredo do passado que não irá parar de atormentar os moradores até que a situação seja resolvida. Este último 

caso frequentemente termina com a destruição da casa ou com a morte de seus moradores‛. 
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porta destaca que a mesma é ‚condenada desde muito‛, ‚oculta como estava 

pela folhagem‛. Não por acaso, é por esta porta que entrará Vaz Caminha, 

pois ela simboliza a fronteira entre o mundo exterior – ao qual o advogado 

pertence – e o mundo interior – aquele representado pela casa assombrada e 

no qual está encerrada a donzela. Como aponta Majlingová: 

 

Windows and doors are the most literal manifestations of the boundary and they are therefore 

significant symbols in the concept of liminality. Windows and doors are points of entrance and 

egress; they are the points of transgression from one sphere into another as well contact points 

between these two spheres.17 (Majlingová, 2011, p. 15) 

 

Assim, Vaz Caminha vê-se diante de um ponto de transgressão de 

fronteiras – transgressão esta retratada pela a porta que não é aberta há anos 

para pessoa alguma. Tal porta encerra um mundo obscuro que a 

personagem ignora, e do qual ele não tem maior informação do que a 

possibilidade de que o convite tenha sido feito por uma mulher. À medida 

em que o advogado aproxima-se da porta de entrada da casa, a atmosfera 

torna-se gradativamente mais sombria: 

 

A chave rangeu, e volveu à direita e à esquerda, mas debalde; a ferrugem tornara 

perra a fechadura. Depois de grande esforço a porta abriu-se afinal, e correu sobre os 

gonzos estalando e gemendo; algumas víboras escaparam-se das fendas 

carunchosas, e a luz interior coou mortiça através das folhagens. (Alencar, 1865b, p. 

110. Grifos meus.) 

 

Para descrever o momento em que a porta se abre, Alencar utiliza-se, 

de forma quase caricata, de uma descrição lúgubre: a pesada porta que 

range, o som das dobradiças, víboras que escapam de fendas com a 

movimentação da porta, uma luz sombria que ilumina o aposento interior. 

Como aponta Majlingová (2011, p. 16), “The door, frequently used to induce fear 

by making grating sounds or opening and closing on its own, is also a frequent 

point of transgression”18. Além disso, no momento em que a porta se abre, em 

                                                        
17 ‚Janelas e portas são as manifestações mais literais de fronteiras e, portanto, são também importantes símbolos 

na construção do conceito de liminaridade. Janelas e portas são locais de entrada e de saída, são os locais de 

transgressão da fronteira entre duas esferas‛.  
18 ‚*a+ porta *é+ frequentemente utilizada para causar medo ao fazer sons met{licos ou ao abrir-se e fechar-se por 

conta própria‛. 
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certa medida, Vaz Caminha já se encontra no mundo desconhecido. O 

narrador continua: 

 

Vaz Caminha penetrou na casa guiado pelo negro que o conduziu à porta de uma 

sala outrora ricamente adereçada, mas então usada pelo tempo devorador, e 

desbotada do antigo luzimento. 

Uma dama erguera-se do coxim a que estava recostada, para vir ao meio da sala 

receber o doutor. Seu traje era de viúva; sua beleza deslumbrante. A julgara no brilho 

da juventude, quem visse a tão mimosa e gentil feição, mas reparando se descobria 

uma névoa ou sombra como nas imagens santas, a embotar-lhe o viço da formosura. 

(Alencar, 1865b, p. 110) 

 

O advogado, afinal, atravessa a fronteira e vê a natureza da misteriosa 

casa. Neste momento, o leitor e Vaz Caminha descobrem que, longe de 

encerrar um ser perigoso ou monstruoso, a porta de entrada encerrava, de 

fato, uma mulher: “[t]he door is ambigous; when locked, it can be perceived as a 

safety measure but also as an obstacle, it can keep the monsters out but at the same 

time imprison the heroine [...]”19 (Majlingová, 2011, p. 16. Grifo meu). Além 

disso, o discurso alencariano, altamente metafórico, faz do locus uma 

extensão da personagem que a habita. Por um lado, Alencar reforça a ideia 

de passado ao descrever a sala como ‚outrora ricamente adereçada‛ mas 

‚usada pelo tempo devorador‛. Por outro, a viúva, tal como a casa que a 

encerra, possui uma not{vel beleza, porém nela ‚se descobria uma névoa ou 

sombra como nas imagens santas‛. Nesse sentido, a mulher – que se 

mostrará ser a esposa de padre Molina – foi também modificada pelo 

passado, por um segredo que ainda não foi revelado, como indica o mistério 

que envolve a descrição da mansão.  

De fato, como o leitor descobre a seguir que, na casa de Dulce – 

precisamente embaixo de sua sala –, está enterrado um tesouro encontrado 

por seu pai no sertão brasileiro muitos anos antes. O tesouro é a herança da 

mulher e corre perigo, em parte pela ambição da Companhia de Jesuítas – 

que tomara conhecimento da riqueza de Dulce e da qual faz parte Padre 

Molina. Além do tesouro enterrado, que já se configura como um segredo, 

                                                        
19 ‚*a+ porta é ambígua; quando fechada, ela pode ser pensada como uma medida segura, mas também como um 

obstáculo. Ela pode manter os monstros do lado de fora mas, ao mesmo tempo, pode também emprisionar a 

heroína *...+‛. 
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Dulce conta a Vaz Caminha a triste história da sua vida e como foi 

abandonada por seu marido ainda muito jovem. 

Assim, o espaço doméstico não só encerra um segredo físico do 

passado – o tesouro do pai de Dulce – como também um segredo moral, já 

que aqui descobrimos a verdadeira identidade de Padre Molina, Vilarzito, e 

que o mesmo casou-se com Dulce, abandonou-a, mudou de identidade e, 

por ambição, tornou-se padre 20 . Ambos os segredos interferem no 

desenvolvimento da narrativa, principalmente o segundo, já que Padre 

Molina configura-se como o vilão gótico do romance21.  

Esta é, afinal, a função primordial do espaço doméstico na narrativa 

gótica: encerrar segredos do passado, em sua maior parte familiares, que 

vêm à tona para assombrar o presente. Segundo Fred Botting, ainda que a 

ficção gótica tivesse, em sua fase, o castelo como principal locus, “[i]n later 

fiction, the castle gradually gave way to the old house: as both building and family 

line, it became the site where fears and anxieties returned in the present”22 

(Botting, 1996, p. 3. Grifos meus.). Nestes termos, a casa de Dulce assume 

este papel de encerrar medos e ansiedades que vêm assombrar o presente da 

narrativa. 

Mais tarde, depois de tentar convencer, em vão, o padre Molina a 

voltar ser seu marido, Dulce executa um ato final. Planejando seu suicídio, 

ela envia um bilhete ao padre pedindo que venha a sua casa para uma 

confissão final. No entanto, quando padre Molina entra no quarto da 

mulher, seu escravo, pelo lado de fora do aposento, sela a porta com tijolos. 

Assim, a pretensão de Dulce é a de que ela e seu amado morram juntos no 

mesmo aposento, sem a possibilidade de saída. Molina confessa o seu amor 

por Dulce e os dois, afinal, realizam o ato sexual. Durante a noite, porém, 

                                                        
20 Chamo a atenção para a independência conferida, por Alencar, à personagem Dulce ao decorrer da narrativa. 

Diferentemente da típica damsel in distress, heroína gótica que se configura como indubitavelmente passiva aos 

desejos da figura masculina que a domina, Dulce frequentemente assume o controle da situação: é ela quem, ainda 

jovem, pressiona Vilarzito e o leva até a igreja para casarem-se; é ela, no episódio analisado, que procura por Vaz 

Caminha e, por meio de um bilhete, pede que o mesmo compareça à sua casa; e é ela, por fim, que revela o segredo 

do jesuíta. Nesse sentido, Alencar relê a figura da heroína gótica, problematizando a questão da independência 

feminina numa sociedade quase feudal. 
21 Como aponta Sandra Vasconcelos (2012), pode-se dizer que Padre Molina continua a linhagem iniciada por frei 

Loredano, vilão gótico de O Guarani (cf. Sá, 2010). O padre, tal como o frei, é estrangeiro – isto é, não é português –, 

possui uma ambição desmedida e, curiosamente, os dois desejam o mesmo objeto: o roteiro das minas de prata. 
22 ‚*n+a ficção posterior *oitocentista+, o castelo gradualmente deu lugar | velha casa: a um só tempo construção 

física e representante da linhagem familiar, ela tornou-se o espaço onde medos e ansiedades retornam ao presente‛. 
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Dulce morre, e apenas pela manhã padre Molina será resgatado do quarto, e 

de ter o mesmo destino que sua esposa. 

Outro ambiente doméstico digno de nota é a casa onde vive Elvira, 

moça nobre e filha de D. Luísa de Paiva. Elvira sustenta um amor proibido 

com Cristóvão, melhor amigo de Estácio, e sua casa também é um lugar que 

encerra horrores. No episódio analisado a seguir, Elvira encontra-se com 

Cristóvão em seu próprio quarto, em segredo, e ambos são surpreendidos 

por D. Luísa: 

 

[...] D. Luísa tomando uma adaga na antiga armadura de seu marido, erguida ao lado 

da sala, dirigiu-se, ela só, para o quarto de sua filha. 

Elvira e Cristóvão sentados no estrado repetiam ainda uma vez as juras e doces 

protestos de eterno amor, quando a menina viu pelo espelho do trumó o lado oposto 

da tapec ̧aria que afastavam, e o vulto de sua mãe que surgia lívido e ameaçador, 

brandindo na mão convulsa o punhal meio oculto pelas dobras da roupagem. 

(Alencar, 1865b, p. 181-2. Grifos meus) 

 

O trecho inicia-se com o ato de D. Luísa de tomar a adaga na armadura 

de seu falecido marido, ainda na sala. O objeto a imbui de um poder 

patriarcal que a mesma não possui, a princípio, por ser mulher. Ao chegar 

no quarto, onde Elvira a vê pelo reflexo no espelho, D. Luísa transforma o 

espaço, pois o mesmo já não é um local seguro. Na sequência, o narrador 

continua: 

 

Ela [Elvira] viu, pasma de grande terror, o vulto crescer e caminhar com passo hirto, 

abafado pelo tapete; Cristóvão sem aperceber-se da mudança de seu semblante 

murmurava as ternas falas que ela já não escutava. Mas quando o punhal, vibrado 

pela mão nervosa, cintilou aos reflexos da luz, rápida como o pensamento, Elvira 

soltou um grito convulso, e envolvendo o corpo de seu amante, furtou-o ao golpe 

mortal. A ponta do ferro ainda rasgou a cambraia da anágua, esfrolando a cútis cetim 

da mimosa espádua. [...] 

Cristóvão, que se erguera surpreso, estava imóvel, de cabec ̧a baixa; em face D. Luísa, 

muda e sombria, com o colo distendido, parecia espreitar a presa; Elvira, de cabelos 

desgrenhados, lábio trêmulo, roupas espedaçadas e rubras de sangue, era sublime na 

ferocidade do seu amor.  (Alencar, 1865b, p. 182) 

 

O locus é construído de vultos, gritos e manchas de sangue, sem que 

haja nenhuma ou pouca referência à configuração do quarto – os móveis, a 

tapeçaria etc. Tal descrição sensorial do espaço aponta para a produção do 
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medo como efeito estético de recepção, dada a escolha lexical e semântica – 

‚grande terror‛, ‚passo hirto‛, ‚grito convulso‛, ‚golpe mortal‛, ‚presa‛, 

‚roupas rubras de sangue‛, ao mesmo tempo que revela valores familiares 

da sociedade em que estão inseridas as três personagens. O crime não 

acontece, mas Alencar aterroriza seu leitor apenas com a possibilidade e, 

nesse sentido, foca-se num medo puramente psicológico. 

Após o ocorrido, D. Luísa decide aprisionar Elvira em seu próprio 

quarto, instalando grades na porta e nas janelas do aposento e fornecendo à 

sua filha apenas o alimento necessário para que não morra – pão e água. A 

mãe faz tudo isso com o aval de padre Figueira, da Companhia dos Jesuítas, 

e ambos obrigam Elvira a fazer votos para tornar-se freira. Nestes termos, o 

quarto da donzela, que antes representava um ambiente de segurança para a 

moça, ligado diretamente à esfera feminina, transforma-se em uma prisão. 

Assim, nós temos a clássica configuração de um romance gótico, apontada 

por Majlingová (2011, p. 21), em que a heroína está aprisionada enquanto o 

herói, no mundo exterior, tenta salvá-la: “[i]n that case, the home ceases to fulfill 

its purpose of being the safe heaven and becomes part of the numinous sphere, a 

house haunted either by ghosts or by its flawed inhabitants.”23 Punter e Byron 

vão um pouco mais além e, referindo-se à estrutura narrativa, comentam24:  

 

 

Initially, she is usually depicted enjoying an idyllic and secluded life; this is followed by a 

period of imprisonment when she is confined to a great house or castle under the authority of a 

powerful male figure or his female surrogate.25 (Punter & Byron, 2004, p. 279) 

 

No caso específico de Elvira, é sua mãe, D. Luísa, que a mantém 

excluída da sociedade o quanto possível, em sua grande casa. A mãe 

                                                        
23 ‚*n]esse caso, a casa deixa de atingir o propósito de ser um abrigo seguro e torna-se parte da esfera hostil, 

configurando-se como uma casa assombrada por fantasmas ou por seus aterrorizantes moradores‛. 
24 É notável, na literatura de José de Alencar, o protagonismo de personagens femininas no espaço doméstico. Além 

dos, aqui já citados, casos de Dulce e Elvira, em As Minas de Prata, destaco o romance Encarnação (1893), na qual a 

personagem principal, Amália, configura-se como uma heroína gótica. Nesse sentido, Alencar aproxima-se – sendo 

herdeiro da linhagem literária de Ann Radcliffe – de uma vertente do gótico chamada de ‚gótico feminino‛ (cf. 

Santos, 2015), na qual a heroína possui papel de destaque. Em tal vertente, a protagonista tem de lutar contra um 

domínio patriarcal, geralmente exercido na figura de um aristocrata ou padre, para por fim recuperar sua liberdade 

e identidade através de um casamento – ou da morte (cf. Punter & Byron, 2004; Williams, 1995). 
25 ‚A princípio, ela [a heroína gótica] é descrita, habitualmente, como usufruindo de uma vida idílica e isolada; mas 

segue-se a isso um período de aprisionamento, no qual a heroína é confinada a um castelo ou uma grande casa, sob 

a autoridade de uma poderosa figura masculina ou de sua substituta feminina‛.  
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substitui, desde o momento em que ameaça sua filha com a adaga do 

marido, a presença da figura patriarcal masculina e exerce a mesma 

autoridade de um homem. 

Como o leitor descobrirá mais tarde, Elvira fica grávida de Cristóvão. 

Luísa deseja o aborto da criança e medica Elvira com um chá para tal fim, 

sem que a moça o saiba. Quando a filha descobre do que se trata o remédio, 

imediatamente deixa sua casa e, depois de algumas reviravoltas, casa-se com 

Cristóvão, recuperando, assim, a sua posição moral e deixando para trás a 

casa assombrada. 

 

Conclusão 

 

Além dos casos aqui analisados, outros exemplos da espacialidade 

doméstica como um locus horribilis encontram-se no romance. Há episódios 

de estupro e assassinato, executados, também, por figuras patriarcais. Em 

todos eles, a heroína assume papel de destaque, demonstrando os valores da 

sociedade em que a mesma estava inserida. Como aponta Araripe Jr. a 

respeito de As Minas de Prata, ‚*o+s quadros que mais se destacam, onde a 

vida mais palpita, são os em que a mulher serve de centro, torneios e 

galanteios‛ (Araripe Júnior, 1882, p. 102-3). 

A respeito da presença da poética gótica em José de Alencar, Sandra 

Vasconcelos (2012, p. 280. Grifos meus.) comenta que ‚*o Gótico+ é sempre 

empurrado para as margens da narrativa, o que significa que nunca ocupa 

um lugar central na trama, nem serve para qualificar heróis ou definir o 

clima predominante das histórias‛. Podemos ver, no entanto, que o espaço 

doméstico alencariano, ao configurar-se como um lugar de horrores, não só 

ocupa um lugar central na trama, trazendo à tona diversos segredos que 

movimentam a narrativas, como traz consigo as personagens arquetípicas do 

Gótico – a heroína perseguida, a figura patriarcal dominadora e vilanesca, o 

herói virtuoso e renegado –, e, por fim, define o clima predominante do 

romance – uma atmosfera de horror e mistério, onde um crime nefasto pode 

acontecer em qualquer casa colonial. 
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OS SONS DO MARTÍRIO E DA MORTE EM “THE PIT AND THE 

PENDULUM”, DE EDGAR ALLAN POE 

 

Marluce Faria de Melo e Souza* 

 

RESUMO: Em “The Pit and the Pendulum”, Edgar Allan Poe mobiliza todos 

os recursos disponíveis, como ritmo, contextura fonêmica, articulação dos 

sons, símbolos e imagens, para construir um conto de extrema potência 

dramática. A fim de efetivamente projetar no universo criativo uma 

experiência tão aterrorizante quanto uma tortura física e mental, Poe faz uso 

sobretudo dos sons e da representação do sistema sensorial para evocar nos 

leitores o horror vivido pelo narrador. Por sua intensidade, insistência e 

pelas sensações que desperta, a construção sonora torna-se altamente 

incômoda para o leitor, que, assim, é exposto à materialização da angústia e 

à sua presença inclemente. 

PALAVRAS-CHAVE: Efeito; construção sonora; articulação de fonemas; 

sensações extremas. 

 

ABSTRACT: In “The Pit and the Pendulum”, Edgar Allan Poe brings every 

available resource into play, such as rhythm, phonemic contexture, 

articulation of sounds, symbols and imagery, to create a short story marked 

by an extreme dramatic potency. To effectively project in the creative 

universe an experience as terrorizing as a mental and physical torture, Poe 

makes special use of sound and sensory system depiction to evoke the 

horror endured by the narrator. Due to its intensity, insistence and because 

of the sensations it produces, the construction of sound becomes highly 

uncomfortable for the reader, who is thus exposed to the materialization of 

agony and to its unmerciful presence.  

KEYWORDS: Effect; construction of sound; articulation of phonemes; 

extreme sensations. 

 

 

Em “The Philosophy of Composition” e “The Poetic Principle”, Edgar 

Allan Poe apresenta suas visões sobre a composição literária e as etapas de 

seu processo criativo. Nesses ensaios, uma característica básica se destaca: o 

trabalho arquitetônico do arranjo das partes. Para o escritor americano, o 
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início de um texto é seu fim. Tendo o desfecho em mente, o trabalho do 

artista é dar aos acontecimentos um ar de inevitabilidade, fazendo com que 

cada peça sirva ao desenvolvimento da intenção.  

De tão importantes para Poe, os valores da proporção e do arranjo 

excedem os limites da literatura e invadem o espaço físico. Em meio a 

trabalhos sobre princípios poéticos, fundamentos do verso e da teoria 

literária, Poe surpreendentemente nos oferece um detalhado guia de 

decoração em “Philosophy of Furniture”. Descreve o que considera um 

cômodo ideal e divaga sobre tipos de cortinas e móveis, bem como sobre a 

escolha de cores e padrões. Além disso, afirma que cada objeto deve se 

relacionar ao ambiente para criar determinado efeito e elege um centro em 

torno do qual todos os demais elementos devem girar: o carpete, tido como a 

alma do cômodo.  

O cálculo, desse modo, apresenta-se como a força motriz do 

empreendimento de Poe. Os princípios que defende para a composição 

poética ganham valor até na decoração de um apartamento. A união das 

partes mostra-se, em todos os níveis, peça-chave para produzir um efeito e 

despertar uma determinada emoção no leitor. Este ensaio tem como objetivo 

analisar o aspecto prático dessa perspectiva, ou seja, investigar como se dá a 

construção literária do efeito em um dos contos de Poe, mais especificamente 

“The Pit and the Pendulum”, capaz de provocar reações intensas no leitor.  

Para tanto, aproveitaremos três contribuições teóricas. Em primeiro 

lugar, para os propósitos deste trabalho, chamaremos de correlato objetivo o 

arranjo das partes para a obtenção de um efeito. O conceito foi apresentado 

pelo crítico e poeta T. S. Eliot em seu ensaio “Hamlet and His Problems”, 

quando foi definido como um objeto, uma situação ou uma cadeia de 

eventos que representam a fórmula para uma emoção específica. Em outras 

palavras, correlato objetivo é uma plataforma de projeção para refletir no 

meio externo intensos conflitos ou sensações interiores. Em “The Pit and the 

Pendulum”, cada elemento poético – como sons, ritmo, escolha de palavras, 

aliterações, símbolos, imagens, aspectos gráficos – tem um propósito na 

construção de sentido, atuando como correlato objetivo das experiências do 

narrador.  
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As outras contribuições teóricas giram em torno de um aspecto por 

vezes negligenciado nos estudos narrativos: a dimensão sonora. Para o 

linguista Roman Jakobson, o som não apenas intensifica sensações, como 

cria sentido:  

 

o nexo interno entre som e significado se converte de latente em patente e se 

manifesta da forma a mais palpável e intensa [...]. A acumulação, superior à média, de 

certa classe de fonemas, ou uma reunião contrastante de duas classes opostas na 

textura sonora de um verso, de uma estrofe, de um poema, funciona como uma 

“corrente subjacente de significado”, para usar a pitoresca expressão de Poe. 

(Jakobson, 1974, p. 153) 

 

Os fonemas erguem-se como figuras nucleares na construção narrativa. 

São correlatos objetivos constantes da intenção dramática e, sob tal forma, 

conferem realidade e dão concretude às emoções descritas. 

A dimensão sonora, no entanto, não se restringe à união dos fonemas e 

dos ritmos.  Em seu ensaio “The Fourth Dimension of a Poem”, o crítico M. 

H. Abrams chama atenção para o fato de que, numa análise poética, os 

movimentos orais envolvidos na produção de um som podem servir para 

confirmar e intensificar os sentimentos expressos por um poema – ou por 

um conto, como defenderemos neste ensaio. Em outras palavras, a própria 

articulação sonora pode potencializar o significado que as palavras 

carregam, interagindo com o conteúdo expresso para criar um efeito poético 

ainda mais avassalador. 

São muitas as formas de construir uma certa atmosfera – ou, no dizer 

de Poe, para construir “the vastly important artistic element, totality, or unity, of 

effect”1 (Poe, 1984, p. 15). A depender da intenção, também são muitas as 

atmosferas que podem ser construídas. Como a obra de Edgar Allan Poe 

apresenta uma notável recorrência de temas, poderia se supor que não há 

tanta variação narrativa. Contudo, um dos temas nucleares de seus escritos, 

o desespero, é reimaginado poeticamente das mais diversas maneiras. Para 

citar alguns exemplos, em “The Island of the Fay”, a vivacidade se perde 

pouco a pouco, num definhamento inevitável, até ser totalmente enterrada 

                                                           
1 “[...] o elemento artístico sumamente importante, totalidade ou unidade de efeito”. (Tradução livre)  
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no túmulo das {guas. Em “The Fall of the House of Usher”, a tortura sofrida 

por Roderick se manifesta através da claustrofóbica construção em abismo e 

da vertiginosa projeção de correlatos objetivos, que não permitem alívio nem 

ao narrador, nem ao leitor. Em “William Wilson”, a tortura que se impõe ao 

cindido narrador se deve à incansável perseguição de seu duplo – e dos 

inúmeros duplos narrativos. Em “The Tell-Tale Heart”, a tortura é 

puramente mental e potencializa-se através de sua obsessiva projeção 

narrativa e sonora. No conto “The Pit and the Pendulum”, entretanto, a 

tortura recebe um modo especial de representação: embora também ocorra 

no plano mental, é, acima de tudo, dolorosamente física.  

Dos contos de Poe, “The Pit and the Pendulum” talvez seja sua mais 

autêntica narrativa de terror. Ao contrário de muitos outros textos, em que o 

drama central se origina em profundos conflitos e distúrbios internos, no 

conto em questão o agente do horror revela-se externo: o funesto Tribunal da 

Inquisição. Por esse motivo, há diferenças formais perceptíveis. Para a 

construção de uma unidade de efeito, a estrutura narrativa que acompanha 

os labirintos de uma mente insana ou uma progressiva deterioração mental 

absorve em sua forma os conflitos primordiais. Já o ápice da tortura exige 

um novo plano descritivo para se fazer verdadeiramente sentir. 

Comparemos, por exemplo, o primeiro parágrafo de dois contos em que tal 

tema se apresenta. Em “The Cask of Amontillado”, temos acesso | mente do 

torturador: 

 

The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon 

insult, I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, 

however, that I gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point 

definitely settled—but the very definitiveness with which it was resolved precluded the idea of 

risk. I must not only punish, but punish with impunity. A wrong is unredressed when 

retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to make 

himself felt as such to him who has done the wrong.2 (Poe, 1992, p. 274) 

 

                                                           
2 “Suportei da melhor forma que pude as muitas injúrias de Fortunato, mas quando ele se atreveu a insultar-me, 

jurei vingança. Os senhores, que conhecem tão bem a natureza de minha alma, não hão de supor que eu tenha 

pronunciado qualquer ameaça. Um dia eu me vingaria — isso era coisa tão definitivamente assentada que excluía 

qualquer ideia de risco. Eu não só deveria punir, como punir com impunidade. Um insulto permanece sem troco 

quando os efeitos da vingança atingem ao próprio vingador, ou quando este falha em tornar-se conhecido como tal 

daquele que o insultou.” (Todos os trechos do conto foram retirados da tradução de José Paulo Paes, 2013). 
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A narrativa do conto é fria e calculada. A atitude em destaque é a 

deliberação; o crime precisa ocorrer, mas não será agora. Há preocupação em 

executá-lo com cuidado e sem correr riscos. A busca por cumplicidade com o 

narrador prenuncia a insensatez que se seguirá. Sons repetidos e 

fraseamento retorcido fortalecem a ideia de uma mente instável que procura 

se mostrar equilibrada: “punish”, “impunity”, “unredressed”, “unredresser” e 

“retribution” se misturam num emaranhado de aliterações e constroem uma 

unidade da obsessão. É desse modo que a ideia fixa se estabelece na 

narrativa.  Num paralelo entre forma e conteúdo, os meandros das falas se 

assemelham aos caminhos tortuosos que Montresor e Fortunato percorrem 

em direção à cripta.  

A grande quantidade de diálogos e a completa frieza do narrador, 

impassível salvo em um único e breve momento de hesitação, diluem a 

essência do horror e deslocam o foco dramático. Não sentimos a agonia da 

realização, mas sim da antecipação. Desde o início, o tom informativo e as 

ações mecânicas do narrador não deixam lugar a dúvidas: Fortunato 

morrerá. O irônico nome do personagem apenas reforça seu destino 

incontornável e o absoluto sadismo do narrador. A construção da 

inevitabilidade dramática recai sobre o leitor, que assiste, impotente, ao 

desdobramento dos fatos. Mais de uma vez soa o alerta premonitório: “I 

forget the motto [of your arms]”, pergunta Fortunato. “Nemo me impune 

lacessit”, responde Montresor (Poe, 1992, p. 276).3 E, mais de uma vez, ele é 

ignorado. Ao fim, a inevitabilidade se confirma, e o resto é silêncio. 

“The Pit and the Pendulum”, por outro lado, inicia-se com uma 

diferença significativa: o narrador não é quem tortura, mas quem é 

torturado. A frieza e a distância dão lugar ao desespero e ao horror, e tal 

transição é imediatamente sentida na narrativa: 

 

I was sick—sick unto death with that long agony; and when they at length unbound me, and I 

was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me. The sentence—the dread sentence 

of death—was the last of distinct accentuation which reached my ears. After that, the sound of 

the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy indeterminate hum. It conveyed to my 

soul the idea of revolution—perhaps from its association in fancy with the burr of a mill-

wheel. This only for a brief period, for presently I heard no more. Yet, for a while, I saw—but 

                                                           
3 “— Não me lembro [da legenda] de seu brasão. / — Nemo me impune lacessit. [Ninguém me fere impunemente]”.  
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with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges. They appeared to 

me white—whiter than the sheet upon which I trace these words—and thin even to 

grotesqueness; thin with the intensity of their expression of firmness—of immoveable 

resolution—of stern contempt of human torture.4 (Poe, 1992, p. 246) 

 

As frases não mais são longas e divagantes; são curtas e diretas. O 

parágrafo não mais é breve, constituído de apenas nove linhas; é extenso e 

composto por vertiginosas trinta e duas linhas. O terror aparece exposto, 

sem esconderijos ou subterfúgios. As aliterações são notavelmente mais 

complexas e expressivas, presentes como representação de sensações 

extremas, e não como símbolos da confusão de uma mente retorcida. As 

palavras de abertura dão o tom do conto, atuando como um microcosmo da 

intenção criativa: 

 

                                                 

I was sick—sick unto death with that long agony 

 

Embora marcações como espondeus sejam próprias de poemas, é 

possível que Poe as utilize na prosa para extrair das palavras todo o seu 

potencial, elevando a força da cadeia de significados A depender da 

enunciação, as três palavras iniciais podem ser vistas como um dímetro 

espondaico, com três sílabas longas promovendo pausas e uma maior 

intensidade de efeito (I. Was. Sick). No entanto, mesmo com uma leitura 

corrida, a intensidade não deixa de se fazer presente: se o leitor interpretar 

as duas sílabas iniciais como breves, o foco absoluto permanece, de todo 

modo, em “sick”. O monossílabo revela uma total adequação entre som e 

sentido: o fonema /k/, sobretudo seguido de uma consoante normalmente 

suave como /s/ (também repetida em “was”), adquire, por contraste, 

                                                           
4 “Eu estava exausto, exausto até a morte por aquela longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me 

foi permitido sentar, senti que ia perdendo todos os sentidos. A sentença — a terrível sentença de morte — foi o 

último enunciado distinto que me chegou aos ouvidos. Depois dele, o som das vozes inquisitoriais pareceu fundir-

se num zumbido fantástico e indeterminado. Trazia-me à alma a ideia de rotação, talvez por uma fantasiosa 

associação com a mó de uma roda de moinho. Isso durou apenas pouco tempo, pois logo em seguida nada mais 

ouvi. Contudo, durante algum tempo, eu vi — mas com que terrível exagero! Eu via os lábios dos juízes vestidos 

de preto. Pareciam-me brancos, mais brancos do que a folha de papel sobre a qual traço estas palavras, delgados 

até o grotesco; delgados pela intensidade de sua expressão de firmeza, de imutável resolução, de severo desprezo 

pela dor humana”. 
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expressiva carga dramática. O fonema é uma oclusiva desvozeada 

produzida no véu palatino. Seu impacto na fala é imediato: para ser 

articulado, exige uma total obstrução do ar e a aproximação da língua com o 

palato mole. Em outras palavras, requer o impedimento da respiração, veda 

a saída da voz e envolve um movimento gutural que se repete em reações 

físicas extremas, como a regurgitação. Por meio de sua articulação, “sick” 

duplica o sentido da palavra e, por consequência, vê seu impacto no texto 

ser potencializado.  

Já iniciado no cenário da náusea e do horror, o leitor ainda encontra, na 

mesma frase, mais motivos para sentir o peso da atmosfera. “Sick unto death 

with that long agony” apresenta uma altern}ncia de sílabas longas e breves; 

embora “unto” seja um dissílabo, a leitura natural o posiciona ao lado de 

“with” e “long” na marcação de tempo. No todo, as palavras curtas e 

alternantes formam pausas na fala e, pela constante explosão envolvida na 

articulação das oclusivas /k/, /t/, /d/, /g/ e das fricativas /s/, /θ/ e /ð/, 

simbolicamente simulam um engasgar. Já a aproximação fônica entre “death” 

e “that” potencializa seu valor na frase, promovendo o eco da morte e 

elevando-a à condição de núcleo sonoro absoluto. Através da função 

paronomástica, todos os elementos à volta são tingidos com as cores da 

morte. Quando chegamos ao fim da oração e ao desfecho inevitável, vemos o 

caminho ao qual todos os componentes do parágrafo se dirigem: “agony”, 

que, como “sick”, é novamente marcada por uma oclusiva velar – em vez de 

/k/, /g/.  

Nas outras frases do parágrafo, a intenção dramática é reforçada: há 

uma nova aproximação fônica envolvendo “death”, desta vez com “dread”, 

na forte construção aliterante “the dread sentence of death”. Uma nova 

sequência de fricativas e oclusivas – que, não por acaso, inaugura a menção 

direta | expressiva palavra “torture”, intensifica o efeito insustent{vel da 

provação física: “They appeared to me white—whiter than the sheet upon which I 

trace these words—and thin even to grotesqueness; thin with the intensity of their 

expression of firmness—of immoveable resolution—of stern contempt of human 

torture”. 
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Chama atenção sobretudo o contraste entre dois grupos de aliterações. 

O primeiro deles é marcado majoritariamente por fricativas de pronúncia 

suave, como /s/, /θ/ e /ð/: “than the sheet upon which I trace these words—and 

thin even to grotesqueness; thin with the intensity of their expression of firmness”. 

O segundo é marcado principalmente pela agressiva oclusiva /t/, tornada 

mais forte pela sequência de /k/, /p/, pelas nasais /m/, /n/, pelo hostil /ɹ/ e 

pelo ritmo perceptível de sílabas longas e breves: “stern contempt of human 

torture”. Cada fonema já carrega seu próprio significado, porém a união de 

diversos sons reinventa o sentido das expressões e leva à produção de um 

efeito reverberante. Contudo, não é apenas a união que tem um papel no 

jogo criativo: a divergência pode ser igualmente reveladora. Desse modo, o 

contraste com os sons fricativos suaves confere um impacto ainda maior aos 

violentos sons oclusivos (e aproximantes, no caso de /ɹ/) que aparecem logo 

em seguida.  

Ainda no parágrafo destacado, nota-se um grande cuidado em 

desenvolver experiências sensoriais. Em primeiro lugar, a experiência 

auditiva através de uma nova sequência aliterante: “The sentence—the dread 

sentence of death—was the last of distinct accentuation which reached my ears. 

After that, the sound of the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy 

indeterminate hum”. A percepção auditiva é reproduzida pela insistente 

aliteração de consoantes fricativas e africadas, fundindo a profusão de sons 

em “one dreamy inderterminate hum”. Em apenas algumas frases de abertura, 

“The Pit and the Pendulum” oferece uma série ininterrupta de ecos sonoros: 

a tortura física e mental é constante, implacável e inelutável.  

Em segundo lugar, percebemos o sentido da visão: “Yet, for a while, I 

saw—but with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges. They 

appeared to me white [...] and thin”. Cada instante e cada aspecto do espaço são 

descritos em detalhes como uma fonte adicional de pavor. É o caso de seu 

nome sendo pronunciado pelos juízes, dos panos negros que cobrem as 

paredes, das sete velas sobre a mesa, da tumba que, em sua fantasia, mais 

parece-lhe um bálsamo: 

 

I saw them fashion the syllables of my name, and I shuddered, because no sound succeeded. I 

saw, too, for a few moments of delirious horror, the soft and nearly imperceptible waving of the 
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sable draperies which enwrapped the walls of the apartment; and then my vision fell upon the 

seven tall candles upon the table. At first they wore the aspect of charity, and seemed white 

slender angels who would save me: but then all at once there came a most deadly nausea over 

my spirit, and I felt every fibre in my frame thrill, as if I had touched the wire of a galvanic 

battery, while the angel forms became meaningless spectres, with heads of flame, and I saw 

that from them there would be no help. And then there stole into my fancy, like a rich musical 

note, the thought of what sweet rest there must be in the grave.5 (Poe, 1992, p. 246) 

 

A experiência t{til também se perceptibiliza: “I felt that I lay upon my 

back, unbound. I reached out my hand, and it fell heavily upon something damp and 

hard. There I suffered it to remain for many minutes, while I strove to imagine 

where and what I could be”6 (Poe, 1992, p. 248). De igual modo, somos 

apresentados ao sentido do paladar:  

 

I saw, to my horror, that the pitcher had been removed. I say to my horror; for I was consumed 

with intolerable thirst. This thirst it appeared to be the design of my persecutors to stimulate: 

for the food in the dish was meat pungently seasoned [...]7 (Poe, 1992, p. 252).  

 

E, por fim, o olfato, quando o narrador sente a proximidade do pêndulo 

mortal: “The odor of the sharp steel forced itself into my nostrils. I prayed—I 

wearied heaven with my prayer for its more speedy descent”8 (Poe, 1992, p. 253). 

Cada uma das imagens sensoriais caminha para uma única experiência 

final e para um único efeito pretendido. A voz é da morte, o som é da 

condenação, o toque é do cárcere, o gosto é da agonia, o cheiro é do metal da 

tortura. A unidade de impressão tem como núcleo o sentimento irremissível 

do desespero, e é para sua sustentação que todos os elementos poéticos 

                                                           
5 “Via-os articularem as sílabas do meu nome, e estremecia por não ouvir nenhum som em seguida. Via também, 

durante alguns momentos de delirante horror, a ondulação leve e quase imperceptível dos planejamentos negros 

que revestiam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre as sete grandes velas em cima da mesa. A 

princípio, elas tomaram o aspecto da Caridade, e pareciam anjos brancos e esbeltos, que me salvariam; depois, de 

súbito, sobreveio-me ao espírito uma náusea das mais mortais, e senti cada uma das fibras de meu corpo vibrar, 

como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvânica, enquanto os vultos angélicos se transformavam em 

espectros insignificantes, com cabeças de chama, e eu via bem que deles não teria socorro. Então, insinuou-se em 

minha imaginação, como rica nota musical, a ideia do tranquilo repouso de que haveria de desfrutar na sepultura”. 
6 “Sentia que estava deitado de costas, desamarrado. Estiquei a mão, e ela caiu pesadamente sobre algo úmido e 

duro. Deixei que ela ali ficasse alguns minutos, enquanto me esforçava por descobrir onde poderia estar e o que eu 

poderia ser”. 
7 “Vi, para meu horror, que a bilha d’{gua tinha sido retirada. Digo para meu horror porque intoler{vel sede me 

consumia. Essa sede, parecia ser a intenção de meus perseguidores exacerbá-la, pois a comida do prato era carne 

fortemente temperada”. 
8 “O odor da lâmina afiada entrava-me pelas narinas. Rezei, fatiguei os céus com minhas preces, rogando que 

descesse mais rápida”. 
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trabalham. Desse modo, até mesmo a ausência dos sentidos tem propósito 

artístico:  

 

the figures of the judges vanished, as if magically, from before me; the tall candles sank into 

nothingness; their flames went out utterly; the blackness of darkness supervened; all 

sensations appeared swallowed up in a mad rushing descent as of the soul into Hades. Then 

silence, and stillness, and night were the universe.9 (Poe, 1992, p. 246-47) 

 

A cada desmaio e retomada de consciência, todo o sofrimento é 

apagado e, logo em seguida, retorna com força duplicada. Através da 

intensa projeção de imagens, o narrador, mesmo que desprovido de visão, 

oferece ao leitor seus olhos. O que o prisioneiro não consegue ver nem 

descrever é dolorosamente imaginado, sentido e ouvido pelos leitores. 

Não é possível representar os horrores da tortura apenas por palavras. 

É assim que, em “The Pit and the Pendulum”, os correlatos objetivos centrais 

do sofrimento do narrador são as imagens sensoriais e sua construção 

sonora. Os agentes do terror não são abstratos, mas assustadoramente 

concretos. Ao contrário de outros contos, a deterioração primordial não é da 

mente, e sim do corpo. Por meio dos duplos sonoros, o que sentimos são os 

efeitos físicos de um martírio: “I forced myself to ponder upon the sound of the 

crescent as it should pass across the garment—upon the peculiar thrilling sensation 

which the friction of cloth produces on the nerves. I pondered upon all this frivolity 

until my teeth were on edge”10 (Poe, 1992, p. 253 – grifo nosso). Essa é a 

melodia fundamental do conto. Novamente, as aliterações e rimas internas 

musicalizam as experiências, dando voz a cada sensação. O movimento cada 

vez mais ameaçador do pêndulo se manifesta através das sibilantes, que, em 

sua pronúncia, assemelham-se à lâmina que rasga o ar. O ritmo ganha em 

intensidade com a repetição dos termos – já em si sonoramente repetitivos – 

“ponder upon the”, em que “upon the” é um eco de “ponder”. J{ o movimento 

do pêndulo atravessando a roupa é ilustrado adicionalmente por sons mais 

                                                           
9 “[...] os vultos dos juízes desapareceram da minha frente como por mágica; as altas tochas reduziram-se a nada; 

suas chamas se apagaram por completo; o negror da treva sobreveio. Todas as sensações pareceram ter sido 

engolidas num louco e precipitado mergulho, como se a alma se afundasse no Hades. E o universo não era mais do 

que noite, silêncio e imobilidade”. 
10 “Obriguei-me a meditar sobre o som a ser produzido pelo crescente ao passar através de minha roupa, sobre a 

característica e arrepiante sensação que a fricção do pano produz nos nervos. Meditei sobre todas essas 

frivolidades, até me rilharem os dentes”. 
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bruscos, como encontros consonantais envolvendo /ɾ/ ou /ɹ/: “thrilling”, 

“friction”, “produces”. 

Em uma das passagens mais horripilantes da obra de Poe, a construção 

sonora é ainda mais notável. O narrador, preso a uma estrutura de madeira e 

desesperado ao sentir a proximidade do pêndulo, cobre suas amarras com 

restos de comida. Seu objetivo é que as inúmeras ratazanas da cela sigam o 

cheiro e, enquanto se alimentam, libertem-no das correias. Mas a invasão de 

animais foi descontrolada, “[and they] leaped in hundreds upon my person [...], 

swarmed upon me in ever accumulating heaps”11. O sentimento de repulsa é 

avassalador: 

 

They writhed upon my throat; their cold lips sought my own; I was half stifled by their 

thronging pressure; disgust, for which the world has no name, swelled my bosom, and chilled, 

with a heavy clamminess, my heart.12 (Poe, 1992, p. 255 – grifo nosso) 

  

A sensação, por ser extrema, “has no name”. Para se fazer sentir, 

necessita de elementos adicionais à simples descrição. O som atua como seu 

duplo e, novamente, fortalece o efeito pretendido. Os encontros 

consonantais são complexos e constantes, sobretudo em “writhed”, “throat” e 

“thronging”. Sua pronúncia, ríspida, difícil e dependente de uma 

semiobstrução do ar, reproduz a sensação de nojo e a dificuldade de 

respirar. A experiência ainda recebe eco nos termos “half stifled”, totalmente 

alinhados com seu significado: as oclusivas /t/ e /d/ se unem ao movimento 

fricativo e desvozeado de /f/ e ao espelhamento de /l/ para evocar a sensação 

desesperadora de sufocamento. A angústia se manifesta em todos os níveis.   

Embora a representação central do terror em “The Pit and the 

Pendulum” seja física, isso não significa, naturalmente, que não haja um 

profundo terror mental. Afinal, quando a dor ultrapassa os limites da 

resistência, também a mente ultrapassa os limites da sanidade. No caso do 

conto, apesar das constantes provações físicas, uma das principais fontes de 

terror é tema frequente em Poe: a antecipação. O fim do narrador parece 

                                                           
11 “[...] saltaram, às centenas, por cima de meu corpo [...], formigavam sobre mim em pilhas sempre crescentes”. 
12 “Torciam-se sobre minha garganta; seus lábios frios procuravam os meus; eu estava semissufocado pelo peso 

dessa multidão. Um nojo, para o qual o mundo ainda não inventou nome, arfava-me o peito e me enregelava o 

coração com pesada viscosidade”. 
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certo, a cada momento se anuncia como inevitável, mas vez após vez é 

adiado. Sob a forma do pêndulo, a morte se aproxima aos poucos, sem 

pressa, saboreando o pavor de sua vítima: 

 

Down — steadily down it crept. [...] To the right — to the left — far and wide — with the 

shriek of a damned spirit! to my heart with the stealthy pace of the tiger! I alternately laughed 

and howled, as the one or the other idea grew predominant. 

Down — certainly, relentlessly down! It vibrated within three inches of my bosom! I 

struggled violently — furiously — to free my left arm. [...] I could reach the latter, from the 

platter beside me to my mouth with great effort, but no farther. Could I have broken the 

fastenings above the elbow, I would have seized and attempted to arrest the pendulum. I might 

as well have attempted to arrest an avalanche! 

Down — still unceasingly — still inevitably down! I gasped and struggled at each vibration. I 

shrunk convulsively at its very sweep. My eyes followed its outward or upward whirls with 

the eagerness of the most unmeaning despair; they closed themselves spasmodically at the 

descent, although death would have been a relief, O, how unspeakable! Still I quivered in every 

nerve to think how slight a sinking of the machinery would precipitate that keen glistening axe 

upon my bosom.13 (Poe, 1992, p. 253-54) 

 

A tortura mental é intensa e conta com requintes de crueldade. A 

repetição de “Down — steadily down it crept / Down — certainly, relentlessly 

down! / Down — still unceasingly — still inevitably down!” confere uma 

qualidade frenética à narrativa. A trajetória irrevogável do pêndulo e os 

movimentos desesperados do narrador para se libertar aparecem refletidos 

na sequência intensa de advérbios: “steadily”, “alternately”, “certainly”, 

“relentlessly”, “violently”, “furiously”, “unceasingly”, “inevitably”, 

“convulsively”, “spasmodically”. As aproximações sonoras e as aliterações vão 

ficando mais fortes conforme a aflição se amplifica: “right/wide”, 

“latter/platter”, “outward or upward whirls”, “they closed themselves 

                                                           
13 “Mais baixo — cada vez mais baixo, ele descia com firmeza. [...] Para a direita, para a esquerda, para lá e para cá, 

com o guincho de um espírito danado! Rumo a meu coração com o passo furtivo do tigre! Alternadamente eu ria e 

urrava, conforme uma ou outra ideia se fizesse predominante. // Para baixo, segura e inexoravelmente para baixo! 

Oscilava a menos de dez centímetros de meu peito! Eu lutava violenta e furiosamente para libertar meu braço 

esquerdo [...]. Podia apenas, com grande esforço, levar a mão à boca, desde o prato que estava a meu lado, e não 

mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima do cotovelo, teria segurado e tentado deter o pêndulo. Seria o 

mesmo que tentar deter uma avalanche! // Para baixo — fatal e incessantemente para baixo! Eu arfava e debatia-me 

a cada oscilação. Encolhia-me convulsivamente a cada balanço. Meus olhos acompanhavam os vaivéns, para cima e 

para baixo, com a avidez do mais insensato desespero; fechavam-se num espasmo no momento de descida, embora 

a morte tivesse sido um alívio, e oh! quão inefável! Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar quão 

mínima descaída da máquina bastaria para precipitar aquele machado, agudo e cintilante, sobre meu peito”. 
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spasmodically at the descent”, “to think how slight a sinking of the machinery 

would precipitate that keen glistening axe upon my bosom”.  

Em seguida, os requintes de crueldade ficam ainda mais evidentes: o 

narrador vence a batalha contra a aproximação progressiva do pêndulo e 

acredita estar livre; entretanto, o alívio dura meros segundos. Logo percebe 

que as paredes se movem e contêm ferros ígneos que o impelem em direção 

ao poço. Já sem forças, o prisioneiro encontra, na narrativa, o duplo de seu 

absoluto desespero: 

 

Unreal! —Even while I breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of heated 

iron! A suffocating odor pervaded the prison! A deeper glow settled each moment in the eyes 

that glared at my agonies! A richer tint of crimson diffused itself over the pictured horrors of 

blood. I panted! I gasped for breath! There could be no doubt of the design of my tormentors—

oh! most unrelenting! oh! most demoniac of men! I shrank from the glowing metal to the 

centre of the cell. Amid the thought of the fiery destruction that impended, the idea of the 

coolness of the well came over my soul like balm. I rushed to its deadly brink. I threw my 

straining vision below. [...] oh! any horror but this! With a shriek, I rushed from the margin, 

and buried my face in my hands—weeping bitterly.14 (Poe, 1992, p. 256) 

 

O ritmo se acelera vertiginosamente. Exclamações tomam conta de um 

texto no qual, até então, haviam aparecido poucas vezes. O horror seco e 

cortante dá lugar ao frenesi da antecipação final e reproduz o movimento 

pavoroso das paredes. Novamente, a representação do terror, seja físico ou 

mental, sustenta-se no despertar de experiências sensoriais: “Even while I 

breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of heated iron”; “A richer 

tint of crimson diffused itself over the pictured horrors of blood”; “Amid the thought 

of the fiery destruction that impended, the idea of the coolness of the well came over 

my soul like balm”. Os sons, como sempre, mostram-se decisivos para o 

impacto dramático. Nas frases destacadas, a aliteração é constante. Em 

primeiro lugar, os encontros consonantais com a aproximante /ɹ/ e a vibrante 

/ɾ/ voltam a ser empregados para destacar o suplício e terror da morte 
                                                           
14 “Irreal! Até ao respirar vinha-me às narinas o bafo do vapor do ferro aquecido! Um odor sufocante derramava-se 

pela prisão! Um brilho mais profundo se fixava a cada momento nos olhos que contemplavam minhas agonias! 

Uma coloração carmesim mais rica difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue! Ofeguei! Esforcei-me para 

respirar! Não podia haver dúvida quanto aos desígnios de meus atormentadores — oh! os mais inflexíveis, os mais 

demoníacos dos homens! Fugi do metal incandescente para o centro da cela. Ante o pensamento da destruição 

ígnea que me ameaçava, a ideia do frescor do poço caiu sobre minha alma como um bálsamo. Corri para suas 

bordas mortais. Lancei para o fundo um olhar tenso. [...] Oh! qualquer horror, menos esse! Com um berro, fugi da 

margem e enterrei a face nas mãos, chorando amargamente”. 
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iminente: “while I breathed there came to my nostrils the breath of the vapor of 

heated iron!”. A seguir, a sensação é intensificada pela violenta explosão de 

oclusivas, marcada por uma série de espelhamentos sonoros: “A suffocating 

odor pervaded the prison! A deeper glow [...] that glared at my agonies! A richer tint 

of crimson diffused itself over the pictured horrors of blood. I panted! I gasped for 

breath! There could be no doubt of the design of my tormentors”.   

A câmara continua a apresentar mudanças. Numa simbólica adequação 

entre conteúdo e princípios composicionais, as paredes se alteram em forma 

e em som, tal como fazem a estrutura narrativa e os correlatos objetivos: 

 

There had been a second change in the cell—and now the change was obviously in the form. 

[...] The Inquisitorial vengeance had been hurried by my two-fold escape, and there was to be 

no more dallying with the King of Terrors. The room had been square. I saw that two of its 

iron angles were now acute—two, consequently, obtuse. The fearful difference quickly 

increased with a low rumbling or moaning sound. In an instant the apartment had shifted its 

form into that of a lozenge.15 (Poe, 1992, p. 257) 

 

A forma da câmara sofre frequentes transformações, a depender do 

propósito criativo. Caso pretenda representar uma face distinta do terror, 

mais frenética e letal, converte-se em losango. De maneira análoga, caso a 

narrativa se proponha a expressar artisticamente aspectos particulares do 

terror e do conflito, também promove uma modificação interna, variando 

assim como ocorre em “The Cask of Amontillado” e nos outros contos de 

Poe cujo tema central é o desespero. Além disso, tal como as paredes, que 

respondem com “a low rumbling or moaning sound”, a obra de Poe também 

tem voz. E é uma voz invariavelmente sofrida. 

Tais vozes, aliás, voltam a se manifestar ao fim do conto, quando o 

narrador se vê sem saída: 

 

I shrank back—but the closing walls pressed me resistlessly onward. At length for my seared 

and writhing body there was no longer an inch of foothold on the firm floor of the prison. I 

                                                           
15 “Segunda alteração tinha se verificado na cela, e agora a mudança era evidentemente na forma. [...] A vingança 

inquisitorial fora apressada por minha dupla fuga, e não havia mais possibilidade de negacear o Rei dos Terrores. 

O quarto fora quadrado. Notei que dois de seus ângulos de ferro eram agora agudos e dois, consequentemente, 

obtusos. A terrível diferença aumentava velozmente, com um ruído lamentoso e surdo. Em um instante, o 

aposento trocara sua forma pela de um losango”. 
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struggled no more, but the agony of my soul found vent in one loud, long, and final scream of 

despair.16 (Poe, 1992, p. 257) 

 

No auge do drama, retorna a sequência de três monossílabos que 

iniciou o conto: de “I was sick” para “I shrank back”. A intensidade 

concentrada das palavras curtas, que trazem o tom da urgência, é 

contrastada com o ritmo fluido de “but the closing walls pressed me resistlessly 

onward”, tornado mais suave pela aliteração de /s/ e /z/ e mais elástico pela 

repetição do /l/. O avanço das paredes se faz perceptível em conteúdo e em 

som. O foco sensitivo volta ao narrador, que, imprensado, vê-se novamente 

representado por palavras curtas e resson}ncias internas: “there was no 

longer an inch of foothold on the firm floor of the prison. I struggled no more, 

but the agony of my soul found vent in one loud, long, and final scream of 

despair”. Em negrito, as monossílabas, simbolicamente comprimidas na frase. 

O movimento adquire ritmo adicional com as aliterações de fricativas em 

foothold/firm/floor e found/vent, bem como no tom arrastado de “in one loud, 

long, and final scream of despair”, que prolonga o grito com a lateral /l/ e torna 

contínua a dor vocalizada. 

Ao fim, um raro desfecho positivo na obra de Poe, possivelmente 

motivado pelo fato de os conflitos que devastam o narrador provirem de 

uma fonte externa, não interna. Novas exclamações invadem o texto, porém 

agora em exultação. Sem mais sofrimento ou tortura, a musicalidade, 

presente no conto como símbolo da manutenção do martírio e da 

inevitabilidade da morte, mostra-se mais suave. O ritmo leve oferece, por 

fim, um alívio, e o que resta é apenas um tom simples quase jornalístico: 

“The French army had entered Toledo. The Inquisition was in the hands of its 

enemies”17 (Poe, 1992, p. 257). Não há mais imagens de experiências 

sensoriais extremas ou sons insuportavelmente pungentes: o narrador está 

livre.  

 

                                                           
16 “Fugi — mas, fechando-se, as paredes impeliam-me irresistivelmente para diante. Afinal, de meu corpo 

queimado e retorcido, separavam-me não mais que dois centímetros de solo firme do soalho da prisão. Não lutei 

mais; a agonia de minha alma, porém, exalou-se num grito alto, longo e decisivo de desespero”. 
17 “O exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra nas mãos de seus inimigos”. 
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VILÕES GÓTICOS OU LIBERTINOS SÁDICOS: A SEXUALIDADE 

VIOLENTA EM OS 120 DIAS DE SODOMA 

 

Nicole Ayres Luz* 

 

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar a sexualidade violenta 

dos libertinos sadianos na obra Os 120 dias de Sodoma, de 1785. Seu nível de 

crueldade e agressividade com as vítimas permite aproximá-los do 

arquétipo do vilão gótico, frequentemente presente na literatura do século 

XVIII. 

PALAVRAS-CHAVE: Gótico, sadismo, sexualidade. 

 

ABSTRACT: The present work aims to investigate the violent sexuality of 

the sadean libertines in the novel The 120 Days of Sodom, from 1785. Their 

level of cruelty and aggressiveness towards the victims allows us to 

associate them with the archetype of the gothic villain, frequently presented 

in the 18th century literature. 

KEY-WORDS: Gothic, sadism, sexuality. 
 

Introdução 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a sexualidade violenta dos 

libertinos sadianos na obra Os 120 dias de Sodoma, de 1785. Seu nível de 

crueldade e agressividade com as vítimas permite aproximá-los do 

arquétipo do vilão gótico, frequentemente presente na literatura do século 

XVIII. A escolha de um cenário sombrio e aterrorizante como o castelo de 

Silling, de personagens aristocratas monstruosos e o pessimismo inerente à 

obra de Sade permitem inserir o romance na tradição gótica, que se 

desenvolveu a partir da publicação de O castelo de Otranto, de Horace 

Walpole, em 1764. 

Segundo aponta Eliane Robert Moraes (2011), Sade se afilia ao roman 

noir, derivação do romance gótico na França, e eleva a técnica de exploração 

da crueldade ao extremo. Ela também observa que a violência que ocorre nas 

ruas de Paris na época da Revolução Francesa é reproduzida de modo 

radical na obra de Sade. Sendo Os 120 dias um dos maiores exemplares da 

                                                           
* Mestranda em Teoria da Literatura pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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estética sadiana, por elencar os tipos de paixões libertinas, isto é, descrições 

de práticas sexuais violentas cuja excitação consiste na máxima subjugação 

do parceiro, tomaremos este romance como exemplo de análise para 

investigar o exercício da crueldade pelo viés da sexualidade na obra sadiana. 

 

Libertinagem e sadismo 

 

É possível vincular a literatura sadiana às tradições libertina e 

pornográfica e ao romance gótico. A pornografia, no século XVIII, relaciona-

se com a crítica religiosa, política e social. Alguns exemplos de obras 

amplamente consumidas na clandestinidade, à época, são: Histoire de Dom 

Bougre, portier des Chartreux, por Jean-Charles Gervaise de Latouche, de 1741, 

em que um clérigo pratica orgias no monastério; Thérèse Philosophe, por 

marquês d’Argens, de 1748, em que a protagonista se inicia na carreira da 

libertinagem ao observar as práticas sexuais entre um padre e sua devota; e 

Fanny Hill ou Memoirs of a woman of pleasure, por John Cleland, de 1748, em 

que a protagonista é instruída por uma cafetina no exercício da prostituição. 

Essas obras foram influenciadas por teorias filosóficas como o materialismo 

mecanicista, por meio do qual o homem seria visto como um corpo em 

movimento, cuja regulagem se aproximaria da de uma máquina. Tais ideias 

eram discutidas em salões filosóficos e artísticos, o que consistia na 

libertinagem de espírito, associada ao livre pensamento. Já a libertinagem de 

modos se caracterizava pela prática de orgias em sociedades secretas, 

apelidadas “sociedades do prazer”, especialmente durante o governo de 

Philippe d’Orléans, acusado de cometer blasfêmia, luxúria e assassinato. De 

todo modo, a libertinagem, em suas vertentes filosófica e literária, valorizava 

o prazer carnal em detrimento do amor espiritual. 

Se, na filosofia, a libertinagem está ligada a uma insubmissão radical às 

convenções sociais, na literatura, o romance de libertinagem retrata as 

intrigas de uma aristocracia ociosa e festeira. Uma das obras mais 

exemplares dessa tradição é Les liaisons dangereuses, escrito por Choderlos de 

Laclos em 1782, em que os protagonistas manipulam os demais personagens 

em jogos de sedução com alta dose de crueldade. Há algo de transgressivo 

na libertinagem, posto que os libertinos atuam na contramão dos 
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comportamentos socialmente aceitos. Sade sintetiza as duas tradições, as 

libertinagens de espírito e de modos, em romances como A filosofia na alcova 

e vai ainda mais longe em seu projeto, estabelecendo a crueldade como 

conclusão lógica do sistema libertino. Na obra sadiana, o discurso sempre 

precede e justifica a prática da libertinagem. Conforme aponta Eliane Robert 

Moraes: 

 

Não há libertinagem que não reivindique o prazer, absolutamente pessoal, da 

crueldade. Os libertinos sadianos serão radicais na classificação de seus gostos e não 

poupam esforços para realizá-los. (Moraes, 2011, p. 73) 

 

Da literatura gótica, também em voga na época, Sade parece ter 

herdado: a escolha por cenários lúgubres, locais isolados e assustadores 

onde perecem vítimas inocentes, como o castelo de Silling, comparável ao 

próprio castelo de Otranto, de Walpole; a escolha de personagens da 

aristocracia que exercem uma dominação severa e cruel sobre suas vítimas, 

notadamente donzelas virtuosas; a exploração do lado negativo da natureza 

humana e a visão pessimista em relação ao exercício de liberdade pregado 

pelos ideais iluministas. Uma das obras góticas com a qual o autor mais 

dialoga, pela temática da violência e da sexualidade, é The Monk, de 

Matthew Lewis, publicado em 1796, em que são descritas práticas como 

estupro e rituais demoníacos, dentro de ambientes eclesiásticos, causando o 

efeito de terror pela visceralidade das cenas. 

A obra de Sade gerou o conceito de sadismo, que foi concebido como 

uma psicopatologia pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft-Ebing, em 

sua obra Psychopathia sexualis, de 1891. Krafft-Ebing descreve o sadismo 

como a associação entre luxúria e crueldade. A perversão e suas variações 

eram estudadas pelos psiquiatras do século XIX com o fim de ser 

combatidas, curadas, já que os perversos eram considerados nocivos para a 

convivência em sociedade. No início do século XX, Sigmund Freud (1996) 

contestou o tom acusativo dos médicos que classificavam, num julgamento 

moralizante, a perversão como doença. Para o psicanalista, a perversão, na 

verdade, derivaria de componentes que estão presentes mesmo na vida 

sexual sadia. 
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A perversão, enquanto comportamento desviante da norma, também 

possui seu lado criativo, libertador, quando utilizada para fins artísticos – 

como é o caso da própria literatura de Sade. É o que percebe, em uma 

abordagem mais moderna, a psicanalista Elisabeth Roudinesco (2008), em A 

parte obscura de nós mesmos: uma história dos perversos. A perversão é, para ela, 

ao mesmo tempo uma potência criadora e destruidora, libertação de si e 

aprisionamento do outro. Os libertinos sadianos são extremamente criativos 

em suas práticas; sua crueldade se potencializa justamente por essa 

variedade de modos de abuso da vítima. Roudinesco também destaca que a 

perversão é uma noção especificamente humana, atrelada aos campos da 

arte e do sexo. 

Sade eleva a perversão à sua potência máxima, ao permitir toda prática 

que gere a excitação: seus libertinos usam o próprio corpo e o corpo da 

vítima à exaustão, testando até a última possibilidade combinatória. O autor 

cataloga os tipos de “paixão”, maneira como nomeia os gostos sexuais, todas 

criminosas e abusivas, do estupro ao assassinato, e, ao fazê-lo, inspira a 

posterior classificação dos transtornos psicopatológicos. Porém, se os 

objetivos de médicos como Krafft-Ebing são de estudo científico e de 

normatização da sexualidade, Sade, por sua vez, realiza uma transgressão 

não só das normas de prática sexual estabelecidas à época, mas dos limites 

da própria literatura. 

Simone de Beauvoir, em seu ensaio Deve-se queimar Sade?, de 1955, 

afirma que o valor de Sade como escritor é frequentemente ignorado pela 

crítica. Ela considera que o erotismo sadiano, o desejo egoísta e tirânico de 

seus libertinos, é manifestado pela imaginação. Para o leitor, o projeto 

permanece no plano do discurso, da fantasia. Para os personagens sadianos, 

o discurso serve de válvula propulsora para a prática das “paixões”. 

Primeiro, estabelecem-se os princípios da filosofia perversa, que naturaliza a 

crueldade em nome da excitação, para depois pô-los em prática com o 

objetivo de atingir o gozo. Tanto é assim que, em Os 120 dias de Sodoma, 

existem as figuras das “narradoras”, libertinas experientes que relatam suas 

vivências lúbricas para excitar o desejo dos amigos libertinos. 

“Não é pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade: é pela 

literatura” (Beauvoir, 1961, p. 19), isto é, o sadismo está vinculado a um 
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discurso literário, e é sempre deste que se parte para analisá-lo como 

fenômeno, seja na conceituação clínica, filosófica ou artística. E o discurso de 

Sade é lúcido, ordenado e didático. Existe uma proposta filosófica e um 

projeto artístico em sua obra, aos quais é necessário tentar acessar para 

adquirir uma concepção mais ampla do sadismo. 

Sade permaneceu restrito, durante muito tempo, a um caso clínico. Sua 

obra foi ignorada, em nome de análises biografistas que o consideravam o 

próprio exemplo de homem perverso, ou tomada como ponto de partida 

para a classificação de psicopatologias. No entanto, estudos mais recentes, 

como o de Eliane Robert Moraes, resgatam seu valor literário, ao procurar 

entender a fantasia imaginativa do autor e assumir uma leitura 

comprometida com o seu projeto. Afinal: 

 

[...] a pedagogia do autor de La Philosophie dans le Boudoir por certo não se resume aos 

ensinamentos libertinos, e estende-se também ao inesgotável trabalho da imaginação 

para o qual ele nunca deixa de convocar o leitor. (Moraes, 2011, p. 12) 

 

Eliane Moraes concorda com Beauvoir ao defender que é na literatura 

que o projeto sadiano se realiza, a despeito de sua apropriação por outros 

discursos, como o psiquiátrico. A escrita permite a descrição detalhada dos 

personagens libertinos e de suas práticas, por um narrador ambíguo, que ora 

os condena ora parece compactuar com eles. A narração dirige-se a um leitor 

voyeur, ciente do que o espera e ainda assim suscetível a se escandalizar pelo 

excesso de gozo e de sangue. 

A transgressão perversa de Sade desafiou as convenções de sua época, 

no âmbito social, moral, filosófico e artístico. O conceito de sadismo se 

universalizou como sinônimo de crueldade, especialmente a partir de sua 

definição clínica. Crueldade, luxúria, dominação, humilhação, degradação 

do corpo e transgressão dos limites, todos esses elementos analisados pelos 

especialistas de fato compõem a literatura sadiana e ajudam a compreendê-

la, mas não devem se sobrepor a ela. 

 

Por certo, foi a literatura, por seu caráter ilimitado, que possibilitou ao marquês 

conceber esse nível de soberania, esse extremo do poder que ultrapassa os limites do 

possível. As cenas sadianas superam qualquer possibilidade da natureza humana: os 

devassos são incansáveis, as vítimas nunca protestam e algumas das práticas eróticas 
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só seriam realizáveis por acrobatas inumanos ou máquinas perfeitas. (Moraes, 2011, 

p. 50) 

 

Buscando-se uma definição do sadismo dentro da própria literatura do 

Marquês de Sade, é possível destacar a passagem em que é descrita a 

conduta criminosa do duque de Blangis, em Os 120 dias de Sodoma: 

 

Dos assassinatos necessários, logo passaria aos assassinatos por volúpia; concebeu 

esse infeliz desregramento que faz com que se encontrem prazeres nos males de 

outrem; sentiu que uma violenta comoção aplicada em um adversário qualquer trazia 

à massa dos nervos uma vibração cujo efeito, ao irritar os espíritos animais que 

correm na concavidade desses nervos, obriga-os a pressionar os nervos eretores e a 

produzir, a partir desse abalo, o que se chama de sensação lúbrica. Em consequência, 

passou a cometer roubos e assassinatos, unicamente por princípio de devassidão e 

libertinagem, assim como um outro se contenta em procurar mulheres para inflamar 

as mesmas paixões. (Sade, 2013, p. 22) 

 

É esse “desregramento que faz com que se encontrem prazeres nos 

males de outrem” que define o comportamento dos personagens sadianos e 

inspira o conceito de sadismo. Ele é expresso na e pela literatura. Assim, é 

possível afirmar que o sadismo se constrói, essencialmente, pelo discurso, 

pelo viés da imaginação, manifestada com os recursos da linguagem. O 

conceito de sadismo está vinculado, portanto, à exploração da sexualidade 

na literatura, notadamente uma sexualidade violenta e cruel. 

 

Os 120 dias de Sodoma 

 

As guerras consideráveis que Luís XIV travou durante seu reinado, espoliando as 

finanças do Estado e os recursos do povo, enriqueceram secretamente uma multidão 

de sanguessugas sempre atenta às calamidades públicas, que provocam e nunca 

aplacam, para tirar proveito com maiores vantagens. O fim daquele reinado, por sinal 

tão sublime, talvez tenha sido uma das épocas do império francês em que mais 

surgiram dessas fortunas obscuras que não resplandecem senão por um luxo e 

devassidões tão nefastas quanto elas. Pouco antes do fim desse reinado e do meio do 

famoso tribunal conhecido como Chambre de Justice, quatro dentre eles imaginaram 

as singulares orgias de devassidão que vamos relatar. (Sade, 2013, p. 15) 

 

É por meio dessa contextualização histórica que se iniciam Os 120 dias 

de Sodoma ou A escola da libertinagem, obra-prima da literatura sadiana. O viés 

de crítica social já se anuncia, assim, desde o começo: os protagonistas fazem 
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parte de uma aristocracia “sanguessuga”, que abusa de seu poder político e 

financeiro. Conforme já exposto, no século XVIII, em especial durante o 

governo de Philippe d’Orléans, os membros da aristocracia investiam seus 

recursos na realização de grandes orgias e cometiam crimes, como roubos e 

assassinatos, impunemente. 

Inspirados em tais modelos históricos, os quatro libertinos são 

ficcionalizados de modo exagerado e caricatural. Trata-se do Duque de 

Blangis, de 50 anos; do Bispo de..., de 45 anos, irmão do Duque; do 

Presidente de Curval, de quase 60 anos; de Durcet, 53 anos. Todos são 

deteriorados pelos excessos de devassidão, exagerados na mesa e na cama, 

criminosos. Os princípios da libertinagem sadiana revelam-se na fala do 

Duque: 

 

Convenceram-me de que apenas o vício podia inspirar no homem essa vibração 

moral e física, fonte das mais deliciosas volúpias; a ele me entrego. Plenamente 

convencido de que a existência do criador é um absurdo revoltante no qual nem 

mesmo as crianças acreditam mais, desde cedo me coloquei acima das quimeras da 

religião. [...] Recebi essas inclinações da natureza e irritá-la-ia se a elas resistisse; se ela 

as fez malévolas, é porque se tornaram necessárias a seus desígnios. Sou apenas uma 

máquina em suas mãos, que ela move a seu bel-prazer e não há crime meu que não 

lhe sirva; quanto mais os inspira em mim, mais ela precisa deles: eu seria um tolo, 

caso lhe resistisse. (Sade, 2013, p. 21) 

 

Protegidos pela posição que ocupam naquela sociedade, os libertinos 

sadianos cometem seus crimes sem sofrer punição. Eles possuem um fundo 

de reserva financeira comum, destinado aos prazeres. Contratam quatro 

alcoviteiras e quatro mercúrios, empregados pagos para buscar, 

respectivamente, mulheres e homens para as orgias dos libertinos. A cada 

semana, realizam regularmente quatro ceias, em diferentes pontos de Paris. 

A primeira é dedicada à sodomia e só admite homens, escolhidos pelo 

tamanho de seu membro. A segunda é destinada a moças finas, pagas para 

se submeter aos caprichos dos libertinos. A terceira recebe criaturas vis e 

hediondas, que excitam os sentidos dos amigos. A quarta é reservada a 

donzelas. Há ainda mais uma ceia realizada às sextas-feiras, mais privativa, 

com um número menor de participantes, destinada a orgias com “moças de 
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boa estirpe”, sequestradas da casa de seus pais. As esposas e parentes dos 

libertinos também participam desta última ceia. 

Os quatro protagonistas, portanto, são homens poderosos, criminosos e 

luxuriosos, que vivem apenas para seu prazer. Para estreitar os laços de 

amizade, eles decidem casar suas filhas entre si. São elas: Constance é filha 

de Durcet e esposa do Duque; possui 22 anos, é linda, delicada, doce e 

possui muitas virtudes; foi abusada pelo pai e deflorada pelo Duque. 

Adélaïde é filha do Presidente e esposa de Durcet; aos 20 anos, é bela, 

romanesca, religiosa e caridosa; foi deflorada pelo pai. Julie é a filha mais 

velha do Duque e mulher do Presidente; tem 24 anos, é alta, bem feita, 

gorda, gulosa, beberrona e suja. Aline é irmã de Julie; foi criada pelo Duque, 

mas é filha biológica do Bispo; aos 18 anos, é bela, doce, ignorante e 

preguiçosa. Elas são abusadas pelos pais e seus amigos, que exigem total 

submissão a seus caprichos. 

Após as cerimônias de casamento, realizadas internamente, já que os 

rituais libertinos visam transgredir os ritos religiosos oficiais, os amigos 

decidem ainda realizar um projeto maior: durante quatro meses, 

permanecerão isolados em um castelo para a prática das mais variadas 

orgias. Para tal, eles contratam dezesseis alcoviteiras, com duas assistentes 

cada, com a missão de buscar oito moças próprias aos desígnios dos 

libertinos: elas devem ser belas, de origem nobre, entre 12 e 15 anos. O 

mesmo vale para a busca dos rapazes, que são raptados pelos mercúrios. Em 

seguida, todos são examinados e selecionados pelos libertinos. Por fim, são 

escolhidos oito meninos e oito meninas. Fazem parte do grupo dos meninos: 

Zelamir, Cupido, Narciso, Zéfiro, Celadão, Adônis, Hiacinto e Gitão. No 

grupo das meninas, encontram-se: Augustine, Fanny, Zelmire, Sophie, 

Colombe, Hébé, Rosette e Michette. 

Selecionadas as vítimas, os libertinos recrutam ainda, como ajudantes: 

oito “fodedores”, quatro criadas e quatro “narradoras”. Os “fodedores” são 

homens belos e bem dotados, sempre prontos para o exercício da 

libidinagem; são eles: Hércules, de 26 anos; Antínoo, de 30 anos; Quebra-cu, 

de 28 anos, cujo epíteto se deve a seu membro arqueado, capaz de rasgar o 

ânus no momento da penetração; Vara-ao-céu, de 25 anos, assim 

denominado porque possui uma ereção perpétua; e mais quatro outros de 
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características semelhantes. As criadas são mulheres velhas, sujas e 

criminosas, que não devem ser tocadas pelos libertinos, mas cuja 

insalubridade excita os seus sentidos: Marie tem 58 anos, é feia e deformada, 

possui marcas de açoite e foi infanticida dos próprios filhos; Louison possui 

60 anos, é “baixa, corcunda, caolha e manca” (Sade, 2013, p. 48), 

extremamente perversa; Thérèse, aos 62 anos, é magérrima, desdentada e 

suja; Fanchon, de 69 anos, é baixa, gorda, vesga, desdentada e tão criminosa 

quanto as outras. As cozinheiras e suas ajudantes não são descritas: elas 

permanecem à parte, são responsáveis pela boa alimentação de todos. 

Por fim, temos as figuras das quatro narradoras, ex-prostitutas, 

experientes nas mais variadas paixões libertinas. São elas: Duclos, de 48 

anos, bonita, educada e experiente na libertinagem; Champville, de 50 anos, 

lésbica, prostituta e alcoviteira experiente; Martaine, de 52 anos, uma “gorda 

matrona” (Sade, 2013, p. 38), sodomita, pois é “lacrada”, isto é, seus lábios 

vaginais são colados e não dão espaço para a penetração; Desgranges, de 56 

anos, “o vício e a luxúria personificados” (Sade, 2013, p. 38), gasta pelos 

excessos do vício – possui um seio a menos e três dedos decepados. 

O local escolhido para a execução do projeto é o castelo de Silling, 

propriedade de Durcet na Suíça. Trata-se de uma construção isolada e de 

difícil acesso, devidamente equipada para os fins libertinos. Ali, os 

aristocratas se sentem seguros para agir livre e impunemente enquanto as 

vítimas ficam sem escapatória. Repare-se na descrição sombria e 

amedrontadora do castelo: 

 

Assim que se passava a carvoaria, devia-se começar a escalar uma montanha quase 

tão alta como o monte São Bernardo e de abordagem infinitamente mais difícil, pois 

apenas se pode chegar em seu topo a pé. [...] São necessárias quase cinco longas horas 

para se atingir o cume da montanha, o qual oferece uma outra espécie de 

singularidade que, pelas precauções tomadas, tornou-se uma nova barreira tão 

insuperável que apenas os pássaros conseguiriam vencer. [...] Ademais, um muro de 

trinta pés de altura o cerca, após o qual um fosso muito fundo e cheio de água 

defende ainda um último paredão, formando um corredor circular; uma poterna 

baixa e estreita adentra finalmente até um grande pátio interno em torno do qual 

estão todos os alojamentos. [...] [Os] garde-robes eram decorados com sofás e todos os 

outros móveis necessários às impurezas de toda espécie. De ambos os lados do trono, 

uma coluna isolada se erguia até o teto; nelas se prenderia qualquer sujeito que 

cometesse um erro justificando uma correção. Todos os instrumentos necessários a 

essa correção estavam dependurados na coluna, e essa vista imponente ajudava a 
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manter a submissão tão essencial às orgias dessa espécie; submissão de onde nasce 

quase todo o encanto da volúpia na alma dos atormentadores. O salão comunicava 

com um gabinete que, nessa parte, constituía a extremidade do alojamento. 

Extremamente secreto e à prova de som, muito quente e muito escuro durante o dia, 

esse gabinete era uma espécie de alcova [...] Junto ao estrado do altar do pequeno 

templo cristão [...] uma pedra fatal erguia-se artisticamente. Ela assinalava uma 

escada em caracol, muito estreita e íngreme, cujos trezentos degraus levavam às 

entranhas da terra, até uma espécie de masmorra abobada, onde se abriam três portas 

de ferro, na qual se encontrava tudo o que a arte mais cruel e a barbárie mais refinada 

podem inventar de mais atroz, tanto para apavorar os sentidos quanto para executar 

horrores. (Sade, 2013, p. 50) 

 

Assim, após um ano de preparativos, que custam “muito dinheiro e 

muitos crimes” (Sade, 2013, p. 43), os libertinos, seus ajudantes e suas 

vítimas se instalam em Silling para iniciar a temporada de libertinagem. Eles 

estabelecem os rituais e a rotina que deveriam ser seguidos, com horários 

para acordar, fazer as refeições, se reunir no salão para ouvir os relatos das 

narradoras, realizar as orgias e se recolher. Também definem uma hierarquia 

entre os habitantes do castelo: os quatro amigos devem ser chamados de 

Monsenhor, são os responsáveis pela organização e tomada de decisões; as 

quatro narradoras, por sua função importante, devem ser respeitadas e bem 

acomodadas; as cozinheiras e suas ajudantes são intocáveis, para que 

consigam desempenhar adequadamente suas tarefas; as vítimas não têm voz 

e devem se submeter aos caprichos dos libertinos; os meninos ainda podem 

cair nas graças dos amigos e ser protegidos, enquanto as meninas são 

totalmente desprezadas – estas, juntamente com as criadas, ocupam a 

posição mais baixa na hierarquia. 

É proibido falar de religião, que é desprezada pelos aristocratas 

hereges, desobedecer às ordens dos libertinos, sejam elas quais forem e 

desrespeitar a rotina pré-estabelecida. Quem transgride tais regras sofre 

punições: para os libertinos, trata-se do pagamento de mil luíses; para os 

ajudantes, não fica claro qual seria a punição, no entanto é dito que elas são 

reduzidas pela metade, enquanto as das criadas e das vítimas femininas são 

duplicadas; em geral, as vítimas são punidas, ao final da semana, com 

açoites e torturas diversas. 

A cada mês, são realizadas cerimônias de matrimônio entre os meninos 

e as meninas, eventualmente também com os libertinos. As vítimas são 
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defloradas pelos libertinos após os casamentos simbólicos. Cada amigo 

controla um grupo de vítimas, que deve usar uma fita colorida indicativa do 

senhor a que pertence. Os oito fodedores e os oito meninos se revezam para 

não deixar nenhum libertino sem par durante as orgias. 

Cada narradora é responsável pelo relato das “paixões”, isto é, 

preferências de práticas sexuais libertinas. Todas as noites, os habitantes de 

Silling se reúnem no salão para ouvir as histórias das libertinas. São expostas 

cinco paixões por dia, cento e cinquenta por mês, divididas em quatro 

modalidades, que compõem as partes do romance. Durante o mês de 

novembro, Duclos se encarrega das paixões simples, ou de primeira classe, 

dentre as quais constam ocorridos entre um homem e uma mulher. Em 

dezembro, Champville narra as paixões duplas, ou de segunda classe, que 

envolvem práticas entre um homem e várias mulheres. O mês de janeiro é 

destinado às paixões criminosas, ou de terceira classe, relatadas pela 

Martaine: tratam-se aqui, de práticas não apenas condenáveis do ponto de 

vista moral, mas também sob o viés legal. Finalmente, as paixões assassinas, 

ou de quarta classe, são reservadas ao mês de fevereiro, e ilustradas pela 

Desgranges: aqui, é elevada ao ponto máximo a manifestação da crueldade, 

culminando inevitavelmente na morte das vítimas. 

O relato é conduzido com didatismo, precisão e gradação. O narrador 

constantemente retoma as informações, realiza listas de apresentação dos 

personagens, descreve o cenário em detalhes, fornece os dados do número 

de vítimas, de dias, de paixões, etc., e se preocupa em não antecipar os 

acontecimentos, pois a ordem em que as paixões são relatadas é importante 

para a condução da narrativa. Assim, neste romance inacabado, cujos 

últimos capítulos são compostos por listas das paixões e acontecimentos do 

castelo, o narrador se propõe a realizar um inventário dos tipos de paixões 

que podem inflamar os desejos do homem, numa espécie de Kama Sutra da 

libertinagem. Trata-se, para seu autor, do “relato mais impuro já feito desde 

que o mundo existe” (Sade, 2013, p. 62), conduzido com gradação, das 

paixões simples às assassinas. Conforme alerta o narrador na introdução: 

 

Sem dúvida, muitos dos desregramentos que encontrarás aqui desagradar-te-ão; 

alguns, entretanto, aquecer-te-ão a ponto de te custarem porra, e isso nos basta. Se 

não tivéssemos dito e analisado tudo, como poderíamos adivinhar aqueles que te 
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convêm? Cabe a ti tomar a tua parte e deixar o resto; um outro fará o mesmo; e, aos 

poucos, tudo encontrará seu devido lugar. (Sade, 2013, p. 62) 

 

O leitor pode, assim, fazer uma leitura selecionada das partes que lhe 

interessam, procurando as sequências que lhe agradam. Os relatos das 

narradoras, a cada noite, inflamam os sentidos dos libertinos, que procuram 

realizar com suas vítimas as modalidades das paixões. Isso remete à tradição 

das prostitutas ilustradas na literatura pornográfica, narradoras femininas e 

personagens que passam da teoria à prática sexual, como em Thérèse 

Philosophe. Os libertinos sadianos, “homens dissolutos, sem deus, sem 

princípios, sem religião” (Sade, 2013, p. 60), são velhos decadentes e 

debochados, que se valem de ajudantes igualmente grotescos: as narradoras, 

uma das quais deformada pelo excesso de libertinagem; as empregadas, que 

vivem num estado de sujeira e feiura; os fodedores, belos e vigorosos, que 

carregam epítetos como Quebra-cu e Vara-ao-céu. 

Os nomes das vítimas masculinas remetem a referências mitológicas, 

como Cupido, Narciso e Zéfiro, assim como muitos textos pornográficos 

faziam referência à época clássica greco-romana. O narrador, nesta 

passagem, satiriza a narração épica e animaliza os libertinos: “muito 

provavelmente a aurora, com seus dedos de rosa, ao entreabrir as portas do 

palácio de Apolo, os teria encontrado mergulhados em suas sujeiras, muito 

mais como porcos do que como homens” (Sade, 2013, p. 128). 

O viés de crítica religiosa, em Os 120 dias, é expresso pela inclusão de 

um libertino que é membro do clero, o Bispo de..., e dos relatos iniciais de 

Duclos, abusada em sua juventude por diversos padres. A crítica social pode 

ser percebida pelo fato de os quatro libertinos pertencerem à nobreza, e 

terem adquirido sua fortuna de maneira obscura durante o reinado de Luís 

XIV. Sua carreira no crime, porém, não se limita ao roubo, nem mesmo a 

práticas luxuriosas como a realização de orgias – eles vão além ao 

ultrapassar qualquer limite moral: dispõem da vida de suas vítimas como 

lhes convêm, criam regras pelo prazer de quebrá-las, naturalizam suas ações 

criminosas pelos princípios de uma natureza que rechaça a virtude e 

qualquer laço de afeto, pondo o homem em estado de guerra perpétua. Para 

eles, “nada detém a libertinagem” (Sade, 2013, p. 52). 
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Vilões góticos ou libertinos sádicos 

 

Os libertinos sadianos, cujos maiores representantes seriam os quatro 

amigos de Os 120 dias de Sodoma, obtêm prazer através da submissão de suas 

vítimas a seus caprichos, dos mais básicos aos mais fantasiosos, ou melhor, 

das paixões simples às complexas. Para exemplificar esse desejo de 

subordinação, consideremos a aversão dos libertinos pelo sexo feminino. 

Logo no começo do romance, ao realizarem os casamentos entre suas filhas e 

os amigos, eles expõem sua vontade de que as esposas sejam escravas, 

ocupando uma categoria inferior à de amantes, pois esse tipo de despotismo 

os agrada. As mulheres são revezadas entre os libertinos, abusadas pelos 

próprios pais, pelos maridos e por todos os outros. Elas não possuem 

autonomia e nenhum poder sobre os celerados: são submetidas a todo tipo 

de humilhação, além de punidas em caso de desobediência. 

O Duque, em seu discurso às meninas, recém-chegadas ao castelo de 

Silling, aconselha-as a abandonar qualquer esperança de salvação, pois serão 

tratadas como escravas, de modo semelhante a suas esposas. Ele alerta que, 

caso elas tentem utilizar táticas de sedução para cair nas graças dos 

senhores, não terão sucesso em seu projeto. Os meninos podem ser 

protegidos pelos libertinos, se os agradarem, mas o mesmo pouco vale para 

as meninas, cujos encantos não sensibilizam os amigos. Misóginos, eles 

repugnam o seio, chamado de “mama”, que normalmente é amputado ou 

serve como depósito de fezes, e a vagina, considerada como a “parte infecta” 

(Sade, 2013, p. 61). Sempre preferem os meninos para atender a seus desejos, 

sobretudo para serem masturbados por eles, já que os jovens teriam mais 

experiência no assunto, por estarem acostumados a praticar o gesto em si 

mesmos. As meninas precisam ser treinadas para esse serviço pelas 

libertinas, e, ainda assim, não adquirem a mesma habilidade e precisão do 

sexo oposto. Nos regulamentos, é estipulado que todos devem tratar os 

libertinos por “Monsenhor”, mas especialmente as moças, as esposas e as 

criadas devem se ajoelhar na presença dos senhores e permanecer abaixadas 

até que eles mandem que se levantem. 
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As mulheres são, assim, as vítimas preferidas dos libertinos. Note-se a 

agressividade com que são tratadas pelos senhores, pelos fodedores, e 

mesmo pelas vítimas masculinas: 

 

Os fodedores, aos quais eram concedidos, nesse momento, todos os direitos sobre as 

esposas, maltrataram-nas um pouco. Constance foi até empurrada e levou um tapa 

por ter demorado a trazer um prato a Hércules, o qual, sentindo-se nas boas graças 

do Duque, acreditou poder levar a insolência a ponto de bater e molestar sua mulher, 

o que apenas arrancou risadas deste. Curval, muito ébrio na hora da sobremesa, 

jogou um prato no rosto de sua mulher, o qual lhe teria rachado o crânio caso esta 

não tivesse se esquivado. (Sade, 2013, p. 70) 

 

As únicas mulheres respeitadas na hierarquia libertina são as 

narradoras, por compartilharem dos ideais dos celerados. Ainda assim, para 

atingir tal posição, elas tiveram que se submeter a vários caprichos de 

libertinos, seja no monastério, por meio de padres abusivos, como é o caso 

de Duclos, seja no bordel, por meio de clientes com fantasias mirabolantes, 

como parece ser o caso das quatro. 

A mulher é desprezada por tudo que ela representa: a maternidade, o 

afeto, os bons sentimentos, a virgindade, a pureza – todos elementos que os 

libertinos desejam destruir. As virgens são defloradas, as grávidas 

fustigadas, as mães renegadas. O Duque envenena a mãe e a irmã. Duclos, 

durante um dos relatos, manifesta sua antipatia pela própria mãe; os 

libertinos consideram esse sentimento negativo em relação à figura materna 

como natural ao ser humano – a revolta contra a progenitora conferiria a 

independência emocional necessária para o exercício das práticas cruéis da 

libertinagem. Sophie, uma das vítimas, chora ao se lembrar de sua mãe, que 

morreu tentando salvá-la do rapto dos libertinos, e seu sofrimento excita os 

amigos: ela é estuprada pelo Duque. Constance, esposa do Duque e filha de 

Durcet, engravida. Ela é abusada constantemente pelos senhores, até ser 

torturada e morta. Existe uma seção, na quarta parte, dedicada ao abuso e 

assassinato de grávidas. 

Para os libertinos sadianos, não se deve nenhum tipo de gratidão à 

mãe, pois ela só estaria satisfazendo seu desejo de lubricidade no momento 

da concepção, o que a caracterizaria como egoísta. Segundo Klossowski 

(1983), há, em Sade, a rivalidade entre a mãe e o filho ou filha e a 
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cumplicidade deste ou desta com o pai, numa espécie de complexo de Édipo 

invertido. A mãe representaria o “aprisionamento”, o “sufocamento” 

(Klossowski, 1983, p. 153), pelas leis sociais e religiosas. Os valores 

matriarcais, tais como a piedade, a gratidão, o sacrifício, são desprezados 

pela filosofia libertina, que os considera tão inúteis quanto falsos. 

 

Quer seja em Justine, em Juliette, em A filosofia na alcova, a mãe figura sempre como um 

ídolo tirânico, derrocada prontamente do altar no qual a havia colocado a veneração 

social e religiosa e, no sentido sádico deste termo, reduzida à sua condição de objeto 

de prazer do homem. (Klossowski, 1983, p. 148) 

 

Em Os 120 dias, a mesma lógica se aplica. O prazer libertino obtido 

através da mulher se dá sobretudo por meio de sua humilhação, já que seu 

órgão sexual é desprezado. Dos quatro amigos, apenas o Duque pratica o 

sexo vaginal regularmente, e mesmo assim, “antes por crueldade do que por 

gosto” (Sade, 2013, p. 30); o Presidente copula com mulheres, ainda que com 

frequência mais rara; o Bispo e Durcet são exclusivamente sodomitas. O 

Bispo chega ao ponto de não conseguir ter uma ereção por seis meses caso 

veja uma vagina; só dormiu com sua cunhada para conceber uma filha com 

quem cometer incesto, pelo prazer do crime. O “traseiro” seria, então, o 

“atrativo mais delicioso numa mulher” (Sade, 2013, p. 161). As vítimas, tanto 

as femininas quanto as masculinas, são valorizadas por suas belas nádegas. 

Os libertinos chegam a realizar um concurso para eleger quem possui as 

nádegas mais bonitas dentre os meninos e dentre as meninas. Eles também 

escondem os rostos das meninas para que elas sejam identificadas por seus 

“traseiros”: somente o Duque encontra dificuldade na tarefa; os outros 

acertam todas, tamanha a naturalidade com que lidam com essa parte do 

corpo. 

Klossowski (1983, p. 31) analisa que a sodomia, por contrariar o 

princípio de propagação da espécie, é “o signo-chave de todas as 

perversões”, em Sade. Daí o título da obra central de Sade, Os 120 dias de 

Sodoma, em referência à cidade bíblica da antiga Palestina, destruída por 

Deus como punição por sua imoralidade. Nela, todo tipo de manifestação 

sexual era permitido, da heterossexualidade à homossexualidade, passando 

pela bissexualidade. 
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A sodomia não deve ser confundida com a homossexualidade em si, 

como lembra Klossowski. Os libertinos sadianos são, geralmente, bissexuais, 

mesmo que apresentem uma clara preferência pela prática sexual com outros 

homens. Ativos e passivos, eles gostam de alternar entre os papéis feminino 

e masculino. Os libertinos de Os 120 dias travestem a si e a suas vítimas, 

durante uma das brincadeiras que aguçam suas fantasias. Eles ordenam que 

as vítimas se vistam à moda europeia, oriental, etc., durante as reuniões no 

salão, para variar os caprichos. 

Eliane Robert Moraes (2015, p. 136) sublinha a importância da 

vestimenta, que distingue os papéis no universo libertino, iguala os gêneros 

e lhes confere mobilidade: “Travestir: seduzir, inverter, iludir, disfarçar. É aí 

que a ação lúdica dos libertinos passa a ter um sentido mais denso; a 

diversão é também uma política. O jogo do vestuário supõe um sutil jogo de 

disfarces *...+”. A escolha das roupas estaria relacionada, assim, a um jogo de 

representação teatral, uma mise-en-scène libertina. Tudo é ordenado de modo 

a viabilizar a prática lúbrica: a parte inferior da vestimenta é sempre de fácil 

abertura; as vítimas utilizam pulseiras coloridas que identificam o senhor a 

que pertencem e, durante as narrações, possuem uma corrente de flores 

presa a seu braço, para que o senhor que a deseje possa puxá-la para si, a 

qualquer momento em que se sinta excitado. 

Também é comum que todos fiquem nus, em especial durante as ceias, 

“a exemplo dos animais” (Sade, 2013, p. 57), para facilitar as orgias. O 

desjejum é servido por moças nuas, todos os dias. As esposas permanecem 

despidas durante o almoço. Os rapazes devem retirar seus calções a cada 

visita dos libertinos a seus aposentos. A nudez, ou a seminudez, é, portanto, 

natural em Sade, posto que seus libertinos estão frequentemente inflamados 

pela lubricidade. Da manhã à noite, estão previstas no regulamento práticas 

luxuriosas, sejam estas coletivas, nos salões, ou privativas, nos gabinetes 

destinados aos desejos individuais dos senhores, para onde podem se dirigir 

com uma ou mais vítimas escolhidas de acordo com sua necessidade. Assim, 

a sexualidade dos personagens sadianos é exercida de modo incansável, por 

quase não prever pausas, e ilimitado, pela variedade das paixões 

apresentadas. 
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No universo libertino sadiano, valorizam-se os gostos peculiares de 

cada um: ninguém deve ser condenado por exercer as paixões que a 

natureza lhe inspira. As paixões libertinas são oferecidas ao leitor como um 

banquete: 

 

Esta é a história de uma magnífica refeição em que seiscentos pratos diversos serão 

oferecidos a teu apetite. Apreciarás todos? Não, sem dúvida! Mas esse número 

prodigioso ampliará os limites de tua escolha, e, encantado por esse aumento de 

faculdade, não te atrevas a repreender o anfitrião que te presenteia. Faze o mesmo 

aqui: escolhe e deixa o resto, sem vituperar contra esse resto sob pretexto que não tem 

o talento de te agradar. Lembra-te que agradará a outros, e seja filósofo. (Sade, 2013, 

p. 62) 

 

Conforme aponta Eliane Moraes, em Sade, a orgia é sexual e 

gastronômica: uma se segue à outra, e as duas podem mesmo ocorrer 

simultaneamente. O banquete que antecede à orgia tem função preparadora, 

já que fornece energia para as práticas lúbricas, enquanto o que a procede 

tem função reparadora, pois repõe as energias perdidas nos excessos 

luxuriosos. Não por acaso, em Os 120 dias, ocorrem ceias voluptuosas 

semanalmente em Paris, cada uma dedicada a um tipo de paixão; no castelo 

de Silling, as vítimas, nuas, ficam à disposição do desejo dos devassos 

durante as refeições. A mesa é farta, de acordo com a variedade de gostos. 

A fome, para os libertinos sadianos, é substituída pelo apetite, afirma 

Moraes. Não basta se alimentar para sobreviver ou para levar uma vida 

regrada, saudável: os libertinos são sempre excessivos, comendo mais do 

que necessitam, bebendo além da conta, copulando mais do que seria 

fisiologicamente possível. Não o fazem, porém, sem critério. Eles 

desenvolvem, para tanto, um apetite, isto é, um refinamento de gosto que 

lhes permite selecionar com cuidado sua comida, aí inclusos alimentos e 

vítimas. O verbo “comer”, em muitas línguas, como no português e no 

francês, possui uma conotação sexual. Em Sade, isso se aplica perfeitamente, 

posto que, durante as refeições, os libertinos saciam seu apetite 

gastronômico e sexual. Mas nunca o saciam por completo. 

O paladar libertino é insaciável. Por isso, a necessidade constante de 

repetição e renovação: a reiteração dos prazeres já conhecidos e apreciados é 

acompanhada pela busca de novas modalidades de paixões, a fim de se 
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evitar o tédio pelo esgotamento do repertório. Nos relatos das narradoras, às 

paixões simples, que envolvem a cópula entre um homem e uma mulher, são 

acrescidos novos elementos, novos personagens, são criadas combinações 

diversas, que podem ser reaproveitadas ad infinitum. 

O libertino sadiano valoriza a liberdade da escolha e da comparação e 

convida o leitor a compartilhar desse princípio. Se os protagonistas de Os 

120 dias são exemplos radicais de libertinos, que parecem apreciar todas as 

paixões de que tomam conhecimento, colocando-as imediatamente em 

prática, ao leitor é oferecida a possibilidade de ser mais seletivo, 

considerando apenas aquelas que lhe agradam particularmente. O leitor 

deve ser “filósofo”, isto é, analisar as paixões e saber apreciá-las, sem 

preconceito. Afinal, “cada um tem sua mania; nunca devemos censurar, nem 

estranhar a de ninguém” (Sade, 2013, p. 211). 

Se as paixões podem ser consideradas “manias”, então os libertinos 

sadianos são maníacos, isto é, definidos por suas preferências luxuriosas, 

que praticam regularmente. Segundo Klossowski (1983), eles não são, de 

fato, livres, pois se prendem ao detalhe que lhes interessa no ato libidinoso, 

tornando-se obcecados pela execução daquele gesto único. Nesse sentido, as 

narradoras contam com precisão no que consiste cada paixão: há 

personagens que se repetem, dando sinais de que evoluíram em seus atos 

lúbricos e tornaram-se mais ousados e criativos. Eles estão, via da regra, 

obstinados em realizar uma certa paixão e procuram manter a preferência 

por vítimas de determinada faixa etária, mulheres grávidas, parentes, etc. 

Sua libertinagem se caracteriza como um vício, uma doença da qual não 

conseguem se curar – e nem o desejam. A “mania” também está relacionada 

à loucura. Incontroláveis, os libertinos atacam suas vítimas para tentar 

satisfazer suas necessidades sádicas. São maníacos, loucos, doentes, 

celerados. 

A verdadeira liberdade de escolha e comparação parece só poder ser 

praticada pelos mais experientes, como os quatro celerados de Os 120 dias. 

Apesar de estarem sempre inflamados pelo excesso de álcool e de 

lubricidade, eles possuem consciência de suas práticas. Utilizam os 

princípios da natureza como justificativa para o exercício de sua crueldade. 

Essa frieza, aliás, é o que caracteriza o sadismo: os libertinos sadianos são 
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conscientemente perversos, calculistas e organizados. Planejam seus crimes e 

sempre conseguem escapar impunes. Assim, se, em determinados 

momentos, “a vontade de servir seus gostos parece tirar-lhe a faculdade de 

dominar seus juízos” (Sade, 2013, p. 44), os quatro amigos tomam o cuidado 

de buscar um local isolado, selecionar seus ajudantes e suas vítimas, 

estabelecer um regulamento para a rotina em Silling, além de discutir 

filosoficamente sobre os princípios da libertinagem e da natureza humana. 

Primeiro, o controle, depois o descontrole, e assim sucessivamente. 

“A porra nunca deve ditar nem dirigir os princípios; cabe aos 

princípios regular a maneira de perdê-la” (Sade, 2013, p. 266), pregam os 

libertinos. Eles não são, portanto, dominados por suas manias: eles as 

dominam. Por isso, antes de atingir a excitação pelo excesso de estímulos 

sensoriais, é preciso saber controlar as próprias emoções. Klossowski 

menciona, então, a apatia do perverso sadiano: “só ela pode mantê-lo num 

estado de transgressão permanente” (Klossowski, 1983, p. 33), pois sublima 

sentimentos como o remorso ou a compaixão. Assim, o mesmo ato cometido 

na embriaguez pode ser repetido a sangue-frio, fenômeno que o teórico 

denomina como “reiteração apática”. 

De modo semelhante, Eliane Moraes (2015) sublinha que, em Sade, a 

apatia – a indiferença às paixões e o domínio de si, um princípio caro ao 

estoicismo e ao epicurismo – é um caminho para atingir a extrema 

sensibilidade da libertinagem. É possível alcançar o absoluto do prazer, no 

momento certo e de forma consciente, após a obtenção do autocontrole, e, 

em especial, do domínio das emoções empáticas, o que permite que o 

libertino se concentre apenas em sua própria excitação. 

Tomemos um exemplo concreto dentro da obra. Se o Duque, 

alcoolizado, é capaz de cometer várias confusões durante a noite, como ir 

deitar em diversas camas erradas até encontrar a sua e quase estuprar uma 

moça virgem destinada a ser deflorada apenas mais tarde, ele é igualmente 

capaz de proferir, sóbrio, o terrível discurso de recepção das meninas, e de 

estuprar Sophie quando ela chora a perda por de sua mãe.  

Perceba-se, assim, a naturalidade com que a libertinagem passa a ser 

praticada: 
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Durcet, vendo que um de seus vizinhos ficara de pau duro, não fez cerimônia e, 

embora à mesa, desabotoou os calções e apresentou seu cu. O vizinho o enrabou e, 

terminada a operação, voltaram a beber como se nada tivesse acontecido. O Duque 

logo tratou de imitar com Vara-ao-céu a pequena infâmia de seu velho amigo e 

apostou, embora o pau fosse enorme, que conseguiria virar três garrafas de vinho 

friamente enquanto este o enrabava. Quanta experiência, calma e frieza na 

libertinagem! (Sade, 2013, p. 70-71) 

 

O equilíbrio do sistema libertino sadiano consiste em um 

“ordenamento gradativo da desordem” (Moraes, 2015, p. 206). Mesmo o 

excesso é ordenado e controlado, mediado por regras que visam à proteção 

dos libertinos e ao prolongamento do prazer. Os defloramentos, por 

exemplo, são rituais específicos, com data para acontecer, o que estimula a 

imaginação dos amigos e os faz ansiar pelo momento da realização de seus 

desejos. 

A dieta dos libertinos e, mais especificamente, das vítimas é um dos 

mecanismos de ordenação da libertinagem. A alimentação das vítimas tem 

como objetivo a “engorda”, já que são tratadas como animais para o abate, 

ou o interesse pelo “produto” oferecido, isto é, as fezes (cf. Moraes, 2015). 

Em Os 120 dias, os meninos recebem uma alimentação especial e são 

ordenados a prender o máximo possível suas fezes, para que possam servi-

las aos senhores durante a ceia ou durante as orgias. Os libertinos testam 

uma informação de Duclos de que as fezes se tornariam mais saborosas caso 

o pão e a sopa fossem suprimidos das refeições, enquanto as aves e as caças 

seriam redobradas. A narradora adquiriu esse conhecimento por meio de 

um libertino cuja paixão consistia na ingestão das fezes de suas vítimas. Os 

senhores de Silling constatam que os resultados da nova dieta são eficazes: 

além de os dejetos se tornaram mais suaves, refinados ao paladar, os hálitos 

das vítimas também são alterados, o que confere um sabor especial ao beijo. 

Não há desperdício no mundo da libertinagem: a matéria orgânica é 

sempre reaproveitada – a urina é bebida e as fezes são ingeridas pelos 

celerados, o que lhes causa grande prazer. Os corpos das vítimas lhes 

servem de alimento, em vários sentidos: na conotação sexual, por meio da 

ingestão de seus dejetos ou mesmo pela prática do canibalismo, uma das 

modalidades de paixão. 
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A escatologia é uma paixão que se repete desde o início dos relatos. Na 

libertinagem sadiana, a sujeira está a serviço da luxúria: “é a coisa suja que 

atrai a porra” (Sade, 2013, p. 133). Por isso, as criadas selecionadas são feias, 

deformadas e insalubres; os próprios libertinos não mantêm hábitos 

regulares de higiene e exigem que as vítimas não se limpem para que 

possam inalar e ingerir suas secreções naturais. Numa noite de orgia, os 

libertinos devoram os “troços”, isto é, as fezes das vítimas, enquanto se 

entregam a suas “sujeiras” (Sade, 2013, p. 148), comenta o narrador. De 

acordo com a lógica libertina, a beleza é simples e ordinária, enquanto a 

sujeira é extraordinária, permite o exercício da imaginação, práticas lúbricas 

variadas. 

Do ponto de vista do senso comum, a própria manifestação da 

sexualidade dos libertinos – considerada anormal, degradante, repugnante – 

poderia ser relacionada à noção de sujeira. Fundada numa lógica invertida, o 

que a excita é justamente o contrário do convencional: no lugar do bem, o 

mal; da beleza, a feiura; da limpeza, a sujeira; do perfume, o mau cheiro. Isso 

porque os valores negativos têm mais força, e, portanto, provocam mais 

efetivamente a exaltação dos sentidos. Afinal, “*...+ na libertinagem, é através 

da violência das sensações que se mede a felicidade” (Moraes, 2015, p. 182). 

É por meio da violência, e da reiteração dessa violência, que se mede a 

felicidade libertina sadiana. O repertório de paixões é renovado e repetido 

em novas combinações. Os personagens dos relatos das narradoras 

aparecem em episódios inéditos, acrescentando outros elementos a suas 

manias ou desenvolvendo novos gostos. Klossoswki (1983) postula que a 

perversidade precisa ser constantemente atualizada em Sade: é como se o 

leitor necessitasse sempre de novos estímulos para prosseguir na narrativa, 

da mesma forma que os libertinos buscam novas sensações para se excitar. A 

diferença é que os libertinos colocam as paixões em prática, enquanto o leitor 

permanece no domínio do discurso. 

É pela escrita, então, que o sadismo se estabelece e se perpetua: “O 

texto de Sade mantém e entretém a possibilidade do ato aberrante, enquanto 

a escritura o atualiza” (Klossowski, 1983, p. 44). É o registro escrito que 

permite a renovação constante da libertinagem, pela releitura. A sexualidade 
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violenta dos personagens sadianos é reafirmada a todo momento pela 

própria literatura, discurso atemporal. 

E tudo começa, de fato, pela narração. São os relatos orais das quatro 

libertinas que inspiram os quatro amigos. Da fala se passa à ação. Retomam 

as falas, que geram novas ações, e assim sucessivamente. Fazem parte do 

banquete libertino “a fartura das palavras, o sabor das argumentações, o 

gosto pelo discurso” (Moraes, 2015, p. 185). Frequentemente, as narradoras 

são interrompidas para que os senhores discutam sobre algum aspecto de 

sua fala ou peçam maiores detalhes sobre personagens ou eventos. Para eles, 

todo detalhe importa, para a análise filosófica e a prática lúbrica. 

As descrições detalhadas do espaço, das características, sobretudo 

físicas, dos personagens, das ações do enredo, etc., são uma marca da obra 

sadiana. Seu estilo é excessivo como as paixões libertinas. Os 120 dias possui 

quase quatrocentas páginas, e isso porque a maior parte do romance foi 

deixada em rascunho: apenas os trinta dias do mês de novembro, 

correspondentes à primeira parte, são descritos em detalhe. As outras três 

partes são compostas de listas e resumos. Se Sade houvesse tido tempo de 

desenvolver todos os cento e vinte dias, a obra provavelmente ultrapassaria 

as mil páginas, e o desconforto com a violência e crueldade crescentes 

tornaria sua leitura quase insuportável. 

A apresentação detalhada dos libertinos, na introdução, permite 

imaginar sua aparência e seu caráter. O Duque é um belo homem, vigoroso, 

másculo, altivo; possui boa saúde, “as pernas mais bonitas do mundo”, 

“nádegas esplêndidas”, “a força de um cavalo” e o “membro de um 

autêntico jumento, surpreendentemente peludo” (Sade, 2013, p. 23). Há, na 

descrição do Duque, a animalização do libertino, pelas comparações feitas a 

animais vigorosos, o exagero e a idealização de sua sexualidade, 

características que aproximariam o texto de Sade ao gênero pornográfico. 

Porém, ainda que a disposição à libertinagem seja a mesma, a vitalidade dos 

outros protagonistas não se iguala à do primeiro. 

O Bispo de..., irmão do Duque, possui “um corpo pequeno e franzino”, 

“olhos bastante bonitos”, “uma boca e dentes feios”, “o corpo branco, sem 

pelos”, “uma saúde cambaleante”, “faculdades medíocres”, “a bunda 

pequena, mas bem torneada”, “um membro muito comum, até pequeno” 



Série E-book | ABRALIC 

 

187 
 

(Sade, 2013, p. 24). Em razão de seus nervos delicados, “costumava desmaiar 

ao esporrar e quase sempre perdia os sentidos ao fazê-lo” (Sade, 2013, p. 24). 

Percebe-se, a partir da descrição do Bispo, sinais de decadência física nos 

libertinos, que se encontram na faixa dos cinquenta anos e são marcados por 

uma vida de excessos. Detalhes grotescos, como a feiura da boca e dos 

dentes do Bispo e sua dificuldade em ter uma ereção diferenciam o texto 

sadiano do pornográfico e acrescentam um tom de comicidade à descrição. 

O Presidente de Curval é “gasto pela devassidão” (Sade, 2013, p. 26) e 

parece um esqueleto. Alto, magro, coberto de pelos, principalmente nas 

costas; possui “nádegas moles e caídas”, que parecem “dois esfregões sujos 

flutuando no alto de suas coxas”, e cujo orifício lembra mais “uma cloaca do 

que um olho de cu” (Sade, 2013, p. 26); sua “ferramenta” é quase escondida 

pelo excesso de pelos. Sua ejaculação é rara, acontece duas ou três vezes por 

semana, após vários excessos, dos mais infames. Seu membro é 

circuncidado, o que, segundo o narrador, facilita a prática lúbrica. Ele 

mantém as partes íntimas em estado de imundície, o que não incomoda seus 

companheiros, acostumados às manias peculiares dos libertinos. A 

repugnância causada pela descrição do Duque, em especial por sua sujeira 

característica, é ainda maior. 

Completando o quarteto, Durcet é “pequeno, baixo, largo e corpulento” 

(Sade, 2013, p. 29). Possui corpo de mulher, uma bunda “fresca, gorda firme 

e rechonchuda”, com um “cu excessivamente largo em razão do hábito da 

sodomia”, e um “pau extraordinariamente pequeno”, que “nunca fica duro” 

(Sade, 2013, p. 29). Vale lembrar que todos os quatro compartilham das 

seguintes características: uma personalidade egoísta e cruel, desprezo pelos 

valores religiosos e sociais, um histórico de crimes e uma clara preferência 

pela sodomia. 

Há uma gradação na descrição física dos libertinos, que são 

apresentados do mais vigoroso ao mais decadente. O tom do narrador passa 

de uma exaltação admirada a uma ironia satírica. De todos, são descritos em 

detalhes as nádegas e o pênis, partes do corpo particularmente importantes 

para os atos libertinos. As descrições dos outros personagens seguem os 

mesmos critérios: são apresentadas suas feições, o formato e o tamanho de 

seus genitais e seu caráter. A saber: as esposas são belas, delicadas e 
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virtuosas, de modo geral; as libertinas se assemelham aos protagonistas nas 

feições gastas pela libertinagem, ainda que algumas tenham conseguido 

conservar traços de sua beleza; as criadas são criminosas, feias e sujas; os 

fodedores, belos e vigorosos. Os pormenores retratados estimulam a 

imaginação do leitor, cuja reação pode variar da excitação, pelas 

características pornográficas, à repugnância, pelos excessos escatológicos e 

criminosos da libertinagem. 

O excesso de detalhes se estende também à descrição das modalidades 

das paixões. Das paixões simples às assassinas, são cometidas práticas que 

evoluem de exibição e toques das partes íntimas à masturbação, ingestão de 

urina, fezes, saliva e vômito, fustigações, voyeurismo, estupros, pedofilia, 

incesto, sacrilégio, adultério, zoofilia, tortura física e psicológica, necrofilia, 

canibalismo e assassinato. É importante ressaltar a preocupação do narrador 

em respeitar a gradação das paixões e não descrever certas práticas antes 

que estas sejam relatadas pelas libertinas. A intensidade das práticas, seu 

caráter criminoso e hediondo se intensifica a cada relato. As paixões 

anteriores, porém, não são esquecidas, e sim repetidas nas novas práticas; 

há, portanto, um acúmulo de lubricidade e crueldade ao longo da narrativa. 

A abundância de “paus”, “traseiros”, “bocetas”, “sujeiras”, vícios e 

torturas testa os limites do leitor, e corrobora o alerta do narrador: 

“recomendo a todo devoto abandonar logo se não quiser escandalizar-se” 

(Sade, 2013, p. 37). Gradativamente, o leitor é exposto aos detalhes das 

práticas libertinas, da humilhação à destruição das vítimas. E, se o narrador 

se preocupa em especificar que o pênis de Hércules, um dos fodedores, 

consiste num “membro de oito polegadas e duas linhas de circunferência 

por dezesseis de comprimento” (Sade, 2013, p. 46), ele também deixa “vários 

detalhezinhos encobertos” (Sade, 2013, p. 71), por sua preocupação em não 

adiantar práticas que virão a ser narradas, estimulando a curiosidade do 

leitor. Alguns atos dos libertinos não são sequer revelados. Quando os 

senhores sussurram comentários não compreensíveis, ou quando um deles 

se retira para a alcova com alguma vítima e não quer revelar o que fez no 

cômodo privativo, os pensamentos e as ações libertinas permanecem em 

suspenso. Isso incita a imaginação do leitor, já munido até então de 
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repertório suficiente para supor as mais criativas atrocidades. Conforme 

argumenta o narrador: 

 

[...] muitas coisas devem ser apenas indicadas; uma prudente circunspecção assim 

exige; existem orelhas castas, e estou infinitamente convencido de que o leitor já nos é 

grato por toda a que empregamos com ele; quanto mais ele for adiante, mais seremos, 

neste ponto, dignos de seus mais sinceros elogios, disso podemos desde já quase 

certificá-lo. Afinal, independentemente do que se pode dizer a respeito, cada um tem 

sua alma para salvar: e de que punição, tanto neste mundo como no outro, não é 

digno aquele que, sem nenhuma moderação, se deleitaria, por exemplo, divulgando 

todos os caprichos, todos os desgostos, todos os horrores secretos aos quais os 

homens estão sujeitos no fogo de sua imaginação. Seria revelar segredos que devem 

ser dissimulados para a felicidade da humanidade; seria empreender a corrupção 

geral dos costumes, e precipitar seus irmãos de cristandade em todos os 

desregramentos onde tais quadros poderiam levá-los; e Deus, que vê o fundo de 

nossos corações, esse Deus poderoso que fez o céu e a terra, e que há de nos julgar um 

dia, sabe que não teríamos vontade de ouvi-Lo censurar-nos por tais crimes! (Sade, 

2013, p. 219) 

 

Seria por recato essa recusa em revelar todos os segredos da 

libertinagem? Por devoção a um Deus tão desprezado e blasfemado pelos 

libertinos sadianos, que o narrador, numa postura ambígua, insiste em 

evocar? Com frequência, ele julga moralmente os personagens e seus atos: 

condena a “pavorosa libertinagem” (Sade, 2013, p. 20) e as “orgias malditas” 

(Sade, 2013, p. 38) cometidas em seu nome; chama o Presidente de “porco de 

Sodoma” (Sade, 2013, p. 26), entregue a sua “imundície” (Sade, 2013, p. 26), e 

lamenta a “sorte horrível” Sade, 2013, (p. 45) das vítimas. Ao mesmo tempo, 

parece compactuar com a filosofia libertina, quando questiona: “Será que 

nos cabe sondar as leis da natureza, ou decidir se, sendo-lhe o vício tão 

necessário como a virtude, ela talvez nos inspire de modo igual um pendor 

para uma ou para a outra, em razão de suas necessidades próprias” (Sade, 

2013, p. 19)? Difícil saber se o tom do narrador é irônico ou moralista em 

suas observações. Volta-se à questão de dupla interpretação da obra sadiana: 

Sade promove ou condena o crime? A sexualidade libertina sadiana, 

agressiva, extremada e cruel, causa excitação ou repugnância no leitor? Deve 

ser copiada ou desprezada pelo mesmo? O título A escola da libertinagem e o 

tom didático da narrativa poderiam fazer pensar num tipo de doutrinação 

libertina. Porém, os comentários edificantes do narrador fazem-nos 
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questionar seus propósitos. Cabe ao leitor formar sua interpretação, de 

acordo com seu senso crítico e seus objetivos de leitura. 

 

Conclusão 

 

É possível, desse modo, compreender a sexualidade violenta dos 

libertinos sadianos como uma manifestação do sadismo na literatura, espaço 

onde tanto autor quanto leitor podem realizar suas fantasias mais secretas e 

obscuras sem medo, pois estão protegidos pelo pacto ficcional. Tais como os 

vilões góticos, malfeitores de donzelas em perigo, os libertinos de Sade se 

utilizam de sua força física, de seu poder econômico e de sua doutrinação 

moral para subjugar suas vítimas em castelos isolados e sombrios, enquanto 

o leitor acompanha, em sua posição confortável de voyeur, a seu sofrimento 

interminável. 
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ESPELHANDO MÁSCARAS DE CICATRIZES 

 

Vinicius Lucas de Souza* 

 

RESUMO: O presente texto objetiva analisar como no universo ficcional de 

Harry Potter a relação entre Harry Potter e Lord Voldemort toca no motivo 

do duplo (Doppelgänger), enovelando as máscaras que ambos personagens 

inevitalmente criam ou nos quais são pregadas, bem como a replicação 

inerente a elas, contaminando aqueles que se interpõem entre os dois 

personagens. 

PALAVRAS-CHAVE: Harry Potter; Duplo; Máscaras; Replicação. 

 

ABSTRACT: This text aims to analyse how in the fictional universe of Harry 

Potter the relation between Harry Potter and Lord Voldemort touches the 

motif of the double (Doppelgänger), entangling the masks that are created 

by both characters or on whom are stuck, as well as the replication inherent 

to them, contaminating the ones that interpose between the two characters. 

KEYWORDS: Harry Potter; Double; Masks; Replication. 

 

Introdução 

 

Ao longo da saga Harry Potter, criada por J. K. Rowling, os laços que 

são criados, propositalmente ou não, entre Harry Potter e Lord Voldemort 

intensificam-se a cada romance. Estes laços tornam-se gradativamente mais 

evidentes ao jovem bruxo a partir de sua cicatriz em forma de raio, a qual 

será, em vários momentos, a assinatura de sua famosa máscara ‚O menino 

que sobreviveu‛. 

Assim, o objetivo do presente texto é analisar como a relação entre 

Potter e o Lorde das Trevas perpassa a questão do duplo (Doppelgänger), 

enovelando as máscaras que ambos personagens inevitalmente criam ou nos 

quais eles são colados, e o efeito de replicação inerente a elas – efeito este 

responsável por contaminar os que se interpõem nesse conflito mortal. Para 

tanto, além dos romances de Rowling, trarei alguns exemplos dos filmes e 

video-games baseados nos livros. 

                                                 
* Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Estudos Liter{rios pela Universidade Estadual Paulista ‚Júlio de 

Mesquita Filho‛ (UNESP) – Faculdade de Ciências e Letras – Câmpus de Araraquara e bolsista CNPq de Mestrado. 



Estudos do Gótico 

 

193 
 

 

Espelhos, reflexos e máscaras de cicatrizes 

 

Jean Baudrillard (1991, p. 23) em Simulacros e simulação define 

simulacro como um ‚*...+ efeito de imagin{rio escondendo que não h{ mais 

realidade além como aquém dos limites do perímetro artificial‛. Nesse 

sentido, o conceito pode ser útil para explorar as relações entre Harry James 

Potter e Tom Marvolo Riddle, que são arrastados num jogo de vida e morte, 

uma longa disputa que não poupa aqueles que cruzam os seus caminhos, e 

que pagam com a própria vida ou com as de seus entes queridos. 

No entanto, se prestarmos atenção às máscaras que são coladas, 

voluntária ou involuntariamente, nesses dois personagens, bem como a 

inerente replicação1 que delas se alastra, o indício da ação de uma outra 

personagem emerge nesse jogo duplo, deflagrando, além de uma possível 

autoria desses atos, uma potencialidade de magia que, muito 

provavelmente, deve ser entendido como uma das possíveis leituras que o 

universo ficcional criado por J. K. Rowling suscita. 

A primeira máscara a qual temos acesso é a do protagonista, que, 

estruturalmente, é apresentada ao leitor no primeiro capítulo de Harry Potter 

e a Pedra Filosofal (1997), intitulado ‚O menino que sobreviveu‛ (Rowling, 

2015, p. 8). Essa é a persona criada pela sua vitória contra o Lorde das Trevas 

e que terá sempre como identificação a famosa cicatriz em forma de raio no 

lado direito de sua testa, revelando-se também mais uma máscara que d’‚O 

Escolhido‛, seu terceiro rosto, o herói destinado a acabar com o jugo que 

assola o mundo mágico.  

Além disso, há, também, o resto que parasita o jovem bruxo, isto é, ‚o 

Voldemort de Harry‛: a Horcrux que o necromante nunca intencionou em 

criar, cuja entrada no corpo de Potter marca-o com a cicatriz, além de 

torturá-lo com a aproximação de seu outro das trevas. 

                                                 
1 Entendemos aqui replicação como exposto no romance Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), de Philip K. 

Dick, Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott e Blade Runner 2049 (2017), dirigido por Dennis Villeneuve, 

cujos enredos abordam os replicantes, seres artificiais que são, aparentemente, a olho nu, indiferentes dos 

humanos, porém mais ágeis e fortes que os últimos. 
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A chave de leitura relacionada ao ‚Voldemort de Harry‛, na peça de 

teatro Harry Potter e a Criança Amaldiçoada (2016), escrita por Jack Thorne e 

baseada numa história de Thorne, Rowling e John Tiffany,  é retomada no fio 

teatral, que acompanha o segundo filho do ‚menino que sobreviveu‛, Albus 

Severus Potter, e seu amigo, Scorpius Malfoy, filho do rival de Harry, Draco 

Malfoy. Ao longo da trama, os meninos voltam no tempo para tentar salvar 

a vida de uma das vítimas de Voldemort, Cedric Diggory, morto durante o 

Torneio Tribruxo. Ao fim, seus pais, a par do plano de Delphini, revelada 

como a filha do Lorde das Trevas, tentam enganá-la, transformando Harry 

Potter em Voldemort, adicionando outra réplica do antagonista ao 

‚Escolhido‛: 

 

HERMIONE 

Varinhas. 

Todos sacam as varinhas. HARRY segura a dele com firmeza. 

Aparece uma luz que aumenta — que a tudo domina. 

A transfiguração é lenta e monstruosa. 

E a forma de VOLDEMORT surge de HARRY. É horrenda. 

Ele se vira. Ele olha os amigos e familiares. E eles o olham — horrorizados. 

RONY 

Maldição. 

HARRY/VOLDEMORT 

Funcionou, então? 

GINA (com gravidade) 

Sim. Funcionou (Thorne, 2016, p. 304). 

 

Com isso, Harry adquire mais uma máscara de Voldemort, agora por 

meio de uma transfiguração induzida por ele mesmo e por seus amigos, não 

somente adquirindo a aparência de seu inimigo derrotado, mas também 

simulando seus traços de personalidade, com o intuito de previnir que 

Delphini altere o passado e alerte seu pai sobre sua queda iminente caso 

proceda com seu plano de matar o garoto. Nessa transformação, o 

Unheimliche manifesta-se, conforme entendido por Sigmund Freud em ‚O 

‘estranho’‛ ( 1919): ‚*...+ aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e h{ muito familiar‛ (Freud, 1996, p. 238). Harry torna-

se Voldemort e, mesmo ainda mantendo sua personalidade familiar aos seus 
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conhecidos, a estranheza do Lorde das Trevas não lhes escapa, inclusive 

horrorizando-os perante a volta da imagem do finado necromante. 

Passando-se agora ao antagonista, é somente em Harry Potter e a Câmara 

Secreta (1998) que temos acesso ao nome de Voldemort antes de angariar sua 

fama ou infâmia: Tom Marvolo (ou Servoleo em português) Riddle. Essa 

alcunha será modificada – seu sobrenome: riddle, em inglês, pode significar 

‚enigma‛, ‚charada‛ – em forma de um anagrama e gerará sua nova 

identidade: ‚I Am Lord Voldemort‛ (‚Eis Lorde Voldemort‛, em 

português‛). Tal máscara é criada para ocultar o sobrenome odiado que 

herdara do pai trouxa – termo usado para se referir às pessoas que não são 

bruxas e bruxos –, o que flagra tanto seu preconceito quanto sua preferência 

pelo outro pai. Esse dado já nos traz à terceira m{scara de Tom: ‚O Herdeiro 

de Slytherin‛, o que denuncia sua herança de um dos fundadores da Escola 

de Magia e Bruxaria de Hogwarts, Salazar Slytherin.  

Além disso, após sua primeira queda, Voldemort passa a parasitar, 

como numa possessão demoníaca, seu assecla, Quirinus Quirrell, 

modelando-se ao novo organismo como uma segunda face do corpo do 

discípulo, apontando o professor gaguejante como um outro rosto seu e 

também atuando como uma máscara e cicatriz – tal qual uma máscara de 

cicatriz ao seu seguidor –, ecoando, com isso, a cicatriz do menino que 

sobreviveu. Vale ressaltar, também que, durante suas andanças pelo castelo 

Hogwarts, Quirrell vela o rosto de Voldemort com um turbante, uma 

máscara que esconde uma máscara e, talvez, sob algum outro truque que foi 

capaz de ocultá-lo dos alvos olhos de Dumbledore – visto seu vasto 

conhecimento em magia. 

Apesar da diferença de casas com o jovem grifinório, o Lorde das 

Trevas também possui um vínculo sanguíneo com seu arqui-inimigo, uma 

vez considerado o ritual de ressurreição que é executado em Harry Potter e o 

Cálice de Fogo (2000), no qual um dos ingredientes da poção para a retomada 

de seu corpo é o sangue do inimigo, conduzindo-nos à hipótese se Potter 

tem seu próprio Lorde das Trevas, Voldemort também tem seu ‚Harry 

pessoal‛, seu outro eu que o traz à vida material e lhe presenteia com um 

novo semblante. Segundo Renfield, o lacaio de Conde Drácula no romance 

Drácula (1897), de Bram Stoker (2014, p. 262): ‚O sangue é vida!‛. Se 
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pensarmos nessa relação dupla que se estabelece entre Potter e Riddle e o 

objetivo deste último, vencer a morte, transparecendo seu medo da morte, 

rememora-se as palavras de Otto Rank em O duplo: um estudo psicanalítico 

(1925), segundo o qual o Doppelgänger e a imortalidade estão fortemente 

relacionados, como visto na busca incessável e sem limites de Voldemort: 

 

[...] o narcisismo primitivo, sentindo-se ameaçado pela inevitável anulação do Eu, 

criou como primeira representação da alma uma imagem o mais idêntica possível ao 

Eu corpóreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida 

através de uma duplicação do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo. 

[...] o duplo personificado no amor-próprio narcisista torna-se rival no amor sexual; 

ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da 

temida destruição eterna, reaparece na superstição como um mensageiro da morte. 

(Rank, 2013, p. 138-142) 

 

Ademais, não nos esqueçamos do processo de criação de Horcruxes 

empreendido por Tom Riddle, emulando o mesmo processo das máscaras 

em sua estruturação orgânica. Ao fragmentar sua alma sete vezes2, – 

contando a sétima vez não-intencional, a incrustação dessa parte anímica no 

‚menino que sobreviveu‛ –, Voldemort é capaz de vencer a morte, uma vez 

que esse tipo de magia garante, caso seu corpo seja atacado e destruído, que 

ele possa ser restituído, permitindo que o indivíduo viva numa forma não-

corpórea. O próprio antagonista, mesmo tendo vivido sob essa estranha 

natureza, não consegue nomear no que se transformou: 

 

— Eu calculei mal, meus amigos, admito. Minha maldição foi refratada pelo tolo 

sacrifício da mulher e ricocheteou contra mim. Ah... a dor que ultrapassa a dor, meus 

amigos; nada poderia ter me preparado para aquilo. Fui arrancado do meu corpo, me 

tornei menos que um espírito, menos que o fantasma mais insignificante... mas, ainda 

assim, continuei vivo. Em que me transformei, nem eu mesmo sei... eu que cheguei 

mais longe do que qualquer outro no caminho que leva à imortalidade. Vocês 

conhecem o meu objetivo, vencer a morte. E agora fui testado, e aparentemente uma, 

ou mais de uma, das minhas experiências foi bem-sucedida... pois eu não morri, 

embora a maldição devesse ter me matado. Contudo, fiquei tão impotente quanto a 

mais fraca criatura viva e sem meios de ajudar a mim mesmo... pois não possuía mais 

corpo, e qualquer feitiço que pudesse ter me ajudado exigia o uso da varinha... 

(Rowling, 2015, p. 2725-2727) 

                                                 
2 As Horcruxes são: o diário de Tom Riddle; o anel de Marvolo Gaunt; o medalhão de Salazar Slytherin; a taça de 

Helga Hufflepuff; o diadema de Helena Ravenclaw; a cobra Nagini e Harry Potter. 
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Ainda na esfera do Lorde das Trevas, seus seguidores, os comensais da 

morte, usam máscaras físicas, além de uma tatuagem no braço esquerdo, a 

Marca Negra – uma caveira de cuja boca sai uma cobra –, que também é a 

assinatura dos seus ataques, conjurada por meio do feitiço Morsmordre, seja 

para marcar seus ataques ou a morte de alguém ou ainda incutir medo em 

seus alvos. Logo, não somente o corpo, alma e nome de Voldemort são 

contaminados por essa replicação frenética, como também infestam aqueles 

que cercam e seguem o infame lich, isto é, 

 

[...] uma criatura maligna, tipo específico de morto-vivo, semelhante em aparência ao 

zumbi, porém muito mais poderoso que este. Trata-se, na verdade, de um ser 

humano que, em vida, buscou incessante e incansavelmente conhecimentos ocultos e 

proibidos, tendo se tornado, por meio dessa busca, um feiticeiro muito poderoso, um 

rei ambicioso ou ambas as coisas. Não contente com sua condição humana, em tudo 

limitada e limitadora dos seus ideais de poder incondicional e infindo, esse humano 

utilizou os conhecimentos herméticos que adquiriu para se tornar imortal e eterno 

por meio de um ritual de necromancia que, se efetuado com sucesso, resulta na 

transformação do que era mortal e perecível em imortal e imperecível. (Rossi, 2015, p. 

134) 

 

É interessante notar que a relação dupla que emerge entre o Escolhido 

e o Herdeiro de Slytherin perde-se, a partir da mascarada que se apresentou, 

numa perpetuação de duplos de duplos de duplos, uma replicação de 

máscaras, cicatrizes e véus que implicam no abandono da ideia de um 

original e de uma cópia. Temos como exemplo, a cena final do filme Harry 

Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2 (2011), em que os rostos do 

protagonista e antagonista embaralham-se, dando luz a outra máscara, 

cravada com características de ambos os personagens e, porventura, 

indiciando a presença de um outro ser que erra pelo dilema Potter-Riddle, 

que vaga pela horda identitária do menino que sobreviveu e do Lorde das 

Trevas: 
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Figura 1: Potter-Riddle. Cena de Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2. 

 

Somando-se a essas máscaras, no desfecho do filme Harry Potter e a 

Pedra Filosofal (2001), temos os reflexos de Harry, Voldemort e, por extensão, 

de Quirrell, acompanhando os espectros catóptricos dos pais do 

protagonista: 

  

 
Figura 2: Os pais de Harry Potter. Cena do filme Harry Potter e a Pedra 

Filosofal. 

 

Nessa reflexão dos dois personagens, o Espelho de Ojesed reflete o 

desejo de Potter, ou talvez esteja sendo usado por Voldemort para tentar o 

jovem com promessas de reviver seus pais. Não só estes como também o 

próprio antagonista compõem um espectro paternal, no qual, em termos 

psicanalíticos, James e Lily Potter indiciam os pais protetores, e Riddle-
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Quirrell, os pais castradores. Junto a essa quadra paternal, vemos o 

desfocado reflexo de Harry, que acaba resistindo à oferta do homem 

janosiano, isto é, o homem à la Jano (Janus, no original), o deus romano da 

dualidade, transições e passagens. Essa referência é retomada no videogame 

Harry Potter e a Pedra Filosofal (2001), em que Quirrell não só porta a face de 

Voldemort, como também é capaz de virá-la, permitindo ao seu mestre o 

lado ‚padrão‛ de sua cabeça: 

 

 
Figura 3: Janus. Cenas do videogame Harry Potter e a Pedra Filosofal. 

 

Nesse leque viral e camaleônico que rompe com a ordem da 

identidade, a replicação de ‚eus‛ e parte de eus também contamina aqueles 

que interferem nesse dilema, atingindo-os, por exemplo, em suas mãos 

direitas. Se observarmos a série de filmes, a mão direita de Quirrell, 

destruída pelo poder abrasivo do invólucro protetor que abarca o 

protagonista; o próprio Harry, com sua mão e braço direitos atacados pelo 

balaço viciado de Dobby, o elfo, e pelo feitiço impreciso de Gilderoy 

Lockhart; a mão direita sacrificada de Peter Pettigrew, apelidado Wormtail 

(Rabicho, em português), para o ritual de ressurreição de Voldemort e a 

posterior prótese mágica concedida por seu mestre; não exatamente sua 

mão, mas novamente o braço direito de Harry é atacado, agora cortado pela 

faca de Rabicho; o aperto das mãos direitas de Narcissa Malfoy e Severus 

Snape para realizar o Voto Perpétuo; a mão direita de Albus Dumbledore 

amaldiçoada pelo uso irresponsável do anel de Marvolo Gaunt, no qual 

constava a Pedra da Ressureição e por meio da qual o grande mago poderia 



Série E-book | ABRALIC 

 

200 
 

rever sua falecida irmã; e a mão direita de Voldemort, a partir da qual se dá 

sua queda final. A mão direita é, assim, obsessivamente espelhada nesses 

personagens, refletindo o mesmo que acomete Harry Potter e Tom Riddle, 

reflexões de reflexões ad absurdum: 

 

  
Figura 4: As mãos direitas. Cenas da série de filmes Harry Potter. 

 

Considerando o que se discutiu, voltando anos antes da segunda queda 

de Voldemort, antes do câncer de Dumbledore, antes do sacríficio de 

Rabicho, antes da possessão de Quirrell, cairemos na noite fatídica em que o 

Lorde das Trevas assassina James e Lily Potter e ocasiona sua ruína e o 



Estudos do Gótico 

 

201 
 

desprendimento de uma parte de sua alma no Escolhido. Participando do 

jogo que relaciona Harry a Voldemort, Voldemort a Harry e ambos aos 

outros que os auxiliam, o nome que se procura, como instigado no início do 

texto, parece estar mais iluminado agora: Lily, mesmo ausentando-se 

materialmente durante a vida de seu filho, é capaz, pelo seu amor a ele, de 

envolvê-lo numa proteção poderosa o suficiente para punir seu algoz 

severamente, bem como, colateral ou intencionalmente, contaminar seus 

outros protetores, como indicado obsessivamente nas mãos direitas que não 

escapam de seu poder, sejam usuários da magia da luz ou das artes das 

trevas ou até mesmo o próprio protegido. Uma vez instado por Harry, Albus 

Dumbledore explica ao garoto o motivo do seu sucesso contra Quirrell: 

 

— Mas por que Quirrell não podia me tocar? 

— Sua mãe morreu para salvar você. Se existe uma coisa que Voldemort não 

consegue compreender é o amor. Ele não entende que um amor forte como o de sua 

mãe por você deixa uma marca própria. Não é uma cicatriz, não é um sinal visível... 

ter sido amado tão profundamente, mesmo que a pessoa que nos amou já tenha 

morrido, nos confere uma proteção eterna. Está entranhada em nossa pele. Por isso 

Quirrell, cheio de ódio, avareza e ambição, compartindo a alma com Voldemort, não 

podia tocá-lo. Era uma agonia tocar uma pessoa marcada por algo tão bom. (Rowling, 

2015, p. 452) 

 

Já nas palavras de Lord Voldemort aos seus comensais: 

 

— A mãe deixou nele os vestígios do seu sacrifício... isto é magia antiga, de que eu 

devia ter me lembrado, foi uma tolice tê-la esquecido... mas isso não importa. Eu 

agora posso tocá-lo. 

Harry sentiu a ponta fria do longo dedo branco tocá-lo, e pensou que sua cabeça ia 

explodir de dor. 

Voldemort riu de mansinho na orelha do garoto, depois afastou o dedo e continuou a 

se dirigir aos Comensais da Morte. (Rowling, 2015, p. 2725-2727) 

 

Além das mãos direitas, os nomes daqueles intrincados nessa corrente 

replicante também transparecem essa ávida reduplicação pela repetição de 

letras em seus nomes e sobrenomes: Lily Potter (l, t); James Potter (e, t); 

Harry Potter (r, t); Tom Marvolo Riddle (o, m, r, l, d); Quirinus Quirrell (q, 

u, i, r, l); Peter Pettigrew (p, e, t, r); Albus Dumbledore (l, b, u, d, e); 
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Narcissa Malfoy (a, s); Severus Snape (s, e) e Lord Voldemort3 (l, o, r, d). 

Note-se que pelo menos uma letra é duplicada nos nomes desses 

personagens e, em alguns deles, até quadruplicada, indiciando a mesma 

replicação das mãos, agora em termos nominais e, por extensão, identitários. 

Diante disso, Lily Evans – seu sobrenome de solteira – ultrapassa as 

habilidades de seu marido, a astúcia de Snape e, eventualmente, a miríade 

arcana de Albus Dumbledore, já que essa contaminação replicante e manual 

não o poupa, muito menos por ele é evitada. Logo, Lily iguala-se, a 

princípio, aos outros grandes bruxos da saga, no quesito do uso luminar e 

sombrio da magia: Snape, pela sua agência dupla; Dumbledore, tanto pelos 

seus inúmeros triunfos luminares, quanto pelo que ultrapassou na sua 

perseguição por conhecimento e poder pelo ‚Bem Maior‛, indiciando que o 

grande mago da luz tenha usufruído, ou pelo menos, conheça as virtudes 

das trevas, se considerarmos a morte de sua irmã, Ariana; e Voldemort, uma 

vez rememorada sua educação em Hogwarts, que necessariamente o 

introduz nos estudos da luz e seu futuro enveredamento pela escuridão. 

Lily caminha tanto pela luz, quanto pelas trevas, executando por meio 

de seu medium, o próprio filho, os seus encantamentos replicantes para evitar 

a morte de seu rebento, nem que para isso seja necessário abrir mão da 

escolha de uma dessas vertentes, aumentando o espectro de possibilidades 

mágicas e dando vasão a toda sua potencialidade, além de replicar a si e o 

marido no cotidiano de seu filho: os reflexos no Espelho de Ojesed; a 

aparição do cemitério quando se manifesta Priori Incantatem, conectando as 

duas varinhas e enclausurando Harry e Voldemort numa jaula de luz; nas 

memórias de Snape e na volta temporária dos mortos pela Pedra da 

Ressurreição na Floresta Proibida. Mesmo no reino dos mortos, Lily entra no 

dilema vida-morte, e assim como o phármakon – ‚O phármakon e a escritura 

são, pois, sempre uma questão de vida *e+ de morte‛ (Derrida, 2005, p. 52). –, 

segundo o pensamento de Jacques Derrida, perpetua a indecidibilidade, 

replicando-se na realidade do universo ficcional de Harry Potter, incitando a 

clássica pergunta quando se lida com o duplo: quem é a original e quem é a 

                                                 
3 Na tradução brasileira, optou-se adaptar ao português os nomes dos personagens e vários elementos do universo 

criado por Rowling. Utilizamos durante todo o texto os nomes dos personagens no original, a fim de suportar 

nossa leitura quanto à replicação também presente na questão do nome. 
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cópia? Com isso, essa teia de duplos de duplos, outros de outros, na qual se 

perde a ideia de ‚um eu‛, corrobora a visão de Julia Kristeva em Estrangeiros 

para nós mesmos (1988): 

 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da identidade, o 

espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a 

simpatia. Por recenhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter que destestá-lo em si mesmo. 

Sintoma que torna o ‚nós‛ precisamente problem{tico, talvez impossível, o 

estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando 

nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades. 

(Kristeva, 1994, p. 9. Grifos nossos) 

 

Assim, com as diversas máscaras de Harry Potter e Tom Riddle, as 

replicações das mãos direitas, bem como os reflexos replicantes de Lily 

Potter, vê-se que o duplo cede lugar ou se desvela um possuído de muitos, 

levando-nos à fala do endemoniado geraseno no evangelho de Marcos (5, 9): 

‚Legião é o meu nome, porque somos muitos‛ (Bíblia, 1981), que, tanto no 

texto bíblico quanto na saga Harry Potter em suas variadas plataformas 

ficcionais, não se submete à ordem, mas flui por um caos da anormalidade. 

Desse modo, essas replicações de mãos, máscaras, simulacros e reflexos 

indicia o mesmo que Zygmunt Bauman aponta em Identidade: Entrevista a 

Benedetto Vecchi (2004) quanto às possibilidades identitárias no século XXI: 

 

[...] qual das identidades alternativas escolher e, tendo-se escolhido uma, por quanto 

tempo se apegar a ela? Se no passado a ‚arte da vida‛ consistia principalmente em 

encontrar os meios adequados para atingir determinados fins, agora se trata de testar, 

um após o outro, todos os (infinitamente numerosos) fins que se possam atingir com 

a ajuda dos meios que já se possui ou que estão ao alcance. A construção da 

identidade assumiu a forma de uma experimentação infindável. Os experimentos 

jamais terminam. Você assume uma identidade num momento, mas muitas outras, 

ainda não testadas, estão na esquina esperando que você as escolha. Muitas outras 

identidades não sonhadas ainda estão por ser inventadas e cobiçadas durante a sua 

vida. Você nunca saberá ao certo se a identidade que agora exibe é a melhor que pode 

obter e a que provavelmente lhe trará maior satisfação. (Bauman, 2005, p. 91-92. 

Grifos nossos) 

 

Se voltarmos à questão do nome, Lily rememora fortemente Lilith, 

aquela que veio antes de Eva, que não se submeteu a Adão e, 

consequentemente, a Deus. Segundo Aparecido Donizete Rossi em Segredos 
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do Sótão: Feminismo e Escritura na obra de Kate Chopin, ‚*...+ Lilith é o 

inesperado, aquilo que foge ao previsível inerente a toda concepção de 

estrutura, aquilo que foge à lógica Falogocêntrica, aquilo que foge à 

submissão‛ (2011, 305). Evocando mais uma vez Derrida, Lily-Lilith, além 

do phármakon, também assemelha-se ao hymen: 

 

The play of the hymen is at once vicious and sacred, “tainted with vice yet sacred.” And so, 

too, is it neither the one nor the other since nothing happens and the hymen remains 

suspended entre, outside and inside the antre. Nothing is more vicious than this suspense, 

this distance played at; nothing is more perverse than this rending penetration that leaves a 

virgin womb intact. 4 (Derrida, 1981, p. 216. Grifo do autor) 

 

A intenção do presente texto foi, portanto, apresentar uma linha de 

leitura que não só os romances de Rowling, como também os filmes e 

videogames neles baseados suscitam por meio de sua geração e subversão 

de significação: legiões replicantes que assombram a saga do ‚menino que 

sobreviveu‛, arrebentando as correntes da ordem da identidade e do status 

quo e contrariando a ausência de valor estético tão pregada e divulgada por 

vários críticos literários e autores de ficção sobre o universo ficcional de 

Harry Potter. Talvez se não resistissem ao texto de J. K. Rowling, 

aprenderiam a lição que Harry, Hermione e Ron, além de Barty Crouch Jr., 

tiveram com a Poção Polissuco: uma poção – muito semelhante à fórmula 

química do Dr. Henry Jekyll em O médico e o monstro (1886), de Robert Louis 

Stevenson, uma droga que transfigura o respeitável cientista no infame e 

repulsivo Edward Hyde – capaz de transformar uma pessoa em outro 

indivíduo, uma vez acrescentada à mistura mágica uma parte orgânica da 

pessoa alvo. Possivelmente esse seja um caminho para os sequitários dessa 

visão extremista e preconceituosa: beber do phármakon da transformação e 

ver além do eu, ver-se outro e outros, adquirir novos olhos e se tornar vários, 

tornar-se Legião. 

 

                                                 
4 ‚O jogo do hímen é de uma só vez vicioso e sagrado, ‘manchado pelo vício e ainda sagrado.’ E assim, também, é 

ele nem um nem o outro, pois nada acontece e o hímen permanece suspenso entre, fora e dentro do antre. Nada é 

mais vicioso do que esse suspense, jogado a essa distância; nada é mais perverso do que essa penetração rasgante 

qua deixa um ventre virgem intacto‛ (Tradução nossa). 
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