Lingua de serpente: uma leitura feminista do testemunho
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Em Bordelands / La frontera, Gloria Anzaldua diz: “4 las lenguas salvajes no se las
puede domesticar, solo se las puede cortar” [“Linguas selvagens nao podem ser domadas,
elas podem apenas ser decepadas™] (2020, p. 101 [2009, p. 306]). Nesse livro, que se faz em
uma escrita bifurcada em dois ou mais idiomas, que se faz sinuosamente entre a poesia, a
narrativa, a cangdo, o sonho, a mitologia, o sexual, o espiritual, a teoria, a autobiografia, a
historia, o movimento deslizante impossivel de ser domado ¢ trazido também pelo imaginario
em torno da serpente na constituicdo da cultura chicana. O imaginéario em torno da Malinche
fundou um México com base na puni¢cdo de uma mulher acusada de trai¢do porque ela, na
condi¢do de escrava, traduzia as linguas, fazendo a ponte entre astecas e espanhoéis. Ou seja, a
possibilidade de comunicagao vinha dela.

Indo a outro mito fundante de outra cultura: Adao nomeou as coisas, mas foi Eva quem
conversou com a serpente, cuja comunicacdo horizontal entre um vivente humano e nao
humano, e o fruto disso, acarretara a punigdo com a confusdo das linguas. Falar-com, esse
principio relacional da comunicacdo, vem de duas mulheres na fundacdo mitica dessas
culturas. Devemos a miscigenacdo das linguas a Eva e a Malinche. Sem elas, provavelmente,
s0 iria existir um macho como Adao chegando primeiro em todos os lugares e nomeando tudo
pela primeira vez conforme a vontade dele. A possibilidade do equivoco vem das figuras
femininas, Eva, que conversou com um animal, e Malinche, que intermediava as linguas.
“Quien tiene boca se equivoca”, diz um refrdo mexicano trazido por Anzaldta (2020, p. 102).
O equivoco ¢ aquilo que perturba a linguagem justamente por ndo a encerrar em um sentido
unico. Ele ¢ justamente a abertura, a fenda, a falha, a bifurcacao.

“Oye como ladra: el lenguaje de la frontera” € o titulo de uma das partes do livro de
Anzaldua (2020, p. 102). No equivoco das linguas, dos idiomas, escuta-se “latir” em “ladrar”,
mas também ndo deixo de escutar, em portugués, “roubar”’. Em um momento desse capitulo,
Anzaldua diz que o chicano “anda como un ladron en su propia casa” [“anda como um
ladrdo em sua propria casa”], isto ¢, como um desapropriado e, a0 mesmo tempo, um
desapropriador (2020, p. 113). Em O riso da Medusa, Héléne Cixous convoca as mulheres a

“tomar a palavra” (2022, p. 52). A “tomada da palavra” [“la Prise de la Parole”] ¢ uma
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expressao que se articula, em Cixous, como um roubo, mas que €, a0 mesmo tempo, um voo,
haja vista que voler, em francés, pode ter os sentidos de “voar” e de “roubar” (2022, p. 32).
Cixous diz: “Voar é o gesto da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nds todas
aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que nds ndo temos a ela a ndo
ser roubando” (2022, p. 67). O jogo que se faz na flutuagdo dos dois significados de voler ¢
um gozo com a perturbagdo da ordem, dos lugares fixos: “a mulher tem algo do passaro e do
ladrao assim como o ladrao tem algo da mulher e do passaro: elxs passam, elxs escapam, elxs
desfrutam do prazer de perturbar a organiza¢do do espaco, de desorientd-lo” (CIXOUS, 2022,
p. 67-68). O voo ¢ justamente o equivoco, é fazer voar o sentido, ndo o fixando, capturando,
apreendendo.

Anzaldua diz que um dos modos de domesticar uma lingua selvagem era o ditado que
ela ouvia quando crianga: “En boca cerrada no entran moscas” [“Em boca fechada ndo entra
mosca”] (2020, p. 101). Dai que ser “habladora era ser chismosa y embustera, era hablar
demasiado” [“faladeira era ser fofoqueira e mentirosa, era falar demais”] (ANZALDUA,
2020, p. 101). Em uma das entrevistas presentes no livro Fala, poesia, a escritora argentina
Tamara Kamenszain, autora do livro La boca del testimonio, diz: “a poesia ¢ uma boca que se
abre ou que estd sempre aberta, que nao pode fechar, que quando fecha, vira estereotipo [...]
Mas quando esta sempre aberta, entram nela todas as moscas” (2015, p. 129). Disso
depreendemos que “a boca do testemunho” ndo pode falar sendo com todas as moscas, com
todos os voos, com todos os zumbidos, com todos os sapos engolidos.

Hocicona é aquela que tem a boca saliente (ANZALDUA, 2020, p. 101). A escritora
chicana traz uma série de palavras (como “chismosa” e “embustera”) usadas em sentido
pejorativo quando aplicadas as mulheres (2020, p. 101). Ela, quando crianca, confessava seus
pecados ao padre por ter uma boca muito grande, por ser considerada desagradavel,
fofoqueira, por questionar e contar historias, lorotas, histérias mal contadas como uma ma
crianca mal criada (ANZALDUA, 2020, p. 101). Silvia Federici, em A4 histéria oculta da
fofoca, nos conta que, em 1567, era registrado pela primeira vez na Escécia o freio ou a rédea
das rabugentas: scold’s bridle, o bridao da repreensdo, também chamado de branks, era um
aparelho de metal e couro que rasgava a lingua da mulher se ela tentasse falar (2019, p. 8).
Esse instrumento de tortura também foi usado em pessoas escravizadas durante a colonizagao,
e nossa referéncia imediata dele € o retrato da escrava Anastacia.

No século X VI, o século da cacga as bruxas, o século do “descobrimento”, do advento do
Novo Mundo, daqueles que chegaram nomeando tudo pela primeira vez em um gesto

dominador, civilizador, colonizador, a Europa se constituia como territdrio as custas de freios



colocados em bocas de mulheres europeias e nao europeias. Como sublinha Federici, o scold
bridle muitas vezes foi chamado de gossip bridle, o que configura uma mudanga no sentido
do termo, uma vez que, na Inglaterra do inicio da Era Moderna, gossip se referia as
companhias no momento do parto, mas logo ndo se limitou a parteira, tornando-se um termo
para amigas mulheres, ou seja, as co-madres (2019, p. 3-4).”

No século em que mulheres foram queimadas por conversar com a serpente (lendo-se
nessa expressdo todo um modo de vida ndo ocidental e ndo racional que foi destruido como
um projeto para a consolidacdo do Estado Moderno), “com o fortalecimento patriarcal aliado
ao poder da Igreja”, comegou a ter uma mudanga no significado de gossip, que passou a
designar cada vez mais a mulher envolvida em conversas futeis (FEDERICI, 2019, p. 7).
Como puni¢do, uma pedagogia misodgina perverteu a amizade em rivalidade, destituindo a
resisténcia da alianca subversiva das mulheres e fazendo da fofoca uma pratica discursiva do
6dio que colocou mulheres contra mulheres.

Cortar a lingua das mulheres (simbolicamente ou nao) para impedir que elas falem, bem
como para impedir os voos, os zumbidos e o indomesticdvel de uma lingua que ndo se
domina, ¢ uma pratica que atravessa séculos e culturas. Na nossa cultura judaico-crista, isso
também chega por um mito fundador da cultura ocidental, o Génese, em que a origem da
comunicabilidade se passa por uma puni¢ao a uma mulher que fez outro uso da lingua:
conversou com um animal e comeu o fruto proibido, “ndo teve medo do interior e sentiu que
seu gosto era bom” (CIXOUS, 2017, p. 139). Se devemos escutar as mulheres com as moscas
na boca, devemos escutar Eva com a maga na boca.

Devolver a lingua se passa necessariamente por devolver o gozo aquelas que foram
expropriadas de seus corpos. Devolver o gozo a seu lugar de “origem” significa que ¢ pelo
erotismo que podemos, de algum modo, restituir o corpo aquelas que foram descorporificadas,
seja porque seus corpos foram/sdo tomados pelos homens, a semelhanga de Eva que nasce da
metonimia que a toma pelas costelas de Adao, seja porque suas linguas sdo decepadas, como a
cabeca de Medusa, no mito grego, em cuja transmissdo da castra¢do a sexualidade masculina
se forma necessariamente a partir do medo da genitélia feminina, confirmando-se que se tem
um pénis as custas do horror ao corpo da mulher (CIXOUS, 2022, p. 75). As mulheres
tiveram seus corpos tomados pelos homens. Expropriadas de seus préprios corpos, andam

como ladras em suas proprias casas. Oye como ladra.

? “Derivada dos termos ingleses arcaicos God [Deus] e sibb [aparentado], gossip significava, originalmente, god
parent [padrinho ou madrinha], pessoa que mantém uma relacdo espiritual com a crianga a ser batizada. Com o
tempo, entretanto, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo.” (FEDERICI, 2019, p. 3-4).



Como ¢ falar com a lingua que falta? Como ¢ falar com a falta na boca? Que a boca do
testemunho fale sempre com a fenda, com a falta, ¢ indiscutivel, resta saber se a imagem
dessa cabeca com serpentes, da Medusa ou da Gorgona, ¢ aquilo que emudece alguns, pelos
quais outros, que nao viram a Gorgona, falam, como teorizou Giorgio Agamben (2008) em O
que resta de Auschwitz, ou se agora ¢ ela que precisa ser pensada como a boca que fala.

Para o filosofo italiano, € preciso olhar a Medusa de frente. A ética, para ele, esta ai,
nesse gesto. No livro Ninfas e no ensaio “Para uma ontologia e uma politica do gesto”,
Agamben (2012) fala de um principio ético do gesto que se assemelha muito a0 modo como
Benjamin (2012) falou do Anjo da Histoéria, aquele cujo corpo € impelido para frente, com os
olhos, porém, presos a catastrofe que se acumula atras, em um gesto que carrega em si uma
contracdo do tempo e do movimento tensionados na presteza corporal de uma brusca parada.
A partir da teoria de um coredgrafo do século XV, chamado Domenico de Piacenza,
Agamben define o principio ético do gesto da seguinte forma: “parando de vez em quando
como se tivesse visto a cabega da Medusa, como diz o poeta, isto €, uma vez feito o
movimento, s€ todo de pedra naquele instante” (2012, p. 23-24).

Conforme essa interpretacdo, ver a cabeca da Medusa ¢ um modo dizer “fitar a
Histéria”. A Medusa ¢ a propria face da Historia, e fitar esse rosto € se deparar com o horror.
Em O que resta de Auschwitz, Agamben fala das pessoas que emudeciam diante do trauma do
campo de concentragdo como aquelas que tinham fitado a Gorgona, “essa horrivel cabeca
feminina coroada de serpentes cuja visdo produzia a morte e que, por isso mesmo, Perseu,
sem olhar para ela, tem de cortar com a ajuda de Atena” (2008, p. 60). Entretanto, a tarefa
¢tica que Agamben pleiteia, e que ele nomeia de testemunho, € justamente ver aquilo que ¢
impossivel de ver, também por estar implicada nessa visdo a transformagdo do homem em
nao-homem, do humano em ndo-humano: “Se ver a Gorgona equivale a ver a impossibilidade
de ver, entdo a Gorgona nao nomeia algo que estd ou acontece no campo [...], [e]la designa,
isso sim, a impossibilidade de ver de quem estd no campo, de quem, no campo, ‘chegou ao
fundo’, tornou-se ndo-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 61).

Gorgona nomeia o irrepresentavel e, paradoxalmente, representa o irrepresentavel:
“gorgoneion, que representa a impossibilidade da visdo, é o que nao se pode deixar de ver”
(AGAMBEN, 2008, p. 61). Em um momento de O Riso da Medusa, Cixous diz: “Fomos [nds,
mulheres] imobilizadas entre dois mitos horripilantes: entre a Medusa e o abismo”, ou o que
seriam os “dois irrepresentdveis: a morte € o sexo feminino” (2022, p. 62). Na leitura de
Agamben, quem vé a Gorgona emudece, sucumbe. O testemunho testemunha por quem

sucumbiu ao fitar a Gorgona. Enquanto o filésofo italiano ainda vincula a Medusa ao horror,



Cixous afirma o contrario: “Basta olhar a Medusa de frente para vé-la: ela ndo é mortal. Ela é
bela, e ela ri” (CIXOUS, 2022, p. 62). A escritora franco-magrebina da um rosto € um riso a
Medusa, o que significa dizer que ela d4 uma boca a Medusa, que agora fala. Aquela que
petrificava, paralisava e emudecia o outro, agora ganha uma boca e fala. Aquela que
provocava o horror, agora ¢ algcada como vitima do horror e ocupa o lugar do testemunho no
banco dos réus.

Um dos mitos que funda a cultura greco-crista ¢ o relato de um estupro. Essa mulher
que foi estuprada e transformada em monstro foi lida pela tradi¢do ocidental como simbolo do
horror, do irrepresentavel, que, ao invés de provocar a fala, a tirava, levando ao
emudecimento. Mas Cixous nos conta outra historia, ela diz que cada uma das serpentes de
Medusa sdo linguas: “Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as suas linguas para
que os homens saissem correndo: eles confundiam essas linguas com serpentes” (2022, p. 27).
“Eu vou ter minha lingua de serpente — minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de
poeta”, diz Gloria Anzaldua em “Como domar uma lingua selvagem” (2020, p. 312). Mas
“lingua de serpente” ndo sdo apenas muitas linguas, uma confusdo babélica de linguas, sdo
mas linguas: elas falam mal, mal dizem.

“Abismo” foi a primeira palavra de Eva, diz o poema de Adriane Garcia, em Eva-proto-
poeta (2020, p. 48). Esse livro conta-nos daquela veio depois, quando “ja havia luz”, quando
“ja havia treva” (GARCIA, 2020, p. 48), e que fez do abismo — e ndo do verbo — o lugar de
onde nascem as palavras. Isso faz de Eva, e ndo de Adao, proto-poeta. Nao porque ela
nomeou pela primeira vez, mas pela segunda, terceira, enésima vez, assim como o
testemunho, que nao parte da primazia da primeira vez: ¢ sempre um terceiro, € nunca tem a
palavra final, porque a primeira sempre lhe falta, estando sempre na ponta da lingua, como a
palavra que falta.

Tatiana Pequeno (2022) e Ana Martins Marques (2021) sdao poetas que apresentam uma
releitura da Medusa: Tatiana Pequeno traz a Medusa como testemunho (2022, p. 38-39), Ana
Martins Marques traz uma Medusa erotizada (2021, p. 41-44). Apresenta-la como um sujeito
desejante ¢ trazer uma Medusa que tem boca. Fazer Medusa nascer de novo, pela boca, ¢ alia-
la, de algum modo, a Eva. Héléne Cixous diz que “a génese da mulher passa pela boca, por
certo gozo oral, € pelo ndo medo do interior” (2017, p. 141).

Tatiana Pequeno faz uma jungdo entre Grécia e Brasil, inserindo Medusa em uma
linhagem brasileira, uma “Medusa da Silva”, que da titulo ao poema, cujo interior foi
invadido nessa pratica historica indissociavel entre explorar terras e explorar corpos, estuprar

mulheres. Em Cixous, Medusa ri; em Tatiana Pequeno, Medusa ¢ musa e, em seu riso,



escutamos um canto: “sopra em mim teu canto/ musa/ teu riso nao me assusta (2022, p. 39).
Tocar o terror, titulo do livro de Pequeno, leva-nos a tocar o irrepresentavel, a escutar
Medusa e a ver que historicamente representaram o irrepresentdvel do horror com cara de
mulher, tomada como causa do horror, quando ela mesma foi vitima do horror.

Dar rosto, boca, corpo, a essa personagem, liberta, de algum modo, as mulheres dos
“dois irrepresentaveis” (a morte € o sexo feminino) que se condensam no ‘“abismo”, ou no
“continente negro que precisa ser dominado, descoberto, conquistado” (CIXOUS, 2022, p.
62). Adriane Garcia, em Eva-proto-poeta, também traz uma Eva erotizada, que também
ganhou corpo ¢ a ela foi devolvido seu gozo, que, agora sabemos, incluiu Lilith, a primeira
mulher apagada da histéria, e Samael, o anjo caido, como lemos em trés poemas,
respectivamente: 1) “Frutos caudalosos”: “Lilith e Samael/ Aparecem para visitas// Trégua
para festas/ Sob a arvore frondosa”; 2) “Eva e Samael”: “Escorre/ Quente// A peconha da/
Serpente”; 3) “Mamiferas”: “E Lilith brincou/ Com os seios de Eva// E Eva viu/ Que era
bom” (2020, p. 60, p. 61, p. 64).

O juiz supremo, Deus, agora ndo passa de um mentiroso, como lemos no poema
“Mentira cirargica”: “Na surdina/ Noturnamente/ Maos no barro/ Deus cria Eva// Mente/ Que
foi de/ Costela” (GARCIA, 2020, p. 47). No principio era a mentira de Deus. Enquanto eles
mentem, elas inventam: Ana Martins Marques da asas a cobra. Em Risque esta palavra, €
pelo método da rasura que a poeta reescreve o destino de Medusa. No poema “Um café com a
Medusa”, essa pouco fala, mal diz: “mas na realidade/ falamos pouco/ enquanto olhamos o
porto/ e ela ajeita as asas/ na cadeira” (MARQUES, 2021, p. 42-43). No entanto, ¢ nessa fala
mal dita, nessa brecha, nessa fenda, que se abre uma rachadura em toda a historia. Eva-proto-
poeta e Risque esta palavra ecoam um no outro: na conversa de Eva com a serpente
escutamos uma poeta conversando com a Medusa.

Essa conversa dd a entender que sé se risca e reescreve a historia em uma lingua
fendida, que ndo se quer total, nem dominante, nem colonizadora. Se agora Medusa diz “que
seus cabelos sdo algas e ndo serpentes”, esta dito (MARQUES, 2021, p. 43). Mas isso ndo ¢
dito sendo em uma bifurcada, sibilante, sinuosa e rastejante “lingua de serpente”. Agora, com
asas (“e ela ajeita as asas/ na cadeira”), ela pode voar e dar asas a cobra, fazer voar a lingua,
fazer voarem os ditos, desancorando os significados, furtando os sentidos, colocando algas em
vez de serpentes, fazendo o uso que Perseu nunca fez de suas asas emprestadas. Com a poeta,
Medusa ri outra vez: “e rimos as duas/ que duas velhas sonhem ainda/ e sempre o sexo”

(MARQUES, 2021, p. 43).



A boca do testemunho fala com uma maca na boca, com moscas dentro da boca, com
sapos engolidos, com cobras na cabeca, € por isso ndo fala mentiras como Deus (como vimos,
¢ 0 juiz que mente), mas inverdades. Como diz “Medusa da Silva”, de Tatiana Pequeno, “so
existe inverdade na poesia/ inverdade porque ndo houve/ quem quisesse saber” (2022, p. 38-
39). Nao querer saber, ndo querer escutar, produz a inverdade, como continua o poema:
“inverdade porque/ um testemunho ¢ sempre um segredo/ revelacdo do que ja ¢ fragil na
nudez” (PEQUENO, 2022, p. 38-39). A boca do testemunho ¢ saliente, embusteira,
fofoqueira, como a boca de Anzaldla, e conta histérias mal contadas, mal-ditas.

A boca do testemunho € inconveniente porque rouba (“voler”) aquilo que absolutamente
ndo estd dado e nao lhe ¢ natural, isto ¢, a palavra — e faz voar (“voler”) o sentido,
desancorando os significados enrijecidos. A boca do testemunho toma o que lhe foi arrancado
desde o principio, o corpo, e, tomando corpo, essa boca restitui o gozo. A boca do testemunho
¢ inconveniente porque ndo pede a palavra (ja que ninguém vai lhe dar), entdo rouba, “toma a
palavra”, e diz coisas como: “a poesia € inconveniente/ como deus na primeira/ foda/ aos treze
anos” (PEQUENO, 2022, p. 38-39).

Tatiana Pequeno diz: “sopra em mim teu canto/ musa/ teu riso ndo me assusta” (2022, p.
38-39). Ana Martins Marques diz: “cumplices ela e eu” (2021, p. 42-43). As poetas
conversam com as cobras. Eva conversou com a serpente, como poeta, como as poetas.
Escutar a boca do testemunho ¢ escutar essa conversa cumplice, uma conversa — isso que
versa-com — que tem pelo menos duas bocas, como um telefone sem fio, ou como um corpo
sinuoso de uma cobra-de-duas-cabegas. Ao longo da histdéria, muitos homens escutaram atras
da porta essa conversa cumplice e capturaram, deceparam as linguas: delatores, apontaram o
rigido e ereto dedo de Deus, dedo-duro, juiz mentiroso. Esses ndo querem saber, esses nao
escutam: quem realmente escuta a lingua de serpente, ndo apreende o voo das moscas, da asas

a cobra.
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