
Língua de serpente: uma leitura feminista do testemunho

Danielle Magalhães1

Em Bordelands /  La frontera, Gloria Anzaldúa diz: “A las lenguas salvajes no se las

puede domesticar, solo se las puede cortar” [“Línguas selvagens não podem ser domadas,

elas podem apenas ser decepadas”] (2020, p. 101 [2009, p. 306]). Nesse livro, que se faz em

uma escrita bifurcada em dois ou mais idiomas, que se faz sinuosamente entre a poesia, a

narrativa, a canção, o sonho, a mitologia, o sexual, o espiritual, a teoria, a autobiografia, a

história, o movimento deslizante impossível de ser domado é trazido também pelo imaginário

em torno da serpente na constituição da cultura chicana. O imaginário em torno da Malinche

fundou um México com base na punição de uma mulher acusada de traição porque ela, na

condição de escrava, traduzia as línguas, fazendo a ponte entre astecas e espanhóis. Ou seja, a

possibilidade de comunicação vinha dela. 

Indo a outro mito fundante de outra cultura: Adão nomeou as coisas, mas foi Eva quem

conversou com a  serpente,  cuja  comunicação horizontal  entre  um vivente  humano e  não

humano, e o fruto disso, acarretará a punição com a confusão das línguas.  Falar-com, esse

princípio  relacional  da  comunicação,  vem  de  duas  mulheres  na  fundação  mítica  dessas

culturas. Devemos a miscigenação das línguas a Eva e a Malinche. Sem elas, provavelmente,

só iria existir um macho como Adão chegando primeiro em todos os lugares e nomeando tudo

pela primeira vez conforme a vontade dele. A possibilidade do equívoco vem das figuras

femininas, Eva,  que conversou com um animal,  e Malinche, que intermediava as línguas.

“Quien tiene boca se equivoca”, diz um refrão mexicano trazido por Anzaldúa (2020, p. 102).

O equívoco é aquilo que perturba a linguagem justamente por não a encerrar em um sentido

único. Ele é justamente a abertura, a fenda, a falha, a bifurcação.

“Oye cómo ladra: el lenguaje de la frontera” é o título de uma das partes do livro de

Anzaldúa (2020, p. 102). No equívoco das línguas, dos idiomas, escuta-se “latir” em “ladrar”,

mas também não deixo de escutar, em português, “roubar”. Em um momento desse capítulo,

Anzaldúa diz que o chicano “anda como un ladrón en su propia casa” [“anda como um

ladrão  em  sua  própria  casa”],  isto  é,  como  um  desapropriado  e,  ao  mesmo  tempo,  um

desapropriador (2020, p. 113). Em O riso da Medusa, Hélène Cixous convoca as mulheres a

“tomar a palavra” (2022, p. 52). A “tomada da palavra” [“la Prise de la Parole”] é uma
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expressão que se articula, em Cixous, como um roubo, mas que é, ao mesmo tempo, um voo,

haja vista que voler, em francês, pode ter os sentidos de “voar” e de “roubar” (2022, p. 32).

Cixous diz:  “Voar  é o gesto da  mulher,  voar  na língua,  fazê-la  voar.  Do voo,  nós  todas

aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que nós não temos a ela a não

ser roubando” (2022, p. 67). O jogo que se faz na flutuação dos dois significados de voler é

um gozo com a perturbação da ordem, dos lugares fixos: “a mulher tem algo do pássaro e do

ladrão assim como o ladrão tem algo da mulher e do pássaro: elxs passam, elxs escapam, elxs

desfrutam do prazer de perturbar a organização do espaço, de desorientá-lo” (CIXOUS, 2022,

p. 67-68). O voo é justamente o equívoco, é fazer voar o sentido, não o fixando, capturando,

apreendendo.

Anzaldúa diz que um dos modos de domesticar uma língua selvagem era o ditado que

ela ouvia quando criança: “En boca cerrada no entran moscas” [“Em boca fechada não entra

mosca”] (2020, p. 101). Daí que ser “habladora era ser chismosa y embustera, era hablar

demasiado”  [“faladeira  era  ser  fofoqueira  e  mentirosa,  era  falar  demais”]  (ANZALDÚA,

2020, p. 101). Em uma das entrevistas presentes no livro Fala, poesia, a escritora argentina

Tamara Kamenszain, autora do livro La boca del testimonio, diz: “a poesia é uma boca que se

abre ou que está sempre aberta, que não pode fechar, que quando fecha, vira estereótipo [...]

Mas  quando  está  sempre  aberta,  entram  nela  todas  as  moscas”  (2015,  p.  129).  Disso

depreendemos que “a boca do testemunho” não pode falar senão com todas as moscas, com

todos os voos, com todos os zumbidos, com todos os sapos engolidos.

Hocicona é aquela que tem a boca  saliente (ANZALDÚA, 2020, p. 101). A escritora

chicana  traz  uma série  de  palavras  (como “chismosa” e  “embustera”)  usadas  em sentido

pejorativo quando aplicadas às mulheres (2020, p. 101). Ela, quando criança, confessava seus

pecados  ao  padre  por  ter  uma  boca  muito  grande,  por  ser  considerada  desagradável,

fofoqueira, por questionar e contar histórias, lorotas, histórias mal contadas como uma má

criança mal criada (ANZALDÚA, 2020, p. 101). Silvia Federici, em  A história oculta da

fofoca, nos conta que, em 1567, era registrado pela primeira vez na Escócia o freio ou a rédea

das rabugentas:  scold’s bridle, o bridão da repreensão,  também chamado de  branks, era um

aparelho de metal e couro que rasgava a língua da mulher se ela tentasse falar (2019, p. 8).

Esse instrumento de tortura também foi usado em pessoas escravizadas durante a colonização,

e nossa referência imediata dele é o retrato da escrava Anastácia. 

No século XVI, o século da caça às bruxas, o século do “descobrimento”, do advento do

Novo  Mundo,  daqueles  que  chegaram  nomeando  tudo  pela  primeira  vez  em  um  gesto

dominador, civilizador, colonizador, a Europa se constituía como território às custas de freios



colocados em bocas de mulheres europeias e não europeias. Como sublinha Federici, o scold

bridle muitas vezes foi chamado de gossip bridle, o que configura uma mudança no sentido

do  termo,  uma  vez  que,  na  Inglaterra  do  início  da  Era  Moderna,  gossip se  referia  às

companhias no momento do parto, mas logo não se limitou à parteira, tornando-se um termo

para amigas mulheres, ou seja, as co-madres (2019, p. 3-4).2 

No século em que mulheres foram queimadas por conversar com a serpente (lendo-se

nessa expressão todo um modo de vida não ocidental e não racional que foi destruído como

um projeto para a consolidação do Estado Moderno), “com o fortalecimento patriarcal aliado

ao poder da Igreja”, começou a ter uma mudança no significado de  gossip,  que passou a

designar cada vez mais a mulher envolvida em conversas fúteis (FEDERICI, 2019, p. 7).

Como punição, uma pedagogia misógina perverteu a amizade em rivalidade, destituindo a

resistência da aliança subversiva das mulheres e fazendo da fofoca uma prática discursiva do

ódio que colocou mulheres contra mulheres.

Cortar a língua das mulheres (simbolicamente ou não) para impedir que elas falem, bem

como para  impedir  os  voos,  os  zumbidos  e  o  indomesticável  de  uma língua que  não se

domina, é uma prática que atravessa séculos e culturas. Na nossa cultura judaico-cristã, isso

também chega por um mito fundador da cultura ocidental, o Gênese, em que a origem da

comunicabilidade  se  passa  por  uma punição a  uma mulher  que  fez  outro  uso  da  língua:

conversou com um animal e comeu o fruto proibido, “não teve medo do interior e sentiu que

seu gosto era bom” (CIXOUS, 2017, p. 139). Se devemos escutar as mulheres com as moscas

na boca, devemos escutar Eva com a maçã na boca. 

Devolver a língua se passa necessariamente por devolver o gozo àquelas que foram

expropriadas de seus corpos. Devolver o gozo a seu lugar de “origem” significa que é pelo

erotismo que podemos, de algum modo, restituir o corpo àquelas que foram descorporificadas,

seja porque seus corpos foram/são tomados pelos homens, à semelhança de Eva que nasce da

metonímia que a toma pelas costelas de Adão, seja porque suas línguas são decepadas, como a

cabeça de Medusa, no mito grego, em cuja transmissão da castração a sexualidade masculina

se forma necessariamente a partir do medo da genitália feminina, confirmando-se que se tem

um pênis  às  custas  do  horror  ao corpo da  mulher  (CIXOUS, 2022,  p.  75).  As mulheres

tiveram seus corpos tomados pelos homens. Expropriadas de seus próprios corpos, andam

como ladras em suas próprias casas. Oye cómo ladra.
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tempo, entretanto, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo.” (FEDERICI, 2019, p. 3-4).



Como é falar com a língua que falta? Como é falar com a falta na boca? Que a boca do

testemunho fale sempre com a fenda, com a falta, é indiscutível, resta saber se a imagem

dessa cabeça com serpentes, da Medusa ou da Górgona, é aquilo que emudece alguns, pelos

quais outros, que não viram a Górgona, falam, como teorizou Giorgio Agamben (2008) em O

que resta de Auschwitz, ou se agora é ela que precisa ser pensada como a boca que fala. 

Para o filósofo italiano,  é preciso olhar a Medusa de frente. A ética, para ele, está aí,

nesse  gesto.  No livro  Ninfas  e no ensaio  “Para uma ontologia e  uma política do gesto”,

Agamben (2012) fala de um princípio ético do gesto que se assemelha muito ao modo como

Benjamin (2012) falou do Anjo da História, aquele cujo corpo é impelido para frente, com os

olhos, porém, presos à catástrofe que se acumula atrás, em um gesto que carrega em si uma

contração do tempo e do movimento tensionados na presteza corporal de uma brusca parada.

A  partir  da  teoria  de  um  coreógrafo  do  século  XV,  chamado  Domenico  de  Piacenza,

Agamben define o princípio ético do gesto da seguinte forma: “parando de vez em quando

como  se  tivesse  visto  a  cabeça  da  Medusa,  como  diz  o  poeta,  isto  é,  uma  vez  feito  o

movimento, sê todo de pedra naquele instante” (2012, p. 23-24). 

Conforme  essa  interpretação,  ver  a  cabeça  da  Medusa  é  um  modo  dizer  “fitar  a

História”. A Medusa é a própria face da História, e fitar esse rosto é se deparar com o horror.

Em O que resta de Auschwitz, Agamben fala das pessoas que emudeciam diante do trauma do

campo de concentração como aquelas que tinham fitado a Górgona, “essa horrível cabeça

feminina coroada de serpentes cuja visão produzia a morte e que, por isso mesmo, Perseu,

sem olhar para ela, tem de cortar com a ajuda de Atena” (2008, p. 60). Entretanto, a tarefa

ética que Agamben pleiteia, e que ele nomeia de testemunho, é justamente ver aquilo que é

impossível de ver, também por estar implicada nessa visão a transformação do homem em

não-homem, do humano em não-humano: “Se ver a Górgona equivale a ver a impossibilidade

de ver, então a Górgona não nomeia algo que está ou acontece no campo [...], [e]la designa,

isso sim, a impossibilidade de ver de quem está no campo, de quem, no campo, ‘chegou ao

fundo’, tornou-se não-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 61).

Górgona  nomeia  o  irrepresentável  e,  paradoxalmente,  representa  o  irrepresentável:

“gorgóneion, que representa a impossibilidade da visão, é o que não se pode deixar de ver”

(AGAMBEN, 2008, p. 61). Em um momento de O Riso da Medusa, Cixous diz: “Fomos [nós,

mulheres] imobilizadas entre dois mitos horripilantes: entre a Medusa e o abismo”, ou o que

seriam os “dois irrepresentáveis: a morte e o sexo feminino” (2022, p. 62). Na leitura de

Agamben,  quem vê  a  Górgona  emudece,  sucumbe.  O  testemunho  testemunha  por  quem

sucumbiu ao fitar a Górgona. Enquanto o filósofo italiano ainda vincula a Medusa ao horror,



Cixous afirma o contrário: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é

bela, e ela ri” (CIXOUS, 2022, p. 62). A escritora franco-magrebina dá um rosto e um riso à

Medusa, o que significa dizer que ela dá uma boca à Medusa, que agora fala. Aquela que

petrificava,  paralisava  e  emudecia  o  outro,  agora  ganha  uma  boca  e  fala.  Aquela  que

provocava o horror, agora é alçada como vítima do horror e ocupa o lugar do testemunho no

banco dos réus. 

Um dos mitos que funda a cultura greco-cristã é o relato de um estupro. Essa mulher

que foi estuprada e transformada em monstro foi lida pela tradição ocidental como símbolo do

horror,  do  irrepresentável,  que,  ao  invés  de  provocar  a  fala,  a  tirava,  levando  ao

emudecimento. Mas Cixous nos conta outra história, ela diz que cada uma das serpentes de

Medusa são línguas: “Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as suas línguas para

que os homens saíssem correndo: eles confundiam essas línguas com serpentes” (2022, p. 27).

“Eu vou ter minha língua de serpente – minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de

poeta”, diz Gloria Anzaldúa em “Como domar uma língua selvagem” (2020, p. 312). Mas

“língua de serpente” não são apenas muitas línguas, uma confusão babélica de línguas, são

más línguas: elas falam mal, mal dizem. 

“Abismo” foi a primeira palavra de Eva, diz o poema de Adriane Garcia, em Eva-proto-

poeta (2020, p. 48). Esse livro conta-nos daquela veio depois, quando “já havia luz”, quando

“já havia treva” (GARCIA, 2020, p. 48), e que fez do abismo – e não do verbo – o lugar de

onde nascem as  palavras.  Isso  faz  de  Eva,  e  não  de  Adão,  proto-poeta.  Não porque ela

nomeou  pela  primeira  vez,  mas  pela  segunda,  terceira,  enésima  vez,  assim  como  o

testemunho, que não parte da primazia da primeira vez: é sempre um terceiro, e nunca tem a

palavra final, porque a primeira sempre lhe falta, estando sempre na ponta da língua, como a

palavra que falta. 

Tatiana Pequeno (2022) e Ana Martins Marques (2021) são poetas que apresentam uma

releitura da Medusa: Tatiana Pequeno traz a Medusa como testemunho (2022, p. 38-39), Ana

Martins Marques traz uma Medusa erotizada (2021, p. 41-44). Apresentá-la como um sujeito

desejante é trazer uma Medusa que tem boca. Fazer Medusa nascer de novo, pela boca, é aliá-

la, de algum modo, a Eva. Hélène Cixous diz que “a gênese da mulher passa pela boca, por

certo gozo oral, e pelo não medo do interior” (2017, p. 141). 

Tatiana  Pequeno  faz  uma junção  entre  Grécia  e  Brasil,  inserindo  Medusa  em uma

linhagem  brasileira,  uma  “Medusa  da  Silva”,  que  dá  título  ao  poema,  cujo  interior  foi

invadido nessa prática histórica indissociável entre explorar terras e explorar corpos, estuprar

mulheres.  Em Cixous,  Medusa  ri;  em Tatiana  Pequeno,  Medusa  é  musa  e,  em seu  riso,



escutamos um canto: “sopra em mim teu canto/ musa/ teu riso não me assusta (2022, p. 39).

Tocar  o  terror,  título  do  livro  de  Pequeno,  leva-nos  a  tocar  o  irrepresentável,  a  escutar

Medusa e a ver que historicamente representaram o irrepresentável do horror com cara de

mulher, tomada como causa do horror, quando ela mesma foi vítima do horror.

Dar rosto, boca, corpo, a essa personagem, liberta, de algum modo, as mulheres dos

“dois irrepresentáveis” (a morte e o sexo feminino) que se condensam no “abismo”, ou no

“continente negro que precisa ser dominado, descoberto, conquistado” (CIXOUS, 2022, p.

62).  Adriane  Garcia,  em  Eva-proto-poeta,  também traz  uma  Eva  erotizada,  que  também

ganhou corpo e a ela foi devolvido seu gozo, que, agora sabemos, incluiu Lilith, a primeira

mulher  apagada  da  história,  e  Samael,  o  anjo  caído,  como  lemos  em  três  poemas,

respectivamente:  1)  “Frutos caudalosos”: “Lilith e Samael/ Aparecem para visitas// Trégua

para festas/ Sob a árvore frondosa”; 2)  “Eva e Samael”: “Escorre/ Quente// A peçonha da/

Serpente”; 3) “Mamíferas”: “E Lilith brincou/ Com os seios de Eva// E Eva viu/ Que era

bom” (2020, p. 60, p. 61, p. 64). 

O  juiz  supremo,  Deus,  agora  não  passa  de  um  mentiroso,  como  lemos  no  poema

“Mentira cirúrgica”: “Na surdina/ Noturnamente/ Mãos no barro/ Deus cria Eva// Mente/ Que

foi de/ Costela” (GARCIA, 2020, p. 47). No princípio era a mentira de Deus. Enquanto eles

mentem, elas inventam:  Ana Martins Marques dá asas à cobra. Em  Risque esta palavra, é

pelo método da rasura que a poeta reescreve o destino de Medusa. No poema “Um café com a

Medusa”, essa pouco fala,  mal diz:  “mas na realidade/ falamos pouco/  enquanto olhamos o

porto/ e ela ajeita as asas/ na cadeira” (MARQUES, 2021, p. 42-43). No entanto, é nessa fala

mal dita, nessa brecha, nessa fenda, que se abre uma rachadura em toda a história. Eva-proto-

poeta e  Risque  esta  palavra ecoam  um  no  outro:  na  conversa  de  Eva  com  a  serpente

escutamos uma poeta conversando com a Medusa. 

Essa  conversa  dá  a  entender  que  só se  risca e  reescreve a  história  em uma língua

fendida, que não se quer total, nem dominante, nem colonizadora. Se agora Medusa diz “que

seus cabelos são algas e não serpentes”, está dito (MARQUES, 2021, p. 43). Mas isso não é

dito senão em uma bifurcada, sibilante, sinuosa e rastejante “língua de serpente”. Agora, com

asas (“e ela ajeita as asas/ na cadeira”), ela pode voar e dar asas à cobra, fazer voar a língua,

fazer voarem os ditos, desancorando os significados, furtando os sentidos, colocando algas em

vez de serpentes, fazendo o uso que Perseu nunca fez de suas asas emprestadas. Com a poeta,

Medusa ri outra vez:  “e rimos as duas/  que duas velhas sonhem ainda/  e sempre o sexo”

(MARQUES, 2021, p. 43). 



A boca do testemunho fala com uma maçã na boca, com moscas dentro da boca, com

sapos engolidos, com cobras na cabeça, e por isso não fala mentiras como Deus (como vimos,

é o juiz que mente), mas inverdades. Como diz “Medusa da Silva”, de Tatiana Pequeno, “só

existe inverdade na poesia/ inverdade porque não houve/ quem quisesse saber” (2022, p. 38-

39).  Não querer  saber,  não querer  escutar,  produz a  inverdade,  como continua  o  poema:

“inverdade porque/ um testemunho é sempre um segredo/ revelação do que já é frágil na

nudez”  (PEQUENO,  2022,  p.  38-39).  A  boca  do  testemunho  é  saliente,  embusteira,

fofoqueira, como a boca de Anzaldúa, e conta histórias mal contadas, mal-ditas. 

A boca do testemunho é inconveniente porque rouba (“voler”) aquilo que absolutamente

não  está  dado  e  não  lhe  é  natural,  isto  é,  a  palavra  –  e  faz  voar  (“voler”)  o  sentido,

desancorando os significados enrijecidos. A boca do testemunho toma o que lhe foi arrancado

desde o princípio, o corpo, e, tomando corpo, essa boca restitui o gozo. A boca do testemunho

é inconveniente porque não pede a palavra (já que ninguém vai lhe dar), então rouba, “toma a

palavra”, e diz coisas como: “a poesia é inconveniente/ como deus na primeira/ foda/ aos treze

anos” (PEQUENO, 2022, p. 38-39). 

Tatiana Pequeno diz: “sopra em mim teu canto/ musa/ teu riso não me assusta” (2022, p.

38-39).  Ana  Martins  Marques  diz:  “cúmplices  ela  e  eu”  (2021,  p.  42-43).  As  poetas

conversam com as  cobras.  Eva conversou com a  serpente,  como poeta,  como as  poetas.

Escutar a boca do testemunho é escutar essa conversa cúmplice, uma conversa – isso que

versa-com – que tem pelo menos duas bocas, como um telefone sem fio, ou como um corpo

sinuoso de uma cobra-de-duas-cabeças. Ao longo da história, muitos homens escutaram atrás

da porta essa conversa cúmplice e capturaram, deceparam as línguas: delatores, apontaram o

rígido e ereto dedo de Deus, dedo-duro, juiz mentiroso. Esses não querem saber, esses não

escutam: quem realmente escuta a língua de serpente, não apreende o voo das moscas, dá asas

à cobra.
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