Memoria e literatura: estratégias estéticas em Alipio Freire e Renato Tapajos

Edilson Dias de Moura'

A memoria é a arma dos vencidos.
(Hermenegildo Bastos)

Memdrias do cdrcere: de umas silabas perdidas a resisténcia a opressdao

Graciliano Ramos, na abertura de Memorias do Carcere, em que narra os horrores
de uma prisdo arbitraria, conta que ndo dispds de qualquer documentagao ou registro de
sua detencdo para escrever, apenas suas lembrangas. Afinal, o manuscrito em que vinha
tomando notas sobre seu aprisionamento e transferéncia para um complexo
penitenciario no Rio de Janeiro em marcgo de 1936 fora atirado a0 mar num momento de
desespero. Com isso, explica: “Nesta reconstitui¢do de fatos velhos [...], exponho o que
notei, o que jugo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao as
contesto, mas espero que nao recusem as minhas” (Ramos, 1996, p. 36). Trata-se, assim,
de um processo cuja lembranga assumiria fungdo legitimante da narrativa.

Conforme Paul Ricoeur (2016, v.1, p. 22), narrativa implica memoria, imagens
do passado fixadas pela lembranca: ndo as coisas em si, que passaram, mas sim um
vestigio delas, que permanece. O vestigio na memoria estd, assim, no limiar da fixacao
de “um fato” ou de “um equivoco”. Graciliano exemplifica isso com uma ilustra¢do
hipotética, contando ter divulgado uma conversa cuja versao seria diferente da de outras
pessoas devido a falta de algumas silabas no que ele ouviu. E se pergunta: “Estarei
mentindo [contando minha versdo]? Julgo que ndo. Enquanto ndo se reconstituirem as
silabas perdidas” (Ramos, 1996, p. 36).

Comparem-se as silabas perdidas a auséncia do processo judicial. Preso a revelia,
sem crime, sem processo, estaria ele mentindo sobre o que lhe sucedera entre marco de
1936 e janeiro de 1937? Absolutamente nao! Suas lembrangas ndo poderiam ser
contestadas, a menos que o Estado apresentasse os autos do processo, ausentes, do
mesmo modo que as silabas perdidas, que lhe teriam permitido um outro entendimento
da conversa ouvida. Assim, o registro historico consolidado dos acontecimentos
pessoalmente relatados da sua prisdo se tornaram as Memorias do cdrcere, enquanto a
tentativa de consolidar a versdo dela como equivoco apenas uma evidéncia de um
modus operandi cuja intengdo seria o apagamento dos rastros, cuja acepcao aqui utilizo

com sentido de “[...] uma presenca ausente sem, no entanto, prejulgar de sua

! Doutor em Letras pelo Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, FFLCH, da Universidade de Sao
Paulo, e membro do Instituto Estacdo Paraiso (IEP). Contato: eddiasmoura@gmail.com



legibilidade: j4 que quem deixou rastros ndo o fez com uma inten¢do de transmissao ou
de significagdo, o decifrar dos rastros também ¢ marcado por essa nao intencionalidade”

(Gagnebin, 2002, p. 129).

Na trilha dos rastros deixados pelos vestigios

Passemos dessa reflexdo a uma rapida apresentagdao do tema principal de Esta¢do
Paraiso, de Alipio Freire, e Em camara lenta, de Renato Tapajos, convencionalmente
classificadas como literatura de testemunho (Maués, 2012, p. 164-169). As personagens
dessas obras tém como base historica de composi¢do a memoria que seus autores
traziam de Lola, Aurora Maria Nascimento Furtado, morta em 1972 nos pordes da
Ditatura aos 26 anos. Essa lembranca, contudo, transcenderia a mera fixa¢cdo da imagem
do passado (o vestigio), assumindo status literario conscientemente para eles:

Alipio Freire comentou que, ndo faz muito tempo, esteve conversando com
Vicente Roig sobre o que teria acontecido realmente com a memoria que
guardaram de Lola. Discutiram por que motivo, para além daqueles 6bvios,
ela teria se tornado um simbolo, uma figura que transcende sua propria
vivencia e desempenho no grupo revolucionario. Porque para ele, Alipio

Freire, ¢ para Renato Tapajos ela se transfigurou em literatura, por assim
dizer (Maués, 2012, p. 167).

Em certas condigdes, a memoria assume a fungdo de registro formal de agressoes
e abusos sofridos, fixando-se literariamente nos anais da Historia como testemunho.
Prevalece ai o esforco de fixacdo do passado como registro. Contudo, a obra de arte
constituida nessas circunstancia que se constroi de acenos para o futuro, contendo além
da fixagdo da imagem do passado, como resisténcia a opressao, também uma mensagem
aberta para o entendimento, ndo da verdade apenas, mas do verossimil nas condigdes de
leitura, assumiria essa transfiguracdo literaria de que falam Alipio e Tapajos.
Discutiremos ao longo deste artigo as estratégias artisticas empregadas no poema
Estacdo Paraiso, de Alipio Freire, € no romance Em camara lenta, de Renato Tapajos,
para tornd-los objetos literdrios em sentido de resisténcia, mas voltadas para as
condi¢des de sua recepcdo no futuro sem que a dimensdo estética provocasse a
subversao do testemunho da luta pela democratizagdo do pais em sua origem historica.
De algum modo, encontram-se nesta dimensdo das obras exatamente aquilo que
podemos ler como rastros, precisamente deixadas pelo emprego ambiguo do nome
“coroa-de-cristo” em Tapajos (1977, p. 172) e na coroacdao de Lola no poema Estagdo

Paraiso, de Alipio Freire.



Para isso, impusera-se a analise a investigacdo de trés dimensdes das obras: 1) a da
memoria, enquanto abrigo do horizonte de expectativas da geragdo nascida durante e no
pos-Segunda Guerra Mundial, em termos de uma consciéncia épico-revolucionaria da
luta por direitos e de “resisténcia a opressao” levada as ultimas consequéncias; II) a da
literatura, pelo emprego de aspectos formais dos géneros romanesco, épico e dramatico
enquanto elos estéticos/literarios com a consciéncia historica da geracao p6s-1945; e III)
a da recepcao, que pelo acesso @ memoria por meio da literatura € estimulada, segundo
o efeito estético previsto na finalidade do género literario, a sensibilizacdo, na katharsis,
a partir dos efeitos de terror e piedade da tragédia, gerando condi¢des de reflexdo sobre

o futuro como “o possivel de acontecer”, isto ¢, o verossimil.

A mescla dos géneros € as estratégias artisticas em Tapajos e Alipio Freire

v

Aurora

Maria

Nascimento Furtado

—Lola

(Estagdo Paraiso, Alipio Freire)

O conceito de verossimil aqui empregado se apoia na definicdo de Aristoteles,
partindo do fato de que: “[...] a fun¢do do poeta ndo ¢ contar o que aconteceu [0
particular], mas aquilo que poderia acontecer [0 universal], o que € possivel”; o que leva
na tragédia e na épica ao emprego de personagens (e fatos) reais, disso concluindo
Aristoteles que a razdo “[...] € que o possivel ¢ facil de acreditar. Na verdade, n6s ndo
acreditamos que coisas que ainda ndo aconteceram sejam possiveis; ao contrario, pelo

fato de terem acontecido, torna-se evidente que eram possiveis, pois ndo teriam ocorrido

se fossem impossiveis” (Aristoteles, 2008, p. 54). Dai o verossimil na literatura decorrer
da correlagdo entre o passado/historia e o futuro/expectativa, assumindo forca
persuasiva pela condicdo de expectativa da atividade leitora. Conforme Ricoeur, “[...] a
teoria da persuasdo ¢ totalmente regida pela capacidade de recep¢dao do auditorio”,

donde se conclui que:

[...] quando diz que a poesia “ensina” o universal, que a tragédia, “ao
representar a piedade e o temor, ... realiza uma depuracdo desse tipo de
emocgdes”, ou quando evoca o prazer que nos provoca ver incidentes
atemorizantes ou dignos de piedade concorrerem para a reviravolta da fortuna
que compoe a tragédia — indica que de fato ¢ no ouvinte ou no leitor que

termina o percurso da mimesis. (Ricoeur, 2016, v.1, p. 123).



Essa relagdo se apresentaria no poema de Alipio Freire nos aspectos temporais da
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aurora”/futuro como projecdo de feitos historicos no passado: o poema ¢ homenagem
in memoriam a Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da ALN presa, torturada e

morta em 1972:

Prenuncios de Aurora

Aurora

eu te diviso
ainda timida
inexperiente

das luzes
que vais acender

dos bens

que repartiras

com todos os homens
[...] (Freire, 2007, p. 73)

Da passagem da Historia, “coroada” no canto VIII do poema “1972 — Fragmento”,
para a Literatura, ja que teve seu “Nascimento Furtado” no canto V dos “Prentincios”,
Lola assume forma literdria, transcendendo o vestigio na memoria do poeta para
assumir a “Aurora” do socialismo e da democracia, isto €, tornar-se expressao poética e
literaria carregada de fundas esperangas de transformacdo das ag¢des épicas em valores
humanos fundamentais. No romance Em cdmara lenta, essa caracteristicas assume
diversas formulagdes nas reflexdes do personagem, cuja finalidade ¢ preparar o leitor
para o unico desfecho possivel para os herois:

[...] mesmo que ndo acredite mais, ¢ a eles que pertengo. A eles, aos heroicos,
generosos, honestos combatentes da derrota. A morte na derrota, o combate
inutil até o fim, tem a grandeza desesperada de todos os gestos definitivos. A

unica escolha aceitavel ¢ a luta e quando ndo se pode mais lutar, a morte.
(Tapajos, 1979, p. 87)

Eis entdo os bens da “Aurora”, inscritos em conquistas de uma luta levada as
ultimas consequéncias pela liberdade e pela justica, a serem repartidos com todos os
homens, incluindo ai a propria literatura resultante dela, que no poema Esta¢do Paraiso

havia sido prenunciada muito antes de Aurora nascer:

— Prenunciou o poeta gauche
em seu sentimento do mundo

Antes

muito antes

de nascer

Aurora.

(Freire, 2007, p. 73)



Fagamos um paréntesis aqui! Ainda que a andlise se atenha ao literario, ndo se
pretende evitar o mal-estar historico da tortura e assassinato de presos politicos, o
mesmo mal-estar que leva Adorno a questionar a possibilidade de poesia depois de
Auschwitz. Ver-se-4 que o mal-estar esta diluido nas caracteristicas épicas e dramaticas
(ecos da epopeia e da tragédia nos livros de Alipio e Tapajds), mas ndo isoladamente
nestes géneros, pois eles seriam incapazes de cumprir sozinhos os efeitos de terror e
piedade esperado sobre o leitor moderno, isto €, sem combinarem-se a certos aspectos
da vida contemporanea que se encontram na origem do romance. Sabe-se que na
Antiguidade greco-romana, “[...] cumpria evitar, nos temas tragicos e ‘sublimes’, todo
realismo, e sobretudo todo realismo rasteiro”, isto €, o cotidiano, o popular: “tudo
quanto pudesse parecer humilhante era excluido” (Auerbach, 2015, p. 95). No entanto, o
realismo hoje predomina na obra poética e na narrativa. Auerbach teoriza, por isso, um
realismo regulado pelo principio da mistura dos géneros,

que permite tratar de maneira séria e mesmo tragica a realidade cotidiana, em
toda a extensdo de seus problemas humanos, sociais, politicos, econdmicos,
psicologicos; principio que a estética classica condenava, separando

claramente o estilo elevado e o conceito de tragico de todo contato com a
realidade ordinaria da vida presente [...] (Auerbach, 2015, p 368).

O conceito de “sublime” caracteristico do épico e do tragico dilui-se entdo no
sublime do romanesco medieval pela dispersdo das linguas vulgares advindas do latim
na Europa. As linguas de origem latina, difundidas no mundo ocidental pelo esforco de
amplia¢do do dominio da Igreja Catdlica, popularizaram o seu modelo de sublime e de
tragico na figura de Jesus Cristo, que semelhantemente aos deuses de origem greco-
romana ¢ filho de Deus (sublime) e, a0 mesmo tempo, homem (mas ndo como um
Hércules poderoso e vingador, e sim como um humilde filho de carpinteiro).

O sublime da religido cristd estava intimamente ligado a sua humildade, e
essa mescla de sublime e humilde, ou melhor, essa nova concepcido do
sublime baseada na humildade anima todas as partes da historia santa e todas
as legendas dos martires e confessores. Por conseguinte, a arte cristd em

geral, e a arte literaria em particular, ndo tinha o que fazer da concepcao
antiga do sublime [...] (Auerbach, 2015, p. 96 — grifo meu).

Tomemos dessa mescla do tragico e do sublime romanesco medieval dois
aspectos que vao caracterizar toda a literatura moderna: a humildade e a humilhagao
inscritas na paixao de Cristo como modelo heroico. Eles estao entre os aspectos também
por nds entendidos como um “rastro” na histdéria dos géneros literarios, ndo cabendo

aqui a interpretagdo deles como manifestacdo de uma experiéncia mistica ou de



revelagdo em sentido metafisico.? Trata-se sim de um sistema lexical significativo que
da carater elevado e sublime a humildade, compreendida por sua oposicao as praticas da
humilhagdo, conduzindo esta ultima o significado dos dramas ndo raro ao desfecho
tragico, revelando-se no anti-hero6i o ignobil, o mesquinho, o grotesco, o sarcastico, em
suma, o inumano, que no canto IV do poema “1972 — Fragmento” personaliza-se
metonimicamente na figura de serpentes a “rastejar no charco”, visto que espreitam e
planejam em siléncio mortes hediondas inoculando veneno em suas vitimas,

denunciando sua presenca por guizos e sirenes:

v

Dois pequenos vaga-lumes
sinalizam lanternas.
Dialogos com as estrelas.

Dois grilos
cochicham cricris.
Conspiragdo na noite.

No mato.

No charco
sapos, ras ¢ jias batraqueiam.

E os que se arrastam

tramam em siléncio mortes hediondas
Venenos cujos guizos e sirenes anunciam.
(Freire, 2007, p. 59)

Tanto Em camara lenta como o poema Esta¢do Paraiso concentram-se em torno
da morte de Aurora pelos agentes do Estado (metonimicamente inscritos nas “sirenes”
de viaturas da policia cagando os que “dialogam com estrelas”. Ainda no canto IV do
“Fragmento”, Aurora ¢ vaga-lume, mas atraindo sobre si 0s que se arrastam no charco.
A cena ¢ a mesma de Em camara lenta, quando descreve o momento da captura de
“ela”/Aurora na metade da narrativa:

Um policial segurou-a firmemente enquanto outro fechava as algemas em
seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu no chdo e foi

arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras do terreno.
(Tapajos, 1979, p. 89)

Capturada, suporta todos os suplicios em nome da lealdade aos que sobreviveriam. Em

Estacdo Paraiso, falece no canto VIII do poema “1972 — Fragmento™:

> Conforme destaco nos seguintes versos do canto IV do poema “Prentincios de Aurora”: “Depuro /
elemento / por elemento / Estou quase cego dessa mineragdo / Mas ainda posso saber / Mas ainda posso
alcancar / S6 ndo acredito / em designio / de deuses / Minha Aurora / tem um desenho humano” (Freire,
2007, p. 79 — grifo meu).



VIII
Xeque-mate a rainha.

Lola coroada

— com torniquete.
Olhos saltados

— sem espanto

Rosa vermelha no peito
— plantada a bala.
(Freire, 2007, p. 67)

O termo “coroada” aqui ¢ carregado pela ambivaléncia e polissemia em fungdo da
troca do apodo “coroa-de-cristo” pelo termo “torniquete”. Consideramos o uso do nome
proprio “cristo” em mintscula como eufemismo, suavizando a blasfémia, estabelecida
por Benveniste pelo processo de “substituir o nome de Deus por sua injuria” (2000, p.
260). Mesclam-se assim as referéncias do género épico e do tragico (o sublime ligado
ao heroi classico) o tragico medieval simbolizado pela “coroa-de-cristo” na pratica da
violéncia e no prazer da humilha¢do (pois o nome dado ao instrumento de tortura, mais
que revelar o sadismo, traz por manifesto a blasfémia — dada a atribuicdo de nome
sagrado a um instrumento de violagdo dos proprios valores fundamentais mais caros a fé
cristd. Dai a caracterizacdo do anti-her6i tanto no romance como no poema como um

ente frio e rastejante:

VII

Os que se arrastam

e os que tém sangue frio
ndo prenunciam

nada

sdo.

(Freire, 2007, p. 65)

Nao prenunciam “nada s3o”, “nada saudavel”, e sim o “doentio”, estando neles
ausentes as auténticas razoes da existéncia humana: “nada sdo”. Inspirados pela
ganancia, cegos pelo lucro, ousam mesmo nomear com o vitupério de Cristo seus
instrumentos de morte. Note-se que em todo poema de Alipio Freire e no romance de
Tapajos o nome de Cristo, com maiuscula, foi evitado sistematicamente, tendo sido ele
mesmo vitima da tortura, da humilhacdo realizada em sua coroagdo com espinhos pelo

Estado. Portanto, a atribui¢do do nome sagrado ao instrumento de suplicio com qual

agentes do Estado assassinavam seus adversarios politicos ndo deve ser ignorado, mais



que isso, o apodo ¢ um rastro significativo. Maués destaca inclusive em sua dissertagcdo

sobre Em camara lenta que:
[...] trabalhar mediante o recurso ficcional a questdo da tortura no livro,
conforme assinala Tapajos, teve como base ndo somente uma motivagdo
politica, mas fundamentalmente emocional, visto que o brutal assassinato de
Lola ultrapassava qualquer limite de compreensdo humana: “(...) essa questdo
da coroa-de-cristo ¢ uma coisa de tal forma barbara... mesmo para quem ja
estava de certa forma calejado pela experiéncia com a tortura; estava além do

que a gente conseguia imaginar como uma coisa que um ser humano ¢é capaz
de infligir a outro”. (Maués, 2012, p. 51-52).

Se para Tapajos a motivacao do trabalho com o tema, enquanto recurso ficcional,
ndo era politico, mas humano, cabe ressaltar que nesta analise o interesse de interpreta-
lo ainda ¢ literario, compreendendo-o, segundo Benveniste em seu texto “a blasfémia e
a eufemia”, como uma violacao, um desejo de violagdo que transcende a humanidade:

[...] o interdito do nome de Deus refreia um dos desejos mais intensos do
homem: o de profanar o sagrado. Por si mesmo, o sagrado inspira condutas
ambivalentes [...]. Blasfema-se o nome de Deus, pois tudo o que se possui de

Deus ¢ seu nome. E s6 por ai que se pode atingi-lo, para comové-lo ou para
feri-lo: pronunciando seu nome. (Benveniste, 1989, p. 260)

Portanto, a nomeacdo do torniquete, em semelhante processo, nao pode se
justificar como meio de comové-lo (a Cristo) em fun¢do da sua ambivaléncia, j& que
também tende a insultd-lo. Recorde-se o significado da chaminé do campo de

exterminio alemdo em Auschwitz, descrita em E isto um homem, de Primo Levi:

A Torre do Carbureto, que se eleva no meio da fabrica e cujo topo raramente se
enxerga na bruma, fomos nds que a construimos. Seus tijolos foram chamados
Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e foi o 6dio que os
cimentou; o o6dio € a discordia, como a Torre de Babel, e assim a chamamos:
Babelturm, Babelturm, e odiamos nela o sonho demente de grandeza dos
nossos patrdes, seu desprezo de Deus e dos homens, de nés homens. (Levi,
1988, p. 73)

Eis o anti-herdi e o tragico/sublime do mundo burgués-capitalista-cristdo. O nome
evitado pelo poeta, mas ndo pelos cruéis agentes do Estado, ¢ central para o
entendimento dos efeitos de “piedade e terror” como uma dimensdo literdria que se
encontra na atualizagdo do termo “coroada” no poema de Alipio. A compreensdo da
blasfémia ¢ dependente total da capacidade de interagdo do leitor com o sistema lexical
da “coroa¢do”, visto que a tragédia revela-se no anti-her6i por um eclipse completo da
sensibilidade humana, fazendo com que sua representacdo na literatura ndo encontre
paralelo na dimensao da vida humana, em sociedade, apenas na personificacdo dos mais

feros e barbaros animais silvestres.



Aurora e a flor de cinco pétalas

Prenuncios de tragédia, por conseguinte, precaucdo das futuras geragdes
sintetizada na Declaragao Universal dos Direitos Humanos (DUDH), a histéria em Em
camara lenta e Estag¢do Paraiso € o verossimil, enquanto os modos de expressao de sua
concrecdo, objetos de arte contemporanea, constituidos por figuracdes verbais e também
imagéticas, no caso de Alipio. As paginas impares de Esta¢do Paraiso apresentam os
poemas e seus cantos; enquanto a figura de sua capa pontua toda narrativa, orquestrando
suas partes. Desde o inicio, sabemos que o primeiro verso Arma albaque cano vincula-
se a Aurora pelo termo em latim alba = “‘aurora”, “amanhecer”, “alvorada”, e pela
figura geométrica de trés pontas que o acompanha. Entdo, exatamente apds o
coroamento de Aurora, essa figura geométrica se inverte, induzindo a compreensao de
que ocorre uma virada na histéria exatamente naquele ponto, onde comegam os
“Prentncios”.

Podem-se fazer dessa inversdao das figuras inlimeras conjecturas. A figura de trés
pontas anterior, ao juntar-se a invertida, enquanto partes integrantes da narrativa poética
em duas dimensdes, “escrita” e “leitura”, concretiza-se na coroa de cinco pontas, que
eu, em artigo publicado em 2018, atribui, a principio, como referéncia trabalhada no
mito de Iné€s de Castro, apresentado no canto III d’Os Lusiadas como a rainha coroada
depois de morta (Moura, 2018, p. 118). Mas também seja possivel, e talvez mesmo mais
provavel, que a imagem esteja relacionada a uma flor de papel crepom de cinco pontas
que Alipio confeccionou em 1972 em sua cela no presidio Tiradentes ¢ com qual
presenteou Rita Sipahi, que se encontrava na ala feminina do presidio denominado
“Torre das Donzelas™:

[...] um dia, recebi através da carceragem uma flor de papel crepom: era um
flor grande, de cinco pétalas vermelhas e pistilo amarelo. Foi enviada por um
companheiro do pavilhdo masculino, que conheci no presidio. Coloquei-a no
meu “mocd” e escandalosamente ela representava — sendo clandestina de
origem — o sonho de que era possivel o amor libertario. Dias depois, em
rapida conversa durante a visita, ele me falaria da rosa singela, verde e de
cinco pétalas — a rosa primitiva com origem na China e matriz de todas as
variedades conhecidas dessa flor; do seu significado arquetipico na cultura
ocidental, inscrita que esta como representacio do renascer, na bandeira que

“A Morte” carrega no arcano 13 do Tard. A negagdo da morte. (Sipahi, 1997,
p. 185)

Pensando na unido simétrica das figuras do poema como representagdo da

negacdo da morte, podemos aqui sugerir que, apds o coroamento de Aurora por seus



algozes, dela advenham também os “Prenuncios” de uma alvorada da justica,
acentuando-se na persisténcia da vida e na nega¢do da morte pelo prolongamento da
luta pela justiga em dimensao literaria, na literatura como um bem a ser repartido com

toda humanidade!
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