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A memória é a arma dos vencidos.
(Hermenegildo Bastos)

Memórias do cárcere  : de umas sílabas perdidas à resistência à opressão  

Graciliano Ramos, na abertura de Memórias do Cárcere, em que narra os horrores

de uma prisão arbitrária, conta que não dispôs de qualquer documentação ou registro de

sua detenção para escrever, apenas suas lembranças. Afinal, o manuscrito em que vinha

tomando  notas  sobre  seu  aprisionamento  e  transferência  para  um  complexo

penitenciário no Rio de Janeiro em março de 1936 fora atirado ao mar num momento de

desespero. Com isso, explica: “Nesta reconstituição de fatos velhos [...], exponho o que

notei,  o  que  jugo  ter  notado.  Outros  devem  possuir  lembranças  diversas.  Não  as

contesto, mas espero que não recusem as minhas” (Ramos, 1996, p. 36). Trata-se, assim,

de um processo cuja lembrança assumiria função legitimante da narrativa.

Conforme Paul Ricoeur (2016, v.1, p. 22),  narrativa implica  memória, imagens

do passado fixadas pela lembrança: não as coisas em si, que passaram, mas sim um

vestígio delas, que permanece. O vestígio na memória está, assim, no limiar da fixação

de “um fato” ou de “um equívoco”. Graciliano exemplifica isso com uma ilustração

hipotética, contando ter divulgado uma conversa cuja versão seria diferente da de outras

pessoas devido à falta de algumas sílabas no que ele ouviu. E se pergunta: “Estarei

mentindo [contando minha versão]? Julgo que não. Enquanto não se reconstituírem as

sílabas perdidas” (Ramos, 1996, p. 36).

Comparem-se as silabas perdidas à ausência do processo judicial. Preso à revelia,

sem crime, sem processo, estaria ele mentindo sobre o que lhe sucedera entre março de

1936  e  janeiro  de  1937?  Absolutamente  não!  Suas  lembranças  não  poderiam  ser

contestadas,  a  menos que o Estado apresentasse  os  autos  do processo,  ausentes,  do

mesmo modo que as sílabas perdidas, que lhe teriam permitido um outro entendimento

da  conversa  ouvida.  Assim,  o  registro  histórico  consolidado  dos  acontecimentos

pessoalmente relatados da sua prisão se tornaram as Memórias do cárcere, enquanto a

tentativa  de  consolidar  a  versão  dela  como equívoco  apenas  uma evidência  de  um

modus operandi cuja intenção seria o apagamento dos rastros, cuja acepção aqui utilizo

com  sentido  de  “[...]  uma  presença  ausente  sem,  no  entanto,  prejulgar  de  sua
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legibilidade: já que quem deixou rastros não o fez com uma intenção de transmissão ou

de significação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa não intencionalidade”

(Gagnebin, 2002, p. 129).

Na trilha dos rastros deixados pelos vestígios

Passemos dessa reflexão a uma rápida apresentação do tema principal de Estação

Paraíso, de Alipio Freire, e  Em câmara lenta, de Renato Tapajós, convencionalmente

classificadas como literatura de testemunho (Maués, 2012, p. 164-169). As personagens

dessas  obras  têm como  base  histórica  de  composição  a  memória  que  seus  autores

traziam de Lola,  Aurora  Maria  Nascimento  Furtado,  morta  em 1972 nos  porões  da

Ditatura aos 26 anos. Essa lembrança, contudo, transcenderia a mera fixação da imagem

do passado (o vestígio), assumindo status literário conscientemente para eles:

Alipio Freire comentou que, não faz muito tempo, esteve conversando com
Vicente Roig sobre o que teria acontecido realmente com a memória que
guardaram de Lola. Discutiram por que motivo, para além daqueles óbvios,
ela  teria  se  tornado  um símbolo,  uma  figura  que  transcende  sua  própria
vivencia  e  desempenho  no  grupo  revolucionário.  Porque  para  ele,  Alipio
Freire,  e  para Renato Tapajós ela se transfigurou em literatura,  por assim
dizer (Maués, 2012, p. 167).
 

Em certas condições, a memória assume a função de registro formal de agressões

e abusos sofridos,  fixando-se literariamente nos anais da História como testemunho.

Prevalece aí o esforço de fixação do passado como registro. Contudo, a obra de arte

constituída nessas circunstância que se constrói de acenos para o futuro, contendo além

da fixação da imagem do passado, como resistência à opressão, também uma mensagem

aberta para o entendimento, não da verdade apenas, mas do verossímil nas condições de

leitura,  assumiria  essa  transfiguração  literária  de  que  falam  Alipio  e  Tapajós.

Discutiremos  ao  longo  deste  artigo  as  estratégias  artísticas empregadas  no  poema

Estação Paraíso, de Alipio Freire, e no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós,

para  torná-los  objetos  literários  em  sentido  de  resistência,  mas  voltadas  para  as

condições  de  sua  recepção  no  futuro  sem  que  a  dimensão  estética  provocasse  a

subversão do testemunho da luta pela democratização do país em sua origem histórica.

De  algum  modo,  encontram-se  nesta  dimensão  das  obras  exatamente  aquilo  que

podemos  ler  como  rastros,  precisamente  deixadas  pelo  emprego ambíguo do nome

“coroa-de-cristo” em Tapajós (1977, p. 172) e na coroação de Lola no poema Estação

Paraíso, de Alipio Freire. 



Para isso, impusera-se à análise a investigação de três dimensões das obras: I) a da

memória, enquanto abrigo do horizonte de expectativas da geração nascida durante e no

pós-Segunda Guerra Mundial, em termos de uma consciência épico-revolucionária da

luta por direitos e de “resistência à opressão” levada às últimas consequências; II) a da

literatura, pelo emprego de aspectos formais dos gêneros romanesco, épico e dramático

enquanto elos estéticos/literários com a consciência histórica da geração pós-1945; e III)

a da recepção, que pelo acesso à memória por meio da literatura é estimulada, segundo

o efeito estético previsto na finalidade do gênero literário, à sensibilização, na katharsis,

a partir dos efeitos de terror e piedade da tragédia, gerando condições de reflexão sobre

o futuro como “o possível de acontecer”, isto é, o verossímil. 

A mescla dos gêneros e as estratégias artísticas em Tapajós e Alipio Freire

V

Aurora
Maria

Nascimento Furtado
– Lola

(Estação Paraíso, Alipio Freire)

O conceito de verossímil aqui empregado se apoia na definição de Aristóteles,

partindo do fato  de  que:  “[...]  a  função do poeta  não é  contar  o  que  aconteceu [o

particular], mas aquilo que poderia acontecer [o universal], o que é possível”; o que leva

na tragédia e  na épica ao emprego de personagens (e  fatos) reais,  disso concluindo

Aristóteles que a razão “[...] é que o possível é fácil de acreditar. Na verdade, nós não

acreditamos que coisas que ainda não aconteceram sejam possíveis; ao contrário, pelo

fato de terem acontecido, torna-se evidente que eram possíveis, pois não teriam ocorrido

se fossem impossíveis” (Aristóteles, 2008, p. 54). Daí o verossímil na literatura decorrer

da  correlação  entre  o  passado/história  e  o  futuro/expectativa,  assumindo  força

persuasiva pela condição de expectativa da atividade leitora. Conforme Ricoeur, “[...] a

teoria  da  persuasão é  totalmente  regida  pela  capacidade  de  recepção do auditório”,

donde se conclui que:
[...]  quando  diz  que  a  poesia  “ensina”  o  universal,  que  a  tragédia,  “ao
representar  a  piedade  e  o  temor,  ...  realiza  uma  depuração  desse  tipo  de
emoções”,  ou  quando  evoca  o  prazer  que  nos  provoca  ver  incidentes
atemorizantes ou dignos de piedade concorrerem para a reviravolta da fortuna
que compõe a tragédia – indica que de fato é no ouvinte ou no leitor que
termina o percurso da mímesis. (Ricoeur, 2016, v.1, p. 123).  



Essa relação se apresentaria no poema de Alipio Freire nos aspectos temporais da

“aurora”/futuro como projeção de feitos históricos no passado: o poema é homenagem

in memoriam a Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da ALN presa, torturada e

morta em 1972:
Prenúncios de Aurora

I

Aurora
eu te diviso 
ainda tímida
inexperiente

das luzes
que vais acender

dos bens
que repartirás
com todos os homens
[...] (Freire, 2007, p. 73)

Da passagem da História, “coroada” no canto VIII do poema “1972 – Fragmento”,

para a Literatura, já que teve seu “Nascimento Furtado” no canto V dos “Prenúncios”,

Lola  assume  forma  literária,  transcendendo  o  vestígio  na  memória  do  poeta  para

assumir a “Aurora” do socialismo e da democracia, isto é, tornar-se expressão poética e

literária carregada de fundas esperanças de transformação das ações épicas em valores

humanos  fundamentais.  No  romance  Em  câmara  lenta,  essa  características  assume

diversas formulações nas reflexões do personagem, cuja finalidade é preparar o leitor

para o único desfecho possível para os heróis:

[...] mesmo que não acredite mais, é a eles que pertenço. A eles, aos heroicos,
generosos, honestos combatentes da derrota. A morte na derrota, o combate
inútil até o fim, tem a grandeza desesperada de todos os gestos definitivos. A
única escolha aceitável é a luta e quando não se pode mais lutar, a morte.
(Tapajós, 1979, p. 87)

Eis então os bens da “Aurora”,  inscritos em conquistas de uma luta levada às

últimas consequências pela liberdade e pela justiça, a serem repartidos com todos os

homens, incluindo aí a própria literatura resultante dela, que no poema Estação Paraíso

havia sido prenunciada muito antes de Aurora nascer:

– Prenunciou o poeta gauche
em seu sentimento do mundo

Antes
muito antes
de nascer
Aurora.
(Freire, 2007, p. 73)



Façamos um parêntesis aqui! Ainda que a análise se atenha ao literário, não se

pretende  evitar  o  mal-estar  histórico  da  tortura  e  assassinato  de  presos  políticos,  o

mesmo mal-estar que leva Adorno a questionar a possibilidade de poesia depois de

Auschwitz. Ver-se-á que o mal-estar está diluído nas características épicas e dramáticas

(ecos da epopeia e da tragédia nos livros de Alipio e Tapajós), mas não isoladamente

nestes gêneros, pois eles seriam incapazes de cumprir sozinhos os efeitos de terror e

piedade esperado sobre o leitor moderno, isto é, sem combinarem-se a certos aspectos

da  vida  contemporânea  que  se  encontram  na  origem  do  romance.  Sabe-se  que  na

Antiguidade greco-romana, “[...] cumpria evitar, nos temas trágicos e ‘sublimes’, todo

realismo,  e  sobretudo  todo  realismo rasteiro”,  isto  é,  o  cotidiano,  o  popular:  “tudo

quanto pudesse parecer humilhante era excluído” (Auerbach, 2015, p. 95). No entanto, o

realismo hoje predomina na obra poética e na narrativa. Auerbach teoriza, por isso, um

realismo regulado pelo princípio da mistura dos gêneros,

que permite tratar de maneira séria e mesmo trágica a realidade cotidiana, em
toda a extensão de seus problemas humanos, sociais, políticos, econômicos,
psicológicos;  princípio  que  a  estética  clássica  condenava,  separando
claramente o estilo elevado e o conceito de trágico de todo contato com a
realidade ordinária da vida presente [...] (Auerbach, 2015, p 368). 

O conceito de “sublime” característico do épico e do trágico dilui-se então no

sublime do romanesco medieval pela dispersão das línguas vulgares advindas do latim

na Europa. As línguas de origem latina, difundidas no mundo ocidental pelo esforço de

ampliação do domínio da Igreja Católica, popularizaram o seu modelo de sublime e de

trágico na figura de Jesus Cristo, que semelhantemente aos deuses de origem greco-

romana é filho de Deus (sublime) e,  ao mesmo tempo, homem (mas não como um

Hércules poderoso e vingador, e sim como um humilde filho de carpinteiro).

O sublime da religião cristã estava intimamente ligado à sua humildade, e
essa  mescla  de  sublime  e  humilde,  ou  melhor,  essa  nova  concepção  do
sublime baseada na humildade anima todas as partes da história santa e todas
as  legendas  dos mártires  e  confessores.  Por  conseguinte,  a  arte  cristã  em
geral,  e a arte literária em particular, não tinha o que fazer da concepção
antiga do sublime [...] (Auerbach, 2015, p. 96 – grifo meu).

Tomemos  dessa  mescla  do  trágico  e  do  sublime  romanesco  medieval  dois

aspectos que vão caracterizar toda a literatura moderna: a humildade e a humilhação

inscritas na paixão de Cristo como modelo heroico. Eles estão entre os aspectos também

por nós entendidos como um “rastro” na história dos gêneros literários, não cabendo

aqui  a  interpretação  deles  como  manifestação  de  uma  experiência  mística  ou  de



revelação em sentido metafísico.2 Trata-se sim de um sistema lexical significativo que

dá caráter elevado e sublime à humildade, compreendida por sua oposição às práticas da

humilhação, conduzindo  esta última o  significado dos  dramas não raro ao desfecho

trágico, revelando-se no anti-herói o ignóbil, o mesquinho, o grotesco, o sarcástico, em

suma,  o  inumano,  que  no  canto  IV  do  poema  “1972  –  Fragmento”  personaliza-se

metonimicamente na figura de serpentes a “rastejar no charco”, visto que espreitam e

planejam  em  silêncio  mortes  hediondas  inoculando  veneno  em  suas  vítimas,

denunciando sua presença por guizos e sirenes:

IV

Dois pequenos vaga-lumes
sinalizam lanternas.
Diálogos com as estrelas.

Dois grilos
cochicham cricris.
Conspiração na noite.

No mato.

No charco
sapos, rãs e jias batraqueiam.

E os que se arrastam
tramam em silêncio mortes hediondas
Venenos cujos guizos e sirenes anunciam.
(Freire, 2007, p. 59)

Tanto Em câmara lenta como o poema Estação Paraíso concentram-se em torno

da morte de Aurora pelos agentes do Estado (metonimicamente inscritos nas “sirenes”

de viaturas da polícia caçando os que “dialogam com estrelas”. Ainda no canto IV do

“Fragmento”, Aurora é vaga-lume, mas atraindo sobre si os que se arrastam no charco.

A cena é a mesma de  Em câmara lenta, quando descreve o momento da captura de

“ela”/Aurora na metade da narrativa: 

Um policial  segurou-a firmemente enquanto outro fechava as algemas em
seus  pulsos  delicados.  Puxaram-na pelas  algemas:  ela  caiu  no chão e  foi
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às pedras do terreno.
(Tapajós, 1979, p. 89)

Capturada, suporta todos os suplícios em nome da lealdade aos que sobreviveriam. Em

Estação Paraíso, falece no canto VIII do poema “1972 – Fragmento”:

2 Conforme destaco nos seguintes versos do canto IV do poema “Prenúncios de Aurora”: “Depuro / 
elemento / por elemento / Estou quase cego dessa mineração / Mas ainda posso saber / Mas ainda posso 
alcançar / Só não acredito / em desígnio / de deuses / Minha Aurora / tem um desenho humano” (Freire, 
2007, p. 79 – grifo meu).



VIII

Xeque-mate à rainha.

Lola coroada
– com torniquete.
Olhos saltados
– sem espanto
Rosa vermelha no peito
– plantada a bala.
(Freire, 2007, p. 67)

O termo “coroada” aqui é carregado pela ambivalência e polissemia em função da

troca do apodo “coroa-de-cristo” pelo termo “torniquete”. Consideramos o uso do nome

próprio “cristo” em minúscula como eufemismo, suavizando a blasfêmia, estabelecida

por Benveniste pelo processo de “substituir o nome de Deus por sua injúria” (2000, p.

260). Mesclam-se assim as referências do gênero épico e do trágico (o sublime ligado

ao herói clássico) o trágico medieval simbolizado pela “coroa-de-cristo” na prática da

violência e no prazer da humilhação (pois o nome dado ao instrumento de tortura, mais

que revelar o sadismo, traz por manifesto a  blasfêmia – dada a atribuição de nome

sagrado a um instrumento de violação dos próprios valores fundamentais mais caros à fé

cristã. Daí a caracterização do anti-herói tanto no romance como no poema como um

ente frio e rastejante:

VII

Os que se arrastam
e os que têm sangue frio
não prenunciam
nada
são.
(Freire, 2007, p. 65)

Não prenunciam “nada são”, “nada saudável”, e sim o “doentio”, estando neles

ausentes  as  autênticas  razões  da  existência  humana:  “nada  são”.  Inspirados  pela

ganância,  cegos  pelo  lucro,  ousam mesmo nomear  com o  vitupério  de  Cristo  seus

instrumentos de morte. Note-se que em todo poema de Alipio Freire e no romance de

Tapajós o nome de Cristo, com maiúscula, foi evitado sistematicamente, tendo sido ele

mesmo vítima da tortura, da humilhação realizada em sua coroação com espinhos pelo

Estado. Portanto, a atribuição do nome sagrado ao instrumento de suplício com qual

agentes do Estado assassinavam seus adversários políticos não deve ser ignorado, mais



que isso, o apodo é um rastro significativo. Maués destaca inclusive em sua dissertação

sobre Em câmara lenta que:

[...]  trabalhar  mediante  o  recurso  ficcional  a  questão  da  tortura  no  livro,
conforme  assinala  Tapajós,  teve  como base  não  somente  uma  motivação
política, mas fundamentalmente emocional, visto que o brutal assassinato de
Lola ultrapassava qualquer limite de compreensão humana: “(...) essa questão
da coroa-de-cristo é uma coisa de tal forma bárbara... mesmo para quem já
estava de certa forma calejado pela experiência com a tortura; estava além do
que a gente conseguia imaginar como uma coisa que um ser humano é capaz
de infligir a outro”. (Maués, 2012, p. 51-52).

Se para Tapajós a motivação do trabalho com o tema, enquanto recurso ficcional,

não era político, mas humano, cabe ressaltar que nesta análise o interesse de  interpretá-

lo ainda é literário, compreendendo-o, segundo Benveniste em seu texto “a blasfêmia e

a eufemia”, como uma violação, um desejo de violação que transcende a humanidade:

[...] o interdito do nome de Deus refreia um dos desejos mais intensos do
homem: o de profanar o sagrado. Por si mesmo, o sagrado inspira condutas
ambivalentes [...]. Blasfema-se o nome de Deus, pois tudo o que se possui de
Deus é seu nome. É só por aí que se pode atingi-lo, para comovê-lo ou para
feri-lo: pronunciando seu nome. (Benveniste, 1989, p. 260)

 

Portanto,  a  nomeação  do  torniquete,  em  semelhante  processo,  não  pode  se

justificar como meio de comovê-lo (a Cristo) em função da sua ambivalência, já que

também  tende  a  insultá-lo.  Recorde-se  o  significado  da  chaminé  do  campo  de

extermínio alemão em Auschwitz, descrita em É isto um homem, de Primo Levi:

A Torre do Carbureto, que se eleva no meio da fábrica e cujo topo raramente se
enxerga na bruma, fomos nós que a construímos. Seus tijolos foram chamados
Ziegel,  briques,  tegula,  cegli,  kamenny,  bricks,  téglak,  e  foi  o  ódio  que os
cimentou; o ódio e a discórdia, como a Torre de Babel, e assim a chamamos:
Babelturm,  Babelturm,  e  odiamos  nela  o  sonho  demente  de  grandeza  dos
nossos patrões, seu desprezo de Deus e dos homens, de nós homens. (Levi,
1988, p. 73)

Eis o anti-herói e o trágico/sublime do mundo burguês-capitalista-cristão. O nome

evitado  pelo  poeta,  mas  não  pelos  cruéis  agentes  do  Estado,  é  central  para  o

entendimento dos efeitos de “piedade e terror” como uma dimensão literária que se

encontra na atualização do termo “coroada” no poema de Alipio. A compreensão da

blasfêmia é dependente total da capacidade de interação do leitor com o sistema lexical

da “coroação”, visto que a tragédia revela-se no anti-herói por um eclipse completo da

sensibilidade humana, fazendo com que sua representação na literatura não encontre

paralelo na dimensão da vida humana, em sociedade, apenas na personificação dos mais

feros e bárbaros animais silvestres. 



Aurora e a flor de cinco pétalas

Prenúncios  de  tragédia,  por  conseguinte,  precaução  das  futuras  gerações

sintetizada na Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH), a história em Em

câmara lenta e Estação Paraíso é o verossímil, enquanto os modos de expressão de sua

concreção, objetos de arte contemporânea, constituídos por figurações verbais e também

imagéticas, no caso de Alipio. As páginas ímpares de Estação Paraíso apresentam os

poemas e seus cantos; enquanto a figura de sua capa pontua toda narrativa, orquestrando

suas partes. Desde o início, sabemos que o primeiro verso Arma albaque cano vincula-

se a  Aurora pelo termo em latim  alba = “aurora”,  “amanhecer”,  “alvorada”,  e pela

figura  geométrica  de  três  pontas  que  o  acompanha.  Então,  exatamente  após  o

coroamento de Aurora, essa figura geométrica se inverte, induzindo a compreensão de

que  ocorre  uma  virada  na  história  exatamente  naquele  ponto,  onde  começam  os

“Prenúncios”. 

Podem-se fazer dessa inversão das figuras inúmeras conjecturas. A figura de três

pontas anterior, ao juntar-se à invertida, enquanto partes integrantes da narrativa poética

em duas dimensões, “escrita” e “leitura”, concretiza-se na coroa de cinco pontas, que

eu, em artigo publicado em 2018, atribuí, a princípio, como referência trabalhada   no

mito de Inês de Castro, apresentado no canto III d’Os Lusíadas como a rainha coroada

depois de morta (Moura, 2018, p. 118). Mas também seja possível, e talvez mesmo mais

provável, que a imagem esteja relacionada a uma flor de papel crepom de cinco pontas

que  Alipio  confeccionou  em 1972  em sua  cela  no  presídio  Tiradentes  e  com qual

presenteou Rita  Sipahi,  que  se  encontrava  na  ala  feminina  do  presídio  denominado

“Torre das Donzelas”:

[...] um dia, recebi através da carceragem uma flor de papel crepom: era um
flor grande, de cinco pétalas vermelhas e pistilo amarelo. Foi enviada por um
companheiro do pavilhão masculino, que conheci no presídio. Coloquei-a no
meu “mocó” e  escandalosamente  ela  representava  –  sendo clandestina  de
origem – o sonho de que era possível  o amor libertário.  Dias depois,  em
rápida conversa durante a visita, ele me falaria da rosa singela, verde e de
cinco pétalas – a rosa primitiva com origem na China e matriz de todas as
variedades conhecidas dessa flor; do seu significado arquetípico na cultura
ocidental, inscrita que está como representação do renascer, na bandeira que
“A Morte” carrega no arcano 13 do Tarô. A negação da morte. (Sipahi, 1997,
p. 185)

Pensando  na  união  simétrica  das  figuras  do  poema  como  representação  da

negação da morte, podemos aqui sugerir que, após o coroamento de Aurora por seus



algozes,  dela  advenham  também  os  “Prenúncios”  de  uma  alvorada  da  justiça,

acentuando-se na persistência da vida e na negação da morte pelo prolongamento da

luta pela justiça em dimensão literária, na literatura como um bem a ser repartido com

toda humanidade!
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