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Neste  breve  trabalho,  farei  uma  relação  entre  o  romance  literário  e  a  constituição

política não como tipos de textos diferentes que têm algo em comum, o que também cabe,

mas como formas de realismo por mérito próprio. Argumentarei a favor da necessidade de

recuperar,  através de  traços  do  modo  realista  de  escrever,  uma  origem  discursiva  que

compreende simultaneamente história e gênero ou tipo textual.

Tendo  o  passado  nacional  como  referência  e  motor  de  significação,  a  ponta

contemporânea  do  trabalho  considera  dois  romances  latino-americanos  da  crise  nacional:

Bicentenaire (2004) do escritor haitiano Lyonel Trouillot,  e outro do escritor venezuelano

Vicente Ulive-Schnell, intitulado Yo maté a Simón Bolívar (2010). Os títulos das obras já as

inserem paratextual e explicitamente no plano da história. O primeiro romance é homônimo

do bicentenário de independência em 1804 e, portanto, da fundação da República do Haiti,

enquanto que o título do segundo enuncia o parricídio da figura  maior  da  independência

venezuelana, iniciada em 1810, de forma semelhante, duzentos anos antes da publicação do

romance.  Homonímia e  parricídio são,  no caso,  as estratégias paratextuais que precedem,

portanto,  a  leitura  do  texto  propriamente,  com  que  os  romances  fazem  órbita  não

inocentemente na esfera da história nacional de forma a questionar profundamente o sentido e

interpretação dessa história nacional. 

Nesse nível paratextual, o título do primeiro texto sugere uma espécie de comemoração,

como se verá, nada celebratória do marco zero do estado-nação haitiano, colocando assim, no

espaço imaginativo da ficção,  simultaneamente,  a  presença implícita,  embora geradora de

significação, dos elementos constitutivos do relato da nação, como os próceres de pátria no

final  do  século  XVIII  e  início  do  século  XIX,  junto  aos  problemas  contemporâneos

decorrentes da crise social e nacional haitiana no início do século XXI. No outro texto, tem-se

uma frase em primeira pessoa do singular, um sujeito e pronome “eu”, que pareceria ser, à

primeira vista, o próprio narrador no limite da obra. Porém, diante do narrador onisciente, o

título poderia implicar a voz do próprio leitor contemporâneo, qualquer um de nós no século

XXI,  que  vai  conjugar,  no  pretérito  perfeito,  na  frase  “eu  matei”,  nada  menos  que  o

assassinato verbal do significante maior da ideia da nação venezuelana,  Simón Bolívar,  o
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Libertador,  como é  conhecido  no  conjunto  de  países  sul-americanos  onde  o  prócer  agiu

militarmente. Sem ser personagem ou voz narrativa no romance, a figura de Bolívar funciona

como uma espécie de presença por ausência na mente do leitor que contempla a ação em cada

uma das cenas da crise social e nacional venezuelana, chegando, inclusive, como se verá, a ser

invocado retoricamente por esses personagens e a voz narrativa.

Nessas obras, a provocação, velha estratégia da literatura, acenderá, na mente do leitor

contemporâneo, a imagem dos ícones principais da fundação da nação dentro da ficção para,

assim, ‘afetar’ a realidade nacional, essa que, em primeira e última instância, ‘devia’ estar

verbalmente regulada nas constituições políticas resultantes daquele momento de fundação. A

premissa relacional do trabalho observa como a tensão social na ficção faz uma provocação à

suposta estabilidade do discurso de nação tanto no relato fundacional no século XIX quanto

no que chamo de realismo constitucional ou constitucionalismo, isto é, essa espécie de ‘relato’

que é a constituição nacional.

Não obstante, diante da colocação sobre romance e constituição, se poderá com razão

replicar  que  a  literatura,  de  Homero  até  hoje,  sempre  pôs  no  seu  conteúdo  a  realidade

histórica,  cada  época  à  sua  maneira,  e  perguntar  qual  seria  o  propósito  de  comparar  ou

relacionar, genericamente e na interpretação, o romance, a constituição e o realismo literário.

Para  responder  a  isso,  apreciemos  a  questão  formal  e  historicamente.  A  prosa

constitucional situa o cidadão em harmonia e  convívio com os seus próximos dentro das

fronteiras físicas e simbólicas do país, e mune esse cidadão textual de direitos e deveres que

criem  as  condições  de  liberdade,  igualdade  e  justiça  entre  concidadãos.  Por  seu  lado,

semelhante e diferente, a prosa romanesca descreve um personagem fictício num ambiente

que desenvolve a sua ação narrativa cuja força de representação está unida à catarse do leitor.

Assim, como gênero ou tipo discursivo, no sentido de Bakhtin (2011), o realismo junta sujeito

e espaço como estrutura básica do texto. Essa junção, ademais, não é mera estrutura, mas

representação,  no  sentido  de  Auerbach  (1971)  em  que  há  movimento  entre  planos  de

significação daqueles sujeito-personagem no espaço. Dessa forma, é possível pensar romance

e leitor em paralelo a constituição e cidadão, no sentido bakhtiano de interação sócio-verbal

(MARCUSCHI, 2020), dado que o realismo nutre o procedimento de escrita e leitura de cada

ambiente discursivo.

Logo, ao apreciar essa estrutura básica em ambos os gêneros, ao meu ver, encontram-se

as  condições  discursivas  de  origem na  espécie  de  linguagem-mestre  que  vou  chamar  de

“linguagem iluminista” (MÁRQUEZ, 2019) vinda do Século das Luzes, na virada entre o

século XVIII e o XIX.  Baseada na seminal ideia-força da liberdade, essa nova linguagem



nutriu a escrita política pré e pós-revolucionária na Europa colonizadora e na América em

emancipação, por exemplo, em Montesquieu e Rousseau na França, em Toussaint-Louverture

e Dessalines em Saint-Domingue,  depois chamado de Haiti, e em Simón Bolívar na Gran

Colombia, uma parte da qual veio a ser a Venezuela, e também, precisamente, na escrita das

constituições francesa e haitiana que fazem uma verdadeira e contraditória face de Janus e que

podem se  considerar  juntas  propriamente  como repertório político  transatlântico  (BUCK-

MORSS, 2000; FERRER, 2014). Do mesmo modo, essa mesma linguagem iluminista nutriu a

escrita literária da prosa romanesca do francês Denis Diderot na França, da poesia neoclássica

de Andrés Bello na Venezuela, da prosa romântica de José de Alencar no Brasil, lembrando,

ainda, os textos de Gustav Flaubert, quem fez do realismo um paradigma universal e um estilo

literário historiográfico apropriado e reapropriado no mundo. 

Nesse contexto formal e histórico, é possível pensar no romance e na constituição como

formas de realismo em pé de igualdade (onde, inclusive, um texto faz presença no outro, e

vice-versa), e como fenômeno transatlântico, europeu e americano, onde os efeitos políticos e

expressivos da linguagem iluminista libertadora valorizam em pé de igualdade as Revoluções

Francesa  e  Haitiana  como  paradigma  universal  e  como  processos  revolucionários

contraditoriamente interrelacionados (FISCHER, 2004). 

Para  além  disso,  trata-se  da  crítica  à  modernidade  que  se  encontra  de  Jacques  le

Fataliste (1796) do mencionado Diderot até  Dialektik der Aufklärung  (1944) de Adorno e

Horkheimer; textos em cuja afirmação patente subjaz ou explica as contradições do processo

histórico que a própria forma escrita contém – o que suscita um leque de questões de história,

escrita e gênero que não cabem aqui.

Passemos da teoria e história do realismo para o contexto histórico específico das obras

estudadas. Elas representam a crise nacional em tempos recentes: o texto haitiano se ambienta

no  protesto  contra  o  governo  de  Jean-Bertrand  Aristide  em  janeiro  de  2004,  e  o  texto

venezuelano na tentativa frustrada do golpe de estado contra o governo de Hugo Chávez em

abril de 2002, no final da qual o presidente voltou ao poder. Em Bicentenaire, um estudante

de filosofia, Lucien Saint-Hilaire, desce da colina do morro pobre onde mora até o centro de

Porto Príncipe para participar do protesto no fim do qual ele é assassinado. Em Yo maté a

Simón Bolívar, uma jornalista inspeciona a cena do crime do episódio mais trágico do golpe,

conhecido como o Massacre da Ponte Llaguno, intersecção entre avenidas onde momentos

antes ambos os protestos contra e a favor do governo em Caracas deixaram várias vítimas

mortais.



Em  ambos,  a  manifestação  de  rua  serve  de  motivo  literário que  é  reescrita

contemporânea do leitmotiv da viagem ao inferno, no caso, da descida a cenas de violência. A

manifestação de rua é aqui tanto motivo literário quanto ato democrático quintessencial, ato

de  participação  direta  do  povo  diante  dos  governantes,  e  representa,  assim,  uma escolha

política  na  ficção.  O  filósofo  francês  Jacques  Rancière  chama  de  “política  da  ficção”  a

inclusão de objetos e sujeitos que desafiam e “democratizam” a “representação clássica” ou

convencional  da  ficção  (RANCIÈRE,  2014,  p.  18).  A  inclusão  de  sujeitos  urbanos

marginalizados e de situações de conflito provenientes do tempo contemporâneo, com efeito,

democratizam o tempo convencional da ficção dos  estilos realistas da literatura haitiana e

venezuelana no século XX, por exemplo, respectivamente, o realismo mágico e a  créolité.2

Passemos à análise textual.

No  romance  haitiano,  o  fim  do  texto  coincide  com  o  fim  da  manifestação  que  é

reprimida  por forças policiais e parapoliciais onde o protagonista é mortalmente ferido.  No

meio da marcha, o protagonista sobrepõe o rosto imaginado da mulher amada (uma jornalista

estrangeira que o entrevistara) sobre o rosto real da velha fotojornalista que cobria o protesto.

Nessa cena, tenta-se trocar, na mente e imaginação do estudante pobre, a morte material pelo

amor imaterial, transfigurando “pela força do sonho” (TROUILLOT, L., 2004, p. 114) o ato

de  violência  momentaneamente  numa  imagem  bela  e  sublime,  para  logo  voltar,

inevitavelmente, à queda do corpo e à morte que encerra o romance.

E no lugar da jornalista com o olhar desgastado que fotografa a manifestação deles,
o estudante gostaria de ver o rosto da Estrangeira. Ele gostaria tanto de ver aquele
rosto que foi inicialmente as costas, esse rosto mais belo que todos os contextos, que
pela força do sonho ele vê [...]. Um bando de garotos jovens demais para odiar a
vida, que avançam para cima de uma multidão com armas de todo tipo, jogam essa
multidão  no  chão,  cospem  e  pisam  nela,  continuam  a  cuspir  nela,  batem  nela
novamente mesmo que já  caiu,  que perdeu a sua força de multidão [...].  Mas o
estudante não vê isso. Ele vê o mar e a Estrangeira. E ele a toca. A mão dele está
molhada.  O  falso  contato  o  traz  de  volta  à  realidade.  No  lugar  da  mão  da
Estrangeira, lá onde ela acariciava seu rosto, flui um líquido mais pesado que a água
do mar. Imagens confusas se sobrepõem. Ele sente que seu corpo está balançando,

2 Essa característica importante do novo realismo literário latino-americano se evidencia em obras como Cidade
de Deus  (1997) de  Paulo Lins  no Brasil,  com a  inclusão do espaço marginalizado da  neofavela carioca,  e
Trilogía sucia de La Habana  (1998) de Pedro Juan Gutiérrez em Cuba, com a inclusão da vida precária no
socialismo cubano.



inclinando-se por todos os lados. Seu corpo é o corpo de um homem que vai cair.3

(TROUILLOT, L., 2004, p. 114-115, grifos meus, tradução minha)

A sequência da queda mortal do corpo de Lucien ilustra o contraste entre a violência

parapolicial brutal contra os manifestantes e a harmonia ideal entre povo e governante, que a

constituição  deve  mediar  e  fracassa.  Ainda,  destaca  que  é  são  muito  novos  os  jovens

bandidos, à margem da sociedade, que que atacam a multidão manados e pagos pela própria

polícia, o que revela um Estado disfuncional. Através desse contraste que o novo realismo

literário constrói sua fala política, democratizando o espaçotempo da ficção. Na medida em

que  cai  no  chão  o  corpo  da  personagem  literária,  se  levanta  ou  constitui  o  corpo  do

personagem político ou cidadão que, no caso, não chegará a atingir o convívio harmônico

constitucional,  aquele sonhado, através da luta,  por Toussaint-Louverture e Dessalines,  os

próceres da pátria, e ressignificado criticamente no paratexto do título bicentenário.

O romance venezuelano tem dois volumes intitulados Ying e Yang. Após a narração do

mencionado Massacre da Ponte Llaguno, o final do primeiro volume termina com o diálogo

entre a jornalista e o presidente que ralenta a ação e faz uma reflexão, talvez didática demais,

sobre o problema do falso bipartidarismo governista-oposicionista, qual yin e yang do mal,

diante  de  uma  pintura  com  a  imagem  do  Libertador  que  pendurava  do  despacho  da

presidência.

Mary  Bastidas  levantou-se,  aproximou-se  da  mesa  e  apontou  para  o  quadro  de
Bolívar pendurado atrás do mandatário.
-  Isso é o sonho de Bolívar? Venezuelanos que se matam nas ruas  de Caracas?
Famílias que se odeiam até a morte? As acusações, os insultos, as desqualificações
[...]. Somos todos venezuelanos, Presidente. A maioria quer que o país avance. Além
dos radicais obtusos e  psicóticos da direita  ou da extrema esquerda,  o  resto dos
cidadãos está convencido de que o senhor tem uma razão legítima para pensar como
pensa.  Como  pensar  que  as  suas  propostas  levariam  ao  progresso.  Nós
acreditamos no senhor [...].
-  Sabe  que,  senhor  Presidente?  Essas  pessoas,  aqueles  escaladores  e  incapazes,
mataram Simón Bolívar. Acabaram com seu sonho. Seu ideal de ver uma nação
unida e forte, capaz de se estabelecer com força em nível internacional, foi engolido
com tudo, com pele, por esses parasitas. Eles substituíram a união nacional pelo ódio
de seus compatriotas [...].
- Eles  mataram Simón Bolívar. Mas o senhor não precisa fazer o mesmo. Ainda
estamos  a  tempo,  Presidente.  O  senhor  é  o  único que  tem  a  capacidade  de
ressuscitar o sonho do Libertador. Diga-me então, o que você vai fazer? O senhor

3 Et à la place de la journaliste au regard usé qui photographie leur marche, l’étudiant aimerait voir le visage de
l’Etrangère. Il  aimerait tellement voir ce visage qui a été d’abord un dos,  ce visage plus beau que tous les
contextes, que par la force du rêve il le voit […]. Une bande de gamins trop jeunes pour détester la vie, qui
avancent sur une foule avec des armes de toutes sortes, la jettent par terre, lui crachent dessus, la piétinent en
continuant de lui cracher dessus, la frappent encore qu’elle est déjà tombée, qu’elle a perdu sa force de foule
[…]. Mais l’étudiant ne voit pas cela. Il voit la mer et l’Etrangère. Et il la touche. Sa main est mouillée. Le faux
contact le ramène au réel. A la place de la main de l’Etrangère, là où elle caressait son visage, coule un liquide
plus lourd que l’eau de mer. Des images troubles [sic] se chevauchent. Il sent que son corps balance, penche de
tous les côtés. Son corps est le corps d’un homme qui va tomber (grifos meus).



vai destruir o legado do pai da pátria, seguindo o caminho do ódio e da divisão que
eles propõem, que incorpora burocratas ineptos no poder e  deixa de lado pessoas
valiosas e honestas como Nerio,  cujas  críticas às vezes são difíceis de engolir
porque  eles  dizem  a  verdade?  Ou  vamos  trabalhar  para  construir  um  governo
verdadeiro,  onde o pessoal  das bases  populares  lidere [...]  onde toda a nação se
dedique ao progresso e que todos estejam incluídos?4 (ULIVE-SCHNELL, e-book,
tradução e grifos meus)

Longe da  união entre  concidadãos,  a  polarização impulsionada tanto pelos  políticos

quanto pela  mídia não é  consequência,  mas causa da desunião e  do ódio.  A reflexão da

jornalista, à contracorrente das linhas editoriais da grande imprensa golpista e dos assessores

ministeriais corrompidos, pretende reverter, se não a morte dos manifestantes, pelo menos a

morte simbólica de Bolívar, que é metonímia para o ideário constitucional, na esperança de

superar esse binarismo destruidor que impede o progresso do país.  O leitor deverá,  pois,

participar do texto além da passividade e passar a avaliar se ele está com “eles”, aqueles que

“mataram” Bolívar. Se perguntará o leitor: será que “eu” matei Simón Bolívar, quer dizer, a

própria nação venezuelana? Serei “eu” partícipe do parricídio, ou seja, da morte da nação

prometida e da realização do ser venezuelano?

Tanto a homonímia e transfiguração poética no texto haitiano quanto o parricídio e a

superação do binarismo no texto venezuelano, são, no nível do relato, escolhas políticas que

democratizam o romance e, no nível do discurso, são sintomas das contradições da linguagem

moderna que o realismo utiliza. Assim, pode-se dizer que o realismo literário, ao “revelar”

essa contradição, recupera seu teor constitucional, ainda que em chave negativa. 

Aqui a história retorna. O historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995) argumenta

que a valorização da Revolução Francesa de 1789 tem sido feita às custas do “silenciamento”

da consequente Revolução Haitiana de 1791 na historiografia ocidental eurocêntrica. Porém,

sem a história do Caribe não é possível compreender a linguagem iluminista que sustenta
4 Mary Bastidas  se  puso de pie,  se acercó a  la  mesa  y señaló el  cuadro de  Bolívar  que pendía  detrás  del
mandatario.
- ¿Es esto el sueño de Bolívar? ¿Venezolanos que se matan en las calles de Caracas? ¿Familias que se detestan a
muerte?  Las  acusaciones,  los  insultos,  las  descalificaciones […].  Todos somos  venezolanos,  Presidente.  La
mayoría quiere que el país avance. Aparte de los radicales obtusos y psicóticos de la derecha o la izquierda
extrema, el resto de los ciudadanos está convencido de que tiene una razón legítima de pensar como lo hace. De
que sus propuestas conducirían al progreso. Nosotros creímos en usted […].
- ¿Sabe qué, señor Presidente? Esa gente,  esos trepadores e incapaces,  han matado a Simón Bolívar.  Han
acabado con su sueño. Su ideal de ver una nación unida y fuerte, capaz de establecerse con fuerza en el plano
internacional, ha sido engullido con todo y pellejo por esos parásitos. Han remplazado la unión nacional por el
odio a sus compatriotas […].
- Ellos  han matado a Simón Bolívar. Pero usted no tiene que hacer lo mismo. Todavía estamos a tiempo,
Presidente. Usted es el único que tiene la capacidad de resucitar el sueño del Libertador. Dígame entonces, ¿qué
va a hacer? ¿Va a destruir el legado del padre de la patria, siguiendo el camino del odio y la división que le
proponen, que incrusta en el poder a burócratas ineptos y deja de lado a gente valiosa y honesta como Nerio,
cuyas críticas son a veces difíciles de tragar porque dicen la verdad? ¿O vamos a trabajar para construir un
verdadero gobierno donde lidere la gente de las bases […] donde toda la nación se aboque al progreso y seamos
todos incluidos? (Grifos meus).



nada menos que o peso da ontologia e a racionalidade modernas no Ocidente que ainda ecoa

hoje. Diz o historiador que:

Não se castigará escritores há muito tempo mortos por usarem as palavras de seu
tempo ou  por  não  compartilharem visões  ideológicas  que  agora  tomamos  como
dadas.  Para  que  as  acusações  de  correção  política  não  trivializem  a  questão,
permitam-me enfatizar que não estou sugerindo que homens e mulheres do século
XVIII  devam ter  pensado  na  igualdade  fundamental  da  humanidade  da  mesma
maneira que alguns de nós hoje. Pelo contrário, estou argumentando que eles  não
poderiam ter feito isso. Mas, também estou tirando uma lição da compreensão dessa
impossibilidade histórica. A Revolução Haitiana desafiou as suposições ontológicas
e políticas dos escritores mais radicais do Iluminismo.  Os eventos que abalaram
Saint-Domingue  de  1791  a  1804  constituíram  uma sequência  pela  qual  nem a
extrema esquerda política na França ou na Inglaterra tinha um quadro conceitual
de referência.  Eles eram fatos “impensáveis” no quadro do pensamento ocidental.5

(M. TROUILLOT, 1995, p. 82, grifos originais, tradução minha)

Apesar do calor dos debates que precederam a  Declaração dos direitos do homem, a

ideia de que o escravo negro ou o homem livre de cor cogitassem a libertação ou a plenitude

de direitos, por se acharem humanamente iguais ao branco, até o ponto de se organizar em

movimento  armado  emancipatório,  era  algo  “impensável”  até  para  a  esquerda  radical

europeia. Certamente, o quadro de referências desses pensadores, por simplista que nos pareça

hoje, era eles mesmos, dado que a superioridade ontológica do Homem estava naturalizada,

na prática, no homem europeu branco. Assim, de modo igualmente “natural”, os escravos não

pertenciam  à  categoria  iluminista  de  Homem,  com  esse  maiúsculo  eurocêntrico  de

transcendentismo discursivo que ainda ressoa na historiografia tida como universal. 

Ter abolido o regime monárquico absolutista na França e em países da Europa não

significou abolir a escravatura no regime constitucional, seja monárquico ou republicano. Da

mesma forma, ter abolido o regime colonial em Saint-Domingue e na América não significou

a emancipação social efetiva para muitos segmentos populacionais dos novos países libertos e

independentes.

Valorizando assim as revoluções francesa e haitiana, a história constitucional moderna

pode  ser  entendida  como  a  história  da  linguagem  das  noções  de  liberdade,  igualdade,

fraternidade,  etc.,  da  ideologia  burguesa  iluminista  judaico-cristã  euro-ocidental,  que  já

contém  seu  “pecado  original”,  isto  é:  a  divisão  na  colônia  franco-americana  de  Saint-
5 One will not castigate long-dead writers for using the words of their time or for not sharing ideological views
that we now take for granted. Lest accusations of political correctness trivialize the issue, let me emphasize that I
am not suggesting that  the eighteenth-century men and women  should have thought  about the fundamental
equality of humankind in the same way some of us do today. On the contrary, I am arguing that they could not
have done so. But I am also drawing a lesson from the understanding of this historical impossibility. The Haitian
Revolution  did  challenge  the  ontological  and  political  assumptions  of  the  most  radical  writers  of  the
Enlightenment. The events that shook up Saint-Domingue from 1791 to 1804 constituted a sequence for which
not even the extreme political left in France or in England had a conceptual frame of reference.  They were
“unthinkable” facts in the framework of Western thought (grifos originais).



Domingue, a “pérola” açucareira mais rica do Caribe no final do século XVIII, entre o setor

conservador  escravagista  e  o  setor  liberal  revolucionário  que  oscilava  entre  reformismo

gradual  e  abolicionismo completo.  Eis  a  origem empírica do  antagonismo entre  direita  e

esquerda  como  campos  políticos  na  Europa  ocidental  continental  e  na  América  euro-

ocidentalizada (do europeu nascido na América) e, assim, a origem histórica da defasagem

entre a ideia constitucional e a praxe excludente nos dois lados do Atlântico.

A  afirmação  positiva  e  sua  contradição  negativa  inevitável,  presentes  tanto  nas

constituições quanto das narrativas realistas, são ambas codificadas inseparavelmente nessa

linguagem cuja história material-dialética está registrada, ademais, nos mencionados campos

ideológico-programáticos.  Com  efeito,  direita  e  esquerda  políticas  se  ‘manifestam’,  do

momento daquele “pecado original”, na viva concorrência pela hegemonia e nas constituintes

fundacionais  e  refundacionais  que  hoje  fizeram  ou  estão  fazendo  seus  respectivos

‘bicentenários’.  Trata-se  de  discursos  simbólicos  e  textos  concretos  invariavelmente

escindidos entre afirmações ideais comemorativas e práticas sociais excludentes. Eis o embate

relacional na hora do ato de leitura da literatura latino-americana contemporânea.

Concluindo, ler o realismo literário hoje é, desta maneira, um ato democrático onde o

leitor de literatura é também cidadão, o que revela a dimensão constitucional do realismo

literário. Ao tratar a crise nacional e do cotidiano, no caso, ao ficcionalizar a manifestação de

rua,  o romance contemporâneo democratiza a ficção,  expõe as contradições da linguagem

iluminista e dos discursos de nação, e troca o modelo centro-periferia da historiografia por

uma democracia das letras, imperfeita e renegada, como a modernidade sempre o foi.
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