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“Descobri que estava morto enquanto tentava escrever um livro. Ainda ndo era este

livro.”

(CUENCA, 2016, p. 13): assim comega Descobri que estava morto, do escritor Jodao
Paulo Cuenca. Publicado em 2016, nesse romance o escritor-protagonista de mesmo nome
que o autor, Jodo Paulo Cuenca, descobre por meio de uma intervencao policial que um
cadaver foi identificado com seu nome e documentos pessoais, episddio que impacta o
personagem e tem sentido transformador na narrativa, dado que, progressivamente, o escritor
vai se diluir e confundir com o desconhecido que assumiu sua identidade para morrer.

Nesse momento, o protagonista da narrativa morava com sua esposa em um
apartamento em cima de um restaurante de onde lhe chegavam ruidos e fragmentos de
conversas que “me acordavam todas as manhas e ndo me deixavam trabalhar durante o dia ou
trepar a noite” (CUENCA, 2016, p. 14). Ja na abertura do romance, constata-se que o escritor
nao possui torre de marfim: os ruidos exteriores chegam no seu ambiente de trabalho, que nao
¢ outro que sua propria casa. Observa-se também que ele ndo ¢ um trabalhador assalariado,
com acesso ao monitorado ambiente de um escritdrio, € os ruidos perturbam suas atividades
profissionais e pessoais, que sdo feitas no mesmo espago doméstico. O romance comega,
entdo, com a figura de um escritor profissional e a morte, que vai desencadear uma
transformacao radical a qual o escritor tentara dar forma literaria.

Ao ser interrogado pelo delegado que investiga o caso sobre sua atividade profissional,

o narrador e protagonista responde diretamente que sua profissdo € escritor:

— Onde vocé estava no dia 14 de julho de 20087 [...]

— Em julho? Em julho de 2008 eu estava na Europa. Fiquei por 14 até o fim do més.
Ou talvez agosto ou setembro.

— Férias?

— Trabalho.

— Que trabalho?

— Eu sou escritor. (CUENCA, 2016, p. 35-36)

No presente, um momento em que, como afirma Nathalie Heinich (Em MARTINHO,
2010), o status do artista se reconfigura, o reconhecimento de ser escritor ou escritora, €
fundamental, isso porque as formas de visibilidade do/da artista se tornam quase tdo

importantes como suas obras. No entanto, esse reconhecimento profissional nao ¢ suficiente

para qualificar as estratégias, os procedimentos e o grau de €xito — tanto simbolico como
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material — do/a escritor/a. No caso de Cuenca, o personagem prontamente se define como
escritor, ainda que nao se dedique inteiramente a escrita de tipo ficcional. Quando relembra as
atividades realizadas no ultimo ano, ela faz referéncia a diversas ocupacdes que compdem sua
rotina. Na contemporaneidade, via de regra, a escrita de corte ficcional se soma uma série de
outras tarefas que escapam a pratica estrita da escrita e compdem uma parte significativa do
trabalho do/a escritor/a, mesmo que o tempo dedicado a elas seja variavel.

Na narrativa aqui analisada, entre essas atividades estdo o comentario e a critica
cultural, a escrita para meios e teatro, a participagdo em feiras e eventos literarios, assim como
viagens e lancamento de tradugdes. Por ndo deter o capital necessario para dedicar-se
exclusivamente a literatura ficcional (seja esse capital proprio, familiar ou herdado), o escritor
deve assumir outros trabalhos. Entdo, mesmo tendo relagdo com a literatura e a escrita de
ficgdo, grande parte das atividades desenvolvidas pelo escritor configuram trabalhos
esporadicos, freelancer, ou seja, a tempo parcial e sem vinculos ou direitos laborais
garantidos, e indicam que uma das estratégias profissionais empregadas pelo escritor € a de
“empresario de si mesmo” (FOUCAULT, 2010).

Em geral, a critica destaca o carater ambivalente que o escritor ocupa entre os oficios e
Alvaro Fernandez Bravo afirma que “el porcentaje de escritores que viven exclusivamente de
su produccion literaria es bajo en todo el mundo” (FERNANDEZ BRAVO, 2016, p. 19).
Bernard Lahire caracteriza os escritores como “profissionais marginais” na economia dos
“profissionais do livro” (LAHIRE, 2009, p. 73). Para Lahire, o universo literario seria, como
norma geral, pouco profissionalizado em comparagdo com outros profissionais e atividades
artisticas® e também menos lucrativo, destacando assim as escassas possibilidades de viver
unicamente dos rendimentos e da publicacdo da escrita de tipo ficcional, o que obriga
escritores e escritoras a dedicar-se a uma segunda atividade. Isso configura o que o autor
chama de “vida dupla” do/a escritor/a, que coincide com o diagndstico da “pluriatividade” de
Nathalie Heinich (Em MARTINHO, 2010), uma situagdo que se impde como circunstancia

desejavel mais do que como algo alheio ao universo laboral de escritores e escritoras de

* Sobre a baixa profissionalizagdo do trabalho do escritor de ficgdo, Lahire destaca que, a diferenga de outras
artes, como o cinema, o teatro, as artes plasticas ou a musica, a literatura no que o autor chama de “jogo
literario” ndo possuiria uma instancia de formagao especializada. Destaco que esse fenomeno estd em continua
mudanca com, por exemplo, a criacdo de cursos de graduacdo e pds-graduagdo em “escritas criativas”, além das
jé consolidadas oficinas de escrita. Contudo, estas instancias ndo funcionam da mesma forma que uma academia
de belas-artes, uma vez que ndo garante a seus egressos uma saida laboral: “mantém-se, desta mesma forma, e
durante muito tempo, um sentimento de incerteza quanto a sua existéncia enquanto escritor.” (LAHIRE, 2009, p.
77). O autor também ressalta a inexisténcia de “progressdes claras ou previsiveis” em uma “carreira literaria” ou
mecanismos institucionais de estabiliza¢do (LAHIRE, 2009, p. 78). Nota-se que o critico pensa o mercado
laboral do escritor em termos tradicionais: trabalho remunerado, direitos trabalhistas, grémio ou sindicato que
represente os interesses de determinada categoria profissional. Como observa Isabell Lorey (2016), essa ¢ una
realidade e em transformag@o nos poucos lugares onde existe, como na Alemanha.



ficao. Sobre o Cone Sul, Rubi Carrrefio (2009) detecta no Chile uma situagdo similar e
chama esse fendmeno de “multiemprego”:

Claro que a predominante impossibilidade de sobreviver exclusivamente de proventos
recebidos da literatura ndo ¢ uma novidade no Brasil ou na América Latina, mas ¢ importante
ressaltar que estamos em um marco politico, econdomico e social totalmente novo a partir da
instauracao do neoliberalismo na regido. Entdo ¢ relevante interrogar que estratégias os
escritores/as de ficcdo como trabalhadores/as adotam nesse contexto transformado. Vida
dupla, pluriatividade ou multiemprego, esses fenomenos estdo presentes na narrativa de
Cuenca e configuram a atuacdo profissional do escritor-personagem, adquirindo relevancia
em sua autofiguracdo. Mas ao analisar o conjunto dos afazeres profissionais do escritor,
observa-se que, paradoxalmente, sdo as outras atividades laborais que ocupam o primeiro
plano da autofiguragdo, como se fossem atividades principais, enquanto a escrita ficcional,
quando aparece, ocupa um plano secundario, como uma atividade mais entre tantas possiveis.
O escritor da narrativa de Cuenca ndo ¢ uma excecdo (ao contrario: a pluriatividade, o
multiemprego ou a vida dupla sdo regras), mas, vale destacar, a pratica dessas multiplas
atividades profissionais ndo se faz sem conflito: “Ser um escritor me ocupava tanto tempo que
eu ja ndo podia escrever mais nada — o texto tinha sido substituido pelo personagem no palco
de alguns festivais.” (CUENCA, 2016, p. 140) O custo que se paga para se dedicar a escrita
de tipo ficcional ¢ elevado e ha dificuldade em “conciliar la familia, el trabajo y la literatura
como trabajo” (CARRENO, 2009, p. 16).

Nao por acaso, essa situagdo se apresenta como um destino inevitdvel dos produtores e
produtoras culturais em geral e dos literarios especificamente. Escritores como Paulo Coelho
ou Isabel Allende formam um grupo excepcional a situagdo mencionada pois se dedicam a
escrita de best-sellers, uma das possibilidades de o escritor/a de ficcdo conseguir sua renda
unicamente da literatura. Essa “modalidade” de escrita aparece em obras como El escritor
comido, do argentino Sergio Bizzio (2010), mas ndo ¢ o caso do protagonista de Cuenca uma
vez que sua escrita ndo se dirige, pelo menos ndo de forma direta, a nichos estandardizados do
mercado editorial. Por outro lado, sua vinculagdo com esse mercado se faz de forma
conflitiva, como se observa na fala de um de seus editores, que pede para o escritor trabalhar

em um novo livro:

— Acho que o mercado ja sabe que vocé€ escreve bem esses livros de literatura
contemporanea e certa critica te reconhece. Mas no Brasil vocé s6 vende uns 3 mil
livros. Ou 5 mil, no maximo. Por que agora ndo faz algo menos nouveau roman e
mais narrativo? Ca entre nos, a editora estd pronta para investir em distribui¢do e
marketing se vocé vier com um livro que tenha enredo desta vez... (CUENCA, 2016,
p- 162)



O editor, como representante de uma companhia editorial, isto €, uma empresa, pede ao
protagonista que abandone a escrita “desses livros de literatura contemporanea” e produza
algo “mais narrativo” porque as vendas sdo relativamente baixas, principalmente se
comparadas as que ambiciona o editor. Nao obstante, a referéncia do editor a “esses livros de
literatura contemporanea” sugere a existéncia de um nicho de mercado capaz de absorver a
producdo ficcional do escritor, ou seja, a produ¢do de Cuenca também encontra um nicho,
vale dizer relativamente prestigioso e restrito, como se constata pela participacao do escritor
em espacos académicos e eventos de elevado peso simbolico, assim como pelas mengdes de
criticos e outros leitores especializados em sua obra.

Pela fala do editor também se observa que o possivel investimento por parte da empresa
editorial em marketing, publicidade e distribui¢do do novo livro, o que proporcionaria maior
visibilidade e circulacdo da obra do escritor, esta condicionado ao atendimento da demanda
apresentada pelo editor de modificagdes da escrita do protagonista em relagdo ao género
literario praticado, além do contetido, do tom e da forma da narrativa, e sua adequagdo ao que
o editor chama de “narratividade”. Como afirma Cristian Molina (2013) a partir de sua andlise
do mercado editorial do Cone Sul, grandes companhias editoriais ndo costumam tomar
decisdes que coloquem seus investimentos ou expectativa de lucro com a publicagdo de uma
obra em risco: a publicagdo ¢ uma decisdo empresarial calculada. Entdo, o que o editor
realmente pede com “um romance mais narrativo” ¢ uma obra que conforme com o gosto de
um publico mais amplo, um produto compativel com as potenciais demandas do mercado de
leitores.

Segundo essa logica mercantil, ndo ¢ que a produ¢do de Cuenca se oriente pelas
demandas de um nicho de mercado estandardizado, mas ndo consegue escapar da logica
mercantil que transforma a cultura e seus bens, entre eles a literatura de fic¢ao e o livro como
produto, assim como o trabalho, o corpo e o que Boris Groys (2014) chama “Eu publico” do
escritor em mercadorias quaisquer a serem comercializadas e rapidamente consumidas. Esse
processo do capitalismo de transformar em mercadoria elementos que ndo foram produzidos

com esta finalidade é, como destaca Karl Polanyi (2007), uma operagio de fic¢do®.

* Em La gran transformacion Karl Polanyi analisa a operacio ficticia que, no capitalismo, transforma a mio de
obra, a terra e o dinheiro em mercadoria. Isso porque mercadoria seria tudo o que se produz para ser vendido no
mercado e o “trabajo [incluido o trabalho artistico do escritor e da escritora] es so6lo otro nombre para una
actividad humana que va unida a la vida misma, la que a su vez no se produce para la venta sino por razones
enteramente diferentes.” (POLANYTI, 2007, p. 123)



Paradoxalmente, o escritor responde de modo afirmativo ao pedido do editor, mesmo
sem pretender seguir tal “recomenda¢dao”: “Nao me importava o que aquele homem sentado
numa cadeira de balango estética esperava de um livro meu. Mas eu disse sim, € claro. Eu
dizia ‘sim, ¢ claro’, para tudo.” (CUENCA 2016, p. 162) Uma demanda similar a do editor ¢
apresentada por Tomas, o amigo do escritor recentemente promovido a chefe do jornal em

que trabalha, um dos maiores do pais, € sua esposa Marta:

—Vocé precisa viver uma vida de verdade. Vocé tem que parar de viajar pra festivais
e palestras, isso ¢ nefasto para sua literatura. Vocé tem que se isolar ¢ ndo ir para
lugares onde vocé so fala de si mesmo. Pra entrar em personagens ¢ preciso estar
aberto. O festival literario te joga sempre de volta para a vidinha de escritor, ndo
para a imaginagao.

—Eu concordo como Tomaés, Cuenca — continuou a Marta. —Ai talvez vocé consiga
se concentrar em escrever um romance daqueles de mais de quinhentas paginas com
uma historia boa de ler e que a gente fica sem poder largar. Isso, sim, ia te dar
dinheiro. (CUENCA 2016, p. 136)

Marta, uma personagem cuja ocupacao ¢ desconhecida, enuncia de forma distinta a
mesma proposta do editor: como leitora, ela deseja um romance cativante, longo e com um
enredo convencional, “desses que a gente fica sem poder largar”. Tanto ela como Tomads
coincidem ao apresentar uma visdao segundo a qual o trabalho do escritor de ficcdo consiste
unicamente em escrever, excluindo assim a configuracdo do escritor como pessoa publica, os
espacos de visibilidade que ocupa e a construgdo autopoética do Eu (GROYS, 2014). Ou seja,
para eles, o escritor deve exclusivamente escrever e nao falar de sua obra ou promové-la em
festivais, congressos e eventos literarios, em suma: ndo deve levar uma vida de escritor. A
visdo tradicional da criagdo literdria propagada pelo casal também percebe a literatura como
um “ato magico” ou “vocacional” e se centrada na ideia de um “génio criador” e ndo no
trabalho demandando pelo fazer artistico. Entdo, segundo esse ponto de vista, a “vidinha de
escritor” ¢ algo a ser evitado, uma vez que seria prejudicial a “imaginagdo”, para eles a
matéria-prima fundamental com que se faz literatura ficcional.

Atualmente, porém, ter uma vida de escritor ¢ quase tdo importante como a escrita: ¢
por meio dela que muitos sujeitos e personagens se tornam escritores, as vezes mais que por
sua obra, o que evidencia a importancia de certo modo de vida, das redes vinculares do
escritor e seus espagos de circulagdo, visibilidade e pertencimento, uma vez que esses nao sao
elementos menores em sua conformacdo e reconhecimento como escritor. Além disso, a
perspectiva segundo a qual a imaginacdo seria o Unico material com que se escreve exclui, ou
pelos marginaliza, o trabalho artistico, o tempo investido, as habilidades e os esforcos postos

na elaboragdo de uma obra literaria. Por outro lado, o narrador afirma ganhar mais dinheiro



com sua vida de escritor, ou seja, falando de seus livros, promovendo-os ¢ “performando”
como escritor do que propriamente com a escrita e a comercializacdo de suas obras: “Entregar
algo novo ndo era uma urgéncia. Eu ganhava mais dinheiro falando sobre meus livros em
eventos literarios pelo pais do que com a publicagdo deles.” (CUENCA 2016, p. 155).

Entre as atividades de “performance” que configuram a vida e o trabalho do escritor esta
a promogao e o lancamento de tradugdes, eventos em que o escritor cumpre as expectativas do
publico com falas inflamadas sobre uma suposta “sobrevivéncia” e “defesa” da literatura. Ele
também afirma chegar a lugares onde sua obra ndo se faz presente, indicando a debilidade da
circulagdo de seus livros no mercado editorial global: “Depois de anos de vida literaria
viajando a lugares onde muitas vezes meus livros nao existiam ou eram distribuidos, eu posso
dizer que outras partes minhas, sim, chegavam sempre.” (CUENCA 2016, pp. 149-150).

O escritor se vé atravessado pela 16gica neoliberal, que interpreta a economia em termos
de “unidades-empresas”. Do mesmo modo que destréi mecanismos de solidariedade, bem-
estar e protecao social, ¢ importante destacar também o lado produtivo desse sistema, pois o
neoliberalismo ¢ uma racionalidade, se trata da “razdo do capitalismo contemporaneo” e pode
ser definido como um “conjunto de discursos, practicas y dispositivos que determinan un
nuevo modo de gobierno de los hombres segiin el principio universal de la competencia”
(DARDOT e LAVAL, 2004, p. 14). Portanto, se enfatiza aqui a face positiva do
neoliberalismo, no sentido de que essa racionalidade é produtora de modos de vida,
subjetividades e relacdes sociais de um tipo especifico. Essa racionalidade neoliberal ¢
resiliente e excede a esfera mercantil e financeira, instaurando a competicdo generalizada
entre populagdes e individuos transformados, que passam a se perceber e conduzir como
empresarios de si mesmos, remodelando subjetividades.

Na narrativa de Cuenca, o proprio escritor-narrador passa a ver-se como uma empresa,
percebendo-se a si mesmo, seus familiares, amigos, pares e vinculos em termos de capital
humano. Segundo Michel Foucault (2010), no contexto do neoliberalismo o trabalho ¢
pensado como um recurso escasso e, portanto, seus usos sao calculados e administrados por
estratégias e logicas individuais. O calculo a realizar seria entdo como fazer o melhor uso
possivel dos recursos disponiveis, neste caso, da for¢a de trabalho do escritor. Porém, o
trabalho nao ¢ um “recurso” e, na narrativa, o escritor abandona oportunidades e situagdes que
poderiam ser fonte de €xito, como uma bolsa concedida por uma fundagdo estrangeira para
sua estada em um castelo medieval europeu, aos moldes de Berkeley em Bellagio, de Joao
Gilberto Noll, com a finalidade de terminar o romance em que supostamente vinha

trabalhando.



Aos poucos o escritor vai se despojando de suas coordenadas de auto reconhecimento e
termina desfigurado, se confundindo com o sujeito que usou seu nome e documentos para
morrer, o desconhecido que faleceu no esqueleto de um edificio da Lapa em condicdes de
extrema precariedade, local que, em consonancia com as transformagdes da paisagem urbana
do Rio de Janeiro pré-olimpico, seria transformado em um prédio de luxo chamado “Soul/ da
Lapa” (CUENCA, 2016). Portanto, ao abandonar os imperativos e possibilidades de sucesso,
0 escritor-personagem se mostra como um sujeito rebelde e rebelado, que se posiciona contra
ideais vigentes, a estabilidade e o progresso economico, além dos imperativos de éxito
apregoados pelo sistema econdmico neoliberal. No romance, a perda dos suportes identitarios
e de reconhecimento do personagem se impdem como Unica opcao para Cuenca, que
abandona sua vida para transformar-se em outro.

Nesse contexto neoliberal de avanco e radicalizagdo dos processos instaurados por
reconfiguragdes especificas do mundo do trabalho, mas também do mundo social, politico e
cultural das ultimas décadas, a narrativa de Cuenca propde modos de vinculagao entre o
sujeito e a escrita representativos de linhas de fuga, de saidas contemporaneas para essas
questdes. Na nova paisagem, tais transformacdes se fazem presentes também no universo
laboral do escritor e da escritora de literatura de corte ficcional, configurando formas de narrar
que incorporam dimensdes documentais (como a incorporacdo de documentos, dos
expedientes policiais e da investigagdo privada a narrativa) e ficcionais. Portanto, indagar
sobre essas questdes contemporaneas contribui para desvendar zonas pouco ou recentemente

abordadas pela critica literaria latino-americana.
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