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“Descobri que estava morto enquanto tentava escrever um livro. Ainda não era  este

livro.”2 (CUENCA, 2016, p. 13): assim começa Descobri que estava morto, do escritor João

Paulo Cuenca. Publicado em 2016, nesse romance o escritor-protagonista de mesmo nome

que o autor,  João Paulo Cuenca,  descobre por meio de uma intervenção policial  que um

cadáver  foi  identificado  com  seu  nome  e  documentos  pessoais,  episódio  que  impacta  o

personagem e tem sentido transformador na narrativa, dado que, progressivamente, o escritor

vai se diluir e confundir com o desconhecido que assumiu sua identidade para morrer.

Nesse  momento,  o  protagonista  da  narrativa  morava  com  sua  esposa  em  um

apartamento  em cima  de  um restaurante  de  onde  lhe  chegavam ruídos  e  fragmentos  de

conversas que “me acordavam todas as manhãs e não me deixavam trabalhar durante o dia ou

trepar à noite” (CUENCA, 2016, p. 14). Já na abertura do romance, constata-se que o escritor

não possui torre de marfim: os ruídos exteriores chegam no seu ambiente de trabalho, que não

é outro que sua própria casa. Observa-se também que ele não é um trabalhador assalariado,

com acesso ao monitorado ambiente de um escritório, e os ruídos perturbam suas atividades

profissionais e pessoais,  que são feitas no mesmo espaço doméstico.  O romance começa,

então,  com  a  figura  de  um  escritor  profissional  e  a  morte,  que  vai  desencadear  uma

transformação radical à qual o escritor tentará dar forma literária.

Ao ser interrogado pelo delegado que investiga o caso sobre sua atividade profissional,

o narrador e protagonista responde diretamente que sua profissão é escritor: 
– Onde você estava no dia 14 de julho de 2008? [...]
– Em julho? Em julho de 2008 eu estava na Europa. Fiquei por lá até o fim do mês.
Ou talvez agosto ou setembro.
– Férias? 
– Trabalho. 
– Que trabalho?
– Eu sou escritor. (CUENCA, 2016, p. 35-36)

No presente, um momento em que, como afirma Nathalie Heinich (Em MARTINHO,

2010),  o status do artista se reconfigura,  o reconhecimento  de  ser escritor ou escritora,  é

fundamental,  isso  porque  as  formas  de  visibilidade  do/da  artista  se  tornam  quase  tão

importantes como suas obras. No entanto, esse reconhecimento profissional não é suficiente

para qualificar as estratégias, os procedimentos e o grau de êxito – tanto simbólico como
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material – do/a escritor/a. No caso de Cuenca, o personagem prontamente se define como

escritor, ainda que não se dedique inteiramente à escrita de tipo ficcional. Quando relembra as

atividades realizadas no último ano, ela faz referência a diversas ocupações que compõem sua

rotina. Na contemporaneidade, via de regra, à escrita de corte ficcional se soma uma série de

outras tarefas que escapam à prática estrita da escrita e compõem uma parte significativa do

trabalho do/a escritor/a, mesmo que o tempo dedicado a elas seja variável. 

Na  narrativa  aqui  analisada,  entre  essas  atividades estão  o  comentário  e  a  crítica

cultural, a escrita para meios e teatro, a participação em feiras e eventos literários, assim como

viagens  e  lançamento  de  traduções.  Por  não  deter  o  capital  necessário  para  dedicar-se

exclusivamente à literatura ficcional (seja esse capital próprio, familiar ou herdado), o escritor

deve assumir outros trabalhos. Então, mesmo tendo relação com a literatura e a escrita de

ficção,  grande  parte  das  atividades desenvolvidas  pelo  escritor  configuram  trabalhos

esporádicos,  freelancer,  ou  seja,  a  tempo  parcial  e  sem  vínculos  ou  direitos  laborais

garantidos, e indicam que uma das estratégias profissionais empregadas pelo escritor é a de

“empresário de si mesmo” (FOUCAULT, 2010).

Em geral, a crítica destaca o caráter ambivalente que o escritor ocupa entre os ofícios e

Álvaro Fernández Bravo afirma que “el porcentaje de escritores que viven exclusivamente de

su producción literaria es bajo en todo el  mundo”  (FERNÁNDEZ BRAVO, 2016, p. 19).

Bernard Lahire  caracteriza os  escritores como “profissionais marginais” na  economia dos

“profissionais do livro” (LAHIRE, 2009, p. 73). Para Lahire, o universo literário seria, como

norma geral, pouco profissionalizado em comparação com outros profissionais e atividades

artísticas3 e também menos lucrativo,  destacando assim as escassas possibilidades de viver

unicamente  dos  rendimentos  e  da  publicação  da  escrita  de  tipo  ficcional,  o  que  obriga

escritores e escritoras a dedicar-se a uma segunda atividade. Isso configura o que o  autor

chama de “vida dupla” do/a escritor/a, que coincide com o diagnóstico da “pluriatividade” de

Nathalie Heinich  (Em MARTINHO, 2010), uma situação que se impõe como circunstância

desejável  mais do que como algo alheio ao universo laboral de escritores e  escritoras de
3 Sobre a baixa profissionalização do trabalho do escritor de ficção, Lahire destaca que, a diferença de outras
artes,  como o cinema, o teatro,  as artes  plásticas ou a música,  a  literatura no que o autor  chama de “jogo
literário” não possuiria uma instancia de formação especializada. Destaco que esse fenômeno está em contínua
mudança com, por exemplo, a criação de cursos de graduação e pós-graduação em “escritas criativas”, além das
já consolidadas oficinas de escrita. Contudo, estas instancias não funcionam da mesma forma que uma academia
de belas-artes, uma vez que não garante a seus egressos uma saída laboral: “mantém-se, desta mesma forma, e
durante muito tempo, um sentimento de incerteza quanto à sua existência enquanto escritor.” (LAHIRE, 2009, p.
77). O autor também ressalta a inexistência de “progressões claras ou previsíveis” em uma “carreira literária” ou
mecanismos institucionais  de  estabilização (LAHIRE, 2009,  p.  78).  Nota-se  que o crítico pensa o mercado
laboral do escritor em termos tradicionais: trabalho remunerado, direitos trabalhistas, grêmio ou sindicato que
represente os interesses de determinada categoria profissional. Como observa Isabell Lorey (2016), essa é una
realidade e em transformação nos poucos lugares onde existe, como na Alemanha.



ficção.  Sobre o Cone Sul,  Rubí  Carrreño (2009) detecta  no Chile  uma situação similar e

chama esse fenômeno de “multiemprego”:

Claro que a predominante impossibilidade de sobreviver exclusivamente de proventos

recebidos da literatura não é uma novidade no Brasil ou na América Latina, mas é importante

ressaltar que estamos em um marco político, econômico e social totalmente novo a partir da

instauração  do  neoliberalismo  na  região.  Então  é  relevante  interrogar  que  estratégias  os

escritores/as  de  ficção  como  trabalhadores/as  adotam  nesse  contexto  transformado.  Vida

dupla,  pluriatividade  ou  multiemprego,  esses  fenômenos  estão  presentes  na  narrativa  de

Cuenca e configuram a atuação profissional do escritor-personagem, adquirindo relevância

em sua  autofiguração.  Mas  ao  analisar  o  conjunto  dos  afazeres  profissionais  do  escritor,

observa-se que,  paradoxalmente,  são as outras atividades laborais que ocupam o primeiro

plano da autofiguração, como se fossem atividades principais, enquanto a escrita ficcional,

quando aparece, ocupa um plano secundário, como uma atividade mais entre tantas possíveis.

O  escritor  da  narrativa  de  Cuenca  não  é  uma  exceção  (ao  contrário:  a  pluriatividade,  o

multiemprego ou a  vida dupla são regras),  mas,  vale  destacar,  a  prática  dessas  múltiplas

atividades profissionais não se faz sem conflito: “Ser um escritor me ocupava tanto tempo que

eu já não podia escrever mais nada – o texto tinha sido substituído pelo personagem no palco

de alguns festivais.” (CUENCA, 2016, p. 140) O custo que se paga para se dedicar à escrita

de tipo ficcional é elevado e há dificuldade em “conciliar la familia, el trabajo y la literatura

como trabajo” (CARREÑO, 2009, p. 16).

Não por acaso, essa situação se apresenta como um destino inevitável dos produtores e

produtoras culturais em geral e dos literários especificamente. Escritores como Paulo Coelho

ou Isabel Allende formam um grupo excepcional à situação mencionada pois se dedicam a

escrita de  best-sellers, uma das possibilidades de o escritor/a de ficção conseguir sua renda

unicamente da literatura. Essa “modalidade” de escrita aparece em obras como  El escritor

comido¸ do argentino Sergio Bizzio (2010), mas não é o caso do protagonista de Cuenca uma

vez que sua escrita não se dirige, pelo menos não de forma direta, a nichos estandardizados do

mercado  editorial.  Por  outro  lado,  sua  vinculação  com  esse  mercado  se  faz  de  forma

conflitiva, como se observa na fala de um de seus editores, que pede para o escritor trabalhar

em um novo livro:
– Acho que  o  mercado já  sabe  que  você  escreve  bem esses  livros  de  literatura
contemporânea e certa crítica te reconhece. Mas no Brasil você só vende uns 3 mil
livros. Ou 5 mil, no máximo. Por que agora não faz algo menos nouveau roman e
mais narrativo? Cá entre nós, a editora está pronta para investir em distribuição e
marketing se você vier com um livro que tenha enredo desta vez... (CUENCA, 2016,
p. 162)



O editor, como representante de uma companhia editorial, isto é, uma empresa, pede ao

protagonista que abandone a escrita “desses livros de literatura contemporânea” e produza

algo  “mais  narrativo”  porque  as  vendas  são  relativamente  baixas,  principalmente  se

comparadas às que ambiciona o editor. Não obstante, a referência do editor a “esses livros de

literatura contemporânea” sugere a existência de um nicho de mercado capaz de absorver a

produção ficcional do escritor, ou seja, a produção de Cuenca também encontra um nicho,

vale dizer relativamente prestigioso e restrito, como se constata pela participação do escritor

em espaços acadêmicos e eventos de elevado peso simbólico, assim como pelas menções de

críticos e outros leitores especializados em sua obra.

Pela fala do editor também se observa que o possível investimento por parte da empresa

editorial em marketing, publicidade e distribuição do novo livro, o que proporcionaria maior

visibilidade e circulação da obra do escritor, está condicionado ao atendimento da demanda

apresentada pelo editor  de modificações da escrita  do protagonista  em relação ao gênero

literário praticado, além do conteúdo, do tom e da forma da narrativa, e sua adequação ao que

o editor chama de “narratividade”. Como afirma Cristian Molina (2013) a partir de sua análise

do  mercado  editorial  do  Cone  Sul,  grandes  companhias  editoriais  não  costumam  tomar

decisões que coloquem seus investimentos ou expectativa de lucro com a publicação de uma

obra  em risco:  a  publicação é  uma decisão  empresarial  calculada.  Então,  o  que  o  editor

realmente pede com “um romance mais narrativo” é uma obra que conforme com o gosto de

um público mais amplo, um produto compatível com as potenciais demandas do mercado de

leitores.

Segundo  essa  lógica  mercantil,  não  é  que  a  produção  de  Cuenca  se  oriente  pelas

demandas de  um nicho de mercado estandardizado,  mas não consegue escapar  da lógica

mercantil que transforma a cultura e seus bens, entre eles a literatura de ficção e o livro como

produto, assim como o trabalho, o corpo e o que Boris Groys (2014) chama “Eu público” do

escritor em mercadorias quaisquer a serem comercializadas e rapidamente consumidas. Esse

processo do capitalismo de transformar em mercadoria elementos que não foram produzidos

com esta finalidade é, como destaca Karl Polanyi (2007), uma operação de ficção4.

4 Em La gran transformación Karl Polanyi analisa a operação fictícia que, no capitalismo, transforma a mão de
obra, a terra e o dinheiro em mercadoria. Isso porque mercadoria seria tudo o que se produz para ser vendido no
mercado e o “trabajo [incluído o trabalho artístico do escritor e da escritora] es sólo otro nombre para una
actividad humana que va unida a la vida misma, la que a su vez no se produce para la venta sino por razones
enteramente diferentes.” (POLANYI, 2007, p. 123)



Paradoxalmente, o escritor responde de modo afirmativo ao pedido do editor, mesmo

sem pretender seguir tal “recomendação”: “Não me importava o que aquele homem sentado

numa cadeira de balanço estética esperava de um livro meu. Mas eu disse sim, é claro. Eu

dizia ‘sim, é claro’, para tudo.” (CUENCA 2016, p. 162) Uma demanda similar a do editor é

apresentada por Tomás, o amigo do escritor recentemente promovido a chefe do jornal em

que trabalha, um dos maiores do país, e sua esposa Marta: 
–Você precisa viver uma vida de verdade. Você tem que parar de viajar pra festivais
e palestras, isso é nefasto para sua literatura. Você tem que se isolar e não ir para
lugares onde você só fala de si mesmo. Pra entrar em personagens é preciso estar
aberto. O festival literário te joga sempre de volta para a vidinha de escritor, não
para a imaginação.
–Eu concordo como Tomás, Cuenca – continuou a Marta. –Aí talvez você consiga
se concentrar em escrever um romance daqueles de mais de quinhentas páginas com
uma história boa de ler e que a gente fica sem poder largar. Isso, sim, ia te dar
dinheiro. (CUENCA 2016, p. 136)

Marta,  uma personagem cuja ocupação é  desconhecida,  enuncia de forma distinta  a

mesma proposta do editor: como leitora, ela deseja um romance cativante, longo e com um

enredo convencional,  “desses que a gente fica sem poder largar”. Tanto ela como Tomás

coincidem ao apresentar uma visão segundo a qual o trabalho do escritor de ficção consiste

unicamente em escrever, excluindo assim a configuração do escritor como pessoa pública, os

espaços de visibilidade que ocupa e a construção autopoética do Eu (GROYS, 2014). Ou seja,

para eles, o escritor deve exclusivamente escrever e não falar de sua obra ou promovê-la em

festivais, congressos e eventos literários, em suma: não deve levar uma vida de escritor. A

visão tradicional da criação literária propagada pelo casal também percebe a literatura como

um “ato mágico” ou “vocacional” e se centrada na ideia de um “gênio criador” e não no

trabalho demandando pelo fazer artístico. Então, segundo esse ponto de vista, a “vidinha de

escritor” é  algo a  ser  evitado,  uma vez que seria  prejudicial  à  “imaginação”,  para eles  a

matéria-prima fundamental com que se faz literatura ficcional. 

Atualmente, porém, ter uma vida de escritor é quase tão importante como a escrita: é

por meio dela que muitos sujeitos e personagens se tornam escritores, às vezes mais que por

sua  obra,  o  que evidencia a  importância  de certo modo de vida,  das redes  vinculares  do

escritor e seus espaços de circulação, visibilidade e pertencimento, uma vez que esses não são

elementos  menores  em sua  conformação  e  reconhecimento  como escritor.  Além disso,  a

perspectiva segundo a qual a imaginação seria o único material com que se escreve exclui, ou

pelos marginaliza, o trabalho artístico, o tempo investido, as habilidades e os esforços postos

na elaboração de uma obra literária. Por outro lado, o narrador afirma ganhar mais dinheiro



com sua vida de escritor, ou seja, falando de seus livros, promovendo-os e “performando”

como escritor do que propriamente com a escrita e a comercialização de suas obras: “Entregar

algo novo não era uma urgência. Eu ganhava mais dinheiro falando sobre meus livros em

eventos literários pelo país do que com a publicação deles.” (CUENCA 2016, p. 155). 

Entre as atividades de “performance” que configuram a vida e o trabalho do escritor está

a promoção e o lançamento de traduções, eventos em que o escritor cumpre as expectativas do

público com falas inflamadas sobre uma suposta “sobrevivência” e “defesa” da literatura. Ele

também afirma chegar a lugares onde sua obra não se faz presente, indicando a debilidade da

circulação  de  seus  livros  no  mercado  editorial  global:  “Depois  de  anos  de  vida  literária

viajando a lugares onde muitas vezes meus livros não existiam ou eram distribuídos, eu posso

dizer que outras partes minhas, sim, chegavam sempre.” (CUENCA 2016, pp. 149-150).

O escritor se vê atravessado pela lógica neoliberal, que interpreta a economia em termos

de “unidades-empresas”. Do mesmo modo que destrói mecanismos de solidariedade, bem-

estar e proteção social, é importante destacar também o lado produtivo desse sistema, pois o

neoliberalismo é uma racionalidade, se trata da “razão do capitalismo contemporâneo” e pode

ser definido como um “conjunto de discursos, prácticas y dispositivos que determinan un

nuevo modo de gobierno de los hombres según el  principio universal de la competencia”

(DARDOT  e  LAVAL,  2004,  p.  14).  Portanto,  se  enfatiza  aqui  a  face  positiva  do

neoliberalismo,  no  sentido  de  que  essa  racionalidade  é  produtora  de  modos  de  vida,

subjetividades  e  relações  sociais  de  um  tipo  específico.  Essa  racionalidade  neoliberal  é

resiliente  e excede a  esfera mercantil  e financeira,  instaurando a competição generalizada

entre  populações e  indivíduos transformados,  que passam a se perceber e  conduzir  como

empresários de si mesmos, remodelando subjetividades.

Na narrativa de Cuenca, o próprio escritor-narrador passa a ver-se como uma empresa,

percebendo-se a si mesmo, seus familiares, amigos, pares e vínculos em termos de capital

humano.  Segundo  Michel  Foucault  (2010),  no  contexto  do  neoliberalismo  o  trabalho  é

pensado como um recurso escasso e, portanto, seus usos são calculados e administrados por

estratégias e lógicas individuais. O cálculo a realizar seria então como fazer o melhor uso

possível  dos  recursos  disponíveis,  neste  caso,  da  força  de  trabalho do escritor.  Porém,  o

trabalho não é um “recurso” e, na narrativa, o escritor abandona oportunidades e situações que

poderiam ser fonte de êxito, como uma bolsa concedida por uma fundação estrangeira para

sua estada em um castelo medieval europeu, aos moldes de  Berkeley em Bellagio, de João

Gilberto  Noll,  com  a  finalidade  de  terminar  o  romance  em  que  supostamente  vinha

trabalhando. 



Aos poucos o escritor vai se despojando de suas coordenadas de auto reconhecimento e

termina desfigurado, se confundindo com o sujeito que usou seu nome e documentos para

morrer, o desconhecido que faleceu no esqueleto de um edifício da Lapa em condições de

extrema precariedade, local que, em consonância com as transformações da paisagem urbana

do Rio de Janeiro pré-olímpico, seria transformado em um prédio de luxo chamado “Soul da

Lapa” (CUENCA, 2016). Portanto, ao abandonar os imperativos e possibilidades de sucesso,

o escritor-personagem se mostra como um sujeito rebelde e rebelado, que se posiciona contra

ideais  vigentes,  a  estabilidade  e  o  progresso  econômico,  além  dos  imperativos  de  êxito

apregoados pelo sistema econômico neoliberal. No romance, a perda dos suportes identitários

e  de  reconhecimento  do  personagem  se  impõem  como  única  opção  para  Cuenca,  que

abandona sua vida para transformar-se em outro.

Nesse  contexto  neoliberal  de  avanço  e  radicalização  dos  processos  instaurados  por

reconfigurações específicas do mundo do trabalho, mas também do mundo social, político e

cultural  das últimas décadas,  a  narrativa de Cuenca propõe modos de vinculação entre  o

sujeito e a escrita representativos de linhas de fuga, de saídas contemporâneas para essas

questões.  Na nova paisagem, tais transformações se fazem presentes também no universo

laboral do escritor e da escritora de literatura de corte ficcional, configurando formas de narrar

que  incorporam  dimensões  documentais  (como  a  incorporação  de  documentos,  dos

expedientes policiais  e da investigação privada à narrativa) e ficcionais.  Portanto, indagar

sobre essas questões contemporâneas contribui para desvendar zonas pouco ou recentemente

abordadas pela crítica literária latino-americana.
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