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Este trabalho analisa o romance A Hora dos Ruminantes (1966), de José J. Veiga, por

meio dos campos crítico-literários da geopoesia e da tanatografia. Nossa entrada à produção

veiguiana a localiza frente a uma linhagem romanesca à brasileira, da invenção machadiana,

em interação com a tradição  de la mancha pensada pelo mexicano Carlos Fuentes – para

além das teorias clássicas sobre o fantástico, conforme localizado em Todorov (1970) – e lida

em diálogo (Bakhtin, 2018) com o fantástico experimental (Bezerra, 2018), com as tradições

literárias urbanas e dos interiores dos brasis periféricos. A inscrição do autor goiano aos eixos

de pesquisa indicados – referentes a poéticas telúricas e fúnebres, investigadas em grupo de

pesquisa Crítica Polifônica: teoria brasileira da Literatura (DPG/UnB), condiciona renovação

crítica da obra de Veiga na cena da Literatura Brasileira do século XX.

Nossa imersão à prosa de 1966 ocorre por vias de uma articulação crítica que denuncia

fenômeno imprescindível  para  o  estudo dessa  prosa:  uma correspondência  diametral  que

irmana os estudos da “escrita da Terra” (Silva Junior, Marques, 2015) e da “escrita de morte”

(Silva  Junior,  2014)  que  converte  o  romance  veiguiano  em  uma  narrativa  subterrânea

(compreendida pela tradição dos diálogos socráticos e luciânicos,  esmiuçada por  Mikhail

Bakhtin, 2018). Deste modo, os elementos funéreo e telúrico, poderíamos dizer, em síntese:

gaiatos, são compreendidos como alegorias (Benjamin, 2019) de uma cognoscibilidade em

progresso – “fragmentária e inconclusa” (Bolle, 2018, p. 1725) a respeito das experiências

marginalizadas descritas na obra. Como discutiremos a respeito da sequência narrativa da

obra,  tratam-se  de  experiências  marginalizadas  porque  extraem  as  personagens  de  seus

contextos naturais e as lançam às margens do palco do “mundo submerso” (Prado, 2022, p.

12), representado pelo município de Manarairema.

A “busca pelo invisível” (Silva Junior,  Marques,  2015) que empreendemos prioriza

justamente dar conta das significações desse movimento arquitetado pela matéria ficcional,
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conteúdo de rica e sensível exploração. As migrações que invadem a obra (protagonizados

por  homens,  cachorros  e  bois)  surgem  como  situações  excepcionais  capazes  de  incitar

experimentações  estilístico-narrativas  e  reflexões  filosóficas  em  torno  da  “inversão  da

ordem”  (Veiga,  2022,  p.  62)  instalada  pela  arena  ficcional.  Tratamos  de  uma  literatura

limítrofe, na qual o caráter experimental do fantástico, conforme definido por Paulo Bezerra

(2005,  p.  131),  fornece  um  desassossegamento  de  vozes  e  de  ideias,  uma  verdadeira

polifonia, característica de migrações coletivas e de transformações sociais.

Essa conjuntura literária nos intui à abordagem dialógica (Bakhtin, 2018) entre a crítica

geopoética e tanatográfica. O encontro conceitual aqui proposto nos leva a dialogar com outra

noção imprescindível, a ideia de que há, no romance de Veiga, uma narrativa subterrânea

propulsora de um conhecimento histórico e sensível das vivências desses seres ruminantes –

humanos ou não humanos. É por meio deste campo que se manifesta, em nossa compreensão,

certa  tranquilidade  catastrófica  (Candido,  2015),  tão  característica  da  prosa  de  Veiga.  O

acesso a esse conhecimento humano e sensível e sua relação com a narrativa subterrânea

encontra em Walter Benjamin o berço do extenso debate crítico a que nos vinculamos. 

No  âmbito  das  discussões  benjaminianas  desenvolvidas  a  respeito  o  extermínio  da

narrativa, importa aclarar que trabalhamos com a hipótese de que, por meio da geopoesia e da

tanatografia  –  campos  da  crítica  literária  contemporânea  desenvolvidos  em  grupo  de

pesquisa,  conforme  exposto  acima  –  o  gênero  romance  consegue  captar  a  experiência

“coloquial localista” (Arnoni Prado, 2022, p. 11) de que a narrativa oral se associava. Deste

modo, assim como “o grande narrador tem sempre suas raízes no povo” (Benjamin, 1987, p.

214),  o  romancista  consegue,  pela  disposição  heterodiscursiva  do  romance,  integrar  à

reflexão artística as vivências coletivas e populares. Neste percurso, exploramos conversação

“especialmente produtiva pelo que oferece de contributo dialógica e inacabado” (Medeiros,

2023, p. 214) entre os dois teóricos em tempos de totalitarismo (Medeiros, 2023): Mikhail

Bakhtin e Walter Benjamin. Assim, a íntima relação da prosaística romanesca e os discursos

vivos das classes populares, tratada em profundidade pela discussão sobre as peculiaridades

do  enredo  e  dos  gêneros  literários  em  Problemas  da  Poética  de  Dostoiévski (2018),

contribuem com a extrapolação que propomos ao recobrar os postulados do teórico alemão.

Desde que Walter Benjamin deu o grito de alarde, no despontar do breve século XX

(Hobsbawn, 1995), indicando que a arte de narrar estava “em vias de extinção”, pois teríamos

perdido a  “capacidade  de intercambiar  experiências” (Benjamin,  1987,  p.  198),  o  mundo

revelou-se  palco  de  silêncio  diante  dos  destroços  a  que  a  civilização  europeia  fora

transformada. A ascensão da prosa romanesca, por outro lado, surgiu aos olhos de Mikhail



Bakhtin, estudioso russo contemporâneo do filósofo de Berlim, como força a contrapelo, pois

parecia se tratar justamente de radical abertura, promovida pelo campo da ficção, à livre

circulação de vozes e de ideias. Contrapomos tais debates para pensar a presença de uma

narrativa  subterrânea,  posto  que  ainda  capaz  de  evocar  experiências  aparentemente

incomunicáveis,  inviabilizadas  pelos  discursos  hegemônicos  e  autoritários.  Em  síntese,

acreditamos que as experiências, veiculadas “de boca em boca” (Benjamin, 1987), encontrem

terreno  de  fala  e  escuta  nas  literaturas  do  eixo  geopoético  e  tanatográfico,  posto  que

subterrâneas.

O direcionamento  ao  baixo (terreno,  corporal,  limítrofe),  induzido pelo cruzamento

teórico-criativo estipulado acima, nos auxilia a discutir a prosa de J. J. Veiga pela perspectiva

das  narrativas  subterrâneas,  que  assimilam as  vivências  das  cidades  periféricas  e  outras

arenas invisíveis. Há de se grifar que, com este percurso, damos continuidade aos estudos em

torno das literaturas do cerrado, desenvolvidos há 7 anos nos simpósios da ABRALIC, por

grupo de pesquisa de  Crítica Polifônica (DPG/UnB), e das literaturas de morte, desde os

gêneros do campo sério (representados pela retórica e pela épica) até os sério-cômicos (a

exemplo das sátiras menipeias e dos diálogos socráticos) da Antiguidade Clássica, terreno

que resultaram, na posteridade, na ascensão da prosa renascentista seis-setecentista e, então,

no romance polifônico novecentista da prosa do russo Dostoiévski, já mencionado acima. 

Nosso  raciocínio,  ao  arquitetar  o  conúbio  entre  as  duas  vertentes  críticas,  para

atravessar as linhagens literárias indicadas e chegar à prosa de Veiga, consiste em pensar o

fenômeno da escrita da  terra (compreendida pelo espectro bakhtiniano como referência ao

baixo material) responsável por suscitar “o centro de todos os interesses”, que se transferem

“para baixo, para as profundezas, o fundo da terra” (Bakhtin, 2010, p. 323). É nesta alçada

que definimos a expressão geopoética enquanto uma “busca literária pelo invisível do centro

periférico”  (Silva  Junior,  2018,  p.  3952),  efetivada  em  material  artística  de  potencial

capacidade de uma associação do real como um devir em contínua e insolúvel transformação.

No  campo específico  da  crítica  tanatográfica,  há  de  se  definir  conexões  de  tais

repercussões  com  o  exercício  reflexivo  potencializado  pela  literatura.  A associação  que

intuímos justifica-se porque, de todo modo, a investigação das literaturas de morte também

contempla o baixo material (em sua definição delimitada por Mikhail Bakhtin, 2018), visto

por intermédio de um “país desconhecido” pensado por Hamlet e explorado por nosso autor,

situado no centro periférico de Goiás. A teoria de uma literatura mortuária revela partícipes

atuantes de uma longeva archaica de repercussões em todo o ocidente e através de variados

campos da literatura. Podemos dialogar, nesta frente, como a Descida de Inana aos Infernos,



depois pelo Homero, excepcionalmente em seu canto XI da  Odisseia, com suas projeções

épicas na Eneida, de Virgílio, e cômicas na Divina Comédia, de Dante Alighieri e mesmo em

outras  manifestações  do  campo  sério  da  literatura,  tais  como  Os  evangelhos (lidos  em

perspectiva mitológico-cristã). Em língua portuguesa, teríamos: Os Autos das barcas (de Gil

Vicente),  os  defuntos  autores  (de  Machado  de  Assis),  os  mortos  retornantes  (de  Érico

Veríssimo) as aparições heteronímicas (de Fernando Pessoa) e a morte personificada (José

Saramago).  Os  exemplos  listados  ilustram  literaturas  capazes  de  se  vincular  com  as

ambiências subterrâneas e fornecer um conhecimento que aproxima o gênero do romance da

qualidade da narrativa oral apontada por Benjamin em seu percurso de extinção.

Na Hora dos ruminantes (1966), de José J. Veiga, observamos a invasão dos animais

como ponto chave para o florescimento do que o estudioso e tradutor Paulo Bezerra chamou

de “fantástico experimental” (Bezerra, 2005, p. 131). Essa circunstância, definidora de toda a

narrativa  do  romance,  o  associa  às  narrativas  subterrâneas  por  projetar  e  interagir

excepcionalmente com essas experiências que, lançadas às margens pelas novas estruturas

sócio-políticas implantadas historicamente, são negligenciadas por uma história hegemônica

e escrita sempre do ponto de vista do vencedor (Benjamin, 2019).  

Por tudo isso que se impõe a articulação aqui construída em torno de um esforço

geopoético-tanatográfico, pautada na relação do baixo material com o mundo dos infernos.

Em uma ampliação das arenas ficcionais, associamos diametralmente as literaturas periféricas

estudadas  pelo  campo  da  geopoesia  com  as  narrativas  infernais  analisas  no  exercício

tanatográfico. A associação agrega sustento crítico para a aplicação das expressões em torno

das literaturas selecionadas. Deste modo, passamos a vislumbrar que os exercícios em torno

das escritas da terra implicam em um pensar sobre as escritas de morte, pois o elemento

telúrico esconde riquezas – e  aqui  dialogamos ainda com o que disse Mikhail  Bakhtin a

respeito do “baixo material e corporal em Rabelais” (BAKHTIN, 2010, p. 323) – que podem

consistir na memória de um povo, a exemplo das vozes dos defuntos que retornam para falar.

Com este caminho, as terras revelam-se palcos das experiências de indivíduos que foram

invisibilizados e submetem-se à apreciação sensível e humana do olhar ficcional.

Neste ponto de nosso percurso, podemos passar a interagir com ideias do próprio

autor a respeito de suas produções, conforme lembradas e discutidas por Arnoni Prado:

‘A minha literatura é uma literatura realista:  nem fantástica,  nem mágica’.  Quer
dizer: original e estranha sem sair da singular estranheza da nossa própria realidade.
Ou, como o definiu um crítico: um autor que nos faz lembrar o realismo mágico ou
surrealista,  criando  ‘uma  realidade  bem  brasileira,  usando  o  nosso  coloquial



localista, como se estivesse escrevendo literatura regional’ (Arnoni Prado, 2022, p.
11).

A citação, posta em diálogo com as discussões em torno da geopoesia, destaca o caráter

coloquial localista de que tratávamos acima. As marcas de um fantástico, presentes na obra de

Veiga, são formas de, meticulosamente, aproximar o campo literário às experiências vivas

daqueles  que  atravessam  e  sofrem as  dores  promulgadas  por  tempos  de  transformações

sociais. As explorações de toda ordem a que a realidade brasileira serviu de base e de motor

são, alegoricamente, discutidas pela arena da literatura catastrófica de Veiga. O subterrâneo,

no  amplo  sentido  vinculado  a  tais  dimensões  das  vidas  marginalizadas,  atua  como

engrenagens basilares da capacidade dialógica e sensível que a produção veiguiana alcança.

Fiquemos com trecho do romance que ilustre esse direcionamento horizontal, da obra

artística com a vida histórico-social a que ela se vincula:

Fechadas  em casa,  abanando-se  contra  a  fumaça,  enervadas  com os  latidos,  as
pessoas  tapavam os  ouvidos,  pensavam e  não  conseguiam compreender  aquela
inversão de valores, a cidade entregue a cachorros e a gente encolhida no escuro,
sem saber o que aconteceria a seguir. Às vezes um cachorro aparecia dentro de uma
casa, vindo não se sabe por onde, pondo as pessoas em pânico (Veiga, 2022, p. 62).

Observa-se com a passagem extraída do romance o princípio da reversibilidade, tão

característico do rebaixamento promovido pelo realismo subterrâneo e sério-cômico da obra

de J. J. Veiga. Aquela “inversão de valores” de que o personagem falava diz respeito a esse

rebaixamento  de  tudo  que  é  sério,  oficial  e  pretensamente  imutável  (em sentido  amplo,

referente aos ingredientes de uma cultura veiculada em espaços sérios e mantidos por uma

classe oficial superestimada), pois passa a ser reinterpretado no plano material e corporal,

resultando que nessas literaturas se gera um movimento que desce às instâncias subterrâneas.

Para Bakhtin, trata-se de um movimento hermético referente à descentralização do universo,

que  viabiliza,  nos  termos  de  sua  teoria  dos  gêneros  literários,  a  isonomia  das  sátiras

menipeias e, posteriormente, a polifonia romanesca de Fiódor Dostoiévski.

Com o relato, espera-se que nosso leitor identifique também os elementos fúnebres e

telúricos  acionados  serão  pensados  como  chaves  de  uma  leitura  alegórica  (BENJAMIN,

2019),  isto  é,  serão  evocados  enquanto  imagens  transformadas  em  fragmento,  “como

linguagem, e como escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 184). Tratamos, afinal, de narrativas em

torno dos cidadãos de uma pequena e periférica cidade chamada de Manarairema, que serve

de palco para três invasões que dividem a produção em três grandes atos narrativos: a invasão

dos  homens,  completamente  desconhecidos  pelo  povo  natural  de  Manarairema,  e  que



questionam de onde eles vieram, seus objetivos e motivações. Logo em seguida, lemos o

relato  da  invasão  animalesca,  que  gera  a  supracitada  “inversão  de  valores”,  posto  que

andavam livremente pela cidade quando todos ficavam presos dentro de suas casas e, por fim,

temos a chegada de centenas de bois, o que, em nossa mirada, justifica o título do romance,

por fazer menção aos ruminantes,  que também se instalam na cidade.  Essas personagens

excepcionais, não contentes em invadir os espaços públicos e alterar a ordem deles, invadem

também as propriedades privadas, corroborando o estranhamento insolúvel daquele povo e

dos costumes com os quais, até então, eles não estavam familiarizados.

Houve casos também de cachorros entrando numa casa, indo direto aos quartos e
saindo com chinelas, sapatos, roupas, tudo o que pudessem agarrar com a boca,
lençóis eram arrastados pelos quintais,  estraçalhados em espinhos de roseiras ou
mandacaru, lambuzados na lama dos regos e afinal abandonados em qualquer parte,
quando já não serviam para nada (Veiga, 2022, p. 62).

Como se  pode  observar,  A Hora  dos  Ruminantes faz  menção  às  invasões  e,  pela

exploração às repercussões variadas que aquela coletiva testemunha, explora também certa

poética destronante que altera a ordem – filosófica e ideológica – daquela estrutura citadina.

Trata-se, sim, do fantástico que se instala de modo a naturalizar conjunturas e relações sociais

entre o humano e o animalesco. Os homens estrangeiros que se instalam em Manairema, a

princípio, por exemplo, passam a incitar relações trabalhistas com o povo da cidade de modo

violento  e  perturbador,  embora  por  meio  de  um  processo  sutil  e  psicológico,  que  vai,

progressivamente, rompendo e alterando o comportamento dos cidadãos originários daquele

lugar, sem que eles tenham plena consciência de tais transformações a que são submetidos.

O  caráter  experimental  da  produção  veiguiana,  no  que  concerne  às  situações

propulsoras  do  desassossegamento,  movimentam  as  possibilidades  pensamentais  que

podemos extrair delas. 

Em conclusão, o que notamos nessas experimentações narrativo-estilísticas praticadas

por Veiga é uma retomada das experiências limítrofes do ponto de vista dos próprios grupos

marginalizados. Ao contrário do que localizamos, por exemplo, na sátira de Machado, em que

os narradores fazem parte de classes sociais dominantes, a narrativa subterrânea em Veiga se

efetiva  justamente  no  foco  dado  aos  horizontes  das  personagens  marginalizadas  e

trabalhadoras. O efeito do fantástico em Veiga suscita um conhecimento sensível e humano

justamente  por  colher  a  estranheza  da  nossa  própria  realidade.  O  fantástico  da  prosa

veiguiana, portanto, revela-se original por se constituir do resgate às experiências submersas

e marginais de um povo e de suas vidas diárias. Aqui, não é o fantástico que dá o contraste



capaz de revelar as ações dos homens, mas a própria vida cotidiana que, vista sob o ponto de

vista  das personagens que não compreender os incidentes do mundo em que habita,  dão

margem para a concretização de uma narrativa fantástica, embora realista. 

O caráter experimental do fantástico (BEZERRA, 2005, p. 131) em Veiga fornece um

desassossegamento de vozes e de ideias, característico de migrações coletivas, e movimenta

as relações dialógicas (BAKHTIN, 2018) que intuímos em nossa abordagem – entre a crítica

geopoética e a tanatográfica. Com tais cruzamentos, compreendemos as situações limítrofes

da narrativa subterrânea romanesca como propulsoras de um conhecimento histórico, por vias

alegóricas, e sensível das vivências dos seres ruminantes – humanos ou não humanos.
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