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Passados mais de trinta anos da morte do escritor argentino Manuel Puig (1932-1990),

sua obra permanece instigante e relevante no cenário da literatura latino-americana. Dentre

os seus oito romances, a escolha de Sangue de amor correspondido (1982) se justifica por

permitir a análise das relações de um escritor argentino com a realidade brasileira e pelo

registro das vozes periféricas. É por meio de um relato, das lembranças de um pedreiro, que

o romance é engendrado, revelando o papel da memória como o local, tal como na escrita

ficcional, onde se mesclam realidade e fantasia. 

Esta comunicação abordará ainda o romance Cai a noite tropical (1988), cuja narrativa

é quase toda construída por meio dos diálogos de duas senhoras argentinas, Nídia e Luci,

sobre  a  vida  e  os  amores  de  uma  vizinha.  Propõe-se  a  leitura  da  obra  pelo  viés  da

representação  da  vida  cotidiana,  que  aparece  no  modo  como  essas  duas  idosas

experienciam a vida no Rio, no final dos anos 1980. O reconhecimento da estranheza do

mundo  é  realçado  pelas  dificuldades  que  elas  sentem  com  o  nosso  idioma  e  por
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apresentarem uma percepção da cidade, em que a imagem do cartão postal convive com a

violência, a desigualdade e a crise inflacionária. 

É  a  partir  da  análise  dos  "instantes  banais'  e  da  rotina das  duas  idosas  que Puig

constrói  um tocante  relato  sobre  solidão,  memória  e  invisibilidade  do  corpo idoso.  Em

ambos os romances, seja na figura do pedreiro Josemar em Sangue ou nas duas senhoras de

Cai  a  noite,  Puig  põe  em  evidência  personagens  relegados  à  margem,  contribuindo,

conforme afirma Jacques Rancière em As margens da ficção (2021), para o aparecimento de

uma democracia ficcional,  na qual  personagens das classes populares ganham uma nova

representação  na  literatura,  reconhecendo-os  como sujeitos  capazes  de  experimentar  e

vivenciar os sentimentos profundos e complexos.

I – A democracia ficcional

Rancière em  As margens da ficção  afirma que a ficção, ao ter que ser verossímil e

necessária, tende a ser orientada por uma racionalidade bem mais intensa do que a que

existe nos acontecimentos corriqueiros. A racionalidade ficcional clássica defendia um bom

encadeamento das causas e dos efeitos, de tal modo que com a peripécia, a inversão das

expectativas  pela  reviravolta,  a  verdade  seria  alcançada  ou  algo  desconhecido  seria

revelado.

Contudo, como não são todos os homens que vivem no tempo da causalidade, ou

seja, que são ativos e cujas ações alcançam resultados além da sua alçada cotidiana, como

há também os “homens que vivem no tempo da crônica” (RANCIÈRE, 2021, p. 11),  essa

ordem da ficção se aplicava a poucos. Notadamente, à parcela das classes elitistas. Para a

parte majoritária da população, o que podia sobrar era sua representação pela comédia,

sendo suas vidas relegadas ao secundário, ao desimportante.

Na literatura, o princípio da causalidade é afetado pela “distribuição dos saberes e das

ignorâncias”  (RANCIÈRE,  2021,  p.  11),  pelo  alargamento  da  capacidade  do  sensível  que

ocorreu  com os  romances  modernos.  Rancière  convida  o  leitor  a  ver  a  substituição  do

modelo hierárquico que submete a parte ao todo e divide a humanidade entre a elite dos
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seres ativos e a multidão dos seres passivos por um modelo mais inclusivo: 

a hierarquia dos fins que, durante a Antiguidade, dividia o

mundo em dois:  havia  os  que não  podiam ter  outro  fim que  a

reprodução cotidiana de sua existência  e havia os  que,  estando

preservados  dessa  obrigação  vital,  podiam  conceber  fins  mais

amplos,  inventar  os  meios  para  isso  e  se  arriscar.  Estes,  pelas

mesmas razões, também podiam não fazer nada ou se entregar a

atividades que eram seu próprio fim. (RANCIÈRE, 2021, p.86)

Em contraponto ao princípio da causalidade e cientes da sua incapacidade de dar

conta da totalidade da vida, Auerbach aponta no capítulo “A meia marrom” de Mimesis que

os narradores modernos preferiram a síntese do mundo, alcançada pelo esgotamento de

temas cotidianos quaisquer. Isso se daria a partir da escolha de momentos aleatórios, de

acontecimentos aparentemente sem importância, que se passam em períodos curtos, com

uma atenção aos gestos menores, em que o essencial pudesse ser destacado. 

Dessa  forma,  é  como  se  no  pequeno  houvesse,  em  estado  germinal,  uma

potencialidade de plenitude de representação: 

confere-se menos importância aos grandes pontos cruciais

externos e aos grandes golpes do destino, julga-se que são menos

capazes de fornecer algo de decisivo acerca do tema; existe, por

outro lado, a confiança de que, em qualquer fragmento escolhido

ao  caso  do  curso  de  uma  vida  e  em  qualquer  um  de  seus

momentos,  encontra-se  toda  a  substância  de  seu  destino  e

possibilidade de representá-lo. (AUERBACH, 2021, p. 592)

Essa busca de síntese do real pelo cotidiano cabe tanto para os romances modernos

europeus mais conhecidos que se passam em um único dia, como Mrs Dalloway de Virgínia

Wollf  ou  Ulisses  de  James  Joyce,  quanto  para  o  próprio  método  de  análise  das  obras,

empregado por Erich Auerbach em Mimesis.
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O  método  crítico  de  Auerbach,  de  modo  simplificado,  consiste  em  encontrar  e

selecionar  momentos-chave  com  tal  potencial  de  síntese,  que  ao  serem  interpretados,

permitem a compreensão e a síntese de determinado momento histórico.

Esses momentos-chave, escolhidos por ajudarem a responder a um questionamento

feito ao texto, podem ser trechos, frases ou uma cena das obras analisadas, como a do

famoso primeiro capítulo de Mimesis, “A cicatriz de Ulisses”, na qual Euricleia, antiga ama de

Ulisses, consegue reconhecê-lo devido a uma cicatriz na coxa.

Rancière  retoma a  ideia  de  “circunstância  qualquer”  de  Auerbach  no  capítulo  “O

momento qualquer” do seu livro As margens da ficção, e o define como: 

esse  momento  vazio  que  oscila  entre  a  reprodução  do

mesmo  e  a  possível  emergência  do  novo,  que  é  também  um

momento pleno em que uma vida inteira se  condensa,  em que

várias temporalidades se misturam e em que a inatividade de um

devaneio  entra  em  harmonia  com  a  atividade  do  universo.

(RANCIÈRE, 2021, p.13) 

Rancière retoma esse conceito para desenvolver uma de suas ideias centrais.  Para

isso, começa destacando a mudança ocorrida em Auerbach, nos capítulos anteriores de “A

meia marrom”, do que seria o cerne do realismo: antes estava no poder de representar o

homem “engajado numa realidade global política, econômica e social em plena evolução”

(RANCIÈRE, 2011, p. 131) que consistia na dinâmica em conjunto entre a ação narrativa e a

revelação de um processo social. 

No  capítulo  de  “A  meia  marrom”  os  encadeamentos  das  ações  que  permitiam  a

representação dos aspectos anteriormente mencionados são substituídos pela ênfase no

momento qualquer e em sua capacidade, quando explorados por si mesmos, de revelarem o

que  é  comum  a  todos,  de  terem  tamanha  profundidade  que,  segundo  Auerbach,  nos

ajudariam a interpretar e a pensar nossas vidas e nosso modo de ver o mundo:

Confia-se mais nas sínteses obtidas mediante o esgotamento

de  um  tema  cotidiano  do  que  num  tratamento  global

cronologicamente ordenado, que persegue o tema do princípio ao
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fim,  empenhado  em  não  deixar  de  fora  nada  exteriormente

essencial  e  que  salienta  com energia  as  reviravoltas  do  destino

como  se  fossem  articulações  do  acontecer.  (AUERBACH,  2021,

p.592)

Rancière  pensa  o  “momento  qualquer”  pelo  viés  da  política  da  ficção.  No  seu

entendimento, a lacuna de Auerbach está em não ter percebido que a existência desses

momentos quaisquer, o interesse pelos acontecimentos insignificantes, representam mais

do  que  o  poder  de  síntese  do  real  do  pequeno,  do  que  é  efêmero  e  pertencente  ao

cotidiano.

 Para  o  filósofo  francês,  eles  condizem  com  o  aparecimento  de  uma democracia

ficcional presente nos romances modernos em que personagens das classes populares são

apresentados no realismo sério  e  não apenas na comédia  e  na sátira,  reconhecendo-os

como sujeitos capazes de experimentar e vivenciar os sentimentos profundos e complexos. 

O passo seguinte que Rancière experimenta dar é o de afirmar que nesses romances a

importância representativa do “momento qualquer” também estaria relacionada ao novo

modo de experimentar a temporalidade. A diferença entre os homens ditos ativos (aqueles

cujas ações repercutem para fora de si) dos passivos (aqueles que ocupam as margens da

ficção, que pertencem a universo sucessivo e repetitivo das coisas), estaria na forma como

ambos “habitam o tempo”:

É por isso que o tédio não é simplesmente uma frustração, é

também uma conquista, uma transgressão da partilha que separa

os humanos em dois, segundo sua maneira de habitar o tempo.

(RANCIÈRE, 2011, p. 136)

A conquista da nova ficção seriam esses atravessamentos ocorridos com a entrada dos

homens ditos passivos, nesses momentos de suspensão dos encadeamentos, no usufruto de

uma temporalidade que foi negada às classes baixas, ou seja, ao devaneio. 

Como a que ocorre no ápice,  paradoxalmente libertador,  que Julien Sorel  tem ao

experimentar o tédio na cadeia em O Vermelho e O Negro. Rancière (2010) afirma que essa

cena representa o colapso da lógica do enredo, alicerçada na relação interdependente entre
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a concatenação das ações narrativas com os jogos das intrigas sociais.   

 Podemos pensar também em Macabéa, em A Hora da Estrela, ao se dar um dia de

folga de seu trabalho de datilógrafa, mentindo que está doente para gozar de um tempo

para si.  É sobre poder ter um momento de dilatação do seu próprio mundo, de sair  da

engrenagem social e experimentar sensações e paixões desconhecidas.

II-

As  infinitas  possibilidades  que  um  acontecimento  pode  ser  lembrado  e  o
aspecto ficcional existente no ato de rememorar são pontos que podem ter despertado
o interesse de Manuel Puig em escrever  Sangue de amor correspondido e estariam
presentes  nesse  seu  sétimo  romance,  que  foi  o  primeiro  escrito  no  Brasil,  com
cenários  e  personagens brasileiros  e  em Português,  posteriormente,  traduzido pelo
próprio autor para o Espanhol1.

A gênese do romance ocorreu a partir do encontro de Puig, que na época vivia
no  Leblon,  com um pedreiro,  apelidado  de  “O Chefão”,  que  foi  contratado  para
colocar azulejos na cozinha e no banheiro do apartamento do escritor argentino. O que
chamou a  atenção de  Puig,  nesse  primeiro  momento,  foi  a  forma metafórica  e  o
lirismo que havia na fala desse homem de origem simples e semianalfabeto. 

Com um ouvido muito afinado para captar as nuances e as particularidades da
oralidade, característica presente nos seus romances, Puig se interessou pela história
desse  homem  e,  principalmente,  pelo  modo  inventivo  como  ele  a  contava.  A
percepção da inverossimilhança e das contradições no relato do pedreiro, ao invés de
desqualificar ou desacreditar a história,  aumentaram o interesse de Puig e fizeram
com que ele as incorporasse ao romance.

Despertado o interesse e percebido o potencial ficcional daquele relato (sobre
o que escrever), Puig elabora um procedimento criativo (como fazer), que mobilizasse
o seu  processo de  escrita.  Para  tanto,  Puig combina  com o pedreiro  uma relação
contratual, na qual o primeiro pagaria ao segundo pela história contada.

Em S.A.C, a escuta e a reprodução da fala do outro recebe um protagonismo.
O que pode ter  tornado necessário introduzir  um gravador nesse procedimento de
escrita. O gravador evitaria, não apenas as lacunas do esquecimento, como também
garantiria que seriam preservadas as falas, o ritmo e as metáforas inventivas desse
trabalhador  brasileiro.  Também as  dificuldades  em lidar  com o  Português  seriam
amenizadas com a possibilidade de escutar a gravação repetidas vezes. 

Fora  essas  questões  mais  técnicas,  a  gravação  permitiria,  mesmo  com  as
incongruências internas do relato, que houvesse uma primeira versão na qual Puig
pudesse trabalhar, sem ser necessário depender da fonte primária, ou seja, da presença
remunerada do Chefão.

Estruturalmente,  o  romance S.A.C.  é  construído,  em sua  maior  parte,  pela
intercalação de uma fala com um texto narrativo em terceira pessoa. Essa fala, que
vem sempre seguida de um travessão, não é identificada. Cabe ao leitor, no decorrer
da  história,  identificar  a  que  personagem  pertence  essa  voz.  É  pela  leitura  dos
parágrafos  narrativos  que  tomamos  conhecimento  do  personagem principal  dessa

1    Podem ser identificados resquícios do Espanhol, língua materna de Puig, neste romance. Por exemplo, 
em:  “Porque a casa está em nome dela.” (p. 153) e “Mas o signo de você é o signo do leão” (p. 155) 
(grifos nossos)
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história, o pedreiro Josemar. 
Esse relato principal dos parágrafos será questionado, desqualificado, posto

em dúvida, negado, durante todo o romance, por essas vozes que o interpelam, como
esta:  “De  que  é  que  falávamos  no  baile?  Quero  ver  se  você  está  me  dizendo  a
verdade.” (p.11) O que impele esse narrador a ter fazer pequenas alterações em seu
relato  para  que  suas  afirmações  continuem  como  verdadeiras.  No  decorrer  dos
capítulos, o leitor atento notará que existem contradições nas versões contadas por
esse narrador em terceira pessoa. 

S.A.C.  conta  a  história  da  vida  de  Josemar  a  partir  das  lembranças  desse
personagem. O cerne da narrativa está na relação amorosa entre Josemar e Maria da
Glória,  oriunda  de  uma  classe  social  mais  rica,  que  teria  enlouquecido  com  o
rompimento desse namoro.

Josemar foi criado no meio rural, em uma família numerosa, semianalfabeto,
teve  que  interromper  os  estudos  quando  ainda  era  muito  jovem  para  ajudar  no
sustento  da  família  com  o  trabalho  no  campo,  já  passou  fome,  sempre  está  em
dificuldades financeiras e sem perspectivas de melhoria. É, portanto, um representante
exemplar da classe trabalhadora brasileira nos anos 1980, cuja realidade de fome e de
crise inflacionária são velhos fantasmas que ameaçam reaparecer nos dias de hoje.

Conforme a leitura dos capítulos, o leitor atento vai se dando conta de que
Josemar  conta  versões  diferentes  de  um  mesmo  acontecimento,  se  contradizendo
como, por exemplo, ao descrever o local onde ocorreu o “defloramento” de Maria da
Glória. 

A paternidade é outro eixo central deste romance. Ao se colocar em posição
adversária ao pai, Josemar está questionando uma figura de autoridade. Descrito no
romance como o “chefe da família”, o que evidencia a existência de uma hierarquia
nas  relações  familiares,  justificada  pela  valorização  e  centralização  da  figura
patriarcal.  

Dessa forma, a pergunta feita por uma das vozes narrativas: “quem não ama o
pai é capaz de amar alguém?” (p.  31) é fundamental para entender o personagem
Josemar. 

O pai de Josemar o tratava de forma diferente dos outros filhos, sempre o
forçando a  fazer  os  piores  trabalhos  e  não  demonstrando afeto por  ele.  Uma das
razões desse distanciamento afetivo entre os dois se deve ao boato de que a mãe de
Josemar teria traído o pai dele com um dono do campo, personagem rico, que poderia
ser o pai de Josemar. 

A veracidade dessa informação não é confirmada, assim como tantas outras
que funcionam mais como pistas,  do que como respostas.  No entanto,  esse boato
corrobora para a construção identitária desejada por Josemar, ou seja, primeiramente,
como diferente dos outros irmãos. Fisicamente, Josemar difere dos irmãos por ter a
pele mais clara e o cabelo liso. 

Em  seguida,  Josemar  buscará  ser  diferente  dos  outros  homens  que  se
encontram na mesma situação socioeconômica que ele, ao tentar ascender socialmente
se relacionando com Maria da Glória e ao valorizar demasiadamente a aparência.

O questionamento à  figura da autoridade é uma característica presente nos
livros de Puig. Nesse romance em especial, esse aspecto alcança um experimentação
bastante radical e nesse ponto não podemos discordar de Cesar Aira, quando afirmou
no artigo El Sultán que S.A.C. seria “a culminação do gênio de Puig” (1992, p.28),
pois Puig nos faz questionar e desacreditar de uma das figuras com maior autoridade
dentro do mundo ficcional e de quem esperamos saber a verdade da história, ou seja,
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o narrador:
“Puig vacía el lugar del narrador, es decir, el lugar de la autoridad del que

narra.” (PIGLIA, 2016, p. 151) 

Em S.A.C. essa tensão entre verdade e ficção característica do jogo ficcional é
radicalizada.  No  caso  deste  romance,  o  processo  de  ficcionalização  do  real  foi
percebido por Puig já na fala do pedreiro. O que impressionou a Puig nessa narrativa,
além da beleza da oralidade, do ritmo e da construção original de fala, foi a forma
metafórica como aquele homem fez a narração dessa história 2. 

Ao transcrever a gravação, Puig trabalhou estética e criativamente com esse
material. Manejando a ordem do relato e inserindo as vozes de outros personagens
como, por exemplo, a da mãe, cuja voz não consta no relato gravado, e que aparece no
capítulo onze, invertendo o padrão textual predominante em que pequenas falas são
intercaladas pela narração em terceira pessoa. 

A expressão “fora de série” reaparece por diversas vezes durante o romance e
está relacionada com a imagem de si que Josemar idealiza. Ele constrói a fábula de si
mesmo e escolhe como verdade uma versão melhorada de sua história, que ele está
sempre recriando. O que o torna “fora de série”, ou seja, diferente e melhor do que os
outros homens é, segundo ele, seu talento no futebol, seu sucesso com as mulheres e
sua potência sexual. No entanto, todas essas qualidades das quais ele se orgulha serão
postas em questionamento pelas vozes narrativas.

De  certa  forma,  tanto  para  Puig  em  sua  infância  com  os  filmes
hollywoodianos,  quanto  Josemar  com  a  fabulação  de  si,  a  ficção  foi  a  forma
encontrada de escapismo a uma realidade indesejada. 

A história se passa em um momento de grave crise econômica, de desemprego,
de inflação e de desvalorização da moeda brasileira e tudo isso aparece na realidade
de Josemar, “aumentaram a gasolina duas vezes por mês” (p.134). A percepção da
desvalorização monetária aparece, por exemplo, na raiva que esse personagem sente
por ter feito um orçamento para um trabalho em um valor X, que meses depois não
dava nem para custear todo o material da obra. 

A relação entre valor recebido de remuneração pelo seu trabalho e o custo de
vida não batem. Ele também se dá conta de que “nem cem janelas juntas vão dar” (p.
169) para pagar o tratamento médico de sua mãe, para ter uma casa ou um carro, “Um
dos planos era ter carro, porra, que ele nunca teve.” (p. 196), ou seja, que a condição
social  desse  personagem  o  afasta,  dificulta,  e  mesmo  inviabiliza  a  realização  de
qualquer um desses sonhos materiais. 

O olhar crítico da realidade brasileira, que serve para pensar também a vida do
trabalhador latino-americano, é bastante apurado nesta obra de Puig. 

S.A.C. é uma obra que se contrapõe a visão de que exista um único dono da
verdade. Por meio de um trabalho de linguagem genial é posto em evidência o jogo
entre a verdade e a mentira presente na ficção. 

Em S.A.C, Puig coloca o leitor em uma posição de suspeitar do que está sendo
dito, de montar ele próprio esse quebra-cabeça. Nos romances de Puig, algumas pistas
são apagadas e algumas lacunas são, propositalmente, deixadas para que o sentido da
história ganhe uma dimensão ainda maior na mente do leitor. A leitura dos romances
de Puig nunca é um ato passivo. As obras de Puig não exigem apenas leitores, mas

2 Conceitos empregados por Gérard Genette em “Discurso da narrativa”  foram grifados e serão desenvolvidos na 
próxima etapa deste trabalho.
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cúmplices.

III. A escrita das vozes

A novela Cai a noite tropical (último livro publicado em vida por Manuel Puig (1932-

1990), escrito no Rio de Janeiro a partir de 1986 e publicado em 1988), que inicia o leitor em

um conversa entre duas senhoras, cuja identificação como as irmãs Luci e Nídia se dá apenas

a partir do diálogo entre essas duas vozes, que começam a falar de uma terceira, Silvia, uma

vizinha também argentina. 

As  duas  senhoras  espiam  a  vida  de  Silvia,  que  mora  no  prédio  da  frente,  e

conversam entre elas sobre as tentativas de Silvia de se relacionar com Ferreira, brasileiro

por quem essa personagem se apaixona.

O leitor também consegue inferir que há nessa conversa um tom de desencanto e a

percepção de finitude da vida. É a partir dessa aparente banalidade dos diálogos e da

rotina dessas duas senhoras que Puig constrói um tocante relato sobre solidão, perda da

ilusão e envelhecimento. 

As primeiras anotações sobre esse romance estão escritas no verso de papéis já

utilizados,  muitas  vezes  aproveitando  espaços  em  brancos  encontrados  em

correspondências recebidas ou o verso de folhas usadas. Puig conta em entrevista que

tem esse costume desde o primeiro romance, A traição de Rita Hayworth, pois era uma

forma de economizar papel, nos tempos mais difíceis, e se manteve porque lhe dava uma

liberdade de tratar esses esboços iniciais de forma menos pretensiosa.  Nesse método de

escrita, há uma aproximação de Puig com Clarice Lispector, com suas breves anotações

registradas em qualquer pedaço de papel que houvesse. 

Há certa dificuldade em se determinar o conceito de cotidiano devido à amplitude

de significados que tem sido dado a esse tema pelos mais variados teóricos. Contudo,

encontramos em A vida cotidiana no mundo moderno de Henri Lefebvre a definição de

cotidiano como a soma das insignificâncias:

É  portanto  aquilo  que  não  tem  data.  É  o  insignificante

(aparentemente);  ele ocupa e preocupa e,  no entanto, não tem

necessidade de ser dito, é uma ética subjacente ao emprego do

tempo,  uma  estética  da  decoração  desse  tempo  empregado.
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(LEFEBVRE, 1991, p. 31) 

Em Puig, pudemos notar que esses aspectos considerados de menor importância,

repetitivos,  rotineiros,  banais,  ocupam  o  primeiro  plano  narrativo  e  ajudam  a  criar

imagens  representativas  da  velhice  e  das  desigualdades  sociais.  Essa  característica  é

percebida até mesmo pela personagem: “Olhe só do que fui falar, em vez de comentar os

assuntos importantes.” (PUIG, 1988, p. 94)

A primeira anotação de Manuel Puig, encontrada nos manuscritos de Cai a noite

tropical, na primeira folha de um grupo de anotações prévias à escrita da novela, é a

pergunta “¿ A quién cuenta Tif?”.  Trata-se de uma indagação importante não apenas

para o futuro desenvolvimento dessa obra, como também nos serve para entendermos os

procedimentos de escrita de Puig.

Graciela  Goldchluk,  estudiosa  da  obra  de  Manuel  Puig  e  responsável  pela

coordenação do acervo do autor,  que está disponibilizado no site Arcas, intitula esses

textos  que  antecedem  os  primeiros  manuscritos  da  obra  como  “reflexiones

metaescritutarias”.   São os  registros  do processo de escrita que revelam o momento

inicial de elaboração da história, quando o autor ainda se encontra na fase de descoberta

dos personagens e nos primeiros esboços do enredo. 

Convém destacar que essa pergunta inicial não destaca “quem” conta, menos ainda

“o que conta”, mas sim “para quem conta”. Definir para quem a personagem conta é

fundamental para que Puig possa iniciar a escrita da novela.

A Tif mencionada na pergunta será renomeada em seguida como Silvia, psicóloga

que  contará  parte  de  sua  história  para  Luci.  Contudo,  a  história  que  os  leitores  irão

acompanhar, é a de Luci contando para Nídia, as conversas que teve com Silvia. 

Mais à frente, ainda no manuscrito, Puig diz que “Quien cuenta ha perdido marido

y posición.” Essas são as primeiras caracterizações de Luci. Há nessa frase duas outras

definições importantes para o  início  da escrita de Puig,  definir quem conta a história

ouvida e, ao mesmo tempo, caracterizar quem é essa pessoa que conta. Isso é crucial,

pois é comentando sobre a vida de Silvia que as duas irmãs vão sendo apresentadas e

suas  histórias  particulares  vão  ganhando  relevo.  É  por  meio  da  conversa  que  as

personagens irão se consolidando para o leitor.

Portanto, os capítulos iniciais são construídos a partir dos diálogos das duas irmãs

sobre  uma  personagem  que  se  encontra  ausente  na  cena,  Silvia,  cuja  imagem  é

construída para o leitor a partir das falas das irmãs. Essa técnica narrativa de Puig, que
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denominaremos  aqui  como  “narrativa  triangular”,  irá  aparecer  em  outros  dos  seus

romances, com algumas variações.

Esse tipo de construção narrativa acarreta o desaparecimento da figura tradicional

do narrador que dará lugar a escrita das vozes, que é uma característica presente em toda

a obra de Puig. Ao substituir a figura do narrador tradicional pelas vozes narrativas, cartas

ou páginas de diário, por exemplo, o escritor apresenta outra proposta ao modelo de

narrador realista predominante.

É importante ressaltar que esses outros textos não apenas costuram a narrativa em

pontos em que as vozes narrativas não poderiam alcançar com satisfação, como ainda

ajudam  a  suprir  a  ausência  de  um  narrador  explícito,  além  de  desafiar  o  leitor  a

concatená-los à história.

Na ausência de um narrador, cabem às vozes narrativas dar ao discurso falado, que

se caracteriza pela sua fluidez e espontaneidade, alguma ordem e sequência que faça com

que a história tenha sentido e algum encadeamento das ações. Vejamos alguns trechos

em que essa característica aparece em Cai a noite tropical.

 Como Luci é a voz que conta, ela tenta conter as conclusões precipitadas de Nídia,

que é a voz que escuta: “Não ponha o carro diante dos bois.  Isso ela custou muito a

perceber. Demorou um bom tempo.” (1988, p. 11) e, novamente Luci, tentando conter o

fluxo narrativo e recuperar  de modo fidedigno não apenas o  que foi  contado,  mas a

ordem em que foi  dito:  “Você está se adiantando,  assim vai  me confundir.  Eu quero

contar como ela me contou, a Silvia, sem esquecer nada.” (1988, p.28)

Um dos aspectos mais instigantes da escrita de Manuel Puig é a forma como seus

romances mobilizam a participação do leitor, retirando-o de um estado de acomodação e o

desafiando  a  participar  de  um  jogo  de  construção  de  sentidos  a  partir  do  texto,  do

preenchimento de suas lacunas, da descoberta das suas surpresas, por meio da escuta das

vozes narrativas.

A representação da vida cotidiana em Cai a noite tropical aparece no modo como

essas duas idosas experienciam a vida no Rio, no final dos anos 1980. O reconhecimento da

estranheza do mundo é realçado, por exemplo, pelas dificuldades que elas sentem com o

nosso idioma: “Eu também, quando falo com alguém que está aqui há muito tempo, começo

a misturar muitas palavras em português, sem querer.” (PUIG, 1988, p.7). Assim como no

seguinte trecho: “E como o nome dele é tão comum, Ferreira, ninguém sabia bem quem era.

Escreve com i, não com y como na Argentina, e ainda por cima depois não pronunciam o i,
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dizem Ferrera, são loucos.” (PUIG, 1988, p.38)

Ocorre ainda um desencanto com a cidade, em que a imagem do cartão postal, da

exuberância da natureza, do clima, da variedade de frutas coexistem com a violência e com

a desigualdade social, para o espanto de Nídia: “Quanta miséria num país tão rico!” (PUIG,

1988, p. 103)

Nas partes finais da novela, o aspecto social ganha mais revelo, Puig enxerga a fome

que assola os brasileiros (o flagra do vigia furtando comida da geladeira em um momento de

distração das senhoras), a inflação descontrolada e as condições precárias de moradia e de

trabalho (o vigia Ronaldo que dorme em uma obra). 

Puig  capta  na  personagem  dessa  senhora  de  classe  média,  uma  ambivalência

brasileira  típica da  relação dessa  classe  social  com os  mais  pobres.  No trecho abaixo,  a

personagem demonstra empatia pela pessoa do vigia: 

É um rapaz do Nordeste, a zona onde não chovia, lembra?

(...)  mas  tudo  aquilo  é  muito  pobre  e  por  isso  quase  todos  os

porteiros do Rio são de lá, e muitas das empregadas. Lá não há

trabalho. Então ele e a mulher vieram para cá há alguns anos, e ele

nunca conseguiu trabalho de porteiro principal, com moradia para

ficar com a família. (PUIG, 1988, p. 101) 

Já nesse segundo trecho, o leitor perceberá o quanto essa mesma classe ainda se

apóia na pobreza para se autoafirmar:  

- Na reunião de condomínio, pedi que pusessem um vigia,

como dizem aqui,  afinal,  dividido por todos,  um salariozinho de

fome desses é pago sem sentir. Mas não querem, dizem que assim

que todos os automóveis do edifício entram na garage o fulano

dorme e não vigia mais nada.” (PUIG, 1988, p.89)

A presença de personagens  das  classes  populares  é  um traço  recorrente  na obra

puiguiana, representados em sua subjetividade, com suas qualidades e defeitos. Em Cai a

noite tropical, Puig captou a luta pela sobrevivência dos brasileiros mais pobres, percebeu

com bastante clareza o desnível profundo que separa os ricos dos mais pobres e entendeu a

realidade  de  profissões  desvalorizadas  como porteiros,  vigias,  empregadas  domésticas  e
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babás, conferindo-lhes o que Rancière chamou de “novo mundo de sensibilidade, o reino da

paixão e do ócio também.” (RANCIÈRE, 2010, p. 13). 

O quarto capítulo de Cai a noite tropical se inicia com um pequeno diálogo das duas

senhoras, no qual Luci informa a sua irmã que lerá uns suplementos de jornal antigos, até

que o comprimido para dormir faça efeito. 

Após  isso,  o  que  se  segue  no  capítulo  é  uma espécie  de  colagem de  trechos  de

matérias desses suplementos. A primeira matéria é sobre o abandono da Fazenda Imperial,

um prédio histórico de arquitetura colonial, localizado em Santa Cruz (RJ). Os outros trechos

possuem temáticas  variadas,  uma carta  do  leitor,  uma matéria  sobre  o escritor  italiano

Leonardo Sciascia, que realmente existiu, uma matéria sobre moda feminina, outra sobre

turismo em Ilha Grande.  Ocorre uma apropriação do modo de escrita dos cadernos dos

jornais por Puig.

É interessante destacar que a reescrita desses suplementos pode ser encarada como a

presença do cotidiano na obra. Ainda em A vida cotidiana no mundo moderno de Henri

Lefebvre  é  dito  que  o  registro  do  cotidiano  das  pessoas,  suas  ocupações,  trabalhos  e

divertimento, das pessoas ditas sem importância, geralmente, não se encontram registrados

nas  partes  em destaque  dos  jornais.  Porém,  na  publicidade,  nas  pequenas  informações

marginais, nas banalidades, podem ser encontrados informações que dão idéia do que era a

vida cotidiana das pessoas em determinada época.

O trecho sobre a Fazenda Imperial foi reescrito a partir de uma reportagem que de

fato  existiu.  Comparando  a  matéria  publicada  no  Jornal  do  Brasil  de  13-01-87  com  o

respectivo trecho do capítulo, nota-se que esse recurso de colagem partiu dessa fonte real, o

título de ambos os textos são iguais e tirando a omissão de uma palavra ou outra, trata-se,

de fato, da reescrita da matéria do jornal.  

No último trecho desse capítulo,  se percebe que alguns parágrafos começam com

reticência,  emulando  a  leitura  de  Luci,  ao  pular  partes  do  texto.  O  que  acontece  de

interessante a seguir é que os trechos inicias dos suplementos voltam a aparecer, de forma

ainda mais fragmentada do que na primeira vez em que apareceram. Essa repetição do texto

foi notada pelo revisor que consultou Puig se havia sido proposital. 

O capítulo quarto se encerra com outro breve diálogo entre as senhoras, no qual Luci

percebe  que  sua  irmã  adormecera  e  comenta  que  gostaria  de  ter  essa  facilidade  para

dormir. A irmã responde que, para dormir, que ela pensasse nas coisas lindas que havia lido,

mas Luci comenta que não conseguiu se concentrar na leitura dos suplementos e o leitor

13



atento  terá  percebido  isso  por  causa  da  repetição  do  trechos  e  das  lacunas  de  texto,

representadas pelas reticências. O acréscimo desse diálogo final pode ter sido realizado para

tornar mais acentuado o efeito dos calmantes na leitura de Luci. Isso também corrobora

com a afirmação de que,  em muitos  trechos das  obras  puiguianas,  o  conteúdo importa

menos do que a forma como Puig trabalha esse material. 

Dessa  forma,  essas  estratégias  narrativas  também  são  ferramentas  para  tentar

conduzir a leitura e para que o leitor vivencie uma experiência: 

Y esto supone una relación compleja del autor con el lector,

porque no debe simplemente relatar,  debe escribir  su relato de

manera que el lector conciba realmente la duración de la novela y

reconstituya él mismo las causas y los efectos, según lo que ha sido

escrito. (PUIG, 1992)3

3 E isso supõe uma relação complexa do autor com o leitor, porque não deve simplesmente relatar, deve 
escrever seu relato de maneira que o leitor conceba realmente a duração da novela e reconstitua ele 
mesmo as causas e os efeitos, segundo o que foi escrito.
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