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(ou tentativas de retornar para casa)
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Os respiros nos ensinam a parar e a prestar atenção em como estamos dentro de nós

mesmos, e assim perceber o externo, o contato do corpo com o assento, os sons que lambem

ou assopram nos nossos ouvidos e outras conexões com pensamentos rasantes ou turbulentos.

Assim como apreciar o mar com sua falta de silêncio, também nos ensina a parar e a ouvir, e a

sentir o que vem de dentro dele e de fora, como ele dialoga, convive com o céu, satélites,

chuva, terra, com os animais que habitam ou transitam nele ou próximos. Observamos como

ele - o mar - convive e reclama dos resíduos envolvidos nas suas águas e que ele, por vezes,

tenta expulsá-los mostrando na costa o quanto nós somos descuidados com suas águas. O mar

também nos ensina a conviver com uma tatuagem histórica, uma água-viva que queima a

nossa pele, e ao mesmo tempo nos entrega uma conexão ancestral de acalento, reencontros e

encantamentos, estrelas aterradas no mar, algas, raízes com folhas que boiam mesmo com o

sal. E que transbordam para a terra com as mudanças.

Tornar  para  casa  é  sempre  um misto  de  ouvir  o  de  dentro  e  de  fora,  e  com este

andarilhar que já tem um pouco mais a metade da minha existência, percebo fazendo este

entrecruzamento nas andanças acadêmicas e literárias, um movimento de lá e cá, de cá e lá,

uma circularidade que não se finda, como onda espiral que tudo mistura, como respiro que

internaliza e também expande, como ramificações livres conectadas a um tronco-raiz. Como a

costura  das  folhas  de  ariri  que  a  bisavó  fazia,  uma  mulher  afroindígena  que  não

conheci. Conheci  o  Ariri  com A maiúsculo,  e  logo a  conheço de  alguma forma,  quando

reconheço este espaço que minha bisavó e minha avó se fincaram, onde minha mãe e outras

ancestrais nasceram. O ariri-planta que transbordou, e deu o nome ao lugar de fora, que nem

existe mais daquele jeito, e ao mesmo tempo existe aqui dentro. E esse não saber, o que

fazemos com ele?

Tem sido assim no trabalho acadêmico, a busca do que não existe mais daquele jeito,

entendimento, mirada pelo próximo-distante,  diálogos com gente tão de longe que parece de

perto, trocar com gente próxima que também apresenta suas andanças e reencontros de si,

com  seus  pares.  E  também  gente  desconhecida,  trilhas  novas,  que  passam  assim  a  se

aproximar, às vezes de si, e por aí vem e vai. Os caminhos diversos na literatura têm também
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a faceta de nos possibilitar diálogos, encontros com o novo e com as confluências que tanto

nos  localizam numa  ideia  que  tenho  chamado  -  graças  a  afroitaliana  Igiaba  Scego  -  de

"remapeamento". Encontrar uma nova bússola, extrapolar a ideia de escalas reduzidas nesta

caminhada que segue em curso. E resolvi partilhar aqui, o que vi na cidade de lá.

Conceição  Evaristo  -  escritora,  professora,  intelectual,  catedrática2 -  traz  consigo  o

conceito de escrevivência, este que amplifica o entendimento não de uma escrita de si, fincada

em um indivíduo, mas de uma escrita de nós. Para além do pensamento foucaultiano que

visibiliza  o  cuidado  de  si,  a  escrita  enquanto  autoconhecimento,  a  potência  do  espaço

subjetivo, o que o pensamento evaristiano faz ao criar um fundamento que se torna conceito é

inscrever por meio de uma palavra nossa, um conceito que bebe também de um contexto

nosso, de quem está dentro, que parte de imagens gênesis-fundadoras - a Mãe-Preta (imagem

de mulher negra cuidadora) e a Anastácia (que fora escravizada e vedada a sua boca com uma

“mordaça” de ferro) - e que dialogam com a palavra escrita, para além da fusão dela. 

Em escrevivência, vemos de cara, a aglutinação escrever + viver, mas se observarmos

além de escrever, viver, temos a visualidade, o observar em tempos diferentes, e embutida

ainda a imagem de ver mais de uma vez, se ver, que poderia ser em um  abebé  e não no

espelhamento de narciso3.  E dentro disso podemos perceber a semeadura da força de um

conceito  que  reverbera  e  se  desdobra  há  quase  30  anos  enquanto  sentido  analítico,

metodológico, chave de leitura, e de escrita. 

Escrevivência  não  é  um  termo  guarda-chuva  que  significa  apenas  uma  forma

(auto)biográfica de escrever, mas é uma inscrição que elabora a partir da experiência-vivência

que se funde em um processo que envolve poética e estética no espaço de criação ficcional. 

Em A terra dá, a terra quer, logo na introdução, que ele chama de "Semear palavras",

Antônio  Bispo  dos  Santos,  mestre  Bispo,  nos  fala  de  fundamentos  importantes  para

pensarmos nesta caminhada,  e sobre como as palavras podem ser armas e/ou armadilhas,

como podemos contracolonizar ainda que utilizando a língua do inimigo, e enfraquecendo as

que  eles  determinaram  como  poderosas,  e  utilizando  as  referidas  à  nossa  comunidade,

fortalecendo-as: 

Por exemplo, se o inimigo adora dizer desenvolvimento, nós vamos
dizer  que  o  desenvolvimento  desconecta,  que  o  desenvolvimento é
uma variante da cosmofobia.  Vamos dizer  que a cosmofobia é  um
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vírus pandêmico e botar para ferrar com a palavra desenvolvimento.
Porque  a  palavra  boa  é  envolvimento”.  Para  enfraquecer  o
desenvolvimento  sustentável,  nós  trouxemos  a  biointeração;  para  a
coincidência, trouxemos a confluência; para o saber sintético, o saber
orgânico;  para  o  transporte,  a  transfluência;  para  o  dinheiro  (ou  a
troca), o compartilhamento; para a colonização, a contracolonização…
e assim por diante. (BISPO DOS SANTOS, posição 50/93, 2023.)

Quando mestre Bispo propõe este fundamento, e nos faz pensar em inserirmos mais

palavras  dentro  da  língua  portuguesa,  criamos  mais  força  no  que  de  fato  é  nosso,  e

preenchemos, articulamos com alguns códigos que nem todos alcançarão, é utilizar, adestrar a

língua. Enfeitiçar é o verbo que ele usa. Temos que enfeitiçar a língua, adverte.

Semeei  as palavras  biointeração,  confluência,  saber  orgânico,  saber
sintético,  saber  circular,  saber  linear,  colonialismo,
contracolonialismo… Semeei as sementes que eram nossas e as que
não eram nossas. Transformei as nossas mentes em roças e joguei uma
cuia de sementes. Quando apresentei essas sementes, essas imagens,
essas  palavras  germinantes,  eu tinha  a  impressão de  que  a  palavra
biointeração germinaria mais do que as outras, tanto é que me esforcei
muito  nesse  sentido.  Mas  o  que  aconteceu  foi  que  a  palavra  que
melhor  germinou  foi  confluência.  Não  tenho  dúvida  de  que  a
confluência  é  a  energia  que  está  nos  movendo  para  o
compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito.  (BISPO
DOS SANTOS, posição 60/93, 2023.)

Eu tenho insistido na ideia de trançar pensamento também. Em trazer pensamentos não

distanciados em mechas, e sim com a possibilidade de encontros e desencontros em pontos e

extensões que se interseccionam, e que onde seja possível diálogos. Trançar pensamento é

uma proposta associada ao ato de organizar ideias de maneira estratégica e política. E, com o

tempo, como acontece com as tranças feitas nos cabelos, se faz necessário manutenção, que

tanto pode se dar através do desmanche e reconstrução a partir da raiz ou com ajustes de

algum ponto. Assim, podemos fazer com as nossas ideias e conhecimentos, lapidar sempre

que  for  necessário  com  estudos,  escutas  e  trocas.  Trançar  o  pensamento  pode  ser

revolucionário na condução de uma consciência negra emancipadora e que  contracolonize

posturas naturalizadas à população negra.

No ambiente acadêmico, o movimento de trançar os pensamentos se faz necessário para

refletir  perspectivas  diferentes  e  inserir  observações  que  podem se  encontrar  ou  não nos

cruzamentos. E ainda, em tranças, assim como em pensamentos, podemos até fazer uso de

fibras outras, dialogar com conhecimentos diferentes, mas é libertador que possamos, sempre

que possível, utilizar os nossos próprios fios (e os dos nossos pares) para nossas tranças, as

nossas  próprias  epistemes coletivas para pensamentos  e  pesquisas,  a  fim de que o que é

realmente nosso não fique camuflado ou escondido, mas cada vez mais à mostra com todas as



características  visíveis  que  os  fazem  ser  tão  originais.  Usar  os  nossos  próprios  fios  de

pensamentos  é  um compromisso  de autoafirmação,  de  agência,  de  optar  por  movimentos

próprios.

Nos dicionários da língua portuguesa-brasileira, o sentido de trança e trançar além do

significado de penteado, também aparece como brigar, intrigar, enredar e fazer mexerico. O

que transforma completamente um dos sentidos de tranças, que se apresenta como uma forma

de escrita,  cartografia de resistência,  ou,  no sentido convencional,  como divisões de fios,

fibras, em duas ou mais partes que se cruzam e se transforma em um conjunto. 

Um rio não deixa  de ser  um rio porque conflui  com outro rio,  ao
contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece.
Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente
passa a ser a gente e outra gente – a gente rende. A confluência é uma
força que rende, que aumenta, que amplia. Essa é a medida. De fato, a
confluência, essa palavra germinante, me veio em um momento em
que a nossa ancestralidade me segurava no colo. Na verdade, ela ainda
me  segura!  Ando  me  sentindo  no  colo  da  ancestralidade  e  quero
compartilhar isso. (BISPO DOS SANTOS, posição 60/93, 2023.)

 Ao trançarmos  pensamentos de amefricanidade e pretuguês de Lélia González, e o

olhar para a História do Homem Negro junto às perspectivas de corpo-mapa e quilombos

desenvolvidas  por  Beatriz  Nascimento  notamos  que  o  trançar  pensamentos  de  mulheres

negras  pensadoras,  pesquisadoras  e  autoras/artistas  transbordam  na  ideia-chave  que

Conceição Evaristo desenvolve ao pensar escrevivência. 

Escrevivência, conceito que nasce negro, alcunhado em 1995/6, tem sido utilizado e

ramificado em diferentes composições e áreas do conhecimento. Ele afirma  corpus estético

em diferença – e  tem se configurado com uma episteme que possibilita  sairmos de  abas

frequentes, únicas e, por vezes, limitadas a perspectivas que surgem de Grécia, para pensar na

memória e na construção de criações que envolvem a ficção e enredos reais.  Assim como

Conceição Evaristo observa as imagens primordiais de Anastácia e da Mãe-Preta, - além do

recorte-colagem e  do aspecto  do  passado-presente -  ofertando para  nós  alguns  caminhos,

algumas ressignificações, no artigo  Vênus em dois atos (2008), a professora e pesquisadora

Saidiya Hartman investiga e questiona a representação e a narrativa da figura conhecida como

Vênus,  colocando em voga a  discussão histórica de como o colonialismo e o racismo se

fizeram e continuam de alguma forma impressos em outras imagens e espaços. (Para quem

não sabe, a história da mulher conhecida como Vênus, uma sul-africana que foi violentada e

explorada como uma atração de circo na Europa do início do século 19). 



Hartman  nos  mostra  a  partir  de  suas  reflexões  como  a  memória  do  período  da

escravidão está marcado pela violência também nos registros e arquivos históricos. Então, ela

chama de fabulação crítica a necessidade ou a forma de expandir os apagamentos trazendo

perspectivas outras que reverberam a memória daquelas pessoas. Uma tentativa de recontar

histórias por outros ângulos, cuidados e reparos em relação as produções sempre amparadas

de  humanidades  e  silêncios  em volta  das  pessoas  que  foram escravizadas.  Então  quando

voltamos a pensar em amefricanidade de Lélia Gonzalez, e observar o que ela propõe ao

considerar veementemente a afirmação plural da cultura, e da raça na formação do Brasil - e

criticar  o  delírio  colonial  existente,  quando  observamos  em  muitos  espaços  sociais  a

insistência da crença que a cultura dos povos originários e negros afro-diaspóricos são apenas

anexos, e ainda estão associados a permissão branca nos mover-se – temos um desafio imenso

ao  recontar  e  reintegrar  a  posse  dos  nossos  espaços  de  criação e  desenvolvimento  nesta

sociedade.

E para esta conversa aqui em que observamos o balanço, os respingos e também os

resíduos de tantas coisas, eu trago pra esta roda duas artistas e suas obras artísticas que me

atravessaram, e me fizeram parar e refletir, como no respiro e na beira do mar. 

Primeiro falarei sobre a artista plástica, Larissa de Souza4 (1995), traz em seu trabalho,

não  somente  pinturas,  que  se  somam  a  ideia  da  escrevivência,  por  trazerem  consigo

memórias, lembranças afetivas, nas cores e texturas que escolhe marcar na sua jornada. Ela

traz "as lembranças de cenas que ela gostaria de ter visto enquanto crescia”. É forte e política

a ideia de desenhar uma lembrança do que se não teve, e de inserir cores, texturas, brilhos,

lágrimas, tecidos, imagens de cajus, velas, vidas, em painéis imensos do que não se viu com

concretude dentro de casa,  a  continuidade de histórias que não se sabe se terminou, mas

buscou ali encontrar um futuro para aquilo que ficaria esquecido. Sobre os temas presentes na

própria pesquisa, Larissa afirma que: 

começam aparecer a partir do momento em que passo a me enxergar
como uma pessoa não branca, uma pessoa afro diaspórica. Quando
essa chave virou para mim, pude reconhecer que vários problemas que
a minha família sofreu estão relacionados ao racismo e ao machismo. 
E  isso  me  deixou  muita  dor,  mas  foi  necessário.  Saber  o  que  as
pessoas  da  minha  família  já  passaram  na  vida  e  o  que  eu  vivi,
principalmente na minha infância, tem muito a ver com o que vivemos
no Brasil.  Senti  que precisava colocar  isso no meu trabalho,  sabe?
Talvez como uma forma de cicatrizar essa ferida que se abriu. E é por
isso que trago em minhas pinturas personagens racializados, porque

4 Obras de Larissa de Souza integra coleções importantes, como a do Museu de Arte do Rio (MAR) e no Museu
de Arte de São Paulo (MASP). Entre exposições coletivas e feiras de arte nacionais e internacionais, realizou
exposição individual na Galeria HOA Tour, “Pertencimento’’ (2021 – São Paulo), na Galeria Albertz Benda,
“Paredes que Contam Histórias’’ (2023 – Nova Iorque). Tem obra presente na exposição Dos Brasis (2023).



representam pessoas dos lugares de onde cresci. Quando abordo temas
de afeto, por exemplo, vejo como um desejo de ter presenciado esses
momentos entre essas pessoas. Também busco resgatar e materializar
momentos de afeto que tive com minha mãe e com minha avó. Então,
no geral, posso dizer que atualmente, através do meu trabalho, falo
sobre  maternidade,  afeto,  ancestralidade,  cotidiano  e  subjetividades
pessoais. (SOUZA, 20215.)

  

Eu observei primeiro o conjunto de 13 obras, Pertencimento, que como o próprio nome

já remete às fusões de si a partir de um coletivo. Obras de 2020 como A morada, Dê flores a

si mesma, Sem título (mulher mais velha trançando uma jovem), A benzedeira, Proteção para

o lar,  Infância,  Me enxergar novamente,  O cajueiro (de  Planta Oração6),  são imagens que

partem de uma inspiração que começa nas ruas, com o grafite. É na rua que Larissa diz ter se

inspirado antes de começar suas telas, o que também é muito simbólico olhar para fora para

olhar para dentro e vice-versa. Mas ainda não terminei esta ideia cá. 

A pintora  e  artista  visual  conta  através  de  suas  imagens,  que  surgem como outras

perspectivas  para  nós  que  crescemos  vendo  imagens  muitas  vezes  reducionistas  ou

animalizadas  da  população  negra,  uma  possível  completude  de  histórias  de  ouvido,  ou

histórias que remetem o passado familiar e afetivo, vivido, não necessariamente por ela, mas o

passado  de  situações  que  ficaram  em  pedaços  e  que  podemos  articular  tanto  com

escrevivência,  por  não  partir  de  materiais  de  arquivos  como a  ideia  de  fabulação crítica

sugere,  quando  associadas  a  pesquisas  documentais. Suas  obras  refletem  e  apresentam

registros do imaginário e lembranças da memória.

A água é uma máquina do tempo da artista  visual  Aline Motta (1974),  nascida em

Niterói e residente em São Paulo, apresenta camadas que ainda observo e talvez aqui eu trago

alguns  aspectos  que  consegui  observar  e  que  imediatamente  me  fisgaram.  Observamos

fabulação artística e política, que é sobre respiros em suas páginas imensamente cheia de

intensidade,  ainda  que  com algumas  orações,  letras,  imagens  que  se  expandem gigantes,

apesar da página está lá mais de 90% sem escritos. O não escrito não é vazio. Escrever ao pé

da página, dos lados de cá e de lá, lembra-nos das ondas, mas também dos resíduos, das idas e

vindas, do próximo-distantes, e sobretudo, nos faz pensar nestas confluências temporais, na

oralitura descrita e marcada pela professora Lêda Maria Martins. Se por um lado a própria

frase, a afirmação que compõe o título do livro "a água é uma máquina do tempo" ela é uma

5 Ver:  Perfil  |  Larissa de Souza.  Disponível  em:  < https://www.piscina-art.com/blog/2021/8/14/perfil-larissa-
souza>. Acesso em: 15 de setembro de 2023; Memória em tela: a arte sem limitações de Larissa de Souza. 
Disponível  em:  <https://claudia.abril.com.br/sua-vida/memoria-em-tela-a-arte-sem-limitacoes-de-larissa-de-
souza>. Acesso em 15 de setembro de 2023.
6 Livro de contos de minha autoria lançado em 2022 pela Editora Nós.



flecha, porque ela não só permite uma travessia, ela permite reencontros com o que é ainda. A

água é  uma máquina do tempo porque ela é  apresentada em várias formas,  como a água

também  pode  se  mostrar,  se  transformar.  Aline  usa  diferentes  linguagens  -  instalações,

materiais de arquivos, fotografias, textos, recortes de jornais, vídeos, filmagens, performances

- para transmitir  a  saga,  a  tentativa de reconstituir  a  genealogia familiar.  Chegando aqui,

quando  visitei  suas  videoinstalações  na  sala  de  vídeo  do  MASP:  Pontes  sobre  abismos

(2017), e também Se o mar tivesse varandas (2017), Outros fundamentos (2017-2019) e Filha

Natural (2018- 2019).

Lembrei de quando li as primeiras páginas de Perder a mãe de Hartman que logo reflete

sobre o insucesso desta tentativa de retorno aos antepassados, ou fracasso de se ver distante

do que o Alex Harley consegue ao escrever sua obra Roots (1976). Ligada à fabulação crítica,

a  obra  da  artista  multidisciplinar  que  dialoga  com  cinema,  fotografia,

apresentação/performance, consistiu em desenvolver um trabalho de pesquisa e recriação na

tentativa de tornar  visível,  o  que a  história  de pessoas  negras  da sua família  tinha como

narrativas silenciadas ou desconhecidas sobre a própria origem, comum a história de outras

famílias negras, a afrodiaspóricas no Brasil. 

As duas artistas, ainda que com a utilização de linguagens plurais, técnicas, feitiços,

miragens, cadências diferentes, pensam linhagem/pertencimento, os respiros, os contornos, as

lacunas  de suas (nossas)  próprias  histórias,  que  se entrelaçando com a história  das vidas

negras no país, apontando para outros horizontes, flutuações e mergulhos de invenção. Se por

um lado podemos ver a escrevivência enquanto posição analítica ou até metodológica de uma

produção que mesmo em primeira pessoa do singular articula em uma coletividade em um

texto que funde real e ficcional, vemos também a fabulação crítica se conectar ao pensamento

histórico  crítico  e  político,  honrar  vidas  esquecidas  ou  injustiçadas  pela  inexistência  de

registros. Reflito olhares de artistas contemporâneas/os também estão ligados ao movimento

de  trançar  pensamentos,  mostrando  perspectivas  circulares,  espiralares  e  outras  que

reivindicam reintegração de posse. E esta ressignifica o ser/estar de comunidades negras, bem

como a  retomada de ações,  histórias e  palavras que  foram/são silenciadas,  deturpadas ou

apropriadas pela branquitude, que ainda segue se naturalizando como a identidade social que

deve ser considerada norma.

Ausências que se fazem presentes. Espaços aparentemente vazios que dizem tanto. As

rotas e seus restos de rua. E eu ficarei por elas também, por enquanto, a mirar os mares daqui,

da minha terra e em movimento quando estiver pelas estradas de lá sem mar por perto. 



Chego aqui na continuidade desta prosa, porque ela não se finda, sem consegui fechar

ou afirmar quaisquer coisas aqui ditas sem desconfiança. Mas, acreditando no que mestre

Bispo fala sobre o exercício e o dever de enfeitiçar a língua. E um bom feitiço só funciona

quando confiamos na força do que faz tudo acontecer, cada elemento, cada gota, folha, o

tanto, os números, os espaços, os preceitos, a paciência de macerar, a paciência da espera para

pisar novamente no mar, os nossos ingredientes, o silêncio também pode ser, porque tem

detalhes de fundamentos que não se conta por aí para quem ainda não está no tempo de saber,

mas para os que dão conta de levar a diante, que neste caso são as palavras. Aos poucos

vamos  entendendo  o  quanto  é  feitiçaria  pensarmos  em  escrevivência  e  fabulação  como

tecnologias ou empreitadas ou conceitos que podem nos dar não o acalanto de uma episteme

para nós apenas, mas a possibilidade de acolhermos a ancestralidade coletiva que sobrevive

apesar de. Conceição nos lembra o tempo todo que a teoria das mulheres negras é um saber

que nasce da prática e na aplicação prática que se dá continuidade pensando e vivendo na

coletividade. Volto numa parte que falava do mar e dos respiros, de tornar pra casa e da

tentativa de fazer isso tudo aqui acontecer comigo e com vocês.
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