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Introducio

Ao explorar a representagdo da dor e os desafios da literatura em retratar a violéncia e o
trauma, Monica Ojeda conduz seus leitores através de narrativas corporais e teluricas. Sua
escrita repleta de excessos e transgressdes’ pode ser interpretada como herdeira do modo
gotico, mas também sugere uma virada decolonial, considerando que suas personagens
apresentam perspectivas frequentemente subalternizadas. Focando no conto “Sangre
Coagulada”, uma das historias que compdem a coletdnea “Las Voladoras” (2020), busco a
intersec¢do entre o gotico e a decolonialidade para analisar a narrativa do trauma e a
experiéncia da memoria na forma de ferramentas de emancipagao.

A equatoriana Ojeda ¢ uma autora comumente associada ao que a midia tem chamado
de novo boom latino-americano. Esse fendmeno retine diversas escritoras latino-americanas
que emergiram a partir da década de 2010, escolhendo retratar a violéncia através do prisma
do horror. Mesmo sem se identificarem como um grupo coeso, algo similar ao que ocorria
com os autores do hoom do século XX, é notavel a presenca de elementos comuns em suas
narrativas. Conforme aponta Gasparini (2022, p. 258), estas se destacam pelo uso peculiar de
uma poética negativa, enfatizando o monstruoso e a objetificacdo do corpo feminino e
dissidente, para articular temas como subalternizag¢do e feminicidio.

Como Silva (2021, p. 189) coloca, a escrita ¢ “um vestigio que nos permite ler as
nuances da sociedade e das relagcdes que ela mantém”. Assim, ndo ¢ demais concluir que, se
existe uma linha principal que perpassa as obras dessas autoras, ¢ a busca por narrar um
trauma coletivo: a maneira como a violéncia de género ¢ perpetuada na América Latina
marcada pelo projeto colonial. Ha o reconhecimento de um lugar de enunciagdo
subalternizado, que, compreendido no contexto do “pensamento liminar” de Mignolo (2003)

como categoria central na teoria decolonial, conecta o presente latino-americano ao seu
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passado colonial e a possibilidades de desmantelamento das estruturas de poder mantenedoras
da colonialidade/modernidade. Ao focalizar personagens como a mulher vitimada pelo
patriarcado e a crianga, Ojeda destaca vozes marginalizadas e também desafia representagdes
tradicionais e homogeneizadas dessas subjetividades.

Em “Sangre Coagulada”, a narradora ¢ uma jovem que apresenta algum tipo de
deficiéncia intelectual. Ela vive com sua avdé em um sitio isolado, onde cuidam de animais e
ajudam mulheres da comunidade com abortos clandestinos, mulheres que, por vezes, as
desprezam e atacam. A avo e a neta compartilham um vinculo profundo com a natureza, a
vida e a morte, o corpo € o sangue, at¢ o0 momento em que um homem de confianga das duas

violenta sexualmente a menina e a engravida.

O sangue

As maos precisam ficar manchadas apods escreverem de sangue. Ojeda nao sé entende
essa verdade como vai além: ¢é preciso banhar-se de vermelho. Em “Sangre Coagulada”, o
sangue ¢ mais do que metafora do erotismo e da sexualidade, mas a recuperacdo de mitos
ancestrais associados a estados liminares, seja entre a vida € a morte, entre a infancia e a idade
adulta, ou entre o humano e o animal. Afinal, como diz a menina-narradora, “la sangre nunca
se queda quieta” (OJEDA, 2020, p. 27).

J& no inicio do conto percebe-se uma relagdo diferente com o sangue, uma fascinagdo
atdvica e quase mistica, atragdo tdo intensa que leva a narradora a ferir-se apenas para

testemunhar seu fluir:

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «;Desde hace cuanto, Ranita?». Y
yo respondi: «Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto
mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.

Agua pura de jardin. Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a proposito. Me quitaba las costras y las dejaba sobre
las sabanas, la bafiera, el plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre. (OJEDA, 2020, p. 18).

Em um momento de introspeccao, ela admite uma ansiedade faminta: “Es cierto que la
sangre puede comerse. Cuando se coagula, deja de ser liquida y se transforma en alimento”
(OJEDA, 2020, p. 21). Essa fixagdo ¢ tdo profunda que permeia sua percepcio das cores,
evocando a lenda de que os inuites, por sua vida entre o gelo, possuem inimeras palavras para

descrever o branco: “Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoiris malo y bruto,



pero yo soy como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la arafio para que se
manchen mis ufias de verdad.” (OJEDA, 2020, p. 18-19).

A primeira menstruagdo da narradora ¢ um momento crucial que simboliza sua transi¢ao
da infancia para a adolescéncia e, consequentemente, para a feminilidade. Este rito de
passagem ¢ tratado de forma muito particular, destacando-se da maneira como se costuma
abordar a menarca — como ressalta Jiménez (2021), em lugar do medo, a satisfagdo ndo-

erotica:

Yo recuerdo la primera vez que me cay6é un coagulo de entre las piernas. Estaba en
el corral, junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré por horas: parecia
un huevo roto, crudo, recién salido de un lugar tibio y con plumas. Me puso contenta
que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme, cortarme o
golpearme todos los dias para disfrutar de mi propia sangre. (OJEDA, 2020, p. 23).

A narradora ndo vé€ sua menstruagdo como algo a ser escondido ou motivo de vergonha.
Em vez disso, ela abraca a experiéncia, vendo o sangue como um simbolo de sinceridade,
verdade e justica. O sangue menstrual ndo representa a perda da inocéncia, mas a descoberta
de uma nova corporalidade.

O sangue aparece também nos abortos clandestinos que fazem a narradora e a avo para
as mulheres do povoado, todas muito tristes ao chegarem, mas logo bem tratadas pela avo,
que “les acariciaba la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles
la mano en el vientre” (OJEDA, 2020, p. 23). Das mog¢as nio eram retirados apenas coagulos
de sangue, mas “trozos densos” em um “parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo
salia algo muerto” (OJEDA, 2020, p. 23). Terminado o aborto, as mogas se comportavam
como em fuga. “Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban rédpido y ni siquiera se
detenian a observar su interior sobre las sdbanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana
de conocerse. Se marchaban rapido dejando parte de sus cuerpos con nosotras.” (OJEDA,
2020, p. 23). O sangue para elas era um crime a ser ocultado.

A moralidade precisa estabelecer fronteiras e designar culpados, relegando aqueles a
margem a tarefa de lidar com o proibido. Esta marginalizag¢ao ¢ evidenciada na forma como a
narradora e sua avé sdo percebidas: a primeira € vista como execravel por sua relagdo intima
com o sangue, € a segunda ¢ tida como uma bruxa temida pelo vilarejo, uma bruxa que

“volaba sobre los tejados por las noches™ e que “ponia sangre coagulada bajo las camas de
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los dormidos” (OJEDA, 2020, p. 24). Em termos de Cohen (2000), ambas encarnam a

monstruosidade, conceito que, neste contexto, esta intrinsecamente ligado ao feminino.

A familia

A narradora ¢ fascinada pelo sangue, mas sua mae, alinhada aos ditames convencionais
da sociedade, “no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el paramo y le da
miedo la abuela” (Ojeda, 2020, p. 21). Sem a figura paterna presente na narrativa, a mae opta
por deixar a menina sob os cuidados da avd. O motivo, implicito em varios momentos da

historia, sdo as dificuldades cognitivas da narradora:

Seglin mami yo ya soy tarada, pero no estupida. Segin mami todavia puedo
salvarme de la estupidez.

Cuando tenia diez afios ella me dejo con la abuela para que aprendiera cosas. Ahora
estoy aqui con los caracoles, los mosquitos y las culebras. Con las ranas, los caballos
y las cabras. Lavo los platos, barro el piso, cuido de los animales, restriego la
espalda de la abuela con una piedra gris, recojo sus pelos blancos, le corto las uiias
de las manos y de los pies, seco las plantas y las hierbas, ayudo a cocinar los
remedios que enferman a las chicas, canto una cancion inventada por la noche que
dice: «Al, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las vacas
mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las nifias
lloran, ai, ai, ai».

La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de lechdn triste. Dice que mami me
abandoné y que no va a volver. «Se fue porque tienes el cerebro redondo», me
explico. «Y tus ideas se caminan por encimay.

(OJEDA, 2020, p. 19).

Abandonada pelo pai e de certo modo também pela mae, a narradora encontra aceitagao
em outra exilada, a avo bruxa. O novo nticleo familiar se torna uma existéncia Unica para a
menina, uma vez que ela foi expulsa da escola muito jovem: “Dejé de ir al colegio porque la
maestra gritd que ella solo educaba a nifias normales.” (OJEDA, 2020, p. 24). O isolamento
imposto encontra ecos na critica de Foucault, para quem a razdo estabelece e desloca
fronteiras, “excluindo o que ameaga sua ordem, sem jamais questionar radicalmente a criacao
dessas fronteiras” (MACHADO, 2001, p. 18). A unido dessas duas personagens excluidas por
motivos apenas aparentemente opostos, porém semelhantes — no fim, trata-se de exilar o
feminino ind6cil —, mostra como o processo de afastamento do convivio social ¢
absolutamente arbitrario.

Negada a educagdo formal, a narradora tem acesso a saberes ancestrais ensinados pela

avo bruxa. Embora o saber ancestral que aprende com a avd constitua uma ferramenta



alternativa de emancipagdo (e, paradoxalmente, ao mesmo tempo de exclusdo), a narradora
nao esta livre da violéncia. Além dos insultos dos vizinhos, sofrera um estupro praticado pelo
homem a quem chama Reptil, “porque tenia la piel escamosa” (OJEDA, 2020, p. 24), quem

ajudava em alguns afazeres do sitio e que, em troca, recebia comida da avo.

El cuidaba de los caballos, las vacas, los cerdos, las cabras. A cambio, la abuela le
daba de comer y le regalaba trozos jugosos de carne. Sus brazos tenian manchas y su
barriga era peluda como la de un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo le decia:
«Mira como mancho, ;viste?, ya soy grande». Y él me respondia: «Mentira, Ranita,
eres chiquititay.

El me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando. Yo lo llamaba Reptil porque
tenia la piel escamosa.

Juntos atrapdbamos lombrices y veiamos la sangre correr por mis muslos. El me
abrazaba, me hablaba de su hija y de lo dificil que era ser padre de una nifia guapa.
Yo le contaba que nunca habia conocido al mio, pero que algun dia le preguntaria a
mami, que algiun dia sabria como era. Entonces él me decia: «Pobre Ranita que no
tiene papi», y me daba besos distintos a los de la abuela. Besos babosos con mal
aliento.

(OJEDA, 2020, p. 19).

Em outras palavras, um homem que exercia papel familiar e simbolicamente paternal.

A violéncia

A violéncia ¢ uma besta social. Obediente, mostra as presas apenas para aqueles em
situacdo desfavoravel na estrutura de poder. “Produzida por seres humanos, de acordo com
suas condigdes concretas de existéncia” (GINZBURG, 2017, p. 20), sdo as ameagas € 0s
ataques dessa besta que mantém o “bom funcionamento da exclusao” (GAGNEBIN, 2006, p.
88). Assim, como constru¢cdo material, a violéncia se repete ao longo da historia e permanece
como forga mantenedora de uma certa realidade social que pinta monstruosidade nos
subalternizados de modo a ocultar seus proprios monstros.

Como ja destacado, a narradora de “Sangre Coagulada”, uma figura monstruosa para a
sociedade que a cerca, sofre abuso sexual por parte de Reptil, um homem préximo e de
confianga, violéncia que ¢ talvez a mais bruta manifestacdo do poder patriarcal. Os dois
costumavam passar boa parte do dia juntos, cuidando dos animais, mas, de vez em quando,
Reptil dava a narradora uma bebida amarga que a fazia adormecer. “Cuando despertaba
volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero fingia estar bien para que la abuela

no se enojara” (OJEDA, 2020, p. 24).



O trecho “fingia estar bien” guarda siléncios diversos. A honestidade infantil da
narragao nos leva a crer que o motivo ndo poderia ser mais claro: a narradora escondia a dor
para a avd ndo ficar brava. As duas perguntas subsequentes, no entanto, conduzem a uma
infinidade de caminhos interpretativos: brava com o qué? Brava com quem?

A culpabilizacdo de vitimas de abuso sexual, especialmente mulheres, surge como
segunda manifestagdo de outras violéncias patriarcais. “O corpo da mulher e seus possiveis
traumas sao perscrutados pela sociedade, ha uma violéncia entre o siléncio e vozes que coloca
a mulher num lugar de suspeita, de divida, ameagas, humilhagdes e sofrimento” (SILVA,
2021, p. 201). A negagdo se torna a regra e a violéncia cumpre o seu papel de dessensibilizar a
memoria, um fendmeno comum aos traumas sociais e historicos.

Retornando a “Sangre Coagulada”, a narrativa, que pouco antes havia significado a
menstruacdo sem a contumaz negatividade, remete-nos entdo a submissdo dos corpos
femininos ao controle e ao silenciamento patriarcal, o que os torna alvo de violéncia. A
narradora tinha somente treze anos quando Reptil comete os sucessivos abusos, até que
engravida. A avo percebe: “cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me desnudé
y me hizo sacar la lengua hasta que me mareé. [...] «Perdoname, mijita», me dijo despacio, y a
mi me dio pena su llanto de murciélago, su llanto de ratita” (OJEDA, 2020, p. 27).

Como se pode esperar de uma bruxa, figura feminina transgressora, a avo decide se

vingar.

Dos dias después comimos con el Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un
gorrion, la sangre purpura sobre la mesa, las venas de su cuello del tamafio de
gusanos frios, el machete limpio y brillante cortando el viento. Recuerdo que canté
duro mientras la abuela lo veia retorcerse (Ojeda 2020, p. 27).

O estuprador morre enquanto a narradora canta repetidamente uma série de versos
carregados de simbolismos: “Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio,
pio, las vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las
nifias lloran, ai, ai, ai” (Ojeda, 2020, p. 25). Ao fim, as duas enterram o corpo entre os
mesmos arbustos onde Reptil entorpecia a menina para violenté-la.

A questdo de como lidar com a violéncia ou ainda como evita-la ¢ fruto de muito
debate. Como argumenta Ginzburg (2017), supostamente a resposta pacifista seria a Unica
capaz de solucionar o problema, contudo ha hoje “um ceticismo com relagdo a expectativa de
politicas de paz, consideradas utopias vinculadas ao pensamento dos anos de 1960, e hoje

substituidas conceitualmente pela nocao de solu¢dao provisoria de conflitos” (GINZBURG,



2017, p. 19). Se ¢ necessaria uma ‘“nova episteme narrativa” para lidar com a violéncia
historica, as estratégias de negacdo e esquecimento vinculadas ao fendmeno da violéncia de
género provocam o surgimento de estratégias diretas, tais como a vinganga.

Contudo, o ato de vinganga da avd permite uma leitura que vai muito além de se
responder violéncia com mais violéncia. O saber ancestral da avé bruxa manifestado no
veneno ndo apenas pune a hierarquia que permite o estupro, mas prefigura em si um fio de

memoria.

A memoria

No prefacio a edigdo estadunidense de “Caliba e a bruxa”, Federici escreve que ¢
preciso lidar com o “cerceamento do saber, isto é, a crescente perda, entre as novas geragoes,
do sentido historico de nosso passado comum™ (2017, p. 22). A autora trata dos saberes e da
memoria de resisténcia atrelados a figura da bruxa, mas, se pensarmos especificamente na
América Latina, a colonialidade do saber (QUIJANO, 2000), isto ¢, a imposi¢cdo de uma
perspectiva europeia como dominante, tem sido ferramenta de deslegitimagdo de
conhecimentos matriarcais indigenas e afrodescendentes.

Em “Sangre Coagulada”, ¢ justamente esse saber marginalizado que inverte a hierarquia
de poder. Da mesma forma, a pratica abortiva da avo, do ponto de vista da narradora,
aprofunda essa inversdo: “Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo
salia algo muerto. «La muerte también nace», decia la abuela, y yo recogia los coagulos como
ninos pequetnios” (OJEDA, 2020, p. 25). A narradora revela mesmo um certo sentimento de

superioridade do saber tradicional, ao articula-lo com sua obsessao pelo sangue:

Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por €so no
pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos nosotras: sabemos
distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros vientres sale la muerte porque lo
que heredamos es la sangre (Ojeda 2020, p. 25).

Essa inversdo da funcdo do utero, claro rompimento com a episteme eurocentrada
pautada na biologizacdo do corpo feminino, ¢ possivel gracas aos rastros de memoria
mantidos pela avd. Tal saber ancestral, fruto de um pensamento liminar, que na narrativa do
conto permite o enfrentamento da violéncia, constitui a espinha dorsal da memoria. “«Soélo
puedo ensefiarte lo que sé»” (OJEDA, 2020, p. 26), diz a avo bruxa a menina narradora. Por

sua vez, a menina apresenta um catadlogo de seus conhecimentos:



Aqui he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en ¢l ojo se te cura la
infeccion. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo sana. Que un lechon
puede nacer sin romper la placenta, protegido en el ambar tibio de su madre, y que si
lo sostienes en tus manos es igual que aguantar un globo lleno de pis (OJEDA, 2020,
p. 24).

A lista continua, revelando a manutencao de um saber que sinaliza o controle do préprio
corpo em contraste com uma estrutura que subalterniza as mulheres. Relembrando Mignolo
(2003), a transmissdo de uma episteme local ¢ também a articulacio de um pensamento
liminar, forma de descolonizar o saber e, assim, combater estruturas de poder da
colonialidade/modernidade, tais como a letalidade do patriarcado — um trauma coletivo.

Silva (2021, p. 149) lembra que “trauma ¢ o corte, a ruptura, o que dificilmente sera
restituido” e que “retomar essas memorias, abrir as cicatrizes da historia ¢ um caminho para
compreender e reescrever as relagdes que as constituiram”. Em “Sangre Coagulada”, a
memoria surge com toda a carga do trauma coletivo, mas também com efeito transformador: o
veneno que mata Reptil ¢ a manifestacdo do poder da bruxa andina. A narrativa de Ojeda
sinaliza uma rememoragdo que ¢ muito mais que a conservagdo da dor do trauma. Como
escreve GAGNEBIN (2006, p. 12), elaborar o passado também significa “estar atento a esse
apelo [...] de transformacao do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de
maneira quase inaudivel”.

Ao fim do conto, fica claro que a narradora acompanhara o trabalho da avo e seguira

com o uso desse saber e a manuten¢ao da memoria.

La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que donde una
planta estuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace pequefia para que yo me
haga grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero a veces grita feo como las cabras
la noche antes de la degollacion. Yo la escucho y nos defiendo con piedras de los
invasores. Crezco fuerte en su sitio porque ademads de sincera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza (OJEDA, 2020, p. 29).

Conclusao

Tradicionalmente, desde os trabalhos de Edmund Burke no século XVIII e sobretudo
com a interpretacdo de Ann Radcliffe para a escrita gotica em “On Supernatural in Poetry”
(1826), a estética do sublime pauta a ficcdo de horror, cuja questdo a principio era como
causar prazer estético através do medo. Com o tempo, o medo se desdobrou em aspectos tao

distintos entre si quanto o indizivel lovecraftiano e o gore, que busca o choque ao dizer em



excesso. Poucas vezes o horror se voltou para o trauma, muito menos o trauma narrado
através de perspectivas subalternizadas. Ora, diante do desastre civilizatorio do século XX, o
sublime parece mais proéximo do gore do que nunca, conforme escreve Ginzburg (2006, p.

79):

Ele [o sublime] aponta para cinzas, cabelos sem cabega, dentes arrancados, sangue e
excrementos. Agora, ele ndo mora s6 num além do homem, mas habita também um
territorio indefinivel ¢ movedico que pertence ao humano, sim, pois homens
sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, ¢ que, simultaneamente, delineia
uma outra regido, escura ¢ ameacadora, que gangrena o belo pais da liberdade e da
dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem
enlevo nem gozo.

Na escrita de Ojeda, assim como na de muitas outras autoras contemporaneas
identificadas como pertencentes ao “nuevo boom latinoamericano”, o gore surge muitas vezes
como um esfor¢o de narrar o impossivel: o trauma. Tal € a estética do sublime que norteia
“Sangre Coagulada”, uma fic¢do de horror que usa da memdria representada pela figura da
bruxa para instituir um giro decolonial através da perpetuacao de saberes ancestrais. Em uma
poética gotica que apresenta duas classes distintas de monstros — a narradora fanatica por
sangue e sua avo bruxa, que representam o monstro marginal, € o homem abusador, aquele
monstro criado e mantido pelos mecanismos que sustentam a sociedade patriarcal —, a
narrativa d4 um passo além na reflexdo sobre violéncia e corporalidade. Assim, Ojeda nao
apenas narra a dor, mas oferece, se ndo uma resposta definitiva, a0 menos uma resposta

possivel para a violéncia: a memoria como (re)existéncia.
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