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Introdução

Ao explorar a representação da dor e os desafios da literatura em retratar a violência e o

trauma, Mónica Ojeda conduz seus leitores através de narrativas corporais e telúricas. Sua

escrita repleta  de excessos e  transgressões2 pode ser interpretada como herdeira  do modo

gótico,  mas  também  sugere  uma  virada  decolonial,  considerando  que  suas  personagens

apresentam  perspectivas  frequentemente  subalternizadas.  Focando  no  conto  “Sangre

Coagulada”,  uma das histórias que compõem a coletânea “Las Voladoras” (2020), busco a

intersecção  entre  o  gótico  e  a  decolonialidade  para  analisar  a  narrativa  do  trauma  e  a

experiência da memória na forma de ferramentas de emancipação.

A equatoriana Ojeda é uma autora comumente associada ao que a mídia tem chamado

de novo boom latino-americano. Esse fenômeno reúne diversas escritoras latino-americanas

que emergiram a partir da década de 2010, escolhendo retratar a violência através do prisma

do horror. Mesmo sem se identificarem como um grupo coeso, algo similar ao que ocorria

com os autores do boom do século XX, é notável a presença de elementos comuns em suas

narrativas. Conforme aponta Gasparini (2022, p. 258), estas se destacam pelo uso peculiar de

uma  poética  negativa,  enfatizando  o  monstruoso  e  a  objetificação  do  corpo  feminino  e

dissidente, para articular temas como subalternização e feminicídio.

Como Silva (2021,  p.  189)  coloca,  a  escrita  é  “um vestígio que nos  permite  ler  as

nuances da sociedade e das relações que ela mantém”. Assim, não é demais concluir que, se

existe uma linha principal que perpassa as obras dessas autoras,  é a busca por narrar um

trauma coletivo:  a  maneira  como a  violência  de  gênero  é  perpetuada  na  América  Latina

marcada  pelo  projeto  colonial.  Há  o  reconhecimento  de  um  lugar  de  enunciação

subalternizado, que, compreendido no contexto do “pensamento liminar” de Mignolo (2003)

como  categoria  central  na  teoria  decolonial,  conecta  o  presente  latino-americano  ao  seu

1 Mestre em Literatura Comparada (UFC). Contato: moacir.msf@gmail.com
2 Os termos excesso e transgressão surgem aqui conforme empregados por Botting (1996) no contexto de sua
definição de gótico, isto é, o fascínio por elementos vistos como irracionais, desafiando noções de realidade por
meio de sensações intensas.



passado colonial e a possibilidades de desmantelamento das estruturas de poder mantenedoras

da  colonialidade/modernidade.  Ao  focalizar  personagens  como  a  mulher  vitimada  pelo

patriarcado e a criança, Ojeda destaca vozes marginalizadas e também desafia representações

tradicionais e homogeneizadas dessas subjetividades.

Em  “Sangre  Coagulada”,  a  narradora  é  uma  jovem  que  apresenta  algum  tipo  de

deficiência intelectual. Ela vive com sua avó em um sítio isolado, onde cuidam de animais e

ajudam mulheres  da  comunidade  com abortos  clandestinos,  mulheres  que,  por  vezes,  as

desprezam e atacam. A avó e a neta compartilham um vínculo profundo com a natureza, a

vida e a morte, o corpo e o sangue, até o momento em que um homem de confiança das duas

violenta sexualmente a menina e a engravida.

O sangue

As mãos precisam ficar manchadas após escreverem de sangue. Ojeda não só entende

essa verdade como vai além: é preciso banhar-se de vermelho. Em “Sangre Coagulada”,  o

sangue é mais do que metáfora do erotismo e da sexualidade, mas a recuperação de mitos

ancestrais associados a estados liminares, seja entre a vida e a morte, entre a infância e a idade

adulta, ou entre o humano e o animal. Afinal, como diz a menina-narradora, “la sangre nunca

se queda quieta” (OJEDA, 2020, p. 27).

Já no início do conto percebe-se uma relação diferente com o sangue, uma fascinação

atávica  e  quase  mística,  atração  tão  intensa  que  leva  a  narradora  a  ferir-se  apenas  para

testemunhar seu fluir: 

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «¿Desde hace cuánto, Ranita?». Y
yo respondí: «Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo día que no haya abierto
mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.
Agua pura de jardín. Agua tibia de amapola.
Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba las costras y las dejaba sobre
las sábanas, la bañera, el plato frío de Firulais.
Tocaba mi sangre. Olía mi sangre. (OJEDA, 2020, p. 18).

Em um momento de introspecção, ela admite uma ansiedade faminta: “Es cierto que la

sangre puede comerse. Cuando se coagula, deja de ser líquida y se transforma en alimento”

(OJEDA, 2020, p. 21). Essa fixação é tão profunda que permeia sua percepção das cores,

evocando a lenda de que os inuítes, por sua vida entre o gelo, possuem inúmeras palavras para

descrever o branco: “Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoíris malo y bruto,



pero yo soy como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la araño para que se

manchen mis uñas de verdad.” (OJEDA, 2020, p. 18-19).

A primeira menstruação da narradora é um momento crucial que simboliza sua transição

da  infância  para  a  adolescência  e,  consequentemente,  para  a  feminilidade.  Este  rito  de

passagem é tratado de forma muito particular, destacando-se da maneira como se costuma

abordar a menarca — como ressalta Jiménez (2021), em lugar do medo, a satisfação não-

erótica:

Yo recuerdo la primera vez que me cayó un coágulo de entre las piernas. Estaba en
el corral, junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré por horas: parecía
un huevo roto, crudo, recién salido de un lugar tibio y con plumas. Me puso contenta
que mi  vientre  me diera  ese  regalo,  que  ya  no  tuviera  que  caerme,  cortarme  o
golpearme todos los días para disfrutar de mi propia sangre. (OJEDA, 2020, p. 23).

A narradora não vê sua menstruação como algo a ser escondido ou motivo de vergonha.

Em vez disso, ela abraça a experiência, vendo o sangue como um símbolo de sinceridade,

verdade e justiça. O sangue menstrual não representa a perda da inocência, mas a descoberta

de uma nova corporalidade.

O sangue aparece também nos abortos clandestinos que fazem a narradora e a avó para

as mulheres do povoado, todas muito tristes ao chegarem, mas logo bem tratadas pela avó,

que “les acariciaba la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles

la mano en el vientre” (OJEDA, 2020, p. 23). Das moças não eram retirados apenas coágulos

de sangue, mas “trozos densos” em um “parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo

salía algo muerto” (OJEDA, 2020, p. 23). Terminado o aborto, as moças se comportavam

como  em fuga.  “Algunas  chicas  nos  miraban  mal,  se  limpiaban  rápido  y  ni  siquiera  se

detenían a observar su interior sobre las sábanas. No tenían ninguna curiosidad, ninguna gana

de conocerse. Se marchaban rápido dejando parte de sus cuerpos con nosotras.” (OJEDA,

2020, p. 23). O sangue para elas era um crime a ser ocultado.

A moralidade precisa estabelecer fronteiras e designar culpados, relegando àqueles à

margem a tarefa de lidar com o proibido. Esta marginalização é evidenciada na forma como a

narradora e sua avó são percebidas: a primeira é vista como execrável por sua relação íntima

com o sangue, e a segunda é tida como uma bruxa temida pelo vilarejo,  uma bruxa que

“volaba sobre los tejados por las noches”3 e que “ponía sangre coagulada bajo las camas de

3 A imagem da cabeça voadora remete às Umas, bruxas da tradição andina que têm a habilidade de desprender a
cabeça do corpo para vagar livremente pela noite.



los  dormidos”  (OJEDA,  2020,  p.  24).  Em  termos  de  Cohen  (2000),  ambas  encarnam a

monstruosidade, conceito que, neste contexto, está intrinsecamente ligado ao feminino.

A família

A narradora é fascinada pelo sangue, mas sua mãe, alinhada aos ditames convencionais

da sociedade, “no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el páramo y le da

miedo la abuela” (Ojeda, 2020, p. 21). Sem a figura paterna presente na narrativa, a mãe opta

por deixar a menina sob os cuidados da avó. O motivo, implícito em vários momentos da

história, são as dificuldades cognitivas da narradora:

Según  mami  yo  ya  soy  tarada,  pero  no  estúpida.  Según  mami  todavía  puedo
salvarme de la estupidez.
Cuando tenía diez años ella me dejó con la abuela para que aprendiera cosas. Ahora
estoy aquí con los caracoles, los mosquitos y las culebras. Con las ranas, los caballos
y  las  cabras.  Lavo los  platos,  barro  el  piso,  cuido  de  los  animales,  restriego  la
espalda de la abuela con una piedra gris, recojo sus pelos blancos, le corto las uñas
de  las  manos  y  de  los  pies,  seco  las  plantas  y las  hierbas,  ayudo a  cocinar  los
remedios que enferman a las chicas, canto una canción inventada por la noche que
dice: «Ai, ai, ai, las niñas lloran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, pío, las vacas
mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las niñas
lloran, ai, ai, ai».
La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de lechón triste. Dice que mami me
abandonó y que no va a volver.  «Se fue porque tienes el  cerebro redondo», me
explicó. «Y tus ideas se caminan por encima».
 (OJEDA, 2020, p. 19).

Abandonada pelo pai e de certo modo também pela mãe, a narradora encontra aceitação

em outra exilada, a avó bruxa. O novo núcleo familiar se torna uma existência única para a

menina, uma vez que ela foi expulsa da escola muito jovem: “Dejé de ir al colegio porque la

maestra gritó que ella solo educaba a niñas normales.” (OJEDA, 2020, p. 24). O isolamento

imposto  encontra  ecos  na  crítica  de  Foucault,  para  quem  a  razão  estabelece  e  desloca

fronteiras, “excluindo o que ameaça sua ordem, sem jamais questionar radicalmente a criação

dessas fronteiras” (MACHADO, 2001, p. 18). A união dessas duas personagens excluídas por

motivos apenas aparentemente opostos, porém semelhantes — no fim, trata-se de exilar o

feminino  indócil  —,  mostra  como  o  processo  de  afastamento  do  convívio  social  é

absolutamente arbitrário.

Negada a educação formal, a narradora tem acesso a saberes ancestrais ensinados pela

avó  bruxa.  Embora  o  saber  ancestral  que  aprende  com  a  avó  constitua  uma  ferramenta



alternativa de emancipação (e, paradoxalmente, ao mesmo tempo de exclusão), a narradora

não está livre da violência. Além dos insultos dos vizinhos, sofrerá um estupro praticado pelo

homem a quem chama Reptil, “porque tenía la piel escamosa” (OJEDA, 2020, p. 24), quem

ajudava em alguns afazeres do sítio e que, em troca, recebia comida da avó.

Él cuidaba de los caballos, las vacas, los cerdos, las cabras. A cambio, la abuela le
daba de comer y le regalaba trozos jugosos de carne. Sus brazos tenían manchas y su
barriga era peluda como la de un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo le decía:
«Mira cómo mancho, ¿viste?, ya soy grande». Y él me respondía: «Mentira, Ranita,
eres chiquitita».
Él me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando. Yo lo llamaba Reptil porque
tenía la piel escamosa.
Juntos atrapábamos lombrices y veíamos la sangre correr por mis muslos. Él me
abrazaba, me hablaba de su hija y de lo difícil que era ser padre de una niña guapa.
Yo le contaba que nunca había conocido al mío, pero que algún día le preguntaría a
mami, que algún día sabría cómo era. Entonces él me decía: «Pobre Ranita que no
tiene papi», y me daba besos distintos a los de la abuela. Besos babosos con mal
aliento.
 (OJEDA, 2020, p. 19).

Em outras palavras, um homem que exercia papel familiar e simbolicamente paternal.

A violência

A violência é uma besta social. Obediente, mostra as presas apenas para aqueles em

situação desfavorável na estrutura de poder. “Produzida por seres humanos, de acordo com

suas condições concretas de existência” (GINZBURG, 2017, p.  20),  são as ameaças e  os

ataques dessa besta que mantém o “bom funcionamento da exclusão” (GAGNEBIN, 2006, p.

88). Assim, como construção material, a violência se repete ao longo da história e permanece

como  força  mantenedora  de  uma  certa  realidade  social  que  pinta  monstruosidade  nos

subalternizados de modo a ocultar seus próprios monstros.

Como já destacado, a narradora de “Sangre Coagulada”, uma figura monstruosa para a

sociedade que a  cerca,  sofre  abuso sexual  por  parte  de Reptil,  um homem próximo e de

confiança,  violência  que  é  talvez a  mais  bruta  manifestação do poder  patriarcal.  Os dois

costumavam passar boa parte do dia juntos, cuidando dos animais, mas, de vez em quando,

Reptil  dava  à  narradora  uma bebida  amarga  que  a  fazia  adormecer.  “Cuando  despertaba

volvía a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero fingía estar bien para que la abuela

no se enojara” (OJEDA, 2020, p. 24). 



O  trecho  “fingía  estar  bien”  guarda  silêncios  diversos.  A  honestidade  infantil  da

narração nos leva a crer que o motivo não poderia ser mais claro: a narradora escondia a dor

para a avó não ficar brava. As duas perguntas subsequentes, no entanto, conduzem a uma

infinidade de caminhos interpretativos: brava com o quê? Brava com quem?

A culpabilização  de  vítimas  de  abuso  sexual,  especialmente  mulheres,  surge  como

segunda manifestação de outras violências patriarcais. “O corpo da mulher e seus possíveis

traumas são perscrutados pela sociedade, há uma violência entre o silêncio e vozes que coloca

a mulher num lugar de suspeita, de dúvida, ameaças, humilhações e sofrimento” (SILVA,

2021, p. 201). A negação se torna a regra e a violência cumpre o seu papel de dessensibilizar a

memória, um fenômeno comum aos traumas sociais e históricos.

Retornando a “Sangre Coagulada”,  a narrativa,  que pouco antes havia significado a

menstruação  sem  a  contumaz  negatividade,  remete-nos  então  à  submissão  dos  corpos

femininos  ao controle  e  ao silenciamento patriarcal,  o  que  os  torna  alvo  de  violência.  A

narradora  tinha  somente  treze  anos  quando  Reptil  comete  os  sucessivos  abusos,  até  que

engravida. A avó percebe: “cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me desnudó

y me hizo sacar la lengua hasta que me mareé. [...] «Perdóname, mijita», me dijo despacio, y a

mí me dio pena su llanto de murciélago, su llanto de ratita” (OJEDA, 2020, p. 27).

Como se pode esperar de uma bruxa, figura feminina transgressora, a avó decide se

vingar.

Dos días después comimos con el Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un
gorrión,  la  sangre púrpura sobre la  mesa,  las venas de  su cuello  del  tamaño de
gusanos fríos, el machete limpio y brillante cortando el viento. Recuerdo que canté
duro mientras la abuela lo veía retorcerse (Ojeda 2020, p. 27).

O estuprador  morre  enquanto  a  narradora  canta  repetidamente  uma série  de  versos

carregados de simbolismos: “Ai, ai, ai, las niñas lloran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío,

pío, las vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las

niñas  lloran,  ai,  ai,  ai”  (Ojeda,  2020,  p.  25).  Ao fim,  as  duas  enterram o corpo entre  os

mesmos arbustos onde Reptil entorpecia a menina para violentá-la.

A questão de como lidar  com a  violência  ou ainda como evitá-la  é  fruto de muito

debate. Como argumenta Ginzburg (2017), supostamente a resposta pacifista seria a única

capaz de solucionar o problema, contudo há hoje “um ceticismo com relação à expectativa de

políticas de paz, consideradas utopias vinculadas ao pensamento dos anos de 1960, e hoje

substituídas conceitualmente pela noção de solução provisória de conflitos” (GINZBURG,



2017,  p.  19).  Se  é  necessária  uma “nova  episteme narrativa”  para  lidar  com a  violência

histórica, as estratégias de negação e esquecimento vinculadas ao fenômeno da violência de

gênero provocam o surgimento de estratégias diretas, tais como a vingança.

Contudo,  o  ato  de  vingança  da  avó permite  uma leitura  que  vai  muito  além de  se

responder  violência  com mais  violência.  O saber  ancestral  da  avó  bruxa  manifestado no

veneno não apenas pune a hierarquia que permite o estupro, mas prefigura em si um fio de

memória.

A memória

No prefácio  à  edição  estadunidense  de  “Calibã  e  a  bruxa”,  Federici  escreve  que  é

preciso lidar com o “cerceamento do saber, isto é, a crescente perda, entre as novas gerações,

do sentido histórico de nosso passado comum” (2017, p. 22). A autora trata dos saberes e da

memória de resistência atrelados à figura da bruxa, mas, se pensarmos especificamente na

América Latina,  a  colonialidade do saber  (QUIJANO, 2000),  isto  é,  a imposição de uma

perspectiva  europeia  como  dominante,  tem  sido  ferramenta  de  deslegitimação  de

conhecimentos matriarcais indígenas e afrodescendentes.

Em “Sangre Coagulada”, é justamente esse saber marginalizado que inverte a hierarquia

de  poder.  Da  mesma  forma,  a  prática  abortiva  da  avó,  do  ponto  de  vista  da  narradora,

aprofunda essa inversão: “Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo

salía algo muerto. «La muerte también nace», decía la abuela, y yo recogía los coágulos como

niños pequeños” (OJEDA, 2020, p. 25). A narradora revela mesmo um certo sentimento de

superioridade do saber tradicional, ao articulá-lo com sua obsessão pelo sangue: 

Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por eso no
pueden  morirse.  Esto  lo  entienden  las  chicas,  lo  entendemos  nosotras:  sabemos
distinguir entre el golpe y la biología. De nuestros vientres sale la muerte porque lo
que heredamos es la sangre  (Ojeda 2020, p. 25).

Essa  inversão  da  função  do  útero,  claro  rompimento  com a  episteme  eurocentrada

pautada  na  biologização  do  corpo  feminino,  é  possível  graças  aos  rastros  de  memória

mantidos pela avó. Tal saber ancestral, fruto de um pensamento liminar, que na narrativa do

conto permite o enfrentamento da violência, constitui a espinha dorsal da memória. “«Sólo

puedo enseñarte lo que sé»” (OJEDA, 2020, p. 26), diz a avó bruxa à menina narradora. Por

sua vez, a menina apresenta um catálogo de seus conhecimentos: 



Aquí he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te cura la
infección. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo sana. Que un lechón
puede nacer sin romper la placenta, protegido en el ámbar tibio de su madre, y que si
lo sostienes en tus manos es igual que aguantar un globo lleno de pis (OJEDA, 2020,
p. 24).

A lista continua, revelando a manutenção de um saber que sinaliza o controle do próprio

corpo em contraste com uma estrutura que subalterniza as mulheres. Relembrando Mignolo

(2003),  a  transmissão  de  uma episteme local  é  também a  articulação de  um pensamento

liminar,  forma  de  descolonizar  o  saber  e,  assim,  combater  estruturas  de  poder  da

colonialidade/modernidade, tais como a letalidade do patriarcado — um trauma coletivo.

Silva (2021, p. 149) lembra que “trauma é o corte, a ruptura, o que dificilmente será

restituído” e que “retomar essas memórias, abrir as cicatrizes da história é um caminho para

compreender  e  reescrever  as  relações  que  as  constituíram”.  Em  “Sangre  Coagulada”,  a

memória surge com toda a carga do trauma coletivo, mas também com efeito transformador: o

veneno que mata Reptil é a manifestação do poder da bruxa andina. A narrativa de Ojeda

sinaliza uma rememoração que é muito mais que a conservação da dor do trauma. Como

escreve GAGNEBIN (2006, p. 12), elaborar o passado também significa “estar atento a esse

apelo [...] de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de

maneira quase inaudível”.

Ao fim do conto, fica claro que a narradora acompanhará o trabalho da avó e seguirá

com o uso desse saber e a manutenção da memória.

La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que donde una
planta estuvo mañana crecerá otra. Que la abuela se hace pequeña para que yo me
haga grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero a veces grita feo como las cabras
la noche antes de la degollación. Yo la escucho y nos defiendo con piedras de los
invasores. Crezco fuerte en su sitio porque además de sincera, la sangre es justa.
La sangre dice el futuro y a mí se me caerá la cabeza (OJEDA, 2020, p. 29).

Conclusão

Tradicionalmente, desde os trabalhos de Edmund Burke no século XVIII e sobretudo

com a interpretação de Ann Radcliffe para a escrita gótica em “On Supernatural in Poetry”

(1826), a estética do sublime pauta a ficção de horror, cuja questão a princípio era como

causar prazer estético através do medo. Com o tempo, o medo se desdobrou em aspectos tão

distintos entre si quanto o indizível lovecraftiano e o gore, que busca o choque ao dizer em



excesso.  Poucas  vezes  o horror  se  voltou para o  trauma,  muito  menos o trauma narrado

através de perspectivas subalternizadas. Ora, diante do desastre civilizatório do século XX, o

sublime parece mais próximo do gore do que nunca, conforme escreve Ginzburg (2006, p.

79):

Ele [o sublime] aponta para cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e
excrementos. Agora, ele não mora só num além do homem, mas habita também um
território  indefinível  e  movediço  que  pertence  ao  humano,  sim,  pois  homens
sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, e que, simultaneamente, delineia
uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena o belo país da liberdade e da
dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem
enlevo nem gozo.

Na  escrita  de  Ojeda,  assim  como  na  de  muitas  outras  autoras  contemporâneas

identificadas como pertencentes ao “nuevo boom latinoamericano”, o gore surge muitas vezes

como um esforço de narrar o impossível: o trauma. Tal é a estética do sublime que norteia

“Sangre Coagulada”, uma ficção de horror que usa da memória representada pela figura da

bruxa para instituir um giro decolonial através da perpetuação de saberes ancestrais. Em uma

poética gótica que apresenta duas classes distintas de monstros — a narradora fanática por

sangue e sua avó bruxa, que representam o monstro marginal, e o homem abusador, aquele

monstro  criado  e  mantido  pelos  mecanismos  que  sustentam a  sociedade  patriarcal  —,  a

narrativa dá um passo além na reflexão sobre violência e corporalidade. Assim, Ojeda não

apenas narra  a dor,  mas oferece,  se  não uma resposta  definitiva,  ao menos uma resposta

possível para a violência: a memória como (re)existência.
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