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Desde a inusitada escolha do titulo e da epigrafe, Estorvo (BUARQUE, 1991) desafia a
compreensdo do leitor. Em cada aspecto de sua abertura nos deparamos com uma forma
literaria que se arruina, o que conturba o desenvolvimento da leitura ao mesmo tempo que
fomenta sua interpretacao. Os episddios se sucedem em alta velocidade, sendo interrompidos
por acidentes de percurso, coincidéncias inquietantes, motivagdes aleatdrias, comentarios
laterais, sonhos conturbados e fantasias esdrixulas. Com o avango do relato vamos entrando
em contato com a apresentacdo das situacdes narrativas as mais diversas, compostas por uma
extensa gama de materiais: festas nos redutos privados da elite, rebulicos num centro
deteriorado de cidade grande, o dia a dia do consumo e do trabalho extenuante de um
shopping de luxo, planta¢gdes de maconha e seus acampamentos de mao de obra precaria etc.
Todos esses circuitos sao apresentados pela acdo do narrador, cujo envolvimento nesses
universos sociais ¢ inusitado, mas nao inverossimil. A relacdo conturbada entre o
protagonista e as situagdes narrativas faz com que de cada episodio restem diversos aspectos
enigmaticos, que vao se acumulando e compondo o esquisito suspense que encerra a
narrativa.

Neste artigo, buscaremos propor uma hipdtese de interpretagdo que dé sentido a toda
essa perturbacdo narrativa. Para tanto, vamos aborda-los através de uma linha de pesquisa
que articule literatura e sociedade, reconhecendo e interpretando, através de um estudo
imanente, no material que compde o texto, a configuragdo mediada de elementos historicos
sociais, sedimentados na forma que os expressa (CANDIDO, 2010).

Mas se, por um lado, a auséncia de um motivo que organize esses episodios ou de
encadeamento que lhes dé sentido parega ndo dar respostas as duvidas alimentadas por esse
thriller estranhado. Por outro, a concentracdo desses varios elementos em flashbacks,
devaneios ¢ andangas sem relagdo evidente com o presente da acdo ¢ responsavel pelo
estranhamento que nos desafia a elaborar perspectivas capazes de ligar os fios soltos do
relato. Os materiais apresentados nessas situagdes refluem sobre a voz narrativa
determinando as idiossincrasias dela: a presenca aparentemente gratuita mas cheia de
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significado dos materiais que compdem os diferentes ambitos pelos quais o narrador transita
sdo, nesse sentido, responsaveis por caracterizar seus disparates e nos fornecer o chdo social
que nos permite elaborar as questdes que vamos acumulando ao longo de toda leitura. Assim,
além de um sintoma das limitagdes da voz que narra no que se refere a compreensao do que
ele mesmo nos conta, as expectativas e frustragdes com que acompanhamos a relagdo entre os
episddios também funcionam como um elemento formal que nos impele a ultrapassar tais
limites.

Essas relacdes entre o delineamento conturbado da prosa e a correlagdo ndo menos
chocante dos episddios nos ajuda a introduzir o leitor ao esquema narrativo que se encontra
por toda a parte no romance. Esquema este que ¢ desenvolvido em termos historicos e sociais
pelos diferentes nucleos que o relato apresenta através da relagdo do narrador com outras
personagens, familiares ou nao, com quem ele contracena no romance, seja no presente da
acdo, em alguma lembranca ou apenas na sua fantasia. Por meio deles ficamos sabendo que a
voz que nos fala ¢ de um herdeiro das classes mais altas, com um passado de relacdes com
figuras de relativo inconformismo politico, mas que no presente da narrativa (que se
desenrola num momento proximo ao da publicagdo do livro em 1991), gracas a dependéncia
dos favores financeiros emprestados (ou furtados) e cobrados pela irma e pelo cunhado ricos,
acaba implicado nas praticas de exterminio que as elites reservam as classes mais baixas.

As referéncias que o narrador faz de seus pais (BUARQUE, 1991, 26-30; 77-93) nos
leva a pensar que ele ¢ herdeiro de uma familia que alterna entre modernidade e atraso
segundo as conveniéncias do momento.? Seu falecido pai é representado como alguém que
era capaz de combinar nossa tradicional violéncia rural com as aparéncias de urbanidade da
moda — atuando na memoria do narrador como uma espécie de regra arbitraria que representa
um poder de mando que o narrador ja ndo possui no presente da narrativa. J& a mae, que
ocupa um lugar mais central depois da morte do patriarca, parece ter sido moderna para sua
época (rejeitando inclusive as ligacdes do finado marido com a ditadura), mas sem nunca
abrir mao de seus tradicionais privilégios de classe, inclusive quando revela seus desejos no
que se refere as novas formas de trabalho. Apesar das diferencas que apresentam entre si,
ambos participam a sua maneira da mesma linhagem das classes mais altas do pais, que foi se
modernizando com o tempo sem nunca perder as prerrogativas arcaicas de classe, que

também sdo fruto do projeto moderno da colonizagao.
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Assim, enquanto o pai ¢ marcado pela forma excessiva e violenta através da qual
confundia relagdes de trabalho e pessoais, sempre com interesse proprio € sem nunca
descuidar da aparéncia elegante, a mae sonha com as utopias inconcilidveis da vida na
Europa e de servicos domésticos que ndo sejam alheios nem intimos. Em poucas palavras,
tanto os excessos elegantes e violentos do pai, quanto os desejos fugazes através dos quais a
mae desfruta da barbérie, fazem parte do jogo entre realidade de violéncia e compensacdes
imagindrias que coordena os duradouros ritmos de nossa historia, em que a mistura entre
arcaico ¢ moderno vai se repaginando de acordo com as modas que dao ares de avanco a
espoliagdo mais primitiva. Esses aspectos constituem imagens inconscientes que ainda atuam
na estruturagdo da voz narrativa: a lei paterna impregnada de exce¢do e o descaso distanciado
com que a fungdo materna é exercida se conjugam no modo perturbado com que o narrador
se relaciona com o mundo, como podemos perceber pela forma parandica como ele se sente
perseguido pelos objetos de um mundo cujo tnico refugio € a idealizacao.

Em oposicdo a familia do narrador, especialmente a participagdo do pai no regime
militar, encontra-se a enigmatica personagem do amigo (BUARQUE, 41-44; 76-86), que nao
aparece diretamente na agdo, mas cuja grave memoria reverbera por toda a narrativa. Para
explicar como sua sintomatica auséncia faz referéncia ao contexto historico cifrado em sua
fala, podemos identificar os vetores que tragam e distorcem sua apresentacdo
simultaneamente. Numa dessas recordagdes, o amigo chega a desafia-lo a se voltar contra sua
familia e abrir mao de suas propriedades em favor dos camponeses. As demandas do amigo
convocam o narrador a assumir explicitamente uma posi¢ao na luta de classes, a0 mesmo
tempo, que implicitamente também sugeriam formas de relacionamento que fugiam a matriz
heterossexual fomentada pela sociedade burguesa. Esse horizonte revolucionario vislumbrado
pelo amigo, todavia, ¢ reprimido pela forma como o narrador o recorda no presente da
narrativa, voltando apenas na forma de elementos deslocados na composi¢do intrincada da
cena, numa espécie de retorno do recalcado que compde suas memorias encobridoras.’

Na contramdo das expectativas do amigo, o narrador resolve se casar com uma
antropologa que vai acabar virando gerente de vendas em butique de shopping (BUARQUE,
1991, 36-44; 79-90). Ela ¢ retratada por um passado de busca por mundos alternativos que

acaba se conformando as possibilidades restritas ao consumo (e a um possivel
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endividamento) e ao trabalho precario. A conformagdo da ex e as intengdes revolucionarias
do amigo formam coordenadas ideoldgicas quase opostas de um mesmo horizonte de desejo
politico, ela representando a continuidade na ordem familiar heterossexual, que no entanto
logo sera destruida pela forma cada vez mais instavel e predatoria do capitalismo, cuja crise
reprodutiva forma o contexto da separacao entre os dois. O momento imediatamente anterior
ao presente da narrativa, em que a ex figura como uma das personagens centrais, ¢
caracterizado como um momento em que a rearticulacdo produtiva neoliberal e suas novas
formas de representacdo buscaram recolocar em ambito privado e familiar os conflitos que
haviam sido colocados postos na esfera publica pelo teatro dialético e outras formas de arte
engajada — movimento que, em parte, explica porque os significados historicos do romance
aparecem deslocados para suas margens ou até mesmo para um estado de laténcia.*

A centralidade que as figuras familiares t€ém no romance, e que viemos acompanhando
resumidamente aqui, ndo pode ofuscar a importancia das personagens que ndo possuem
relagdes mais proximas com o narrador. Entre as varias personagens ndo-familiares
apresentadas no romance, escolhemos analisar a da “india”. Ela aparece de forma curiosa, em
duas cenas (BUARQUE, 1991, p. 45-50, p. 105-110) que, apesar de envolverem exatamente
0os mesmos personagens € local, ndo possuem nenhuma ligacdo em termos de enredo.
Todavia, as ligacdes implicitas entre elas, feitas através da montagem, mostram-nos como a
destinagdo dessas personagens, que a principio parecem meros figurantes, ¢ decisiva para a
compreensdo do sentido da narrativa. Na primeira, ela aparece cozinhando e cantarolando,
dando a impressao de representar um papel, por assim dizer, cenografico do cotidiano
popular brasileiro. Na segunda, ela protagoniza uma cena exagerada em frente as cameras de
uma midia sensacionalista tentando salvar seu filho da prisdo.

A leitura mais consagrada (SCHWARZ, 2014) defende que ao captar a “india”
chorando a pedido do cameraman, ¢ como se o narrador, numa espécie de comentario critico
que capta a incorporacdo das formas da industria cultural, pelas classes populares, flagrasse a
forma contraditéria com que o motivo da defesa do filho se confunde com a performance dela
diante das cameras. Essa leitura ¢ parcial porque restringe esse processo a “india”, mesmo ela
ndo sendo a Unica personagem a participar do espetaculo. Ora, a propria cena ¢ organizada
nos termos do espetdculo, o que revela uma percep¢do ja colonizada do proprio narrador.
Assim, ainda que inicialmente o radicalismo de classe média do narrador simpatize com os
atos rebeldes da “india”, quando ela busca disputar os meios de representacao, o narrador faz

4 Sobre o deslocamento neoliberal dos conflitos sociais da esfera publica para a privada, ver Oliveira (2001).
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teatro épico para o Brasil, ver Costa (2016).



coro com o aparato coercitivo em cena com a finalidade de recriminar o que considera como
exagero da parte dela.

Nesse sentido, interpretamos o olhar do narrador como uma forma de assistir ou de
contracenar com a “india”, buscando perceber na diferenga dos papéis distribuidos entre eles
os conflitos sociais implicados na propria representacao, ja que essa diferenga ¢ pautada pelas
origens de classe das personagens. Nesse sentido, a incorporagdo das formas da industria
cultural ndo se aplica apenas a “india”, nem se trate apenas de compensacgao imaginaria (pois
sua agdo ¢ também uma forma de participar dos conflitos sociais, j& que sua performance s6
pode ser compreendida como uma tentativa desesperada de intervir na realidade), nem muito
menos que haja qualquer trago de alegria em sua atuacdo. Mais ainda: a avaliacdo conjunta
das cenas nos mostra elementos para desconfiar que elas ndo estdo dispostas em ordem
cronolodgica e que o destino do filho da “india” pode ter relagdo com o do amigo, num
embaralhamento geral de temporalidades que nos leva a questionar as proprias relagdes entre
o presente dito democratico e o passado ditatorial que formariam o contexto desses dois
diferentes nticleos do romance.

Um ultimo nicho histoérico social ainda pode ser identificado em relagdo a irma e ao seu
marido (BUARQUE, 1991, 14-20; 55-60; 120-130). A contraposi¢cao entre o narrador ¢ a
irma ja transparece no modo como ele descreve a casa modernista de condominio onde ela
mora, em que o realce da incompatibilidade entre forma e meio sugere uma critica a
artificialidade elitista da irmad. Da perspectiva da irma, todavia, ndo héd propriamente
incompatibilidade, pois o que estaria em causa nao ¢ a adaptagao das formas modernas a um
determinado ambiente, mas de se destacar dele justamente ao possibilitar uma experiéncia
que seja Unica aos olhos através de design arquitetdnico caprichoso. Formas que inclusive
conseguem capturar o olhar do proprio narrador, como se pode perceber pela atragdao que ele
demonstra em relacao ao sex appeal que a irma ostenta em sua incorporacao dos fetiches da
mercadoria. Resumindo, o empenho encenado pelo narrador e apoiado na racionalidade
moderna vai se mostrando ao longo de sua descricdo apenas uma racionalizagdo ideoldgica
que busca camuflar seus interesses libidinosos — afinal de contas, ele estd ali mesmo por
conta do dinheiro da irma, a quem deseja incestuosamente.

Embora o cunhado pareca apenas um rico caricato e inofensivo, os trés ultimos
capitulos do romance indicam seu verdadeiro peso para a narrativa. Neles, acompanhamos
sua participacdo em negocios suspeitos, em que se reunem drogas, corrupcao, valorizagao
imobilidria e execu¢des sumadrias. Isso nos ajuda a dar sentido aos detalhes inexplicados de

sua caracterizacdo, a mais importante delas sendo a origem de seus bens materiais — a



responsavel pela apresentagcdo inicial da personagem, que ndo dava sinal de sua atuagdo
violenta. Detalhes da narrativa nos sugerem que ele provavelmente ocupa o cargo de juiz, que
utiliza em beneficio proprio, em operagdes como a do sitio. A memoria paterna que havia
sido recalcada pelos familiares, volta através de sua atuagdo, que nao por acaso retoma o sitio
como parte de suas negociatas obscuras. Desse angulo, esse homem modernissimo pode ser
visto como um sucedaneo do antigo patriarca da familia. A reviravolta que faz com que sua
personagem passe de uma caricatura pouco hostil para alguém cujo mando e violéncia
obscenamente repercutem na propria organizacao do relato.

Sua apresentacdo, todavia, confunde-se com a do delegado, este ¢ apresentado por um
exibicionismo que ostenta a mistura entre informal e o oficial (BUARQUE, 1991, 120-130).
Ao contrario do gorduchinho de meia-idade, trata-se de um jovem bonitdo e viril, que
comparece em varias fantasias do narrador. E como se o delegado roubasse a cena e
protagonizasse o que de mais decisivo ocorre nestes Ultimos capitulos, tirando assim o foco
da ndo menos importante atuagdo do cunhado (o verdadeiro mandante da a¢do), conjunto que
forma o ambiente em que o narrador ¢ coagido a participar como cumplice, a quem o
delegado guia como que pela mao durante a chacina no sitio. O delegado aparece como este
outro homem sobre o qual o narrador projeta aquilo que ele ndo ¢ capaz de elaborar, como
por exemplo a chacina de que ambos participam na cena final, que repercute por toda a
narrativa, desestruturando os aspectos formais e configurando a montagem que da sentido
concreto ao romance.

A desestruturagdo da abertura do romance mencionada no inicio do artigo gira, assim,
em torno da identificagdo do homem que o narrador observa pelo olho magico, que a
referéncia ao gesto de abanar a cabe¢a indica ser o delegado que coordena a chacina na cena
final, na qual o narrador estd implicado por uma rede intrincada de interesses ¢ desejos, como
0s varios outros episodios do romance nos mostram (mesmo que tal exposi¢do sempre ocorra
de modo pouco evidente). A importancia dessa identificacdo e das determinacdes que ela
implica aos diferentes elementos narrativos, no entanto, ndo se encontra na possibilidade de
estabelecer uma curva narrativa que encadeie tais episddios dando-lhes sentido dramatico a
partir de um eixo biografico para a leitura.

Pelo contrario, as situagdes narrativas que eles apresentam como que resistem as
fabulacdes idiossincraticas a partir das quais o narrador tenta — invariavelmente sem sucesso
— contornar, através de suas fantasias privadas, os significados histéricos mais amplos que
sao indicados pelo proprio material mobilizado pelo relato. Assim, € como se ele buscasse

reprimir esses significados amplos, que entdo retornam de maneira involuntdria, a um so



tempo, conturbando e organizando a propria voz narrativa por dentro. O modo amalucado
como o narrador busca, desse modo, escamotear seu envolvimento na logica social destrutiva
que estrutura sua realidade (exterior e interior) acaba formando um sintoma dessa
participacdo: ¢ a relagdo chocante entre os diferentes episdédios que compdem a montagem
que nos permite vislumbrar os ritmos destrutivos da historia contemporanea que atravessa a
narrativa.” A ambivaléncia com que o narrador participa e depois nega sua participagdo nessa
chacina, em particular, e 0o modo como ele percebe e narra a realidade social em seu entorno e
em seu interior, de modo geral, tem que ver portanto com as ambiguidades de sua conduta de
classe.

Essa dimensdo de classe por sua vez remete a um processo historico-social mais amplo,
que a narrativa ndo apresenta em primeiro plano, mas que a estrutura a partir de uma
dimensao obscena. Nesse sentido, a propria prosa do romance se mostra como uma forma de
expressao dos modos como esse processo € sistematicamente praticado e negado, a0 mesmo
tempo — negacio que ndo deixa de ser um modo de admitir muitas coisas. E justamente da
identificagdo promovida por esses diversos nexos sociais, tal como eles nos foram
apresentados a partir dos diferentes ntcleos historico-sociais pelos quais, de forma sucinta,
acabamos de indicar que a voz narrativa se defende com seus estados confusionais. Ao longo
deste ensaio busquei mostrar que essa rede ¢ composta por uma grande multiplicidade de
elementos meticulosamente espalhados pela narrativa na forma de alusdes aparentemente
aleatorias, detalhes quase imperceptiveis e até mesmo de dimensdes latentes sutilmente
insinuadas através de meros subentendidos.

Boa parte de nosso esforgo foi encontrar em meio aos diversos elementos aleatorios que
0 romance nos apresenta os elementos-chave através da andlise e a partir deles propor
interpretagdes que visassem uma estruturacdo para as cenas que estivesse além da confusao
subjetiva do narrador. A medida que fomos elaborando essas interpretagdes pudemos ir
mapeando os diferentes nucleos sociais que compdem o romance € o0 modo como eles se
relacionam formando uma narrativa que se organiza na forma de um complexo e inusitado
mosaico de transformagdes historicas. Dessa perspectiva, aqueles elementos aparentemente

aleatorios podem ser articulados pelo leitor para determinar a peculiar posi¢ao do narrador

5 Sobre o choque como recurso estético na composigdo de montagens, em que estdo implicadas as proprias
contradi¢des do processo histdrico na medida em que os choques da vida social impedem que os sujeitos tenham
experiéncias e possam compartilha-las através de formas organicas que simulem um processo de continuidade a
ndo ser como falseamento ideoldgico, ao mesmo tempo, que engendram novas formas de sensibilidade e
expressao que podem captar a dimensdo arbitraria do processo histérico através de uma dimensao construtiva,
ver os ensaios de Walter Benjamin (2012), principalmente, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”,
“O narrador”, “A crise do romance” e “Experiéncia e pobreza”.



dentro da dinamica social implicada no processo de configuracdo que o romance estabelece
com seus materiais. As perturbacdes da narracdo estariam, assim, ndo s6 diretamente
relacionadas a sua atua¢do mais ou menos involuntéria no trabalho sujo das execugdes, mas
também da violenta histéria de longa duragdo que ¢ sugerida através dos diversos indicios
que compdem as situagdes narrativas, determinando a cena de exterminio e suas
reverberagdes como o resultado de todo um processo socio-historico (ARANTES, 2014;
ALVES, 2020).

O narrador se defende, portanto, dos sentidos implicados na conturbada relagao de
desejo que ele estabelece com a realidade através de um modo de representar que leva em
consideracdo a atuagdo dos mais diversos mecanismos de defesa. Com base nessa abordagem
¢ que podemos dizer, por exemplo, que o narrador nega (em sentido psicanalitico) a
identificacdo do homem a porta na abertura justamente porque nao pode admitir abertamente
a identificacdo social e subjetiva que liga os dois a chacina executada no sitio. Recalcados da
primeira cena, em que ndo comparecem diretamente, esses vinculos retornam conturbando
toda a estruturagdo literaria do romance. Dai a estranheza da abertura, do desencadeamento
dos episddios na sequéncia, do desfecho inconclusivo, estranhamentos esses relacionados ao
estatuto peculiar do narrador no interior das relagdes sociais que o romance nos apresenta,
ainda que de modo sutil ou indireto.

Essas conturbagdes, que incidem sobre os mais diversos niveis da formalizagao literaria
— como as frases, as cenas ¢ a propria composicdo da narrativa — resultam na caotica
montagem que desafia a compreensdo do leitor. Assim, ¢ como se os nexos historicos e
intersubjetivos que ligam o narrador a chacina — motivo que extrapola a propria no¢ao de um
conflito draméatico entre personagens individuais — estivessem implicados em sua forma de
narrar como um interdito que conturba todas as fabula¢des que o narrador inventa para
escapar da propria realidade que liga seus desejos a uma determinada situagdo historica. Isso
explica a relagdo inversamente proporcional entre a notacdo da realidade contingente e a
confusdo mental do narrador, uma das principais responsaveis pela subversdo que esse
romance promove das técnicas do relato tradicional. O narrador confunde o que ocorre no
presente da acdo com lembrangas, disparates e devaneios, recusando as contradi¢des que ele
mesmo nos apresenta. O que por sua vez acaba compondo um mosaico social que nos permite
interpretar os reais mecanismos que, de forma obscena, impulsionam sua estranha fuga.

Mesmo que a leitura de Estorvo nos dé uma sensa¢do de vazio, e ele pareca voltado
para a descricado de cenas (COELHO, 1991) que nao estdo preocupadas em narrar uma

historia abrangente, creio que ndo falta nada a organizacdo dos episodios, estes ndo devem ser



lidos por um encadeamento dramatico em que a continuidade seria a responsavel por
apresentar o sentido da narrativa (MASSI, 1991). Interpretamos o primeiro romance de Chico
como uma montagem, onde a descontinuidade dos episddios ¢ estudada como um elemento
de constituicdo de significado, mesmo quando o narrador ¢ incapaz de apresenta-los
diretamente. Assim, buscamos dar continuidade a linha de investigacdo iniciada por Massi
(1991) e, sobretudo, por Schwarz (2014), posteriormente desenvolvida por Otsuka (2001),
Paz (2001), Aranyi (2000) e Xavier (2009), especialmente no que se refere a questdo da
representacao dos conflitos sociais e suas relagdes com as compensagdes imaginarias. Nossa
tese € que sao esses conflitos que estruturam o relato, mesmo quando aquelas compensagoes
deslocam seus elementos. Pois se esses deslocamentos embaralham os elementos formais, é
apenas através da recomposicao daqueles conflitos que podemos dar sentido as cenas e ao
romance. Buscamos realizar essa recomposi¢do através da determinagdo dos varios nichos
historicos e sociais que a narrativa apresenta, ainda que estes sejam apresentados pelos
deslocamentos operados pelos varios mecanismos de defesa que a voz narrativa mobiliza em
suas compensagoes, sobretudo no que se refere a sua forma de se defender dos diversos nexos
histdricos e sociais implicados na sua participacdo em uma chacina feita a mando das classes
altas que o sustentam.

As adversidades que marcam a leitura de Estorvo sdo resultados das variadas e
complexas formas com que esses materiais historicos e sociais apresentados ao longo desses
nucleos se relacionam através da composi¢ao. Vem dai a forma complicada com que sonhos,
devaneios, memorias sdo misturados por um prosa simples e quase sempre coloquial,
constituindo o emaranhado de referéncias que confundem os diversos episddios narrados de
forma tao fluente quanto hermética. Ao contrario do que julgou parte da critica, para quem o
romance ¢ constituido pelo absurdo de cenas isoladas, busquei mostrar que aquelas cenas
aparentemente nonsense constituem uma narrativa com coesao propria. Nessa forma de narrar
estd armado um complexo de perspectivas que reproduz, literariamente, as transformacgdes
historicas que estruturam a reprodugdo social do capitalismo e seus conflitos no Brasil. Esses
conflitos, no entanto, sdo embaralhados pela atuacdo das compensagdes imaginarias e
precisam ser descobertos durante a propria leitura. E esse o horizonte histérico e social que
nos permite determinar tanto a limita¢do da perspectiva do narrador quanto a amplitude dos
materiais presentes no que ele involuntariamente narra, possibilitando assim a interpretacdo

dos sentidos concretos do romance em suas verdadeiras dimensoes.
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