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O golpe militar de 1964 instituiu no Brasil um regime de exceção, o qual perduraria por

mais de duas décadas, cuja “queda rápida e sem resistência do governo eleito passou a ser um

grande enigma político a ser decifrado” (Napolitano, 2001 ano, p.57). No entanto, esse trauma

coletivo,  marcado  pelo  torpor,  retornaria  em  forma  de  manifestações  artísticas,  resposta

beligerante da sociedade brasileira, para a qual, a literatura desempenhou um papel-chave.

Ignácio  de  Loyola  Brandão,  figura  paradigmática  deste  contexto,  que  se  destacou  como

contista, romancista e jornalista, depõe sobre a tensa relação que a literatura produzida neste

período manteve com a censura dos órgãos de repressão:

 
essa minha geração bandeou-se para a literatura, em parte motivada pela ânsia de ver

e não poder contar o que via e vivia. A ficção possibilitou transmitir a realidade

brasileira como era. Evidente que surgiu uma lei que obrigava os editores a submeter

os originais a uma censura prévia para saber se poderiam ou não ser publicados.

Nenhum editor acatou tal determinação. [...]Os livros eram expurgados das livrarias,

seguidamente.  Saltavam  romances,  novelas,  antologias  de  contos,  ensaios,  num

festival  de  insanidade  e  arbitrariedade.  [...]  Era  possível  unir,  resistir  e  lutar.

Independentemente  de  tudo,  foi  um período fértil  para  literatura,  música,  teatro,

porque  havia  um  inimigo  comum  a  enfrentar:  a  violência  de  um  regime  que

suprimiu a liberdade. Isso deu forças. O mais curioso eram os escritores de mesas de

bar, que anunciavam: “estou com o livro pronto, mas tem o problema da censura”.

Quando acabou censura, abriram as gavetas, estavam vazias. Quem tinha alguma

coisa a falar, tinha falado, escrito, comunicado (Brandão, 2014, p.6).

A fala de Loyola Brandão testemunha um elemento que foi decisivo para a geração

literária à qual pertenceu: a ampla participação de escritores que mantinham interface com o

jornalismo.  Esta  parceria  condensou as  tensões  entre  a  imprensa  e  a  censura  da  época  –

jornalistas que não podiam publicar e que viam como alternativa a ficção, em virtude de “a

imprensa amordaçada deixar vácuos de informação” (Barbieri, 2003, p.81). Algumas obras

são emblemáticas dessa tendência, como exemplo, o romance Zero, de sua autoria, escrito

entre 1964 e1973. Foi lançado na Itália em primeira edição e em seguida, no Brasil, em 1975;

um ano e meio depois, seria proibido. Fato curioso é o elemento nuclear desta obra, que são

matérias censuradas pelo jornal Última hora, onde trabalhava o autor, que as guardava numa
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gaveta: artigos, notícias, reportagens, fotos, que traziam temas proibidos, como o Esquadrão

da Morte, a miséria, o consumismo. A crítica literária Walnice Nogueira Galvão, no prefácio

da 13ª edição de  Zero(2010)usa o termo “relatos estilhaçados”,  para se  referir  à inusitada

técnica  de  recorte,  colagem,  montagem,  utilizada  pelo  autor.  Segundo  a  autora,  se  “a

composição  visa  a  dar  conta  do  caos,  como  explicitar  o  caos  a  não  ser  caoticamente?”

(Galvão, 2010, p. 9).

Loyola Brandão questionou ao censor de seu romance quais seriam as consequências, se

Zero fosse proibido, devido a questões políticas, cuja resposta foi que o romancista poderia

ser preso e a editora, fechada. Mas se a razão fosse moral, “deixe para lá, esqueça [...] logo eu

soube,  Zero foi proibido por ser atentatório à moral e aos bons costumes” (Brandão, 2004,

p.7). E sob o signo do medo, transcorria a rotina das redações: “quando tocavam a campainha

da porta, tremíamos. Teria chegado a nossa vez?” (Brandão, 2004, p.7).

O  cerceamento  à  liberdade  de  expressão  estimulou  muitos  jornalistas  brasileiros  a

optarem pela  ficção,  cujo  discurso  dispõe  de  ferramentas  que  lhes  permitiria  desnudar  a

engrenagem da  ditadura.  A obra  do  ficcionista  maranhense  José  Louzeiro  filia-se  a  essa

tendência e reúne ficções parajornalísticas, que exercem função compensatória em relação à

imprensa.  Em entrevista,  Louzeiro(2006)  menciona  uma  reportagem que  realizou  para  o

jornal  Folha de São Paulo, cujo foco eram meninos de rua, que foram “descartados” pela

polícia no município de Camanducaia. Louzeiro afirma que, como a censura reduziu essa

matéria a vinte linhas, ele recorreu à escrita do romance Infância dos mortos,  publicado em

1977, que lhe permitiria uma perspectiva mais ampla para denunciar a violência institucional

contra  crianças  e  jovens.  O  segundo  exemplo  refere-se  ao  romance  Lucio  Flávio,  o

passageiro  da  agonia  (1978), que  também surge na  rotina  dos  jornais,  quando Louzeiro

recebe  o  telefonema  de  um  dos  assaltantes  de  bancos  mais  procurados  pela  polícia  no

momento. Lúcio Flavio, num ato “megalomaníaco”, anuncia ao jornalista um futuro assalto

que iria realizar a um banco, para que o jornalista fizesse a cobertura jornalística. Em 1975, o

romance fora publicado pela editora Civilização Brasileira; fiel ao compromisso ético, o livro,

em plena ditadura, denunciou o “Esquadrão da Morte”, que as autoridades negavam existir e

que, no mesmo ano, assassinaria Lúcio Flávio.

Costa (2005) tece reflexões sobre a interface entre jornalistas e ficcionistas e analisa

como essa tradição transcorreu no Brasil. Segundo a autora, entre as décadas de 1960 e 1980,

os escritores buscavam no jornalismo um “corpo a corpo” com a realidade. Desta forma, o

acesso aos fatos nos editoriais de jornais ampliavam o seu horizonte de experiências. E um



dos efeitos colaterais desta fusão estratégica, que tinha como alvo “driblar” as mordaças do

AI-5, foi o fato de a literatura iniciar uma aproximação com a cultura de massas.

A autora introduz algumas questões pertinentes à nossa pesquisa: em que consiste ser

um autor jornalista e o que significa ser um autor literário? Como ocorre a passagem do texto

jornalístico para o texto ficcional? De que forma os dois gêneros confluem?   Quem tem

melhores condições para contar a história: “quem a vê a partir de um ângulo privilegiado ou

quem a vive na própria pele marcada por tortura, marginalidade, engajamento patrulhismo ou

cooptação? O que acontece quando o mesmo elemento ocupa as  duas  posições?” (Costa,

2005, p.15)

A simbiose entre jornalistas e ficcionistas no Brasil vem de longa data. A partir dos anos

20, com a crescente industrialização, o papel do escritor nos jornais perde a aura e passa a

acoplar-se a fins utilitários. Assim sendo, o homem de letras passa a ocupar cargos braçais,

como revisão de textos, realização de entrevistas, edição de páginas. O Correio da Manhã,

por exemplo, era um dos jornais mais importantes do Rio de Janeiro entre as décadas de 1940

e 1950. Segundo a autora, “seu corpo de redatores fez história, não só na imprensa, como na

literatura.” (Costa, 2005, p. 94), haja vista a presença de escritores, como Graciliano Ramos,

que ingressou neste jornal em 1914 como  suplente de revisão e em 1947, regressaria como

“estrela” e se tornaria chefe dos redatores. Mesmo depois de ter publicado Vidas Secas (1938)

e São Bernardo (1934), o escritor recorreu a tais trabalhos, de maior inclinação técnica, para

compor a sua renda, pois vivia e escrevia sob muitas dificuldades financeiras. Apesar disso,

“[...] jamais amaldiçoou sua sina de grande tigre, condenado a viver de caça miúda.” (Costa,

2005,  p.94).  Outras  figuras,  de  similar  capilaridade  no  cenário  literário,  como  Antonio

Callado,  Carlos  Drummond  de  Andrade  e  Oswald  de  Andrade,  são  emblemáticas  dessa

experiência. Segundo a autora:

Há claramente uma identidade de projeto entre a ficção e o jornalismo produzidos
por autores modernistas e realistas, embora a ruptura literária com o passado tenha
se dado entre os anos 20 e 30 e a jornalística tenha sido sistematizada apenas nos
anos  50.  O  inimigo  era  comum:  a  literatrice,  o  beletrismo,  o  penduricalho,  o
adjetivo.  Portanto  não  se  deve  estranhar  que  escritores  identificados  com  esse
projeto tenham tomado para si o trabalho de chefe de redação como Drummond ou
do  copidesque  como  Graciliano,  ou  ainda,  de  repórter-redator,  diretor  de
suplementos literários e até dono de jornais e revistas como Oswald, reescrevendo o
jornalismo, assim como a ficção e a poesia que se faziam até então (Costa, 2005,
p.99-100).

No  entanto,  durante  a  década  de  1970,  a  associação  entre  literatura  e  jornalismo

apresenta uma diferente nuance: foi retomada num contexto em que a literatura assume uma



função compensatória, na medida em que visava transpassar o bloqueio da censura; somente

por meio de estratégias discursivas, que se valiam da opção pela ficção, é que o leitor teria

acesso ao que estava recôndito no cotidiano, travestido de aparente normalidade. 

A associação entre ficção e jornalismo também perpassa a literatura argentina sobre as

ditaduras.Para  o  escritor  e  crítico  literário  argentino,  Ricardo  Piglia  (2001),  ficção  e

experiência  são  elementos  indissociáveis.  A  sua  conferência2 Tres  propuestas  para  el

próximo milenio (y cinco dificultades)  ,  tece réplicas a dois outros textos,  que abordaram

temas,  como  o  futuro  da  literatura,  as  relações  entre  ficção  e  política,  assim  como  o

posicionamento ético do escritor. O primeiro consiste num livro pertencente a Ítalo Calvino,

intitulado  Seis  propostas  para  o  próximo milênio  (1985);  o  segundo,  denominado  Cinco

Dificuldades no Escrever a Verdade (1935), cujo autor é  Bertold Brecht, foi o mais explorado

por Piglia, devido à correlação entre ficção e contextos históricos marcados por situações

extremas.  O  texto  tomado  como  paradigma  consiste  num  panfleto  escrito  por  Brecht,

publicado em 1935 num jornal parisiense de asilados políticos alemães e, simultaneamente na

Basiléia  e  em  Praga,  cujo  objetivo  era  ser  distribuído  clandestinamente  na  Alemanha

hitlerista.  O  caráter  urgente  presente  nesse  texto,  direcionado  à  luta  contra  o  nazismo,

contempla  também  algumas  questões  que  remetem  à  postura  de  Brecht  como  escritor

revolucionário.  Piglia  adotou  esse  texto  como  referência,  por  condensar  aporias  entre

literatura  e  política.  Neste  âmbito,  o  crítico  argentino  atém-se  às  tensões  políticas  pré-

ditatoriais  na  Argentina  e  elege  a  produção  literária  de  Rodolfo  Walsh  como  sendo

representativa dos atributos literários elencados por Brecht, na medida em que Walsh teria

levado “ao limite a noção de responsabilidade civil de um intelectual” (Piglia, 2001, p. 14). 

As  cinco dificuldades no escrever a verdade, arroladas por Brecht são:  a coragem de

escrever  a  verdade;  a  inteligência  de  reconhecer  a  verdade;  a  arte  de  tornar  a  verdade,

manejável como uma arma; a capacidade de escolher aqueles em cujas mãos a verdade se

torna  eficiente  e  a  astúcia  de  divulgar  a  verdade.  Piglia  (2001) faz  correlações   desses

apanágios com a  ficção de Walsh, que, além de dialogar com a tradição da literatura política

argentina, revela-se impetuosa ao denunciar a barbárie e também devido ao fato de investigar

o que  o Estado argentino mais  ocultava em torno das  suas memórias  políticas  durante o

contexto ditatorial.

Outra singularidade mensurada por Piglia na obra de Walsh refere-se à forma como o

autor de Operação Massacre (1957) condensou a tensão entre ficção e realidade, entre novela

e jornalismo e entre ficção e  não ficção,  cujos elementos precedem o “New Journalism”,
2 Conferência proferida por Ricardo Piglia em Cuba, Casa de las Americas, em 2000.



tendência surgida nos EUA, que teve como marco a publicação de A sangue frio, de Truman

Capote, em 1973. Cumpre lembrar que essa corrente é fortemente marcada pela ruptura com

as premissas do jornalismo pautado pela imparcialidade.

À  guisa  dessas  inovadoras  fusões  interdiscursivas,  Operação  Massacre,  romance

policial representativo da literatura documental hispano-americana, transita entre diferentes

classificações, como “jornalismo literário” e “jornalismo investigativo”. Publicado em 1957,

narra os atos violentos efetuados pela “Revolução Libertadora”, alcunha que recebeu o golpe

de estado, responsável pela queda de Juan Domingo Perón e que culmina no fuzilamento de

doze homens, na noite de nove de julho de 1956. Nesta ficção, podemos identificar traços

autobiográficos, por meio da construção que Walsh faz de si mesmo. Esse expediente ocorre,

tanto na instância do narrador, como também no âmbito do repórter investigador, que, numa

atitude  de  engajamento  político,  reconstrói  o  percurso  dos  prisioneiros  na  noite  do

fuzilamento, com o intuito de elucidar o que realmente aconteceu nesta data. E sob a mesma

égide, paralelamente, Walsh produziu uma notável série de relatos curtos, intitulada  Carta

aberta de um escritor à Junta Militar, que, segundo Piglia, teria sido o preço de sua própria

vida,  pois  no  dia  subsequente  à  publicação,  Walsh  desapareceria,  sendo  vítima  de  uma

emboscada, a mando dos órgãos da repressão argentina.

O crítico argentino teceu uma análise sobre como a literatura pode oferecer resistência

ao “império das narrativas” estatais. E instaurou uma dúvida:  quem detém o poder de criar

mais ficções: a literatura ou o Estado? O autor demonstrou como as ditaduras necessitam de

forças fictícias para se manterem no poder, pois não podem funcionar apenas por meio da

coerção; as ficções estatais são estratégias potentes para a sustentação de regimes ditatoriais.

Por meio da propagação de histórias, a repressão argentina criava consensos e fazia crer em

certas versões dos fatos. No entanto, a literatura tem o poder de funcionar como antídoto à

hegemonia de discursos  oficiais,  na medida em que o escritor,  por  meio da escuta ativa,

trabalha o social como algo já narrado e, por meio deles, exerce a alteridade. Por esta senda,

Rodolfo  Walsh  buscou  desvendar  a  verdade  que  o  Estado  manipulava  em  torno  dos

fuzilamentos, a partir da escuta de relatos populares e de versões alternativas que circulavam e

se contrapunham, refundidas pela ficção.

Devido ao fato de ter florescido no contexto das ditaduras do Cone Sul, nas décadas de

1970,  80 e  90,  essa literatura fronteiriça  do jornalismo apresenta algumas peculiaridades.

Primeiramente,  identificamos  o  papel  de  resistência  que  a  ficção  assumiu,  contra  o

esquecimento e  apagamento de rastros  da barbárie  perpetrada  pela  engrenagem ditatorial.

Esse  redimensionamento  do  papel  da  literatura,  frente  às  atrocidade  que  recrudescem no



século 20, remete-nos  à afirmação proferida pelo filósofo alemão Theodor Adorno, no ensaio

Kulturkritik und Gesellschaft [Crítica cultural e sociedade], escrito em 1949 e publicado pela

primeira vez em 1951: “escrever poesia após Auschwitz é um ato de barbárie” (Adorno, 1998,

p.26). Longe de acepções literais, essa premissa anunciava os novos rumos da arte, frente à

Era  das  catástrofes  e  traumas  históricos.  Em  decorrência,  os  escritores  do  Cone  Sul,

contemporâneos  das  atrocidades  cometidas  pelas  ditaduras,  não  podiam  ignorar  as  valas

comuns, os fuzilamentos em estádios ou os cadáveres arremessados ao mar em voos da morte,

cuja barbárie inscreveu uma marca indelével no processo histórico latino-americano. 

Com o  fim do ciclo ditatorial do Cone Sul, lembrar foi uma atividade capital para a

restauração da democracia representativa e a reconstituição dos laços sociais destruídos pela

violência de Estado. Para Seligmann Silva, “pode-se falar em uma ética da representação do

passado que implica a nossa dívida para com ele e para com os mortos” (Seligmann-Silva,

2008,  p.64).  Segundo  o  autor,  as  novas  formas  de  representação  têm  como  gênese  a

desconfiança do homem contemporâneo.

E à guisa de como se entrecruzam os fatos históricos e a ficção, citamos o historiador e

sociólogo  francês  Jablonka  (2020),  que   teceu  uma  análise  diacrônica  das  tensões  que

envolvem a relação entre  história  e  literatura.  O título de seu livro:  A literatura  é  uma

história contemporânea (2020) esconde uma provocação. Embora o autor enfatize o vértice

entre ambas as áreas, que consiste na narrativa, está longe de acreditar que uma possa assumir

o papel da outra. Às questões: é possível definir uma literatura do real, uma escrita do mundo?

E, se é possível imaginar textos que sejam ao mesmo tempo história e literatura, o autor,

sarcasticamente responde que “ a história e a literatura podem ser algo mais uma  para outra

do que é um cavalo de Tróia” (Jablonka, 2020, p.22). O autor, por meio desta afirmação, não

desconsidera a conflituosa relação entre história e literatura, embora reconheça que ambas

mantenham um vínculo imanente, de modo que “a história é mais literária do que parece e a

literatura é mais historiadora do que acredita” (Jablonka, 2020, p. 24). O autor defende que,

historicamente, os argumentos que separam a fronteira entre história e literatura sempre foram

frágeis.  A começar  pelo mito de que a  história  seria  uma antiliteratura.  Para Jablonka,  o

romance é a história que poderia ter sido.Por meio da literatura, “o historiador bebe de uma

fonte  de  inspiração  subterrânea”  (Jablonka,  2020,  p.  156).  Ambos  estão  unidos  pelo

paradigma da narrativa. O autor reitera que literatura é uma forma específica de dizer, que se

caracteriza pela forma como diz e que não se limita à simples comunicação, sobretudo, devido

à perspectiva do narrador.



Para concluir, reiteramos que a interface entre literatura e jornalismo representou uma

confluência  entre  ética  e  estética,  cuja  matéria-prima  está  calcada  na  experiência.  Se  na

Argentina, Rodolfo Walsh em Operação Massacre, publicado em 1957, denunciou os crimes

cometidos pelo aparato repressivo argentino, no Brasil, em 1979, Fernando Gabeira em O que

é  isso,  companheiro?,  também trouxe à  tona  os  subterrâneos da  repressão  brasileira,  que

torturava e matava os adversários. O livro é baseado em fatos verídicos e tem como núcleo

temático o sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, em

setembro de 1969, por integrantes do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e da

Ação Libertadora Nacional  (ALN) cuja reivindicação era trocar o embaixador  por  quinze

prisioneiros que estavam encarcerados, sob tortura, pelo regime. Ambas as narrativas selam a

parceria entre ficção e jornalismo; em decorrência deste vínculo,  transcorrem os impasses

entre memória, história e subjetividade, plasmados por narradores em primeira pessoa.
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