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Introdução

Cláudia Lage nasceu no Rio de Janeiro e é formada em Teatro pela UNIRIO, em

Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e mestre em Literatura pela PUC-Rio.

Escreve contos, romances, ensaios e roteiros para a TV e para o cinema. Seu romance  O

corpo interminável foi publicado em 2019 pela Editora Record. 

O  romance  em  questão  Claudia  Lage  possui  uma  narração  não  cronológica  que

articula memória e esquecimento em uma reflexão acerca da impossibilidade de narrar as

atrocidades  da  ditadura  militar  brasileira.  Tanto  Daniel  quanto  Melina,  dois  personagens

centrais da narrativa, são, cada um a seu modo, órfãos da ditadura, e tentam reconstituir um

passado repleto de violência e de incertezas. Isso posto, esta análise tem por objetivo discutir

o romance em questão tomando como chaves de leitura as discussões acerca da animalidade e

da biopolítica, a fim de tentar compreender como os corpos no romance, especialmente o de

Júlia, são animalizados para, então, serem deslegitimados enquanto corpos de direito. 

No romance, este trabalho entende que a dificuldade em fazer essa reconstituição do

momento  da  ditadura  militar  se  dá  por  duas  razões.  Primeiramente,  sem  documentação

disponível, as personagens não têm acesso ao que de fato aconteceu, o que de fato acontece

na realidade do nosso país. Nesse momento, o exercício literário é de extrema importância

para tentar preencher essas lacunas propositadamente criadas pelos algozes do regime. Dessa

forma, é possível dizer que esse movimento ocorre tanto dentro da narrativa quanto fora dela,

por meio das personagens que tentam compreender o que ocorreu durante a juventude de seus

pais, e por meio da autora do romance, que se junta a outros autores brasileiros que têm

tentado retratar esse momento tão violento e funesto da nossa história recente. Nesse sentido,

há a necessidade de não esquecer o que houve para que aquele momento não se repita. 

Em segundo lugar, a dificuldade em narrar o período reflete a dificuldade de narrar

um  período  tão  traumático  na  história  brasileira.  Como  afirma  a  pesquisadora  Eurídice

Figueiredo,  em  seu  livro  A  literatura  como  arquivo  da  ditadura  brasileira (2017),  “a

Literatura,  pelo  viés  da  subjetividade,  mostra  resíduos  de  experiências  fraturadas  pela

violência  do  vivido.  É  por  isso  que  a  escrita  do  trauma é,  frequentemente,  uma  escrita

fragmentária e lacunar” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Essa escrita fragmentária dita a própria
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estrutura  do  romance,  que  se  divide  em blocos  narrativos  que  oscilam entre  presente  e

passado e entre as perspectivas de Daniel e de sua mãe, Júlia, guerrilheira que atuava contra o

regime militar e que desaparecera misteriosamente logo após o parto de seu filho. Uma das

mensagens que a obra acaba passando é a de que não há palavras suficientes para descrever as

atrocidades daquele período. 

Na  seção  seguinte,  este  trabalho  irá  trazer  os  conceitos  fundamentais  para  seu

desenvolvimento, isto é, as noções de animalidade e de biopolítica que atendem esta pesquisa.

Movimentado-os  em  favor  da  análise  aqui  proposta,  buscaremos  demonstrar  como  eles

surgem na narrativa, indicando o controle dos corpos e a heterogeneidade do signo animal.

Em seguida, anteriormente à conclusão, uma breve seção procurará ilustrar como os corpos

das personagens, no centro da violência perpetrada pela ditadura militar brasileira, são eles

mesmos os principais elementos de resistência contra o autoritarismo do contexto narrado.

Animalidade e biopolítica 

Para prosseguir com esta análise, convém explicitar o que este trabalho entende por

animalidade e por biopolítica. Segundo o filósofo francês Dominique Lestel, “a animalidade

designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano tenta se distinguir, ela não remete

apenas  a  uma  classe  de  seres,  mas  as  relações  que  esta  mantém  com  outras  classes”

(LESTEL, 2016, p. 23). Dessa forma, estudar o animal escrito, ou seja, o animal presente na

literatura, também significa estudar a nossa relação enquanto animais humanos com outros

seres animais, explorando as fronteiras entre humanidade e animalidade tensionadas nas obras

analisadas. 

Como  escreveu  o  filósofo  francês  Michel  de  Montaigne,  em  seu  ensaio  “Da

Crueldade”,  “os  que  são  sanguinários  com os  bichos,  revelam uma  natureza  propensa  à

crueldade. Quando se acostumaram em Roma com os espetáculos de matanças de animais,

passaram aos homens e aos gladiadores” (MONTAIGNE, 1984, p. 203). Há, portanto, uma

relação evidente entre a violência contra os animais e a violência contra os próprios humanos.

A ausência de empatia diante da crueldade praticada contras outras espécies reflete nossa

insensibilidade em relação às violências praticadas entre nós mesmos. Isso acontece porque,

como  escreve  a  pesquisadora  mineira  Maria  Esther  Maciel  em  sua  obra  Literatura  e

animalidade (2016), os animais são “[r]adicalmente outros, mas também nossos semelhantes”

(MACIEL, 2016,  p.  13).  Por  isso mesmo,  a  autora acredita  que escrever  o animal  é  um



reconhecimento  da  nossa  própria  animalidade,  um exercício  de  autoconhecimento  e  uma

forma de acessar lógicas menos antropocêntricas de interagir com o mundo à nossa volta.

A animalidade surge no romance tanto de forma literal (como os ratos e as baratas

presentes da sessão de tortura de Júlia,  mãe de Daniel (p.  92) e o Pirulito,  cachorro que

Melina tivera durante a sua infância (p. 130)) quanto de forma metafórica, ao associar gestos,

traços e estados das personagens ao mundo animal. Não podemos esquecer, a esse propósito,

que “o animal é a metáfora de compreensão da copresença mundana do homem e do animal”

(OLIVEIRA, 2016, p. 151) e que ele teria sido a nossa primeira metáfora (BERGER, 2021).

Essa é a maneira mais comum de presença animal em textos literários. O romance está repleto

dessa forma de presença:  a voz de D. Jandira é um rosnado (p. 88); Júlia sente-se mínima

como uma formiga (p. 101); a criança que acompanha a mulher que divide o esconderijo com

Júlia corre como um cachorrinho (p. 142) e anda como um pinguim (p. 158); a mesma mulher

que cuida da criança, ao chorar na cozinha, solta um ganido (p. 143); o pai de Daniel foge

como um rato (p. 178). Essas são apenas algumas das referências ao mundo animal feitas ao

longo da obra e que ajudam a evidenciar a recorrência da animalidade no livro.

Já  em  seu  livro  Formas  comuns:  animalidade,  literatura,  biopolítica  (2016),  o

pesquisador argentino Gabriel Giorgi escreve que, a partir da década de sessenta, o animal

passa  a  aparecer  cada  vez  mais  como  um  signo  político  nos  textos  literários  latino-

americanos,  indicando  uma  tendência  que  perdura  até  hoje,  com  nomes  como  Clarice

Lispector, Guimarães Rosa, João Gilberto Noll, Copi, Manuel Puig etc. Buscando associar

essa concepção com a noção de biopolítica estudada por Michel Foucault, o autor escreve que

a biopolítica:

diz que a modernidade implica um controle e uma administração cada vez mais
intensos, mais diferenciados e mais abarcadores do ciclo biológico dos corpos e das
populações; isto é: as sociedades começam a desenvolver lógicas e racionalidades
diversas em torno dos modos de fazer viver e dos modos de matar e deixar morrer
(GIORGI, 2016, p. 15)  

É por  meio  dessa  administração do ciclo  biológico dos  corpos que  Júlia,  mãe de

Daniel, é torturada e mantida como prisioneira pelos agentes da ditadura. E, como procurarei

demonstrar, essa intervenção sobre os corpos é muitas vezes acompanhada de associações das

personagens torturadas ao mundo animal. Em mais de um momento, Júlia vê-se comparada a

uma porca, como quando é largada em um cômodo depois de ter sido capturada:

O plano era a deixarem ali, as paredes imundas, o corpo imundo como as paredes, o
cheiro suado do lugar, do corpo, os cheiros entranhados, o lugar e o corpo, como um
só organismo. Ela sabia, o plano era deixá-la na imundície, a barriga crescendo na



imundície, se formando da imundície, filho da porcaria, diziam, ia nascer do lodo,
esse era o plano, ela via nos olhos. (LAGE, 2019, p. 92, grifos meus)

Reduzida a um corpo abandonado, a humanidade de Júlia é cada vez mais apagada,

visto que seu corpo e o lugar no qual está passam a formar um só organismo; sua existência

passa a ser tratada como uma coisa. Nem mesmo o fato de estar grávida causa algum tipo de

compaixão em seus algozes; muito pelo contrário, eles utilizam esse dado como mais um

elemento de humilhação para a vítima, diante da compreensão de que seu filho nasceria ali

mesmo, naquele espaço sujo e insalubre. Ainda em outra passagem, a humilhação da tortura é

acompanhada de xingamentos de “porca” e “puta”:

Mandaram ela  tirar  a  roupa,  mandaram que  a  dobrasse  e  colocasse  num canto,
mandaram que ficasse de quatro, que gemesse como uma puta. Ela era uma puta e
devia gemer como uma puta geme, se mover como uma puta se mexe, levantar a
bunda como uma puta levanta. Ela nua tremia de nervos, era inverno e ela tremia,
não soube por que pensou em chocolate quente, naquela hora como podia pensar, no
ano passado na  mesma época  tomava  chocolate  quente  numa confeitaria,  agora
sangrava e  não a chamavam mais de puta, chamavam de porca, não a deixavam
tomar banho, não lhe davam absorvente e  a chamavam de porca. (LAGE, 209, p.
171 grifos meus)

Na  passagem  acima,  é  evidente  a  relação  entre  animalidade  e  gênero.  Não  só  a

personagem  é  animalizada  para,  então,  ser  humilhada,  como  também  é  diminuída

simplesmente  por  ser  mulher.  Em conversa2 com a  professora Sandra  Azerêdo acerca da

criação  de  porcos  em  matadouros,  Donna  Haraway  afirma  que  “porcos  e  gente  são

mutuamente  sujeitos  e  objetos”  (AZERÊDO  &  HARAWAY,  2011),  apontando  para  a

fragilidade do status de uma pessoa enquanto humana, podendo facilmente ser tratada como

um animal, a depender das variações do contexto. É ainda nessa intersecção entre gênero e

animalidade  que  Donna  Haraway  afirma  que,  na  sociedade  patriarcal  na  qual  vivemos,

“mulheres e animais não são ‘em si mesmos’ nem ‘para si mesmos’, eles são para os outros,

são sobre função, e não sobre ser” (AZERÊDO & HARAWAY, 2011, p. 403). 

Similarmente, Júlia não é tratada por seus torturados enquanto ser, enquanto sujeito,

mas sim como objeto da violência extrema daqueles que a chamam de puta e porca.  Sobre

este assunto, vale mencionar que, segundo o professor húngaro residente no Brasil Peter Pál

Pelbart, em seu livro  Vida capital: ensaios de biopolítica (2011),“um porco já é um porco

morto, é o ser-para-a-morte por excelência” (PELBART, 2011, p. 163), demonstrando como

o porco é aquele animal que já nasce destinado a morrer para o bem-estar de outra espécie. É

2 “Companhia multiespécies nas naturezaculturas: uma conversa entre Donna Haraway e Sandra Azerêdo”,
presente no livro pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica (2011), organizado por Maria
Esther Maciel. 



dessa forma que Júlia é tratada por seus torturadores. Uma vida descartável que deve morrer

para o bem-estar do regime militar.

Ciente da vulnerabilidade do seu corpo naquele ambiente de opressão, Júlia amaldiçoa

a sua gravidez:

em outro momento, acharia infinitamente bonito, esse despertar destrutivo, exaltaria
a natureza, a biologia,  nossa animalidade instintiva, mas no momento amaldiçoo
essa capacidade do corpo de procriar apesar das circunstâncias, ele reinvindica a sua
própria  luta  sem  considerar  que  estamos  em  outras,  maldito  corpo,  maldita
natureza. (LAGE, 2019, p. 46, grifos meus)

A personagem frustra-se por não poder afastar-se da natureza e da sua animalidade e

por não ter o controle sobre o próprio corpo. Ela sabe dos perigos do contexto no qual está

inserida e de como sua gravidez pode ser usada contra ela mesma. A personagem luta contra a

possibilidade  de  ser  reduzida  a  um  mero  corpo,  embora  isso  continue  acontecendo

reiteradamente  (Daniel  despeja  seu  corpo  sobre  a  cama  ao  tentar  impedi-la  de  sair  do

apartamento no qual estão escondidos (p. 79); os torturadores atiram em seu corpo após uma

série de agressões físicas que a levam a morte (p. 173)). 

Cabe  aqui  destacar  que,  assim como o  animal  é  múltiplo,  visto  que  compreende

milhões de diferentes espécies, a noção de animalidade também é diversa. Um exemplo disso

no romance em questão é a delimitação feita entre bicho e fera, feita pela própria Júlia ao

receber a notícia da morte de um de seus companheiros de luta:

somos de repente os animais que nascemos, nossos amigos estão morrendo, é o que
o grunhido diz, eu não suporto, tanta gente destruída, e agora, nesse instante mesmo,
tem pessoas na tortura porque eu não apareci, não estava lá. [...] eu e meu amigo
enroscados,  você  imóvel  no  chão,  emitimos também esse  som gutural  de  bicho
imobilizado, abatido por uma fera gigantesca (LAGE, 2019, p. 81, grifos meus). 

Primeiramente,  a  personagem  reconhece  sua  origem  animal  ao  remeter  ao  seu

nascimento, antes de, enquanto humana, ter contato com a cultura, que nos afasta da natureza.

Em seguida,  reafirma sua  animalidade  ao  grunhir  seus  sentimentos  e  emiti-los  com som

gutural de bicho. Por fim, associa a si e aos seus camaradas a bichos, enquanto compara os

outros, aqueles que os perseguem, a feras. O crítico Evando Nascimento discute a distinção

entre bicho e fera/besta em seu ensaio sobre a ficção de Clarice Lispector3:

Se  o  termo  coloquial  bicho  marca,  mais  ainda  do  que  animal,  um componente
afetivo  ligado  à  zoologia,  fera  e  besta  sinalizam  uma  afetividade  negativa,
potencialmente destrutiva. Todo bicho tem algo de doméstico, embora nem sempre
o seja;  enquanto as feras  são,  por definição, selvagens,  ainda quando habitam a
cidade e não as selvas… (NASCIMENTO, 2011, p. 123)

3 “Rastros do animal humano - a ficção de Clarice Lispector”, presente no livro  Pensar/escrever o animal:
ensaios de zoopoética e biopolítica (2011), organizado por Maria Esther Maciel.



Com  base  nessa  afirmação  de  Evando  Nascimento,  é  possível  observar  como  a

animalidade  pode  surgir  sob  diversas  perspectivas  e  como  não  se  trata  de  uma  única

concepção homogênea  com apenas  uma chave de  interpretação.  É que o animal  provoca

diferentes sensações em grupos distintos e é ele próprio um signo em constante movimento,

nunca  completamente  capturável  pelo  olhar  humano.

Apesar de reconhecer-se enquanto animal, Júlia faz questão de distinguir-se de seus

algozes e de suas forças potencialmente destrutivas. Nesse momento, a personagem afirma

sua animalidade - afinal, todos também o somos: animais humanos - mas também reconhece a

heterogeneidade dessa alteridade não humana.  

Assim como acontece com Júlia,  a redução de pessoas aos seus corpos pelo regime

ditatorial  é  generalizada  em  determinado  momento  do  romance  -  mas  sempre  entre  os

oprimidos, os que vão de encontro ao autoritarismo:

[...] pessoas que foram arrancadas de suas casas, de suas famílias, e sumiram depois
de longas sessões de torturas, jogadas no fundo do mar, incineradas em fornos a
lenha, industriais, ou enterradas em cemitérios clandestinos.  São a essas pessoas
transformadas em corpos que a moça que olhava o adesivo na janela se une, e não é
que a agonia desse filho que perdeu a mãe, que só a encontrou no momento da
despedida, não importe, não só importa como se junta a outros filhos e filhas, uma
grande massa de crianças e adultos arrancados da própria vida. (LAGE, 2019, p. 43,
grifos meus)

A  passagem  chama  a  atenção  para  os  efeitos  traumáticos  da  ditadura  sobre  toda  uma

sociedade,  atravessando  gerações  de  vítimas  diretas  e  indiretas.  Ao  serem  transformadas  em

corpos, as personagens do romance perdem seu status de humanas, tornam-se uma massa de

sujeitos  objetificados  e  sem direitos  diante  daquela  nação  militar  excludente.  Sem ter  o

domínio e a liberdade sobre o próprio corpo, o sujeito deixa de ser “pessoa plena”, que Giorgi

(2016) define como “aquela que tem controle sobre seu próprio corpo, que se declara ‘dono’

de seu corpo e capaz de submeter e de conduzir sua ‘parte animal’” (GIORGI, 2016, p. 21).

Em boa parte do romance, essa escolha por controle não está dada para as personagens, seus

corpos pertencem aos domínios de outras pessoas.

Corpo e resistência

Ainda  que  sejam o  tempo  todo  deslegitimadas  enquanto  humanas  e  tenham seus

corpos  violentados  de  inúmeras  formas,  é  por  meio  desses  próprios  corpos  que  as

personagens resistem. É o que temos, por exemplo, na passagem na qual Júlia e a mulher com

quem divide o esconderijo transam (p. 186-187). Algo semelhante acontece quando Melina e



Olívia (irmã de Daniel), encontram-se pela primeira vez: “Abraçadas, pareciam acomodadas

no corpo uma da outra” (LAGE, 2019, p. 177). Sobre esse contrapoder em forma de afeto de

corpos, a escritora italiana Laura Bazzicalupo, ao citar o filósofo Antonio Negri, indaga:

Se  o  poder  investiu  na  vida,  então  a  vida  também é  um poder,  e  “poder-se-ia
encontrar na própria vida - ou seja, não somente no trabalho e na linguagem, mas
também nos corpos, nos afetos, nos desejos e na própria sexualidade - o lugar de
emergência de um contrapoder, o lugar de uma produção de subjetividade que se dá
como momento de desassujeitamento?” (FP. p. 27)”. (BAZZICALUPO, 2017, p.
117)

O tempo todo desqualificada enquanto humana e enquanto uma pessoa com direitos, é

por meio dos seus próprios corpos e de seu compartilhamento de afetos que as personagens

desfrutam finalmente de dignidade de agenciamento. Daí que elas conseguem instaurar seu

próprio contrapoder em contraponto ao regime que as oprime. 

 Interessante notar que as personagens encontram conforto justamente em corpos de

outras mulheres.  A pesquisadora indiana Gayatri  Spivak, em sua obra  Pode o subalterno

falar?  (2010),  nos  lembra  da  posição  vulnerável  da  mulher  em  contextos  de  opressão.

Segundo a autora,  “[s]e, no contexto da produção colonial,  o sujeito subalterno não tem

história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na

obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). Essa opressão de gênero fica evidente na passagem

analisada na qual a personagem é torturada e chamada de “puta” e de “porca”.

Conclusão

A figura animal surge no romance enquanto uma categoria complexa e uma presença

inquietante.  Embora  a  personagem  reconheça-se  enquanto  um  animal  humano  sem

rebaixamento de seus direitos, seus algozes vêem na proximidade com a animalidade um

indício a mais de desumanização e aproveitam-se dessa perspectiva especista e logocêntrica

para justificar a violência praticada contra sua vítimas.

É  ao  ressignificar  seus  corpos  inseridos  em  um  ambiente  de  desumanização  e

violência extrema que as personagens são capazes de encontrar conforto umas nas outras.

Esse contrapoder reafirma suas subjetividades que o regime ditatorial  tenta o tempo todo

negar. É através do corpo que Júlia amaldiçoa no início do romance que ela consegue gozar

do acolhimento de outra mulher. Trata-se de sua própria resistência biopolítica. 
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