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Introdução: a voz

Começaremos por falar da questão da voz nas autoras mas,  antes,  gostaríamos de

expressar um pouco da voz autoral que se inscreve nestas palavras entregues ao leitor como

um conteúdo finalizado. Este trabalho é um novo percurso de pesquisa, um novo projeto, que

teve  sua  primeira  exposição  pública  como  comunicação  em  uma  das  mesas  do  XVIII

Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em Salvador, na Bahia. Foi um momento de

importância acadêmica carregado de simbologias,  onde a  reflexão sobre as  relações entre

pesquisa e pesquisador(a), e entre o(a) pesquisador(a) e a sociedade foram evidenciadas em

diferentes  ocasiões,  por  meio de mesas  e  outras  manifestações  artísticas  que marcaram o

evento.  O  exemplo  máximo  desse  acontecimento  se  deu  quando  a  professora  Silvana

Carvalho  da  Fonseca  (UFRB),  que  organizava  o  simpósio  junto  de  Fernanda  Felisberto

(UFRRJ) e Jorge Augusto (UESB/IF Baiano), abriu a etapa de perguntas após as exposições

nos  questionando  como  seria  para  nós,  enquanto  pesquisadoras(es),  pesquisar  o  que

pesquisamos; como seria para o sujeito por trás das análises teóricas e literárias a realização

da empreitada pessoal. Faz-se relevante mencionar tal experiência pois é também de natureza

acadêmica. Questionar nossa relação com nossos objetos de pesquisa e a possibilidade de

encontro destes com a realidade social em que estamos inseridos e contextualizados é um

movimento que demonstra a aproximação entre teoria e prática, análises e sua aplicabilidade –

ou pelo menos sua busca. 

Este  trabalho  é  um compilado  de  reflexões  que  contém suas  limitações,  mas  é  a

expressão  de  uma  pesquisa  de  doutorado  em  curso,  que  pretende  identificar  e  analisar

convergências entre a escrita de Carolina Maria de Jesus e trabalhos da escritora e multiartista

portuguesa Grada Kilomba, no que diz respeito ao questionamento das memórias criadas ou

reinventadas através da imagem da pessoa negra na obra escrita ou visual. A partir do material

artístico das duas autoras, tentaremos pensar como se expressam as visualidades do texto e as

textualidades da imagem nas autoras, buscando pontos de contato nas abordagens autorais.
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Especificamente nesta análise de cunho comparativo, o  corpus é formado pela performance

em vídeo intitulada “While I write”, criada para ser parte das videoinstalações que integram o

projeto “The  Desire  Project”  (2015-2016)  exposto  na  32ª  Bienal  de  São  Paulo  e  uma

fotografia  que  compõe o  catálogo da  exposição  Grada Kilomba:  desobediências  poéticas

(2019),  especificamente  da  obra  “Ilusões  Vol.  I,  Narciso  e  Eco”,  além de  um poema de

Carolina Maria de Jesus publicado em jornal e alguns trechos de Casa de alvenaria. 

Partindo  do  conceito  de  “escrevivência”  de  Conceição  Evaristo,  queremos

compreender as interseções entre o movimento performático de Grada Kilomba de colar seu

corpo e sua voz à obra e o gesto de escrita em primeira pessoa de Carolina, que faz da escrita

o campo de registro de um (seu) corpo pelo mundo. Confrontamo-nos, assim, com a investida

artística  de  friccionar  a  arte  à  vida  cotidiana,  a  experiência  de  habitar  o  mundo também

artisticamente. Mas o que seria fazer arte neste cotidiano, neste mundo? Conceição Evaristo

desenvolve interrogações em intensidade e nos apresenta respostas:

E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, como escrever, para que e para
quem escrever?  Escrevivência,  antes  de  qualquer  domínio,  é  interrogação.  É uma
busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o
mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim para a
existência, para o mundo-vida (EVARISTO in DUARTE; NUNES, 2020, p. 35).

As  duas  autoras  dedicaram  espaço  em  suas  obras  para  questionar  a  construção

discursiva sobre a pessoa negra; cada uma com suas formações, possibilidades, e suportes.

Nesse sentido, podemos perceber nas autoras movimentos que denunciam artisticamente a

continuidade, no âmbito social, de elementos pertencentes a uma visão colonial relacionados a

uma imagem e, até mesmo, uma memória para a pessoa negra. E, além de denunciar, suas

escritas e visualidades figuram também como proposições à reescrita  dessa imagem, com

potencial de ser socialmente construída como memória – considerando que a repetição de

imagens ao longo do tempo pode ser também responsável pela criação das memórias. 

A questão principal desta reflexão é a tentativa de compreensão de como se dá, através

da linguagem artística, o encontro das autoras com uma imagem projetada da pessoa negra

nos contextos de suas sociedades. E, além disso, como as duas, a partir de uma expressão em

primeira  pessoa,  propõem  outras  formas  de  compreensão  desta  mesma  imagem  -  o  que

pensamos acontecer em paralelo a um processo de questionamento dos modelos coloniais de

pensamento e de formatação do imaginário.

A apresentação destas reflexões em um simpósio direcionado à expressão da cultura

negra no Brasil se deu pelo fato de acreditarmos que o paralelo entre uma autora do Brasil e



outra de Portugal nos ajude a compreender mais de nós. Entender o nacional em expansão e

contato.  Inclusive,  pelo  fato  de  que  a  experiência  traumática  do  racismo  também  pode

aproximar as realidades sociais e discursivas. Em certa medida, esse trabalho tenta manter

uma proximidade com a experiência  cotidiana de vida.  Nessa visada de aproximação das

experiências,  a  título  de  exemplo,  podemos  perceber  tanto  no  Brasil  quanto  no  caso  do

trabalho  desenvolvido  por  Grada  Kilomba  em  Memórias  da  plantação a  existência  de

circunstâncias nas quais pessoas  brancas referem-se a  pessoas negras de forma pejorativa

através de termos como “macaco” – uma palavra; que por sua vez evoca uma imagem e

estereótipos negativos intensamente registrados na memória de base colonizadora. De acordo

com Kilomba  (2019,  p.  130),  “[a]  metáfora  da/o  ‘africana/o’  como ‘macaca/o’  tornou-se

efetivamente real, não por ser um fato biológico, mas porque o racismo funciona através do

discurso. O racismo não é biológico, mas discursivo”. E esse funcionamento discursivo do

racismo é por inúmeras vezes posto em evidência pelas autoras através de suas obras.

Começamos então pela ideia de voz, uma vez que ela se faz presente no título e no

início das reflexões empreendidas para este trabalho. De acordo com bell hooks,

para as mulheres de grupos oprimidos que têm reprimido tantos sentimentos [...]
encontrar a voz é um ato de resistência. Falar se torna tanto uma forma de se engajar
em uma autotransformação ativa quanto um rito de passagem quando alguém deixa
de ser objeto e se transforma em sujeito. Apenas como sujeitos é que nós podemos
falar.  Como  objetos,  permanecemos  sem  voz  -  e  nossos  seres,  definidos  e
interpretados pelos outros (HOOKS, 2019, p. 45).

Ao  mesmo  tempo  em  que  fala  de  “grupos  oprimidos”,  a  autora  aborda  a

“autotransformação”. Talvez porque em certa medida o individual, o self, pode também estar

relacionado a um contexto coletivo, e isso fica mais evidente quando falamos da experiência

(histórica, social, artística) de pessoas negras. 

Como questionar a memória a partir da imagem? 

Como questionar a memória a partir da imagem? Talvez questionar a imagem seja um

movimento  que  nos  leve  a  questionar  a  memória  e  inclusive  a  história  por  trás  de

determinadas  semânticas  da  imagem.  Porque  imagem,  principalmente  quando  se  fala  da

pessoa  negra no contexto Brasil  e  Portugal,  está  ligada a  estereótipos  -  e  os  estereótipos

determinam não apenas privilégios, mas  opressões, de acordo com Sueli  Carneiro (2018,

p.158).



No dicionário  Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, encontramos as seguintes

definições que nos são importantes. Imagem é o “aspecto particular pelo qual um ser ou um

objeto  é  percebido;  cena,  quadro”  (HOUAISS;  VILLAR,  2001,  p.  1573).  Imaginação  é

“imagem, representação, visão; pensamento, ideia, meditação, ilusão” (idem). Já o imaginário

é aquilo que é “criado na imaginação e que só nela tem existência; que não é real; fictício”

(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1573). Com base na estruturalidade do racismo, muitas ideias

ainda fixadas no imaginário coletivo sobre a pessoa negra não passam de ficção. Ficções a

partir  de  uma  visão  de  mundo  alinhada  com uma colonialidade  do  poder.  E  a  memória

coletiva é  o “conhecimento misterioso que um grupo de indivíduos tem de algo e que se

supõe  inerente  a  esse  grupo”  (HOUAISS;  VILLAR,  2001,  p.  1890).  Recorremos  a  um

dicionário porque, de certa forma, ele é o registro das significações historicamente construídas

das palavras. E ele é também o registro das recorrências discursivas que revelam o modo de

pensar de uma sociedade, em determinados tempos.

Levantamos como hipótese e possibilidade a seguinte ideia:  o questionamento que

levará a uma reconstrução da imagem (textual, visual, discursiva) da pessoa negra tem um

ponto de partida no reflexo de um “si” textual e imagético. Como se as autoras olhassem

metaforicamente no espelho para articular um discurso a partir de uma reflexão sobre si, um

rascunho de si. Daí que a escrita em primeira pessoa e a imagem que remeta a uma primeira

pessoa sejam pontos de partida para pensar os recortes das obras das artistas. E isso pode ser

percebido nas  autoras  como o gesto  de  questionar  a  memória colonial  que  insiste  em se

atualizar e manifestar no racismo estrutural que temos atualmente - mas antes: como pensar a

imagem?

Questionamento da imagem em Carolina   

Nos diários de Carolina, podemos observar um enfoque grande (mas não único) nos

relatos dos acontecimentos cotidianos, dos encontros. E por dentro desses relatos, assuntos

diversos são abordados, como os que são objeto desta análise. Além do mais, vemos na autora

uma pujante necessidade de registrar os dias, registrar sua presença e a de outros e outras

enquanto dignos de memória. Em Casa de Alvenaria, Carolina reflete sobre o ser negro no

Brasil de sua época, demostrando diversos descompassos:

Contei-lhe que fiquei horrorisada com a preta que suicidou-se desgostosa de ser preta.
Toliçe. A cor não regride as pessôas. Os atos sim. [...] Eu disse-lhe que não aliso os
cabelos porque aprecio o que é natural. Despedi do preto pensando na nossa cor que



foi e continua semdo sacrificada. O preto citou a época que o negro não podia ser
funcionario publico (JESUS, 2021, p. 131).

Quem predomina no Brasil é o branco. E ele quer tudo de bom só para ele (JESUS,
2021, p. 144).

Com a capacidade que eu tenho eu devia ter nascido na África. Lá [na] África eu
predominava. E aqui eu sou predominada. Tenho que andar curvada (JESUS, 2021, p.
146).

Elaborando sua literatura, nos meados do século passado, Carolina pode também ser

entendida com uma autora que discutiu ou abriu a possibilidade de discussão de temáticas que

estão  em elaboração intensa  na  atualidade  –  como é  o  caso  da  questão  da  pessoa  negra

precisar estar a todo tempo vigilante para não cair em armadilhas que parecem de agora, mas

suas bases remontam ao período colonial. Em diversas passagens, a autora utiliza contextos e

palavras cujas semânticas se relacionam com o imaginário de um tempo de Brasil ainda não

completamente ultrapassado. Podemos considerar com Carolina (2021, p.  144-145), que a

experiência negra e a da escrita têm seus íntimos contatos: “[o] branco nos persegue. Achando

que o negro não deve ter posição elevada. [...] Não deram instrução ao preto. E quando um

preto cata livros no lixo para ler desejândo instruir-se é invejado igual a eu. Eu estou pagando

caro o meu noviciado na literatura”.

Dentro  desse  descompasso  entre  o  que  se  é  (ou  se  pretende  ser)  e  a  imagem

socialmente  projetada  para  corpos  negros,  um poema de  Carolina  especificamente  tem a

capacidade radical de nos fazer refletir sobre como o texto pode ser veículo para criação ou

desfazimento de imagens, imaginários. Publicado no jornal Folha da Noite, em 09 de maio de

1958 (p. 5), antes mesmo da publicação de  Quarto de despejo, o poema possui versos que

parecem demonstrar uma pulsão e necessidade de existência: 
 

Não digam que fui rebotalho,
que vivi à margem da vida.
Digam que eu procurava trabalho,
mas fui sempre preterida.
 
Digam ao povo brasileiro
que meu sonho era ser escritora,
mas eu não tinha dinheiro
para pagar uma editora.

 
Carolina denuncia certas imagens e imaginários atribuídos ao negro e ainda reivindica

a construção de outras possibilidades para esse sujeito em sua escrita – esse que é também um

sujeito de escrita. Em seus constantes trânsitos, a autora registra não apenas a passagem dos

dias, mas seus escritos acabam por se tornar o registro da permanência de um pensamento



enraizado  em  moldes  colonizadores  e  a  evidência  de  suas  tentativas  de  revisitação  e

restauração de imagens produzidas a partir desses moldes.

Questionamento da imagem em Grada Kilomba

O trabalho de Grada Kilomba, intensamente ancorado no universo da performance

(embora nele não se encerre), possui diferentes obras que desenvolvem forte relação com a

escrita.  Como aparece na videoinstalação “While  I  write”2,  a  escrita  assume lugar muitas

vezes  de  protagonista,  de  primeiro  plano  de  importância  e  de  projeção,  além  de  poder

significar a corporificação de uma voz que advém de um sujeito. Entre ruídos que, com o

surgimento  e  amplificação  da  escrita,  têm  sua  presença  de  alguma  forma  dissipada

gradativamente,  podemos  ler  (em tradução  livre)  o  seguinte:  “Decolonizing  knowledge  -

performing knowledge” – “Algumas vezes,  eu temo a escrita./  Escrever se transforma em

medo/ por eu não poder escapar de tantas construções coloniais […]/  So, why do I write?

(”Então por  que  escrevo?”)/  Eu escrevo quase  como uma obrigação/  para  me encontrar./

While I write/ I am not the ‘Other’/ but the self (Enquanto escrevo, não sou a outra/o outro,

mas o eu) [...]”. Tudo está, certamente, escrito em inglês e esta tentativa de tradução tem mais

relação  com  o  encontro  com  a  obra,  sua  recepção,  do  que  com  uma  padronização  da

experiência através de citações.

Entendendo que a escrita é uma forma de fazer existir ou de expressar uma voz, que o

texto também é o espaço não apenas do imagético mas do audível – daquilo que pode remeter

diretamente à nossa relação com a oralidade, a performance do texto –, podemos pensar com

bell hooks que “While I write” abre diálogos com uma questão tão individual quanto coletiva:

a possibilidade da autoria ou autoridade pela própria história pode não ter um caráter apenas

pessoal. Segundo hooks, “encontrar uma voz é parte essencial da luta libertadora [...], uma

mudança em direção à liberdade” e “no processo de aprendizagem de falar como sujeitas,

participamos da luta global para acabar com a dominação” (HOOKS, 2019, p. 55). 

Grada Kilomba é uma multiartista que pensa criticamente seu tempo e as relações que

permanecem  baseadas  em  pensamentos  coloniais  e  colonizadores.  Como  questionar  a

memória  a  partir  da  imagem?  Somando  às  considerações  em curso,  a  exposição  Grada

Kilomba: desobediência poéticas de 2019 levou para a Pinacoteca de São Paulo uma série de

imagens projetadas por dispositivos de veiculação audiovisual, entre outras obras. A imagem3

2 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w>. Acesso em 15/set./2013. 
3 Nota de rodapé da página 30 da versão em PDF do catálogo da exposição (o que corresponderia às páginas 58 
e 59): “Grada Kilomba em Ilusões Vol. I, Narciso e Eco, 2017, no papel de contadora de história - Griot”. 



a que nos referimos nestas reflexões é a de Grada cercada por microfones, olhando para a

frente, vestindo preto em um fundo branco. Podemos entender essa fotografia como registro

de uma videoinstalação que faz parte de uma performance onde a autora está na posição de

contadora de histórias, griô. O universo semântico que a referida fotografia mobiliza corre no

sentido contrário ao dos estigmas coloniais que insistem em assolar a população negra no

contexto do Brasil e de Portugal. Os microfones, representando a possibilidade e tecnologia

de  comunicação,  estão  direcionados  a  essa  mulher  negra  de  postura  assertiva  e  olhar

desafiador.  Nós,  espectadores,  olhamos  para  a  imagem  dessa  mulher  negra  que,  como

resultado de encarar a câmera fotográfica, também nos olha; frontalmente. E ainda podemos

considerar  que  essa  mulher  seja  observada  pelos  microfones  –  o  símbolo  da

comunicabilidade,  que  parece  se  apresentar  à  sua  disposição.  Essa  mulher,  que  está  em

contexto de  fala,  é  uma Grada Kilomba ou a  Grada de  um espaço-tempo específico.  Ou

também não é – a partir do momento em que se torna a obra de arte, não mais a artista.

Conclusão - interseções:

Considerando a literatura comparada como uma forma ou metodologia de diálogo,

podemos considerar que Carolina abre discussões sobre a problemática de ser negra ou negro

que são ampliadas pelas obras reflexivas e artísticas de Grada Kilomba. Em certa medida, o

descompasso apontado por Carolina tem seus “ecos” em Grada e inclusive uma certa resposta

artística  a  tal  descompasso  apresentado  –  ainda  que  não  seja  um objetivo  final  autoral.

Quando  pensamos  em imagem,  consideramos  que  ela  seja  uma composição  que  articula

diferentes conhecimentos  ou constructos.  A formulação da imagem, da imagem social  de

determinados indivíduos que partilham a mesma sociedade ou a mesma língua, da imagem

que vai  reger  muito  do  comportamento  cotidiano (como atravessar  a  rua  ao  ver  alguém,

perseguir alguém em lojas e supermercados) pressupõe escolhas a partir de pontos de vista e

ideologias.

Nosso  objetivo  foi  e  é  tentar  compreender  as  interseções  entre  o  movimento

performático de Grada Kilomba de colar seu corpo e sua voz à obra e o gesto de escrita em

primeira pessoa de Carolina, que faz da escrita o campo de registro de um (seu) corpo pelo

mundo. Nesse sentido, podemos perceber nas obras das autoras movimentos que denunciam a

continuidade de elementos pertencentes a uma visão colonial relacionados a uma imagem e a

uma memória para a pessoa negra, bem como a proposição de revisões a essa imagem. 

Disponível em <http://biblioteca.pinacoteca.org.br:9090/bases/biblioteca/12390.pdf> Acesso em: 15/set./2023.



A escrevivência relaciona-se com uma condição individual  do sujeito,  mas não se

encerra aí:

se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de
uma percepção  da  vida.  Escrever pressupõe um dinamismo próprio  do  sujeito  da
escrita,  proporcionando-lhe  a  sua  autoinscrição  no  interior  do  mundo.  E,  em  se
tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam
por  espaços  culturais  diferenciados  dos  lugares  ocupados  pela  cultura  das  elites,
escrever  adquire  um  sentido  de  insubordinação.  Insubordinação  que  pode  se
evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua,
caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria
narrada. (EVARISTO in DUARTE; NUNES, 2020, p. 53-54).

Como uma chave de leitura, ela também nos traz a perspectiva de que as questões

abordadas  e  elaboradas  pelas  autoras  não  são  de  caráter  puramente  individualista,  mas

coletivo. Embora vivamos diante do mito da democracia racial, como afirma Sueli Carneiro,

são  “suficientemente  conhecidas  as  condições  históricas  que  construíram  a  relação  de

coisificação dos negros em geral, e das mulheres negras em particular” (CARNEIRO, 2018, p.

153). 

Dialogando tanto com as reflexões de Sueli Carneiro em suas análises da estrutura da

sociedade brasileira  quanto com o conceito de  Conceição  Evaristo,  bell  hooks alerta  que

“[n]ão  haveria  necessidade  de  falar  sobre  o  oprimido  e  o  explorado  encontrarem a  voz,

articulando  e  redefinindo  a  realidade,  se  não  houvesse  mecanismos  opressivos  de

silenciamento, submissão e censura”. E, ainda: “É preciso entender que a voz libertadora irá

necessariamente confrontar, incomodar, exigir que ouvintes até modifiquem as maneiras de

ouvir e ser” (HOOKS, 2019, p. 53). Então, quando Carolina aciona o leitor com seus verbos

no imperativo “Não digam que fui rebotalho,/ [...] Digam ao povo brasileiro/ que meu sonho

era ser escritora”, ela em certa medida também pede a esse leitor uma postura, uma revisão na

continuidade de uma história que permanecerá pelo texto, através do texto. 

Este poema de Carolina nos informa um gesto que aparece como resposta à pergunta

ao redor da qual gira esse trabalho: qual imagem da pessoa negra as autoras propõem? Talvez

seja desta mulher que, enquanto sujeito, reescreve sua imagem tão individual quanto coletiva,

através do texto e da própria imagem. Desta mulher que desafia o olhar ao mesmo tempo em

que se projeta frontalmente enquanto obra de arte, e que tem sua existência talvez eternizada

pela fotografia – que funciona como a lembrança da performance e do corpo presentificado de

Grada Kilomba enquanto performer. Estas mulheres de vozes múltiplas em arte ou mulheres-

arte, através de suas ações simbólicas, realizam questionamentos e (re)construções da imagem

que remete a si: a imagem da mulher negra.
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