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debate sobre o desenraizamento nacional.
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Talvez nenhuma obra de Dostoiévski tenha oferecido tantos obsticulos a
compreensio, tantas armadilhas de leitura quanto Memdrias do subsolo. E o que nos
conta a histéria de sua recep¢do. Um dos textos mais importantes e influentes do
autor, a novela ¢ também o que mais confundiu e ainda confunde seus leitores.
Ignorada por seu publico inicial, que a julgou sombria e tortuosa demais, a obra teve
de esperar o sucesso dos romances posteriores para que leitores e criticos mais
atentamente se debrugassem sobre ela.

Num primeiro momento, intérpretes de peso como Leonid Grossman e Nikolai
Shestov ajudaram a difundir uma leitura que concebia a novela como produto de uma
crise espiritual do autor. Como se um Dostoiévski amargurado, que na juventude
partilhara das esperancas dos socialistas utopicos de sua geragdo, enfim tivesse se
apercebido da profundidade do egoismo humano e da leviandade de seus antigos
sonhos de concoérdia social, aos quais ele renunciava agora na desesperada confissdo
de seu heroi-narrador. Desse modo, a obra foi entendida como uma expressao mais ou
menos direta do estado psicologico de seu autor.

Foi Aleksandr Skaftimov quem pela primeira vez (e isto somente em 1929)
enfatizou a importancia de se distinguir entre a perspectiva de Dostoiévski e a do
homem do subsolo — chamando aten¢do para o fato de que o autor, ao representar o
discurso de sua personagem, estava falando ndo apenas através dela, mas
principalmente sobre ela. O critico concluiu que na novela o narrador que acusa “¢
também um dos acusados”.” Ou seja, a personagem que serve de porta-voz para a
critica dostoievskiana contra as ideologias que penetravam a Russia via Europa nos
anos 1860, ¢ ao mesmo tempo um dos alvos dessa critica. Skaftimov deu assim um

passo fundamental para a compreensao da relagdo narrador-autor em Memorias do

1 Doutorando do programa de de Pds-graduagdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Faculdade de Letras, Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade de S3o Paulo, desenvolve o projeto
O narrador problemdtico em Memorias do subsolo, de Dostoiévski, com auxilio de bolsa do Cnpg, sob
orientacdo do Prof. Dr. Fabio de Souza Andrade.

2 SKAFTIMOV, Aleksandr, “Zapizki iz podpol’ia”. Acessado em
http://teatr-lib.ru/Library/Skaftimov/nravstv/



subsolo. Mesmo hoje, no entanto, ainda que estejamos a par da necessidade dessa
distingdo, ndo parece tarefa simples estabelecé-la.

Criticos mais recentes, como Joseph Frank e Tzvetan Todorov, seguindo a
linha interpretativa inaugurada por Skaftimov, parecem as vezes descrever a relagao
autor-narrador em Memorias do subsolo nos termos de uma oposicdo ideoldgica.
Frank afirma que a psicologia do her6i ¢ o produto de certas “ideias que ele aceita e
pelas quais tenta viver™ — ideias essas com as quais seu criador evidentemente ndo
concorda. Na mesma linha, Todorov observa que “Dostoiévski ndo aprova os pontos
de vista de sua personagem, mas luta contra eles”.* Embora estejamos geralmente de
acordo com as andlises desses criticos, colocagdes como as que acabamos de citar
parecem incorrer em certo reducionismo. Seria o caso de perguntar, primeiramente, de
que maneira nos, leitores, deveriamos entender que Dostoiévski recusa a visdo de
mundo do homem do subsolo. E, uma vez tendo entendido isso, por que deveriamos
necessariamente aceitar a perspectiva do autor, se a do narrador também nos parece
razoavel (como evidentemente pareceu a leitores como Shestov e Grossman)? A
recusa imediata da suposta posicao do narrador seria 16gica apenas se essa posi¢ao se
mostrasse prontamente ingénua ou absurda, o que ndo parece ser o caso. Em segundo
lugar, perguntamo-nos se faz sentido identificar o homem do subsolo com um ponto
de vista, com uma posi¢ao ideologica bem definida, com a qual se pode concordar ou
discordar, quando a propria personagem ja vive em pleno desacordo consigo mesma.
Alias, a dupla fungao atribuida por Skaftimov ao homem do subsolo, de acusador ¢ de
acusado, ¢ explicitada de forma muito enfética pela propria personagem no final da
novela, que chega a denominar-se um “anti-her6i”> (o que, evidentemente, ndo foi
suficientemente levado em conta por seus primeiros intérpretes). Por isso deveria ser
estranho imaginar a confissdo do homem do subsolo como a defesa obstinada de uma
determinada posic¢ao.

A crise do herdi ndo ¢ apenas o produto da aceitacdo de certas ideias. Esta
ligada (como as proprias andlises de Todorov e Frank nos ajudam a compreender) a
uma certa constituicdo ética, cuja representacdo pretende refletir o processo de
formagdo e desenraizamento das classes instruidas da sociedade russa em seu lento

mas ainda assim traumatico processo de modernizagdo. Se ficou tdo pouco evidente
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que Dostoiévski estava condenando a experiéncia de sua personagem, isso se deve
ndo simplesmente & narrativa em primeira pessoa, por facilitar a identifica¢do autor-
personagem, mas sobretudo a complexidade formal da obra, que tornou
particularmente dificil a compreensdao do sentido dessa experiéncia negativa.
Dostoiévski, mais do que simplesmente descrever, encena o drama e as ambiguidades
do heroi-narrador no ambito de seu proprio discurso, o que contribuiu sobremaneira
para que este resultasse muito mais obliquo do que convinha ao tipo de “mensagem”
que o autor estava tentando passar.

Memorias do subsolo, como praticamente todos os trabalhos da fase madura
do autor, originou-se como argumento de Dostoiévski no palco das polémicas
ideologicas em que ele se envolveu a partir dos anos 1860. E irdnico, como observa
Boris Schnaiderman, que os primeiros leitores da obra tenham sido os que menos se
aperceberam de seu alcance;® afinal, esse era o publico que melhor dispunha dos
pressupostos com que Dostoiévski contava para o pleno entendimento da novela.
Num primeiro momento, a narrativa se elabora como uma resposta as teses
positivistas apresentadas pelo autor do romance Que fazer? (1863), Nikolai
Tchernichévski, a época o grande mentor da intelectual radical. Tchernichévski
defendia a tese de que o homem, uma vez devidamente esclarecido a respeito de seus
verdadeiros “interesses” e “vantagens”, passaria a agir por simples necessidade e nao
em conformidade com nog¢des como vontade ou desejo, cuja propria validade era
refutada. E quase imediata, portanto, a percep¢io do discurso do homem do subsolo
como uma defesa da subjetividade, o que ndo estd de todo incorreto, mas passa longe
de traduzir a ambiguidade da posi¢do da personagem.

Muito ja se observou que as ideias apresentadas pelo narrador, apesar da forca
dramatica que adquirem no texto, ndo sdo originais. Na verdade, a propria polémica
em que ele se envolve ndo ¢ nova. Pode-se ver nela uma atualizagdo, em solo russo,
das discussdes travadas entre iluministas e romanticos na Europa no final do século
XVIII; entre os que professavam a fé no poder da razao e da ciéncia para organizar a
sociedade, solucionar seus problemas e suprir suas necessidades, ¢ os que, refutando
esse ideal, afirmavam a irredutibilidade, na natureza humana, da necessidade de
expressao individual, dos desejos irracionais, dos anseios destrutivos e criativos. E
interessante notar que esses debates filosoficos tinham, como pano de fundo, certo
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revanchismo nacionalista. O romantismo alemao, como reac¢ao ao iluminismo francés,
foi nalguma medida insuflado pelo ressentimento contra a hegemonia econémica e
politica da Fran¢a na Europa — atitude esta talvez ndo muito diferente daquela que, no
século seguinte, a atrasada Russia manifestaria em relagdo a “civilizacdo europeia”
como um todo.

Dostoiévski, ao combater ao lado de seu her6i a doutrina positivista de
Tchernichévski, parece seguir de perto os passos da tradicdo romantica na qual ele
mesmo esteve mergulhado. O que nem sempre fica claro ¢ a maneira pela qual o autor
recusa também essa tradi¢do, ou a0 menos determinados aspectos dela. Sua critica se
estende a propria sensibilidade e ao ideario romantico em que o homem do subsolo se
escora na defesa da sua individualidade. Essa sensibilidade e esse ideario sdo
compreendidos ja ndo como a antitese do racionalismo moderno, mas como o seu
derivado l6gico. Em outras palavras, uma extensdo da propria “doenca” que o autor
desejava diagnosticar.

Quando Dostoiévski escreveu seu primeiro romance, Gente pobre, de 1846,
apresentou-se como um representante da literatura dos “pequenos homens”, figura
tipica do imaginario russo do século XIX. Trata-se do retrato do pequeno funcionario
publico, que opera como uma insignificante engrenagem do aparato burocratico do
estado tsarista. A partir da representacdo desses individuos absolutamente subalternos,
relegados ao lugar de ferramenta, a literatura estudou as consequéncias psicoldgicas
do esmagamento do sujeito por uma sociedade autoritdria, patriarcal e rigidamente
hierarquizada. O pequeno homem ¢ um tipo neurdtico, as vezes parandico, que vive
culpado por estar sempre no limiar de uma revolta, dividido entre a sua lealdade a
autoridade e o seu desejo de reconhecimento e afirmagdo pessoal. Nas obras de
Dostoiévski, o tema da liberdade ¢ frequentemente abordado a partir das
consequéncias da sua privagdo, as quais ele pdde testemunhar com muita propriedade
durante seu periodo de trabalhos for¢ados na Sibéria. Na prisdo, o espetaculo de seres
encarcerados, for¢ados a trabalhar e a viver lado a lado, no que o autor chamou de de
“comunismo for¢ado”, constituiria base fundamental para suas convicgdes acerca da
importancia da expressdo individual. O prisioneiro Dostoiévski muitas vezes se
admirou com os rompantes subitos e violentos de individuos geralmente tranquilos,
que de repente cometiam as mais insensatas proezas para, no instante seguinte,
acalmarem-se e retornarem ao seu estado habitual. A proposito de um desses casos, o

autor observaria:



Talvez a causa da subita mudanga naquele homem, de quem se
podia esperar tudo menos isso, ndo fosse outra sendo a brusca, repentina e
histérica auto-expressdo da personalidade, a nostalgia inconsciente do seu
proprio eu, o desejo de fazer valer sua personalidade humilhada, um desejo
que subitamente se apodera dele e leva-o ao auge da coélera, do rancor, da
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aberragcdo mental, de vertigens e convulsdes nervosas.

Ha, evidentemente, um eco disso em Memorias do subsolo. O que tanto autor
como narrador estdo afirmando ¢ que o homem se constitui ndo como ser de
necessidade, mas de desejo, e que ndo apenas se constitui assim, como carece de ser
reconhecido assim. Destitui-lo desse lugar significa destitui-lo de sua prépria
humanidade, o que explica a revolta do prisioneiro. Mas esse tipo de revolta, do eu
contra sua objetificacdo, tantas vezes encenada, das mais diversas formas, ao longo da
obra do autor, estd longe de possuir um sentido positivo.

E valido que Memdérias do subsolo seja considerada uma obra de transigdo,
situada entre dois momentos da trajetoria de Dostoiévski: seu herdi ¢ ainda um
exemplo de pequeno homem, de funcionério publico humilhado, invisivel aos olhos
da sociedade, que anseia por se fazer notar e ser reconhecido na sua individualidade.
Mas agora o que constrange o individuo ndo sdo apenas as institui¢des, a sociedade e
o Estado, mas a ideia de um universo indiferente, regido pelas leis mecanicas e
imutaveis de que lhe falam a razdo e a ciéncia do seu tempo — leis que fazem do
humano um escravo de forcas completamente alheias a sua vontade individual.
Assim, o que tivera inicio como um problema social passa a se confundir agora com
um drama cosmologico e existencial. E mais do que nunca o autor ird proceder a uma
exploragdo das manifestacdes negativas da revolta do individuo humilhado: no
homem do subsolo, o irredutivel desejo humano de auto-expressao se manifesta ja nao
na forma da aspiracdo de ser visto e reconhecido pelo outro, mas de subjugar e
dominar esse outro.

A revolta do herdi contra sua objetificacdo se confunde com o ideal de um
sujeito absoluto e autdbnomo que se sobrepde e esmaga as demais subjetividades.
Trata-se da obsessao egoica que os criticos dostoievskianos habitualmente chamam de
orgulho satanico — termo que dialoga tanto com a perspectiva crista do autor quanto
com as fontes do romantismo em que ele bebe. No imaginario romantico, a rebeldia e

o ndo conformismo s3o virtudes por exceléncia. O herodi tipico é o sujeito tdo
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auténtico, tdo incorrigivelmente “ele mesmo”, que j4 ndo ¢ capaz de se ajustar a
sociedade, colocar-se ao nivel dos outros, integrar aquilo que o proprio homem do
subsolo ird chamar de “rebanho”. O que esse tipo representa ¢ a fantasia
compensatoria do individuo que percebe tanto a si mesmo quanto seus semelhantes
como seres massificados, incapazes de se distinguir um dos outros, de afirmar sua
individualidade. Longe de contrariar essa logica, o sujeito busca afirmar-se dentro
dela, aferrando-se a fantasia de sua propria excepcionalidade, que o eleva sobre a
nulidade que ele passa a atribuir aos outros. De modo que o seu projeto de
humanizagdo passa pela destituicdo da humanidade de seus semelhantes — como
ocorre com o homem do subsolo, que se julga sempre acima ou abaixo dos outros,
mas nunca no mesmo nivel que eles. A revolta romantica satirizada pelo autor ¢
retratada como um produto da prépria sociedade moderna da qual ela pretende se
vingar. E por isso que as transgressdes dos herodis dostoievskianos, a despeito de suas
conseqiiéncias catastroficas, contém, para elas mesmas, algo de ridiculo: elas sdo o
desmesurado esfor¢o do individuo para afirmar sua independéncia em relagdo a tudo e
todos, com o que, ironicamente, s6 consegue reafirmar sua dependéncia.

Dostoiévski buscou, a partir da caracteriza¢do de seu anti-herdi, diagnosticar o
homem de seu tempo, como outros autores russos antes dele. Mikhail Liérmontov
(1814-1841), no prefacio de seu romance Um heroi do nosso tempo (1840), afirmou
ter buscado delinear os vicios de sua sociedade, sem ter tido, no entanto, a pretensao
de corrigi-los; conclui dizendo que havia se contentado em apontar a doenga, “porque,
como cura-la, s6 Deus sabe”.® Embora o autor de Memdrias do subsolo siga um
caminho parecido, seu ataque primeiro se dirige ndo contra o portador da doenga, mas
contra os falsos médicos que pretendiam cura-la. Essa estratégia se revelou nao
apenas sutil, mas também confusa e arriscada. Contra a ideologia determinista que
negava a existéncia do livre-arbitrio e, portanto, a propria possibilidade do mal, o
cristdio Dostoiévski chamou para a discussdo um convicto pecador, cuja propria
existéncia contradizia a tese de que o homem, individual ou coletivamente, sé
prejudica a si mesmo por desconhecimento do que lhe ¢ mais vantajoso.
Evidentemente, o objetivo do autor ndo era dignificar o lugar de seu herdi, mas
reconduzir o debate ideoldgico para os problemas fundamentais e jamais resolvidos
da sua sociedade. Contrariamente ao que pensaram os primeiros intérpretes da novela,

o homem do subsolo representa ndo a pessimista conclusao do autor sobre a natureza
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humana, mas uma avaliagdo critica do individuo moderno, o que constitui o inico
possivel ponto de partida para uma reflexdo sobre seus possiveis futuros.

A narrativa do homem do subsolo se origina de uma dor. Suas primeiras
palavras s3o mais uma queixa do que uma constatacao: “sou um homem doente”. Mas
ndo sabe ao certo do que estd sofrendo.. Seu discurso, portanto, nasce de um
incomodo, de um indefinido mal-estar, o que dialoga bastante com a formag¢ao de uma
consciéncia nacional entre os membros da intelectualidade russa. Estes passaram a
pensar seu pais na medida mesma em que se sentiram distantes dele, como
estrangeiros em sua propria terra. Em Dostoiévski, de forma mais evidente que
qualquer outro autor, o anti-her6i ¢ um tipo desenraizado. Na Russia, um pais onde
modernizagdo fez-se quase sindonimo de ocidentalizacdo, a ideia de desenraizamento
adquire um sentido mais pungente. Também em paises como Inglaterra e Franca a
vida que se desenvolvia sob a influéncia do capitalismo, da burguesia e da
industrializacdo, em sociedades cada vez mais individualistas e atomizadas, parecia,
de algum modo, menos auténtica. Mas na Russia, cuja modernidade se desenvolveu a
partir do contato com a cultura europeia e da sua imitacao, a vida nova parecia nao
apenas menos auténtica, mas também menos russa.

Em Dostoiévski, essa perspectiva muitas vezes contribuiu para posi¢des
francamente xen6fobas e chauvinistas. A pior ofensa que o autor tinha a dirigir contra
seus rivais era a afirmac¢do de que estes haviam se convertido em europeus, ou de que
pelo menos ja ndo eram russos. Mas por tras desse antipatico ufanismo se manifesta
um drama que subjaz a toda a sua obra madura: o anseio do autor pelo proprio
reenraizamento, um desejo de se religar a propria terra € ao seu povo. Se nos
pequenos homens da literatura russa, bem como nos prisioneiros que o autor observou
no carcere siberiano, havia uma profunda nostalgia do proprio eu, em anti-herois
como o homem do subsolo, tipos doentiamente orgulhosos e, por isso sempre
inclinados ao isolamento, o que se exprime, a partir da consciéncia que eles adquirem
do seu fracasso, ¢ uma nostalgia da sociedade, de uma auténtica forma de comunidade
humana, para eles tornada impossivel. O sofrimento dessas personagens decorre da
sua incapacidade de estar com o outro, a ndo ser da maneira a que seu egoismo ja as
habituou: a luta do todos contra todos.

Nao ha davida de que o autor introduziu em seus anti-herdis muito do que ele
desejava refutar tanto em si mesmo quanto em sua sociedade. E em resposta a isso

que Dostoiévski introduz em Memorias a figura luminosa da prostituta Lisa — a Unica



personagem que opera numa logica diferente da do narrador. A heroina encarna o
altruismo, a capacidade de doar-se ao outro e de constituir-se com ele, de escapar aos
sufocantes limites do seu ego, em franca oposi¢cdo ao individualismo extremo que o
homem do subsolo encarna e que Dostoiévski projeta na moderna cultura europeia
(fazendo desta, em larga medida, o bode expiatério das crises espirituais da sociedade
russa e, também, de suas proprias crises). Se por um lado ¢ equivocado identificar o
autor com o discurso de seu narrador, também nio se deve identifica-lo com Lisa ou
com qualquer uma de suas personagens positivas. Todorov imagina Memdrias do
subsolo como um debate em que se tem, de um lado, o homem do subsolo e, do outro,
Lisa e Dostoiévski.” Também nisso parece haver certo reducionismo, na medida em
que se reconhece o autor apenas no seu ideal, e ndo na sua falta, que talvez seja aqui o
mais importante. Sequer € correto imaginar o homem do subsolo e Lisa como
antipodas perfeitos: afinal, ¢ o narrador que reconstroi a moga a partir de sua
memoria, como uma projecdo de sua alteridade e também como uma possibilidade
descartada de si mesmo. Em Dostoiévski, como em boa parte da literatura russa, o
anti-her6i atua como uma ponte entre o autor e sua sociedade: ¢ tanto confissao

pessoal quanto analise critica do meio.
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