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Talvez  nenhuma  obra  de  Dostoiévski  tenha  oferecido  tantos  obstáculos  à

compreensão, tantas armadilhas de leitura quanto Memórias do subsolo. É o que nos

conta a história de sua recepção. Um dos textos mais importantes e influentes do

autor,  a  novela  é  também o  que  mais  confundiu  e  ainda  confunde  seus  leitores.

Ignorada por seu público inicial, que a julgou sombria e tortuosa demais, a obra teve

de  esperar  o  sucesso  dos  romances  posteriores  para  que  leitores  e  críticos  mais

atentamente se debruçassem sobre ela. 

Num primeiro momento, intérpretes de peso como Leonid Grossman e Nikolai

Shestov ajudaram a difundir uma leitura que concebia a novela como produto de uma

crise espiritual  do autor.  Como se um Dostoiévski  amargurado,  que na juventude

partilhara das esperanças dos socialistas utópicos de sua geração, enfim tivesse se

apercebido da  profundidade do egoísmo humano e  da leviandade de seus  antigos

sonhos de concórdia social, aos quais ele renunciava agora na desesperada confissão

de seu herói-narrador. Desse modo, a obra foi entendida como uma expressão mais ou

menos direta do estado psicológico de seu autor. 

Foi Aleksandr Skáftimov quem pela primeira vez (e isto somente em 1929)

enfatizou a importância de se distinguir entre a perspectiva de Dostoiévski e a do

homem do subsolo – chamando atenção para o fato de que o autor,  ao representar o

discurso  de  sua  personagem,  estava  falando  não  apenas  através  dela,  mas

principalmente sobre ela. O crítico concluiu que na novela o narrador que acusa “é

também um dos acusados”.2 Ou seja, a personagem que serve de porta-voz para a

crítica dostoievskiana contra as ideologias que penetravam a Rússia via Europa nos

anos 1860, é ao mesmo tempo um dos alvos dessa crítica. Skáftimov deu assim um

passo fundamental para a compreensão da relação narrador-autor em  Memórias do

1 Doutorando do programa de de Pós-graduação em Teoria  Literária  e Literatura  Comparada da
Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, desenvolve o projeto
O narrador problemático em Memórias do subsolo, de Dostoiévski, com auxílio de bolsa do Cnpq, sob
orientação do Prof. Dr. Fábio de Souza Andrade. 
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subsolo. Mesmo hoje, no entanto, ainda que estejamos a par da necessidade dessa

distinção, não parece tarefa simples estabelecê-la.

Críticos mais recentes,  como Joseph Frank e Tzvetan Todorov, seguindo a

linha interpretativa inaugurada por Skáftimov, parecem às vezes descrever a relação

autor-narrador  em  Memórias  do  subsolo nos  termos  de  uma oposição  ideológica.

Frank afirma que a psicologia do herói é o produto de certas “ideias que ele aceita e

pelas quais tenta viver”3 – ideias essas com as quais seu criador evidentemente não

concorda. Na mesma linha, Todorov observa que “Dostoiévski não aprova os pontos

de vista de sua personagem, mas luta contra eles”.4 Embora estejamos geralmente de

acordo com as análises desses críticos, colocações como as que acabamos de citar

parecem incorrer em certo reducionismo. Seria o caso de perguntar, primeiramente, de

que maneira nós,  leitores,  deveríamos entender que Dostoiévski recusa a  visão de

mundo do homem do subsolo. E, uma vez tendo entendido isso, por que deveríamos

necessariamente aceitar a perspectiva do autor, se a do narrador também nos parece

razoável  (como  evidentemente  pareceu  a  leitores  como  Shestov  e  Grossman)?  A

recusa imediata da suposta posição do narrador seria lógica apenas se essa posição se

mostrasse prontamente ingênua ou absurda, o que não parece ser o caso. Em segundo

lugar, perguntamo-nos se faz sentido identificar  o homem do subsolo com um ponto

de vista, com uma posição ideológica bem definida, com a qual se pode concordar ou

discordar, quando a própria personagem já vive em pleno desacordo consigo mesma.

Aliás, a dupla função atribuída por Skáftimov ao homem do subsolo, de acusador e de

acusado, é explicitada de forma muito enfática pela própria personagem no final da

novela, que chega a denominar-se um “anti-herói”5 (o que, evidentemente, não foi

suficientemente levado em conta por seus primeiros intérpretes). Por isso deveria ser

estranho imaginar a confissão do homem do subsolo como a defesa obstinada de uma

determinada posição. 

A crise do herói não é apenas o produto da aceitação de certas ideias. Está

ligada (como as próprias análises de Todorov e Frank nos ajudam a compreender) a

uma  certa  constituição  ética,  cuja  representação  pretende  refletir  o  processo  de

formação e desenraizamento das classes instruídas da sociedade russa em seu lento

mas ainda assim traumático processo de modernização. Se ficou tão pouco evidente

3 FRANK, Joseph, Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860 a 1865). P. 432. 
4 TODOROV, Tzvetan, “Memórias do subsolo”, in: Os gêneros do discurso. São Paulo: ed. Unesp, 2018.
P. 224. 
5 DOSTOIÉVSKI, Mikhail, Memórias do subsolo. São Paulo: ed. 34. 2004. P. 146.



que Dostoiévski estava condenando a experiência de sua personagem, isso se deve

não simplesmente à narrativa em primeira pessoa, por facilitar a identificação autor-

personagem,  mas  sobretudo  à  complexidade  formal  da  obra,  que  tornou

particularmente  difícil  a  compreensão  do  sentido  dessa  experiência  negativa.

Dostoiévski, mais do que simplesmente descrever, encena o drama e as ambiguidades

do herói-narrador no âmbito de seu próprio discurso, o que contribuiu sobremaneira

para que este resultasse muito mais oblíquo do que convinha ao tipo de “mensagem”

que o autor estava tentando passar. 

Memórias do subsolo, como praticamente todos os trabalhos da fase madura

do  autor,  originou-se  como  argumento  de  Dostoiévski  no  palco  das  polêmicas

ideológicas em que ele se envolveu a partir dos anos 1860. É irônico, como observa

Boris Schnaiderman, que os primeiros leitores da obra tenham sido os que menos se

aperceberam de seu alcance;6 afinal,  esse era  o público que melhor  dispunha dos

pressupostos  com que Dostoiévski  contava  para  o  pleno entendimento  da  novela.

Num  primeiro  momento,  a  narrativa  se  elabora  como  uma   resposta  às  teses

positivistas  apresentadas  pelo  autor  do  romance  Que  fazer?  (1863),  Nikolai

Tchernichévski,  à  época  o  grande  mentor  da  intelectual  radical.  Tchernichévski

defendia a tese de que o homem, uma vez devidamente esclarecido a respeito de seus

verdadeiros “interesses” e “vantagens”, passaria a agir por simples necessidade e não

em conformidade com noções  como vontade ou desejo,  cuja  própria  validade era

refutada. É quase imediata, portanto, a percepção do discurso do homem do subsolo

como uma defesa da subjetividade, o que não está de todo incorreto, mas passa longe

de traduzir a ambiguidade da posição da personagem.

Muito já se observou que as ideias apresentadas pelo narrador, apesar da força

dramática que adquirem no texto, não são originais. Na verdade, a própria polêmica

em que ele se envolve não é nova. Pode-se ver nela uma atualização, em solo russo,

das discussões travadas entre iluministas e românticos na Europa no final do século

XVIII; entre os que professavam a fé no poder da razão e da ciência para organizar a

sociedade, solucionar seus problemas e suprir suas necessidades, e os que, refutando

esse  ideal,  afirmavam  a  irredutibilidade,  na  natureza  humana,  da  necessidade  de

expressão individual, dos desejos irracionais, dos anseios destrutivos e criativos. É

interessante notar que esses debates filosóficos tinham, como pano de fundo, certo

6 SCHNAIDERMAN, Boris, prefácio a DOSTOIÉVSKI, Fiódor Mikháilovitch, Memórias do subsolo. São 
Paulo: ed. 34, 2004.



revanchismo nacionalista. O romantismo alemão, como reação ao iluminismo francês,

foi nalguma medida insuflado pelo ressentimento contra a hegemonia econômica e

política da França na Europa – atitude esta talvez não muito diferente daquela que, no

século seguinte, a atrasada Rússia manifestaria em relação à “civilização europeia”

como um todo. 

Dostoiévski,  ao  combater  ao  lado  de  seu  herói  a  doutrina  positivista  de

Tchernichévski, parece seguir de perto os passos da tradição romântica na qual ele

mesmo esteve mergulhado. O que nem sempre fica claro é a maneira pela qual o autor

recusa também essa tradição, ou ao menos determinados aspectos dela. Sua crítica se

estende à própria sensibilidade e ao ideário romântico em que o homem do subsolo se

escora  na  defesa  da  sua  individualidade.  Essa  sensibilidade  e  esse  ideário  são

compreendidos já não como a antítese do racionalismo moderno, mas como o seu

derivado lógico. Em outras palavras, uma extensão da própria “doença” que o autor

desejava diagnosticar.

Quando Dostoiévski escreveu seu primeiro romance,  Gente pobre, de 1846,

apresentou-se como um representante da literatura dos “pequenos homens”,  figura

típica do imaginário russo do século XIX. Trata-se do retrato do pequeno funcionário

público, que opera como uma insignificante engrenagem do aparato burocrático do

estado tsarista. A partir da representação desses indivíduos absolutamente subalternos,

relegados ao lugar de ferramenta, a literatura estudou as consequências psicológicas

do esmagamento do sujeito por uma sociedade autoritária, patriarcal e rigidamente

hierarquizada. O pequeno homem é um tipo neurótico, às vezes paranóico, que vive

culpado por estar sempre no limiar de uma revolta, dividido entre a sua lealdade à

autoridade  e  o  seu  desejo  de  reconhecimento  e  afirmação  pessoal.  Nas  obras  de

Dostoiévski,  o  tema  da  liberdade  é  frequentemente  abordado  a  partir  das

consequências da sua privação, as quais ele pôde testemunhar com muita propriedade

durante seu período de trabalhos forçados na Sibéria. Na prisão, o espetáculo de seres

encarcerados, forçados a trabalhar e a viver lado a lado, no que o autor chamou de de

“comunismo forçado”, constituiria base fundamental para suas convicções acerca da

importância  da  expressão  individual.  O  prisioneiro  Dostoiévski  muitas  vezes  se

admirou com os rompantes súbitos e violentos de indivíduos geralmente tranquilos,

que  de  repente  cometiam  as  mais  insensatas  proezas  para,  no  instante  seguinte,

acalmarem-se e retornarem ao seu estado habitual. A propósito de um desses casos, o

autor observaria:



 Talvez a causa da súbita mudança naquele homem, de quem se
podia esperar tudo menos isso, não fosse outra senão a brusca, repentina e
histérica auto-expressão da personalidade, a nostalgia inconsciente do seu
próprio eu, o desejo de fazer valer sua personalidade humilhada, um desejo
que subitamente se apodera dele e leva-o ao auge da cólera, do rancor, da
aberração mental, de vertigens e convulsões nervosas.7

 Há, evidentemente, um eco disso em Memórias do subsolo. O que tanto autor

como  narrador  estão  afirmando  é  que  o  homem  se  constitui  não  como  ser  de

necessidade, mas de desejo, e que não apenas se constitui assim, como carece de ser

reconhecido  assim.  Destituí-lo  desse  lugar  significa  destituí-lo  de  sua  própria

humanidade, o que explica a revolta do prisioneiro. Mas esse tipo de revolta, do eu

contra sua objetificação, tantas vezes encenada, das mais diversas formas, ao longo da

obra do autor, está longe de possuir um sentido positivo.

É válido que  Memórias do subsolo  seja considerada uma obra de transição,

situada  entre  dois  momentos  da  trajetória  de  Dostoiévski:  seu  herói  é  ainda  um

exemplo de pequeno homem, de funcionário público humilhado, invisível aos olhos

da sociedade, que anseia por se fazer notar e ser reconhecido na sua individualidade.

Mas agora o que constrange o indivíduo não são apenas as instituições, a sociedade e

o  Estado,  mas  a  ideia  de  um universo  indiferente,  regido  pelas  leis  mecânicas  e

imutáveis de que lhe falam a razão e a ciência do seu tempo – leis que fazem do

humano  um  escravo  de  forças  completamente  alheias  à  sua  vontade  individual.

Assim, o que tivera início como um problema social passa a se confundir agora com

um drama cosmológico e existencial. E mais do que nunca o autor irá proceder a uma

exploração  das  manifestações  negativas da  revolta  do  indivíduo  humilhado:  no

homem do subsolo, o irredutível desejo humano de auto-expressão se manifesta já não

na  forma da  aspiração de  ser  visto  e  reconhecido pelo  outro,  mas  de  subjugar  e

dominar esse outro.

A revolta do herói contra sua objetificação se confunde com o ideal de um

sujeito  absoluto  e  autônomo que  se  sobrepõe e  esmaga as  demais  subjetividades.

Trata-se da obsessão egoica que os críticos dostoievskianos habitualmente chamam de

orgulho satânico – termo que dialoga tanto com a perspectiva cristã do autor quanto

com as fontes do romantismo em que ele bebe. No imaginário romântico, a rebeldia e

o  não  conformismo  são  virtudes  por  excelência.  O  herói  típico  é  o  sujeito  tão

7 Apud FRANK, Os anos de provação (1850-1859). São Paulo: ed. Edusp, 2008. P. 221.



autêntico,  tão  incorrigivelmente  “ele  mesmo”,  que  já  não  é  capaz  de  se  ajustar  à

sociedade, colocar-se ao nível dos outros, integrar aquilo que o próprio homem do

subsolo  irá  chamar  de  “rebanho”.  O  que  esse  tipo  representa  é  a  fantasia

compensatória do indivíduo que percebe tanto a si mesmo quanto seus semelhantes

como seres massificados, incapazes de se distinguir um dos outros, de afirmar sua

individualidade.  Longe de contrariar essa lógica, o sujeito busca afirmar-se dentro

dela, aferrando-se à fantasia de sua própria excepcionalidade,  que o eleva sobre a

nulidade  que  ele  passa  a  atribuir  aos  outros.  De  modo  que  o  seu  projeto  de

humanização  passa  pela  destituição  da  humanidade  de  seus  semelhantes  –  como

ocorre com o homem do subsolo, que se julga sempre acima ou abaixo dos outros,

mas nunca no mesmo nível  que eles.  A revolta  romântica satirizada pelo autor  é

retratada como um produto da própria sociedade moderna da qual ela pretende se

vingar. É por isso que as transgressões dos heróis dostoievskianos, a despeito de suas

conseqüências catastróficas, contêm, para elas mesmas, algo de ridículo: elas são o

desmesurado esforço do indivíduo para afirmar sua independência em relação a tudo e

todos, com o que, ironicamente, só consegue reafirmar sua dependência.

Dostoiévski buscou, a partir da caracterização de seu anti-herói, diagnosticar o

homem de seu tempo, como outros autores russos antes dele. Mikhail Liérmontov

(1814-1841), no prefácio de seu romance Um herói do nosso tempo (1840), afirmou

ter buscado delinear os vícios de sua sociedade, sem ter tido, no entanto, a pretensão

de corrigi-los; conclui dizendo que havia se contentado em apontar a doença, “porque,

como curá-la,  só  Deus sabe”.8 Embora  o autor  de  Memórias  do  subsolo  siga  um

caminho parecido, seu ataque primeiro se dirige não contra o portador da doença, mas

contra  os  falsos  médicos  que  pretendiam  curá-la.  Essa  estratégia  se  revelou  não

apenas sutil, mas também confusa e arriscada. Contra a ideologia determinista que

negava a existência do livre-arbítrio e, portanto, a própria possibilidade do mal, o

cristão  Dostoiévski  chamou  para  a  discussão  um  convicto  pecador,  cuja  própria

existência  contradizia  a  tese  de  que  o  homem,  individual  ou  coletivamente,  só

prejudica  a  si  mesmo  por  desconhecimento  do  que  lhe  é  mais  vantajoso.

Evidentemente,  o  objetivo  do  autor  não  era  dignificar  o  lugar  de  seu  herói,  mas

reconduzir o debate ideológico para os problemas fundamentais e jamais resolvidos

da sua sociedade. Contrariamente ao que pensaram os primeiros intérpretes da novela,

o homem do subsolo representa não a pessimista conclusão do autor sobre a natureza

8 LIÉRMONTOV, Mikhail, O herói de nosso tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1999. P. 3.



humana, mas uma avaliação crítica do indivíduo moderno, o que constitui o único

possível ponto de partida para uma reflexão sobre seus possíveis futuros.

A narrativa  do  homem do subsolo  se  origina  de  uma dor.  Suas  primeiras

palavras são mais uma queixa do que uma constatação: “sou um homem doente”. Mas

não  sabe  ao  certo  do  que  está  sofrendo..  Seu  discurso,  portanto,  nasce  de  um

incômodo, de um indefinido mal-estar, o que dialoga bastante com a formação de uma

consciência nacional entre os membros da intelectualidade russa. Estes passaram a

pensar  seu  país  na  medida  mesma  em  que  se  sentiram  distantes  dele,  como

estrangeiros  em  sua  própria  terra.  Em  Dostoiévski,  de  forma  mais  evidente  que

qualquer outro autor, o anti-herói é um tipo desenraizado. Na Rússia, um país onde

modernização fez-se quase sinônimo de ocidentalização, a ideia de desenraizamento

adquire um sentido mais pungente. Também em países como Inglaterra e França a

vida  que  se  desenvolvia  sob  a  influência  do  capitalismo,  da  burguesia  e  da

industrialização, em sociedades cada vez mais individualistas e atomizadas, parecia,

de algum modo, menos autêntica. Mas na Rússia, cuja modernidade se desenvolveu a

partir do contato com a cultura europeia e da sua imitação, a vida nova parecia não

apenas menos autêntica, mas também menos russa.

 Em  Dostoiévski,  essa  perspectiva  muitas  vezes  contribuiu  para  posições

francamente xenófobas e chauvinistas. A pior ofensa que o autor tinha a dirigir contra

seus rivais era a afirmação de que estes haviam se convertido em europeus, ou de que

pelo menos já não eram russos. Mas por trás desse antipático ufanismo se manifesta

um drama que subjaz  à  toda  a  sua  obra  madura:  o  anseio  do  autor  pelo  próprio

reenraizamento,  um  desejo  de  se  religar  à  própria  terra  e  ao  seu  povo.  Se  nos

pequenos homens da literatura russa, bem como nos prisioneiros que o autor observou

no cárcere  siberiano,  havia  uma profunda nostalgia  do próprio  eu,  em anti-heróis

como  o  homem  do  subsolo,  tipos  doentiamente  orgulhosos  e,  por  isso  sempre

inclinados ao isolamento, o que se exprime, a partir da consciência que eles adquirem

do seu fracasso, é uma nostalgia da sociedade, de uma autêntica forma de comunidade

humana, para eles tornada impossível. O sofrimento dessas personagens decorre da

sua incapacidade de estar com o outro, a não ser da maneira a que seu egoísmo já as

habituou: a luta do todos contra todos.

Não há dúvida de que o autor introduziu em seus anti-heróis muito do que ele

desejava refutar tanto em si mesmo quanto em sua sociedade. É em resposta a isso

que Dostoiévski introduz em Memórias a figura luminosa da prostituta Lisa – a única



personagem que opera numa lógica diferente da do narrador. A heroína encarna o

altruísmo, a capacidade de doar-se ao outro e de constituir-se com ele, de escapar aos

sufocantes limites do seu ego, em franca oposição ao individualismo extremo que o

homem do subsolo encarna e que Dostoiévski projeta na moderna cultura europeia

(fazendo desta, em larga medida, o bode expiatório das crises espirituais da sociedade

russa e, também, de suas próprias crises). Se por um lado é equivocado identificar o

autor com o discurso de seu narrador, também não se deve identificá-lo com Lisa ou

com qualquer  uma de suas personagens positivas.  Todorov imagina  Memórias do

subsolo como um debate em que se tem, de um lado, o homem do subsolo e, do outro,

Lisa e Dostoiévski.9 Também nisso parece haver certo reducionismo, na medida em

que se reconhece o autor apenas no seu ideal, e não na sua falta, que talvez seja aqui o

mais  importante.  Sequer  é  correto  imaginar  o  homem  do  subsolo  e  Lisa  como

antípodas  perfeitos:  afinal,  é  o  narrador  que  reconstrói  a  moça  a  partir  de  sua

memória, como uma projeção de sua alteridade e também como uma possibilidade

descartada de si mesmo. Em Dostoiévski, como em boa parte da literatura russa, o

anti-herói  atua  como uma ponte  entre  o  autor  e  sua  sociedade:  é  tanto  confissão

pessoal quanto análise crítica do meio.
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