Di lixdo, menino negro: a palavra como revelagdo do (ndo)lugar da humanidade
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1. Introducao: nessa travessia, a palavra é guia

E preciso desvendar, antes de tudo, a palavra como maior territorio criador de
Conceigdo Evaristo e o neologismo ndo apenas como demarcacao estilistica, mas sobretudo
como sua maior marca de pertencimento e ocupacao — desde suas primeiras publicagdes —
nessa lingua que tivemos que aprender inicialmente pelo uso da violéncia e depois a domina-
la como instrumento de luta e resisténcia. Sobre isso, vale salientar que até mesmo para
nomear seu fazer literario e artistico a autora recorre a inventividade da palavra e nomeia-o de
“escrevivéncia”, uma constru¢ao por aglutinacao das palavras “escrever” e “vivenciar” que
denomina ndo apenas o seu fazer literario, mas o exercicio de grande parte dos escritores afro-
brasileiros fazendo disso uma marca, uma identidade discursiva: uma escrita mapeada pela
ancestralidade — uma vivéncia que nao ¢ individual, antes, aponta-se como coletiva e
atemporal. Uma literatura marcada por um eu-lirico que poderia facilmente ser nomeado por
“nos-lirico” diante de sua performance de grupo, de aquilombamento’, pois no poema existe
um conflito entre os espagos limitrofes entre escritor e eu-lirico e, ao chegar no leitor lanca-se

nesse uma espécie de coautoria; eu-autor-leitor. Sobre escreviver, a propria Evaristo afirma:

creio que a génese de minha escrita estd no acumulo de tudo que ouvi desde a
infancia. O actimulo das palavras, das historias que habitavam em nossa casa ¢
adjacéncias. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, historias
que as criangas nao podiam ouvir. [...] Na origem da minha escrita ougo os gritos, os
chamados das vizinhas debrugadas sobre as janelas, ou nos véos das portas contando
em voz alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. [...]
Afirmo, porém que foi do tempo/espago que aprendi desde crianga a colher as
palavras. Nao nasci rodeada de livros, do meu berco trago a propensdo, o gosto para
ouvir e contar historias. A grande oportunidade para a leitura constante me chegou,
quando eu, ja quase mocinha tinha a autonomia para ir e vir a Biblioteca Publica de
Belo Horizonte, casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou servente. [...] A
nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como historias para “ninar os da casa grande”
e sim para incomoda-los em seus sonos injustos. (Evaristo: 2007, p. 19)

Embora a palavra escrevivéncia seja uma constru¢do neologica por aglutinacdo, a
grande identidade linguistica de Conceigdo Evaristo ¢ o da composicao justaposta demarcada
por hifen e a esse movimento com a grafia demos o nome de “palavra-travessia™. Essa

defini¢do surge logo apos investigar a inser¢do dessas palavras dentro dos contextos em que
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sdo inseridas — seja em contos, poemas, textos tedricos, anotagdes pessoas. Essa ¢ uma marca
importante da autora para desenhar o percurso da narrativa, os caminhos do passado e do
presente que seguem cada um dos personagens em seus poemas em prosa ou em suas prosas
poesias. E uma pista segura para o leitor dado pela autora para que ele seja parte criadora do
fazer artistico ao desvendar a explosao de significados que carrega cada uma das palavras em
seu texto. Pela palavra-travessia, também, ¢ que Conceigdo sintetiza a densidade da poténcia,

por vezes violenta, que tem seus registros desde os primeiros textos publicados.

A escritora estreia na literatura brasileira em 1990 com seis poemas publicados na 13*
edicao dos Cadernos Negros ¢ na 14* edi¢ao segue com a publicacdo de dois contos: “Di
Lix30” e “Maria”, nesses textos o neologismo por justaposi¢do — marca linguistica identitaria
de sua escritora — aparece de forma ainda mais contundente. Além disso, cabe analisar a
importancia desses textos serem publicagdes primeiras, o que nos atesta o fato da autora
revelar extremo amadurecimento do seu projeto estilistico, de forma que a escrevivéncia nao
define-se apenas como um projeto coletivo do fazer afro-brasileiro na literatura, mas demarca
também a poieses da autora enquanto sua constru¢do discursiva. Sobre isso, cabe apontar uma
analise dos enveredamentos narrativos dessa palavra-travessia no conto “Di Lixd0”, pois, no
conto, trés palavras parecem para demarcar inicio, meio e final do enredo, sdo elas: “quarto-
marquise”, “ovo-vida” e “coragem-desespero”. Essas palavras sdo adicionadas de forma
muito estratégica, como se a interpretagdo do conto estivesse dentro de seus significados e ¢
por essas pistas que esse artigo ird caminhar em direcdo ao processo de humanizagdo pela

palavra literaria.

2. Analisando a palavra-travessia

a) Quarto-marquise: sobre o (ndo)lugar da humanidade

Di Lixdo narra a histéria de um menino em extrema vulnerabilidade econdmica e
social e que acabou de perder a mae de forma violenta; vendedor ambulante e em situagao de
rua, acaba, por causa de uma forte dor de dente, dando inicio a um conflito com outro garoto
que se encontrava na mesma situacdo que a dele, de forma que, ao final, ¢ dado um fim
tragico para a personagem. O enredo parece simplorio dito assim, mas, ainda nos primeiros
pardgrafos, a autora lanca-nos diante da primeira palavra-travessia demarcando, assim, o
inicio do conto: “quarto-marquise”. A expressao ¢ utilizada para referir-se ao lugar onde esses
meninos dormiam e para definir esse espago a escritora caminha, com muita sensibilidade, por

dois ambientes divergentes: o quarto e a marquise. Quarto traz a ideia de lar, conforto,



seguranga; diz de uma casa, de uma familia, de um espago individual com seu cheiro e seus
pertences. Diante dessa necessidade de habitar que acompanha a existéncia humana, até¢ quem
ndo tem casa cria uma para si pelo devaneio, pelo sonho, pelo evocar da imagem poética; &
isso que Di-Lixdo faz com a marquise onde dorme, esse “ndo-lugar”® que para alguns é

apenas passagem, para ele ¢ habitagdo, ¢ quarto.

A partir do momento que Conceicdo nomeia de “quarto-marquise” ela amplia as
dimensdes territoriais e sensoriais do espago criando um conflito antropologico entre um
espaco que se habita e outro por onde transita-se tornando em um lugar s6, e o faz para um
proposito: reafirmar a humanidade do garoto ¢ fazendo desse conto uma narrativa, antes de
tudo, sobre Direitos Humanos, uma vez que a humanidade ¢ negada ao povo negro como
justificativa, sobretudo teoldgica, para a escravidao e habitar ¢ uma condicdo humana. Hoje, a
luta por uma moradia digna ainda ¢ uma das muitas pautas da luta, pois o que se entende
como ‘“humanidade” ndo cabe ao corpo negro, somos, junto com algumas outras minorias
historicas, parte de um outro conjunto o qual ¢ definido pelo grandessissimo pesquisador

indigena Ailton Krenak, em seu livro “Ideias para adiar o fim do mundo”, de Sub-humanidade

Porque tem uma humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta,
ristica, organica, uma sub-humanidade, uma gente que fica agarrada na terra. Parece
que eles querem comer terra, mamar na terra, dormir deitados sobre a terra, envoltos
na terra. A organicidade dessa gente é uma coisa que incomoda, tanto que as
corporagdes tém criado cada vez mais mecanismos para separar esses filhotes da
terra de sua mae. (KRENAK, 2019, p. 11 e 12).

A palavra “quarto-marquise”, por fim, também atende a outro propoésito estilistico:
reforgar que a ideia de uma escrevivéncia que ndo esta limitada as dimensdes que circundam
escritor e texto, mas amplifica-se ao leitor e as suas vivéncias multiplas enquanto cidadao
negro brasileiro. Isso porque ao longo do Enredo, “quarto-marquise” ¢ a unica referéncia
espacial trazida por Conceigdo ao texto. Di-Lixdo vem de um lugar ndo determinado pela
autora, embora saibamos, na condicdo de leitor, que ela, possivelmente, esteja referindo-se a
favela, especialmente quando a mae do menino diz: “Di, eu nasci aqui, vocé nasceu aqui, mas
da um jeito de mudar o seu caminho!” (EVARISTO, 2016, p.78). Onde ¢ o “aqui”? Talvez,

como diria Gil, o aqui é o “agora™: um “onde indefinido”, ou seja, fica a cargo do leitor e do

* Refiro-me aqui ao conceito de “n3o-lugar” construido na Antropologia contemporanea por Marc Augé. “N3o-
lugares” sdo espagos de passagem por onde circulam muitas pessoas e itens de valor, mas que sao lugares onde
ndo é possivel criar fixacdo, raizes; ou seja: incapazes de dar forma a qualquer identidade.

*> A poema-canc3o a que faco referéncia é “Aqui e agora”, musica de Gilberto Gil, lancada em 1977 que diz: “O
melhor lugar do mundo é aqui/E agora/Aqui onde indefinido/Agora que é quase quando/Quando ser leve ou
pesado/Deixa de fazer sentido/Aqui de onde o olho mira/Agora que o ouvido escuta/O tempo que a voz n3o
fala/Mas que o corag3o tributa”.



seu momento-lugar de leitura a defini¢do, assim, consolidando-se a escrevivéncia como uma

experiencia também do leitor com o texto, sobretudo, o leitor negro.
b) Ovos-vida: sobre a maternidade e o wtero ser o lugar para onde é preciso voltar

Em meio ao conflito, Di Lixao “Numa fracdo de segundos, recebeu um pontapé nas
suas partes baixas. Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida”. “Ovos-vida”: nessa
palavra percebemos que ela ¢ determinante para compreender todo o enredo que, na verdade,
¢ quase uma “noticia” sobre a morte desse menino que morre em posi¢do “fetal” — imagem
evocada pela autora varias vezes durante o conto especialmente todas as vezes em que o
menino sente dor. A palavra “Ovo-vida” apresenta a dialética da existéncia que passeia entre a
vida e a morte e, sendo assim, para falar sobre esse fim, Concei¢ao volta ao comego, ao ovo,
6vulo, utero, formagdo. E nesse momento que as ligagdes com o racismo estrutural®
estabelecem-se, pois € assim, pela palavra que se ganha a condensagdo de toda problematica
central da narrativa: o desamparo materno como determinacdo do “sucesso” do sistema: a
morte — a necropolitica’. Durante boa parte do conto, o narrador trard para a cena 0s
constantes embates entre mae e filho, dessa forma, ¢ impossivel ndo pensar sobre o
significado de maternidade mulheres negras desde quando ainda habitavamos esse pais em
carater de escraviddo, afinal, ninar os nossos ndo foi uma opcdo, a maternidade negra

diasporica, desde o seu inicio, foi um processo marcado por extrema violéncia.

Violéncia essa que comega na travessia do navio, afinal, havia uma predilecdo no
trafico negreiro para com as meninas mais novas pela quantidade de “frutos” que esse corpo
daria para essa casa grande e, assim, nosso corpo foi severamente posto nesse lugar: o
primeiro em abundancia de filhos, em segundo para satisfazer cruelmente os apelos sexuais
desse macho colonizador, afinal essa gestagao também nao se dava no campo afetivo, ¢ fato
que o processo de miscigenacao racial no Brasil adveio, de sobremaneira, dos estupro. Ao dar
luz, esse filho era posse da aristocracia, do senhor de engenho e era, na grande maioria das
vezes, arrancado dos bragos de sua mae negra e levado para outros territdrios, ndo cabendo a

esse corpo o direito de ninar o fruto que carregava no proprio colo uterino. Outra pratica

® Fazemos aqui referéncia com conceito de Racismo Estrutural do professor Silvio Almeida, o qual, em sintese,
afirma: “o racismo ¢ sempre estrutural, ou seja, [...] ele € um elemento que integra a organiza¢ao econdémica e
politica da sociedade. [...] ¢ a manifestagdo normal de uma sociedade, e ndo € um fendmeno patologico ou que
expressa algum tipo de anormalidade” (ALMEIDA, 2019, p.20).

7 A referéncia aqui € ao importante texto do filosofo camaronés Achille Mbembe em sua obra Necropolitica, pois
nela o tedrico faz uma diligéncia da soberania enquanto instrumento de morte do outro e da guerra enquanto
meio de impor poder. Nesse sentido, ao analisar o contexto brasileiro, percebe-se uma intensa relagdo entre a
teoria e as vivéncias tragicas da juventude negra.



terrivel e violenta foi a amamentacdo, pois esse corpo, que geralmente acabara de sair de uma
gravidez e se desvinculado do seu filho, trazia consigo a alimentacdo mais completa ja
conhecida na medicina: o ouro branco — o leite materno, e foi com esse liquido que “ninamos”
os da casa grande “em seus sonos injustos” ... Sendo assim, volto ao “ovo-vida” e agora
reflito sobre algo que, até entdo, ndo tinha me dado conta: de que talvez o utero tenha sido,
por longos anos, a Unica possibilidade de contato, afeto e maternidade entre esses dois seres.

Talvez, os nove meses nesse liquido formador das dguas uterinas de oxum tenham sido o

unico espago-tempo possivel para ser mae daquele que ¢ seu.

E, em meados dos anos 1990, que a professora Patricia Hill Collins ird repensar os
significados multiplos que ganha a maternidade negra em uma efetiva construcdo de uma
sociedade menos racista a partir do fortalecimento da for¢a comunitaria dessas mulheres na
promocao da autoconfianca da juventude negra. Para ela, a mulher que, ao longo da
escraviddo deu de comer ao outro, sem nem ser fruto de ventre, desenvolveu habilidades
¢ticas, responsaveis e encorajadoras que se transformaram no que ela intitula de other-
mothering, termo que, em uma tradug¢ao literal pode significar “ser mae de outros”, mas que
aqui ganha o significado de “maternidade comunitaria”. Para Collins, o ativismo social ¢ um
local de poder fundante para o estabelecimento de novos modelos de transformagdo social.

Como ela descreve em sua obra Pensamento Feminista Negro:

Esse poder ¢ transformador, pois o relacionamento das mulheres negras com os
filhos e outros membros vulneraveis da comunidade ndo se destinam a dominar
controle ou controle. Em vez disso, seu objetivo ¢ aproximar as pessoas, para — no
palavras das feministas negras do final do século XIX - “elevem a corrida” para que
membros vulneraveis da comunidade serdo capazes de alcancar o confianca e
independéncia essenciais para a resisténcia. (COLLINS, 2018, p. 53)

¢) coragem-desespero: um retorno a Guimaraes

Ao final do conto, Di Lixao, com muita dor, espreme um edema que tem na boca € um
filete de sangue sai de sua boca, ¢ quando ele se deita no chdo, mais uma vez, em posicao
fetal e acaba morrendo, possivelmente de uma hemorragia infeciosa. Dessa forma, percebe-se
em Conceigdo um trato muito perspicaz com o enredo ao entregar para o leitor. Vejamos:
nesse paragrafo final, o horario dos acontecimentos: as 7h um transeunte que conhecia o
menino das redondezas passa e pressupde que o menino havia morrido e nada faz. Duas horas
depois, o carro da Policia Militar (¢ ndo do Instituto Médico Legal) vem pegar o corpo do
menino. E se essas pessoas que passaram tivessem chamado uma ambulancia? Serd que

nessas duas horas entre 0 momento em que a primeira pessoa vé o corpo deitado e a chegada



da policia ndo seria possivel salvar o menino? Por que esse corpo deitado no meio rua com
sangue escorrendo pela boca entreaberta ndo sensibiliza a quem passa? Algumas respostas
estdo sendo pensadas pelas teorias contemporaneas da negritude, mas o que ¢ importante
perceber ¢ que desde o narrador até a Gltima pessoa que passa por Di Lixdo o mataram antes
mesmo dele morrer; reforcando assim a dentincia de Evaristo a essa necropolitica, a esse

genocidio da populag¢do negra jovem®.

Nao a toa, nesse mesmo paragrafo, Concei¢ao confronta-nos com uma ultima palavra-
travessia: “coragem-desespero” — “O carocinho latejou. Num gesto de coragem-desespero
levou o dedo em cima da bola de pus e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo
doia.” (p. 80) Fazendo uma referéncia a um grande nome da literatura brasileira Guimaraes
Rosa, que vem do mesmo territorio da autora, Minas Gerais, cabe citar um dos seus mais
famosos aforismos, 1a de Grande Sertdo: Veredas: “O correr da vida embrulha tudo, a vida é
assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da
gente ¢ coragem.” Com risos ¢ que caminhamos pelo territorio da Ultima palavra-travessia do
conto: Coragem-desespero, pois ¢ visivel que o pensamento do autor vem de uma outra
existéncia que ndo nos pertence, uma ontologia ainda nao investigada, um lugar de existir que
ndo € o nosso, pois ser mulher negra no Brasil ndo ¢ um ato de coragem, mas sim de
desespero, ¢ acordar sabendo todos os dias que hd um sistema com a arma engatilhada na sua
cabega preparada para matar vocé e sua familia; a persisténcia de uma memoria ndo resolvida

na historia recente do Brasil.

3. O valor de um nome: sobre infincias negras e a invisibilidade do existir.

Existe um ato ancestral em nomear. A escolha do nome pode ndo definir a
personalidade de uma crianga, mas diz de uma “bencao” que se estende sobre ela, pois diz de
um desejo de boas-vindas para esse ser que chega e que precisa ganhar o mundo. Na
literatura, sabemos, os nomes sdo muitas vezes determinantes para a constru¢ao identitaria do
personagem, inclusive, em Conceicdo Evaristo que em sua obra Isubmissas Ldgrimas de
Mulheres Negras deu nomes especificos de mulheres como titulos dos contos, nao apenas
para nomear, mas para deixar intrinseca a narrativa com a persona que vive, penso que até
mesmo numa tentativa de sinalizar a nds, leitores, que aquelas histérias ndo sdo reais, mas
também o sdo: tem nome e sobrenome, que podem ndo ser aqueles, mas também poderiam
ser. Sendo assim, nao podemos acabar deixar de refletir sobre como a autoria s6 explicar o

nome do menino ao final do conto: “O menino era conhecido ali na area. Tinha mania de

& Inserir nimeros da juventude negra



chutar os latdes de lixo e, por isso ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixao. Di Lixao

havia morrido.”. (EVARISTO, 2016, p.79)

Dos vérios fatores que inquietam nessa leitura o nome ¢ uma delas, afinal, o Direito a
Personalidade ¢ constitucional; A Lei n° 10.406, de 10 de janeiro de 2002, do Codigo Civil
brasileiro garante em seus incisos os direitos ao nome, a imagem e a sepultura — tudo aquilo
que Di Lixd@o ndo teve. Di Lixdo nao teve direito a um nome, pois a marca da preposi¢ao “Di”
deixa subentendido que esse seria um sobrenome. Di Lixdo ndo teve direito a imagem, a
autora, em nenhum momento, apresenta caracteristicas fisicas desse menino: ndo sabemos a
textura de seu cabelo, se era gordo ou magro, sua altura, seus tragos fenotipicos, nem sua cor ¢
dita, chegamos a ela por outras pistas dada pela autora. Di Lixdo ndo teve direito a sepultura,
pois seu corpo foi levado pela policia ndo se sabe para onde, afinal, quem sepultaria esse
menino que na vida sé teve a mae, agora morta. A determinacao da maternidade solo pe muito
forte também, pois, no Brasil, o Sistema Onomastico estd organizado de forma a trazer
sobrenome de mae e pai, sendo esse o Ultimo. Di Lixdo ¢ uma composi¢do que demarca
apenas um sobrenome € como no conto apenas a figura maternal aparece, pressupde-se a
auséncia paterna. A marca da preposi¢do “de” também ¢ extremamente simbolica, pois no
Brasil, essa foi uma estratégia linguistica utilizada para demonstrar posse na relacao entre o

senhor e o escravizado.

No terrivel processo de escravidao africana era uma pratica comum “rebatizar” essas
pessoas, apagando assim a historia que tinham antes de chagar em terras brasileiras, e, apos a
promulgacio da Lei Aurea, em 1888, o entdo ministro da Fazenda Rui Barbosa ordenou a
queima de documentos relativos a posse de escravizados, dessa forma, é como se a histéria do
povo negro, de fato, s6 comecasse apos dar inicio a escraviddo, pois nao ficaram registros
historicos. Nesse processo, uma das praticas mais comuns no que diz respeito ao povo
africano foi, em condicdo de escravizado, ter nomes genéricos e a demarcagdo em sobrenome
que indicava quem era o seu senhor, sendo assim, a preposi¢do “de” ganha significado de
“pertence a”, “¢ propriedade de”, “¢ gente de”, por isso, nomes como “Maria de Assis” na
verdade significava que essa Maria pertence ao senhor “Assis”. Essas nomenclaturas acabam
também sendo uma denominagdo coletiva desses varios grupos que se acomodavam em uma
mesma terra, regido, fazendo. Anos depois o lugar também se torna uma outra escolha
demarcadora de sobrenomes e da personalidades de negros fugidos, como ¢ o caso de Zumbi
de Palmares e Teresa de Benguela — o lugar agora como demarcador dessa nova terra ou de

sua origem, simbolos de um recomeg¢o, um reviver. Di Lix30, no caso, em outras palavras,
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quer nos dizer “do lixo”, “pertence ao lixo”, é gente do lixo” e isso ja diz muito, mas o fato
desse menino morar-morrer na cidade, em meio ao caos da urbe amplia seu nome para
significados ainda maiores, pois demarca o corpo negro nao s como pertencente da rua, mas

também o corpo negro como lugar do “lixo” — desde sempre.

Mas, concluiremos esse artigo também a partir de uma nova leitura, a de que nosso
menino Di Lixdo, assim nomeado, também pode ser uma metafora para a esperanga, um grito
de Conceicdo para que possamos enxergar a poténcia de um menino que vende balas pelas
ruas do Brasil, pois a rua por onde passavam os tigres, hoje ¢ palco da arte negra dos grafites.
A rua ¢ lugar de artista negro. Pensemos, entdo, que a preposi¢ao “de”, escrita pela autora

[73tD)
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com “1” e ndo com “e” ¢ um traco demarcador da oralidade, essa marca tdo importante para as
estorias inscritas sob o viés ancestral da literatura afro-brasileira. Entretanto, quase que em um
rompante, me vem a mente um artista brasileiro que ousou grafar assim seu nome e assinatura
nas telas: Di Cavalcanti. E intrigante essa lembrancga porque o referido pintor modernista
torna-se conhecido — e aclamado — pela inser¢do do corpo negro em seus quadros. Em suas
obras aparece o morro da favela, as rodas de samba e, em especial, as prostitutas do morro,
que ele desenha sem pudor algum de expor curvas e seios, delineando a sensualidade e
erotizacao da mulher negra suburbana. Penso que essa lembranga ndo ¢ de um todo vazia ou a
toa, afinal esse ¢ o primeiro conto publicado por Conceic¢ao — ¢ preciso sempre lembrar disso -
¢ sua estreia nesse palco dominado por homens brancos da elite que ¢ a literatura brasileira, e
ela sobe nesse palco segurando a mao desse menino, Di Lixdo que enquanto todos em seu

olhar ordinario e cotidiano veem apenas um corpo preto prestes a morrer, Conceicao

apresenta-nos o artista.
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