"Quantas vidas me couber, amar uma mulher":

afeto e resisténcia na poesia lésbica brasileira contemporanea

Laura Assis (CAp. Jodo XXIII/UFJF)'

Introducio

Publicada em 2005, a pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporaneo:
1990-2004”, de Regina Dalcastagné, analisou 258 romances brasileiros langados no periodo e
apontou que, nos livros investigados, apenas 28,9% das protagonistas eram mulheres.
Averiguando a orientacdo sexual das personagens dessas narrativas, a pesquisa mostrou,
ainda, que somente 3,9% das personagens eram homossexuais, sendo que, entre esses
personagens, havia “uma nitida predominancia de personagens do sexo masculino (79,2%)”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 39)

Ao realizar pesquisa similar em 2021, Dalcastagné analisou 689 romances de autores
brasileiros publicados pelas mais importantes editoras do pais em dois intervalos temporais —
1965 e 1979; 1990 e 2014 — e observou que no segundo intervalo, no qual sdo encontrados

apenas 3,6% de protagonistas homossexuais

ao contrario do que se poderia esperar, dada a crescente visibilidade das lutas LGBT
no pais e no mundo, as propor¢des ndo sdo significativamente diferentes daquelas
encontradas nas personagens dos romances publicados entre 1965 ¢ 1979, entre as
quais 88,8% sdo heterossexuais, enquanto homossexuais e bissexuais ficam com 2%
cada. (DALCASTAGNE, 2021, p. 126)

Assim como na pesquisa anterior, realizada em 2005, os personagens homossexuais do
sexo masculino continuaram sendo maioria: 78,8%. Nas palavras de Dalcastagne: “Os
siléncios da narrativa brasileira contemporanea, quando nds conseguimos percebé-los, sao
reveladores do que ha de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social.”
(DALCASTAGNE, 2021, p. 141)

Mesmo que voltadas exclusivamente para a prosa, as pesquisas citadas nos dao

indicios importantes, uma vez que a relagdo entre siléncio e opressdao, conforme
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acertadamente observado pela pesquisadora, também revela e ajuda a compreender (e
preencher) determinadas lacunas relacionadas a poesia lésbica brasileira contemporanea, tema
do presente trabalho.

Nos ultimos anos, a expansdo do mercado editorial tem propiciado que autoras e autores
de grupos que historicamente sempre estiveram a margem, seja por questdes identitarias,
geograficas ou tantas outras, tenham suas obras editadas, o que tem resultado, entre outras
coisas, na diversificagdo das perspectivas, assuntos e vivéncias que costumavam ocupar,
majoritariamente, as discussOes literarias. Entretanto, inicialmente, mesmo diante desse
contexto, na primeira década e na primeira metade da segunda década dos anos 2000, a poesia
feita por mulheres 1ésbicas, abordando tematicas relacionadas as suas respectivas vivéncias,
conflitos e especificidades, ndo chegou a ter um lugar de destaque, tendo sido muito pontuais
os livros que tocavam nesses temas e tiveram circulagdo e proje¢do significativas, como Um
utero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, ¢ Quase todas as noites
(2016), de Simone Brantes.

Recentemente, entretanto, mais especificamente dos dois ultimos anos da segunda
década dos anos 2000 para ca, temos assistido, felizmente, cada vez mais a publicagdo e
circulagdo de livros de autoras Iésbicas que tém como tema central — ou trazem de forma
substancialmente importante — a figuracdo de vivéncias, descobertas, enfrentamentos,
conflitos e reafirmacdes deste posicionamento afetivo-politico desviante da vigente norma
heteropatriarcal. Entre as vérios autoras que langaram seus livros de estreia nos ultimos quatro
anos e que trazem essas tematicas, podemos destacar nomes como Maria Isabel Iorio, Agnes
Souza, Tatiana Pequeno, Mariana Paim, Leticia Féres, Ryane Ledo, Joana Cortes, Tais Bravo,
Bruna Mitrano, Anna Luxo, Danuza Lima, Cecilia Floresta, Bel Baroni, Luana Claro e Helena
Zelic, entre outras.

Em uma entrevista por ocasido do langamento de seu segundo livro, Aos outros s6
atiro meu corpo (2019), ao responder uma pergunta sobre a possivel reverberacdo de

acontecimentos politicos e lutas sociais em sua escrita, Maria Isabel lorio afirmou:

Pensar em langar um livro que escreve poemas falando do sexo entre duas mulheres,
por exemplo, ou sobre a quebra de género, a possibilidade de desvio de um corpo,
pensar nesse livro ha anos atrds ¢ extremamente dificil. Ndo havia esse espaco. Nao
s6 espaco de publicar como espago na gente, de escrever. Tinhamos muitas palavras
desautorizadas — elas ainda eram xingamentos. E o poema deve ser essencialmente
um espaco de liberdade (IORIO, 2020, s/p)



A partir das questdes colocadas e do contexto apresentado, o objetivo do presente
trabalho ¢ identificar estratégias que tém sido utilizadas na representagdo literaria do afeto
entre mulheres na poesia brasileira contemporanea, além de analisar de que modo a afirmagao
desse afeto opera como um elemento de resisténcia em um sistema opressor heteropatriarcal.

Diante das varias autoras cujas obras poderiam ser abordadas (e serdo, em um
momento futuro), foi realizado um recorte que, neste momento, colocara em foco poemas de
Maria Isabel Iorio e Agnes Souza. A escolha se da principalmente devido ao fato de que é
possivel encontrar na obra dessas poetas diversos textos em que sdo abordados os temas aqui
investigados, como sera detalhado posteriormente.

Antes de adentrar as analises dos poemas das autoras citadas, entretanto, faz-se
necessaria uma reflexdo sobre o tema a partir das consideracdes de algumas autoras que
colocaram em foco a escrita feminina, de forma mais geral, e/ou a existéncia (e escrita)

lésbica, mais especificamente.

Siléncio, resisténcia, subversao: a escrita de mulheres lésbicas

Na abertura do emblematico O riso da Medusa (publicado originalmente em 1975 e
editado e lancado no Brasil em 2022, pela Bazar do Tempo, com tradugdo de Natélia
Guerrelus e Raisa Franca Bastos), Héléne Cisoux, ao falar sobre a escrita feminina e sua
urgéncia, aponta e problematiza o afastamento que as mulheres sofreram em relagdo nio s6 a

escrita, mas também a seus proprios corpos:

Eu falarei da escrita feminina: do que ela fara. E preciso que a mulher se escreva:
que a mulher escreva sobre a mulher, ¢ que faga as mulheres virem a escrita, da qual
elas foram afastadas tdo violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas
razdes, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal (CISOUX, 2022, p. 41)

. A lei citada pela autora como agente desse distanciamento ¢ a dominagdo patriarcal,
que historicamente busca controlar todos os aspectos da vida das mulheres. Ao longo do
texto, a escritora francesa reafirma a necessidade das mulheres se libertarem da “armadilha do
siléncio”, desafiando o discurso masculino e falocéntrico e destacando que “Um texto
feminino ndo pode ser nada menos do que subversivo” (CISOUX, 2022).

E se a escrita de mulheres ja ¢, por si so, essencialmente subversiva, o que dizer entdo

da escrita Iésbica? De acordo com Tatiana Pequeno em “Poesia Iésbica escrita por mulheres:

dupla marca de subjetividade contra o rochedo da inexisténcia” (2016), artigo fundamental



que analisa a poesia lésbica brasileira dos ultimos anos a partir da obra de Angélica Freitas,

Simone Brantes, Katia Borges e Cecilia Floresta:

O carater de silenciamento que acompanha a voz feminina ¢ duplicado pela marca
da lesbiandade. E se ¢ dificil vislumbrar uma longa, multipla e distante historia da
lirica feminina, mais dificil ainda se torna encontrar vozes femininas que (se)
autorizem e sejam autorizadas a dizer o desejo ¢/ ou o amor por outras mulheres, no
feminino. (PEQUENO, 2016)

A “dupla marca de subjetividade”, portanto, esta diretamente relacionada a
necessidade de resisténcia dentro de um sistema que tenta calar aquelas que, ja silenciadas
pela marca de género, sdo reprimidas também por se desviarem da norma heteropatriarcal.
Essa constatagdo vai ao encontro do que ¢ colocado por Adrienne Rich no ensaio
“Heterossexualidade compulsoéria e existéncia Lésbica” (publicado originalmente em 1980 e

editado no Brasil em 2019 pela A Bolha Editora, com tradugdo de Angélica Freitas):

A existéncia lésbica compreende tanto a quebra de um tabu quanto a rejeicdo de um
modo de vida compulsorio. Também ¢ um ataque direto e indireto ao direito dos
homens de acesso as mulheres. Mas ¢ muito mais do que isso, embora comecemos a
percebé-la primeiro como uma recusa ao patriarcado, um ato de resisténcia. (RICH,
2019)

Rich afima ainda que h4d uma negligéncia com relacdo a existéncia lésbica “numa
ampla gama de escritos, inclusive dos estudos feministas” (2019, p. 32). E se a propria escrita
— e, por consequéncia, a expressdo poética — de mulheres 1ésbicas ¢ duplamente silenciada,
ndo ¢ nenhuma surpresa que a producdo teodrica sobre a literatura Iésbica também ndo seja
exatamente profusa e amplamente difundida. Como observa Monalisa Gomyde, “A literatura
lésbica segue envolta na aura de mistério e criminalidade que a encerra e mistifica, de modo
que o estabelecimento de um corpus € uma teoria propria permanecem urgentes.” (2021, p.

427). No mesmo artigo, em busca de uma defini¢do para a cultura e literatura lésbica, a

autora afirma;:

A cultura Iésbica ¢ a cultura da mulher que se liberta da colonizacdo, sendo a terra
colonizada seu proprio corpo, a existéncia lésbica per se € a constitui¢do de um
territorio livre. A cultura Iésbica nasce sempre que lésbicas vivem e criam, ¢ parte
integral da genealogia feminina rebelde ao longo do tempo e do espago. [...] A
literatura 1ésbica € aquela escrita pelo objeto essencial: a mulher, que se faz, enfim,
sujeita de seu desejo (GOMYDE, 2021, p. 438-440)


https://revistacult.uol.com.br/home/tag/feminismo/

Algumas das principais caracteristicas que se destacam nos poemas elencados na
proxima se¢do deste texto estdo relacionadas justamente ao modo como as autoras elegem a
escrita como um espaco de resisténcia — ou rebeldia —, levando para os versos questdes como
o risco enfrentado por mulheres que desafiam o sistema e as normas que lhes sdo impostas,
afirmando e reafirmando o afeto que sentem umas pelas outras, € que é, por sua vez,

justamente um dos motivos de existirem em perigo.

Amar (também) é (ter que) resistir

Nascida em 1992, a pernambucana Agnes Souza publicou seu segundo livro, Pouso,
em 2020 pela Editora Moinhos. Ao comentar o livro — e compara-lo com sua publicagdo de
estreia, Re-cordis (2016) — a autora comenta: “(...) pessoalmente, eu gosto mais de Pouso.
Ele gera uma identificagao maior com as pessoas porque foi pensado especificamente para um
publico LGBTQIAP+, principalmente de mulheres.” (2022, s/p).

J& nas primeiras paginas nos deparamos com a informagao de que o livro ¢ dedicado
“as mulheres 1ésbicas, bissexuais, transexuais e travestis”. E muitos dos temas abordados em
Pouso de fato tém relagao direta com a vivéncia feminina, como o machismo e a misoginia,
em “Oracdo a santa” e “Que horas os homens gritam?”, e o amor entre mulheres, como em
“Escrever um poema sob a tua pele” e “H4 um turbilhdo de narrativas silenciosas”.

Ao longo dos poemas do livro, é possivel também identificar o risco como questao
central para a vivéncia dessas mulheres lésbicas, como no texto “Em um letreiro na Estacao
Central” que, constituindo-se como um longo poema narrativo, descreve cenas cotidianas (um
frase motivacional vista na esta¢do, as conversas no lugar onde o almogo ¢ comprado, as
noticias repetidas no noticiario), se concentrando na histéria de um casal de assaltantes

procurado ha dias pela policia, inclusive por helicopteros. No trecho final, 1é-se:

(...) no meio do més passado eu te perguntei se caso um helicoptero
Passasse pela minha janela daria para ele nos ver deitadas
E vocé disse que sim claro dbvio

minutos depois o helicoptero passou procurando o casal
(...)

Ontem enquanto tu tava dormindo

passou um helicoptero pela janela

era noite e havia o glamour do holofote no helicoptero
fiquei observando a rota do helicoptero

apesar de ter feito muito calor nos ultimos dias

eu corri para fechar a janela

enquanto formos um casal

todo cuidado é pouco

(SOUZA, 2020, s/p)



A voz poética, apesar do calor, narra a urgéncia de fechar a janela com a passagem do
helicoptero, pois “daria para ele nos ver deitadas”. Nem mesmo dentro de casa, em sua cama
— e também justamente por isso — o casal de mulheres se sente e estd a salvo, mas por razdes
muitos diferentes do casal de assaltantes. Nao fica claro qual seria o perigo que essas
mulheres correm, e a0 mesmo tempo, a ameaca ¢ muito dbvia, uma vez que a existéncia
lésbica — que nas palavras ja citadas de Rich, ¢ uma “recusa ao patriarcado, um ato de
resisténcia” — por si s6 as coloca permanentemente em risco quando expostas. Ciente disso, a
voz poética constata: “enquanto formos um casal/todo cuidado ¢ pouco”.

Esse tema aparece de forma similar em alguns poemas da carioca Maria Isabel Iorio,
também nascida em 1992. J4 em sua capa’ — que reproduz uma fotografia de duas mulheres e
beijando — Aos outros sé atiro meu corpo (Urutau, 2020) anuncia dois de seus temas
centrais, que irdo se entrelagar ao longo de varios dos poemas: o afeto e a transgressao.

Ao longo do livro, a combinagdo dessas duas forcas resultard na vivéncia do risco, o
que acontece, por exemplo, no curto poema “Nao se enganem isto nao ¢ felicidade”, que

constata apenas:

quando escrevo um poema pra uma
mulher estou batendo na morte

estou pedindo pra ser expulsa da sala
(IORIO, 2019, p. 116)

As duas imagens criadas no texto — “bater na morte” e “ser expulsa da sala” — sdo, de
forma abstrata ou concreta, imagens violentas e que denotam, ao mesmo tempo, uma
insurgéncia contra a fatalidade e a provavel exclusdo. E ambas ocorrem como consequéncia
de um ato extremamente simples: escrever um poema para uma mulher, possivel metonimia
para um envolvimento afetivo lésbico.

A presenca e o risco da morte aparecem também em “Segredinho”, mas de forma
distinta, mais direta. Neste poema sdo descritas situacdes relacionadas a descoberta da
sexualidade lésbica — “quem ja precisou aprender a duracdo/- aqueles trés segundos a mais/
num olhar para saber se ela também...”; “quem teve que descobrir muita coisa/ sozinha/ ou em
cima da hora num banheiro/feminino” —, elencando experiéncias de mulheres que se

envolvem afetivamente com mulheres, mas com um final que, contrariando o tom divertido

que perpassa o texto, termina numa constatacdo cortantemente real:

2 Imagem disponivel no link:
https://miro.medium.com/v2/resize:fit:1400/format:webp/1*XnF5dPzxbrNnNe7hOD85vw.jpe
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voce, sapatio

ndo acha que o que temos

em comum € mesmo esse

sorrisinho

delicioso

no canto da boca

de quem ja disfargou muito

(...)

aquele sorrisinho vocé

sabe de quem sabe que estamos vibrando
mais forte ou perto e quem descobriu
que todas as cantoras

da mpb s@o como nods

(..)

aquele sorrisinho de quem acabou de ganhar esse
Corpo € quer testar

e testa

¢ testa

e sabe

que pode morrer por isso

(IORIO, 2019, p. 71-72)

Apobs uma lista de descobertas relacionadas ao prazer, a identificagdo, surge o risco:
testar — ou seja, usar, no sentido de desfrutar — esse corpo 1ésbico, pode levar a morte. E uma
espécie de aviso: atrelado a descoberta e vivéncia do afeto e da sexualidade, esta o perigo de
ser agredida, violentada, morta justamente por se ser quem se €.

Entretanto, ainda assim, mesmo diante € contra esse risco, essas vozes poéticas se
insurgem, e poetas lésbicas continuam reafirmando sua existéncia e a insisténcia no afeto. Isso
fica muito explicito no poema de Agnes Souza que da titulo a este trabalho, “Amar uma

mulher”, no qual, ao longo de 20 versos, 19 deles se repetem numa s6 afirmagao:

amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
amar uma mulher
quantas vidas me couber



amar uma mulher
(SOUZA, 2020, s/p)

A titulo de consideracdes finais

Na entrevista ja citada na introdu¢@o deste texto, Maria Isabel Iorio afirma ainda que
“O poema ¢ uma resposta nevral ao fascismo e ao sistema, ele ¢ uma eterna vontade de
desarmar esses mecanismos, isto para dizer que todo poema ¢ uma desobediéncia, uma
transgressdo, um movimento” (IORIO, 2020, s/p).

Se ainda ¢ necessario lutar contra um duplo silenciamento, conforme oportunamente
aponta Tatiana Pequeno, tém surgido, em contraponto, multiplas investidas transgressoras
que, por meio da poesia, tentam “desarmar os mecanismos” que buscam calar aquelas que se
desviam do sistema. Isso pode ser constatado, inclusive, por meio da atuagdo de muitas das
autoras aqui citadas, que produzem sua propria literatura, mas também pesquisam, analisam,
resenham, traduzem, ensinam e divulgam os escritos de outras Iésbicas, atuando em frentes
diversas, como ocorre, por exemplo, com Helena Zelic, Tatiana Pequeno, Monalisa Gomyde
Agnes Souza e a autora do presente texto, entre tantas outras, que se movimentam no sentido
inverso de tudo aquilo que sempre buscou nos oprimir, esconder, omiti e emudecer.

Recentemente me ocorreu que, de forma consciente ou nao, talvez estejamos tentando
responder — e reverberar — a pergunta fundamental de Audre Lorde, que em “A
Transformacao do siléncio em linguagem e acdo” (ensaio originalmente publicado em 1984 e
editado no Brasil pela Auténtica em 2019, no livro /rma Outsider, com traducdo de Stephanie

Borges) questiona:

Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que tiranias voceés
engolem cada dia e tentam torna-las suas, até asfixiar-se e morrer por elas, sempre
em siléncio? Talvez para algumas de vocés hoje, aqui, eu represento um de seus
medos. Porque sou mulher, porque sou Negra, porque sou lésbica, porque sou eu
mesma — uma poeta guerreira Negra fazendo seu trabalho. Pergunto: vocés, estdo
fazendo o seu? (LORDE, 2019, p. 54)
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