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A obra de Vladimir Carvalho se inicia no chamado ciclo documentário paraibano, uma

das forças de base para o Cinema Novo. No final da década de 1950, na Paraíba, a prática de

cinema foi bastante impulsionada por um movimento cultural significativo, com início nos

cineclubes e na atividade de cineastas como Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho, João

Ramiro Mello, Rucker Vieira e Ipojuca Pontes, documentaristas responsáveis pela produção

expressiva no período de 1959 a 1979. A circulação das novas ideias que percorriam o cinema

brasileiro pelo menos desde o impacto de filmes como  Rio 40 graus (Nelson Pereira dos

Santos,  1955),  Rio  Zona Norte (Nelson  Pereira  dos  Santos,  1957)  e  O grande momento

(Roberto Santos, 1957) impulsionam a atividade cinematográfica de cineclubes que, no caso

da capital  João Pessoa,  ainda contou com a fundação da Universidade da Paraíba (futura

Universidade  Federal  da  Paraíba),  em 1955,  para  a  centralização de formação de  futuros

cineastas e críticos. Formou-se o grupo de João Pessoa e o grupo de Campina Grande.

A trajetória de Vladimir Carvalho no ciclo documentário paraibano e após o movimento

pode  ser  definida  por  meio  da  realização  de  uma  série  de  filmes  em  seguida  da  sua

participação em Aruanda (Linduarte Noronha, 1959), porém seu percurso como um todo se

constrói intrinsecamente aos deslocamentos do realizador ao longo de sua vida e até mesmo

após sua fixação em Brasília, em 1969. Além disso, outro sentido peculiar de sua obra diz

respeito  às  extensões  do  ciclo  documentário  paraibano  representadas  em  seus  filmes

maduros2. Dizendo de outro modo, ainda que Vladimir tenha se afirmado como representante

do cinema brasiliense após 1970, a natureza ou ancestralidade nordestina será o contrapeso

em toda a carreira.

A  obra  de  Vladimir  Carvalho  traz  vertentes  até  então  inéditas  no  documentário

brasileiro,  como  a  ficcionalização  à  maneira  de  Robert  Flaherty,  o  modo  experimental

reflexivo de Dziga Vertov, a veia poética-política de Joris Ivens e o lirismo de Humberto

Mauro. Além disso, o cinema metalinguístico de Vladimir Carvalho já se expressa nos anos

1 Docente do Departamento de Letras Modernas da FCL-UNESP-Assis.
2 É possível traçar o percurso de Vladimir Carvalho como documentarista a partir da sua participação nos curtas-
metragens  Aruanda (Linduarte  Noronha,  1959)  e  em  Romeiros  da  Guia (João  Ramiro  Mello  e  Vladimir
Carvalho, 1962), seguidos por  A Bolandeira (Vladimir Carvalho, 1968) e  O sertão do rio do Peixe (Vladimir
Carvalho, 1968),  perfazendo um ciclo de formação como diretor até  sua instalação em Brasília,  onde filma
Vestibular 70 (Vladimir Carvalho, 1970).  Seu primeiro longa (O país de São Saruê), embora finalizado em
1971, só poderia ser exibido em 1979. Entre 1972 e 1979 Vladimir dirigiu 9 curtas documentários.



de 1970, quando a equipe de filmagem está em cena (como em O país de São Saruê), assim

como a mistura entre evidência documental e reconstituição ficcional (que estruturavam o

pioneiro  Aruanda) constitui um eixo importante nos procedimentos do cineasta (MATTOS,

2008, p. 13). 

Para nossa pesquisa, pensamos nessas características gerais ao lado da utilização de

materiais de arquivo, comentários, música e literatura nos documentários para delinear objetos

muito  produtivos  para  análise  de  elementos  constituintes  da  filmografia  de  Vladimir

Carvalho, em particular, de uma trilogia de documentários3 capazes de reunir os diálogos mais

importantes  que  o  diretor  paraibano estabeleceu  tanto  com as  vertentes  do  documentário

(capazes  de  reunir  os  procedimentos  de  evidência  documental  e  reconstituição  ficcional)

quanto com questões formais (estrutura narrativa, tratamento sonoro, experimentação tonal,

reapropriação de materiais, abandono do caráter etnográfico, gosto pelo mito, que desenvolve

um  pensamento  épico)  cuja  instrumentalização  proporciona,  a  despeito  de  certas

incongruências, camadas de sentido dispostas a compartilhar uma consciência crítica. Se é

possível falar em eixo fundamental da formação dessa consciência em Vladimir Carvalho, ele

se estabelece com as ˜imagens dolorosas, com sua carga de inesgotável e escalavrada beleza

trágica, onde se fundem de forma uterina o homem e a terra, como se fossem mãe e filho,

vivendo as contradições desse assombroso país agrário" (CARVALHO apud MORRICONI,

2005, p. 13).

O binômio homem-terra dá o tom à fase encabeçada pelo longa O país de São Saruê,

documentário rodado entre 1966 e 1971, em torno do qual orbitam pelo menos três curtas: O

Sertão do Rio do Peixe, A bolandeira e A pedra da riqueza. Todos os filmes têm como tema a

exploração do homem no trabalho, com todo sofrimento imposto pelas diferentes situações,

seja na cultura do algodão, da cana-de-açúcar, da extração de minério, nos meios de vida - e

de  morte.  Neste  momento,  damos destaque à  apresentação e  análise  desse  documentário,

cronologicamente o primeiro da trilogia que tomamos como objeto.

As coordenadas de Vladimir Carvalho se afinam com a alternância de documentário e

ficção de  Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1964/1984), em que Carvalho

trabalhou como assistente de direção, também passaria a ser uma das marcas da filmografia, a

despeito  de  todos  os  episódios  envolvidos  no  filme  de  Eduardo  Coutinho  terem  sido

materialmente determinantes para a carreira de Vladimir dali em diante e, ideologicamente,
3 A pesquisa abrange os documentários  O país de São Saruê (1979),  Conterrâneos velhos de guerra (1992) e
Barra 68 – sem perder a ternura (2001) e os encara como etapas simbólicas de uma história pessoal. A unidade
reside nas evidências das lutas de classes, dos deslocamentos e dos espaços utópicos como registros da memória
coletiva. Assim como visualizamos a dilatação do caráter panfletário na trilogia, apostamos na densidade das
relações entre o homem, a terra e as utopias nas múltiplas relações no universo poético do cineasta.



terem se tornado uma forma de reafirmação do cineasta que, por um lado, persistiu na ideia de

um filme sobre a visão de um povo miserável que sucumbe historicamente ao latifúndio, de

cujas riquezas nunca usufrui.  

Seria preciso voltar ao chamado Romance de 30, mas, sobretudo, ao papel de Graciliano

Ramos no quadro regionalista para entender a relação entre a literatura e o cinema no contexto

dos documentários nordestinos de Vladimir Carvalho. Pensamos, sobretudo, nas ideias de

Antonio Candido em Literatura e subdesenvolvimento, ensaio publicado pela primeira vez em

1970,  fundamental  para  entender  que  o  regionalismo  brasileiro  foi  construído  desde  o

romantismo até a década de 1930 e, a partir de então, com extrema maturidade estética e

ideológica, em pelo menos três momentos decisivos, ligados às formas de representação da

condição periférica brasileira e latino-americana. Mas a relação entre cinema e literatura não

passa,  obviamente,  pelo  terreno  da  adaptação,  porém  dialoga  em  profundidade  com  a

representação literária.  Assim,  no  cinema o  tratamento  bruto  da  luz,  que  ficaria  bastante

conhecido com os trabalhos de Luís Carlos Barreto em Vidas Secas e Waldemar Lima, em

Deus e o Diabo na Terra do Sol  (Glauber Rocha, 1964), marca as sequências de  Aruanda

(1960) e permanece nos documentários de Vladimir Carvalho. A proposta de uma fotografia

que "estoura" a luz não somente trazia para a forma dos filmes um elemento da paisagem do

sertão4 como também fazia referência às formas de representação na gravura popular, com

seus contrastes em preto e branco e as figuras e personagens bem marcadas no espaço. 

O país de São Saruê possui uma estrutura que glosa a inclinação do diretor pela trilogia.

Assim, o documentário explora os três reinos da natureza por meio do movimento do gado do

litoral para o sertão (o boi como elemento de sobrevivência e de vivência lúdica), da cultura

do algodão (produto do curto e localizado ciclo econômico durante a Guerra Civil americana)

e das possíveis riquezas minerais (como o ouro descoberto após a Segunda Guerra e o urânio).

As três idades do sertão (a terra, o homem e a cultura) são contempladas com as formas

escolhidas para auxiliar a narrativa: o poema encomendado a Jomar Moraes Souto abre o

filme como a voz do sertão, da paisagem, da terra; em seguida, quando as imagens começam a

trazer a presença do homem modificando o ambiente, construindo cidades, a narração deixa

os ares épicos do poema e passa a predominar o tom objetivo de um texto explicativo, escrito

pelo  diretor;  um  terceiro  nível  narrativo  aparece  com  os  depoimentos  das  pessoas

entrevistadas  no  documentário.  Enquanto  o  poema  é  a  reescritura  da  criação  do  mundo

representado na tela, o texto introdutório de Vladimir Carvalho conduz o espectador a partir
4 No caso de O País de São Saruê, a ampliação do filme do original de 16mm para 35mm expandiu a granulação
e acentuou ainda mais o efeito da luz, que permaneceu na restauração do longa entre 2003 e 2004. Vale lembrar
que a versão original de 16mm infelizmente desapareceu após o envio para o exterior.



do momento em que o som do pífano indígena  e  a  imagem dos trabalhadores  sertanejos

cortando mandacarus "atravessa" o poema, que vai tomando uma finalidade mais didática,

reforçando seu caráter épico e afastando qualquer sombra de lirismo. 

Toda  a  primeira  parte  de  São  Saruê é  composta  para  localizar  o  espectador  num

ambiente (vales dos rios Peixe e Piranha) em que a prosperidade, a alegria e a fé só podem ser

reconstituídas, pois foram extintas aos poucos e, irremediavelmente decadentes, permanecem

como a brincadeira do cavalo-marinho, símbolo da herança lusitana e da adoração do boi, ou

como a imensa fazenda Acauã e seus dois séculos de existência. A manifestação popular e o

símbolo espacial do poder são memória e resquício do rico ciclo pastoril, assim como, em

fragmentos que parecem reconstituir capítulos e personagens, as fotografias nas paredes da

fazenda.

As fotos surgem no documentário ao som de Ernesto Nazareth5, e formam um bloco

no filme capaz de render uma análise muito proveitosa,  a começar pela escolha da trilha

sonora do fragmento. Ernesto Nazareth carregou a responsabilidade de expandir o alcance da

música  popular  no  período entre  os  séculos  XIX e  XX. A ambição estética  dos  gêneros

musicais  populares  chega a  fazer  contraponto com o repertório erudito,  e  a  penetração e

perpetuação da obra de Nazareth é um dos primeiros bons exemplos disso. Tanto a potência

como os limites do compositor carioca podem ser comparáveis a uma existência (presa nas

molduras das fotos nas paredes da fazenda) que poderia ter sido superior e não foi.

Ao analisar  a  gestação de  O país  de  São Saruê,  Vladimir  Carvalho revela  etapas

eficientes de um método marcado pela falta de condições que, no entanto, gera um plano de

trabalho. Assim, não havia roteiro prévio - ele se sustentava "por tênues e invisíveis fios e foi

escrito  em  cima  da  perna,  durante  as  filmagens,  muitas  vezes  após  as  mesmas  terem

acontecido" (CARVALHO, 1986, p. 11). De qualquer modo, temos o caráter fragmentário de

5 O pianista, compositor e professor Ernesto Júlio de Nazareth nasceu no Rio de Janeiro em 1863, e se tornou
conhecido por ter popularizado o maxixe, considerado um subgênero do choro e um resultado de misturas com
gêneros trazidos pelos estrangeiros, como a polca. O compositor estabeleceu relações com músicos importantes
que estiveram no Brasil, entre eles Arthur Rubinstein e Darius Milhaud, que citou trechos de composições de
Nazareth no balé Le Boeuf sur le Toit (O Boi no Telhado), de 1919. Algumas das composições de Nazareth,
como "Apanhei-te, cavaquinho", "Ameno Resedá" (polcas), "Confidências", "Coração que sente", "Expansiva",
"Turbilhão de beijos" (valsas), "Odeon", "Fon-fon", "Escorregando", "Brejeiro" "Bambino" (tangos brasileiros),
atravessaram os tempos e ainda hoje são revisitadas. "Odeon" talvez tenha sido a mais popular no século XX,
pois ganhou uma letra de Vinicius de Moraes e foi gravada por Nara Leão, entre outros intérpretes. Há algumas
especulações críticas a respeito do conto Um homem célebre, escrito por Machado de Assis e publicado no
jornal A Estação em 1883, que estabelecem relações entre o protagonista Pestana e Ernesto Nazareth (a respeito,
ver  sobretudo WISNIK,  José  Miguel.  Machado maxixe:  o  caso  Pestana.  Teresa 4  /  5,  2003,  pp.  13-79  e
MACHADO, Cacá. O enigma do homem célebre: ambição e vocação de Ernesto Nazareth.  São Paulo: IMS,
2007). Como ironia lamentável, Ernesto Nazareth envelheceu com problemas de surdez e complicações de saúde
mental que o levaram a ser internado na Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá. Ele faleceu em situação
misteriosa, após uma fuga da instituição.



uma obra que não se fecha em si mesma, que condiz com a metodologia usual do gênero

documentário6.  

Jomar Moraes Souto escreveu o poema que integra o roteiro e alinhava a maior parte do

filme. Vladimir Carvalho exibiu o copião (fase anterior à montagem final) do filme em maio

de 1967, na presença do poeta, que precisou de um esquema para entender a concepção do

filme. O diretor elaborou, então,  um texto que denominou Motes e imagens para o poeta

Jomar Moraes Souto (CARVALHO, 1986, p.  15-26).  O poema narra  um longo e infindo

processo  de  colonização  na  região,  terra  seca  que  viu  "desde  os  primeiros  predadores

portugueses até as usinas de algodão dos modernos dilapidadores da economia nordestina, as

multinacionais  Sanbra  e  Anderson  Clayton,  aos  trânsfugas  'catequistas'  do  Peace  Corps,

escapando  do  Vietnam."  O diretor  queria  "um poema que  fosse  como uma música,  que

batesse o ritmo lento da primeira parte do filme, um prólogo da história: a aurora da terra do

sertão, antes e depois da chegada do Homem" (CARVALHO, 1986, p. 129).

O texto Motes e imagens para o poeta levou o diretor a organizar o filme num tríptico,

com os três reinos da natureza representados no boi, que levou o homem para o meio do

sertão, no algodão como produto do curto e localizado ciclo econômico durante a Guerra Civil

americana e no ouro descoberto durante a Segunda Guerra Mundial. O documentário pode ser

definido, portanto, por três fortes eixos e, porque não dizer, como três documentários sobre o

Polígono das Secas em um só. Além disso, a última das três etapas das filmagens, que contou

com a participação de Chateaubriand Suassuna como entrevistado, foi decisiva para o tom

geral de contraponto irônico do filme, sobretudo quando se leva em conta a escolha do título,

que remete ao folheto de cordel Viagem a São Saruê, escrito em 1947 por Manoel Camilo dos

Santos. Em 31 sextilhas e 2 décimas o poeta descreve uma viagem imaginária a um lugar

inventado,  uma espécie  de eldorado em que a  abundância alimentar,  o  elogio ao ócio,  o

dinheiro abundante e a juventude eterna constituem os principais elementos do folheto de

cordel. Um excerto pode nos aproximar dessas imagens construídas pelos versos de Manuel

Camilo dos Santos:

Lá eu vi rios de leite 
barreiras de carne assada 
lagoas de mel de abelha 
atoleiros de coalhada 
açudes de vinho do porto 
montes de carne guisada. 
As pedras em São Saruê 

6 Patricio Guzmán (2002) tece considerações importantes  sobre o roteiro no documentário,  uma espécie de
calcanhar de Aquiles do gênero, segundo os mais metódicos e conservadores.



são de queijo e rapadura 
as cacimbas são café 
já́ coado e com quentura 
de tudo assim per diante 
existe grande fartura. 
Feijão lá nasce no mato 
maduro e já cozinhado 
o arroz nasce nas várzeas 
já prontinho e despolpado 
peru nasce de escova 
sem comer vive cevado. 
Galinha põe todo o dia 
invés de ovos é capão
o trigo invés de sementes 
bota cachadas de pão 
manteiga lá cai das nuvens 
fazendo ruma no chão.
Lá os pés de casimira 
brim, borracha e tropical 
de naycron, belga e linho 
e o famoso diagonal
já bota as roupas prontas 
próprias para o pessoal. 
Os pés de chapéus de massa 
são tão grandes e carregados 
os de sapatos da moda 
têm cada cachos “aloprados” 
os pés de meias de seda 
chega vive “escangalhados”. 
Sítios de pés de dinheiro 
que faz chamar atenção 
os cachos de notas grandes 
chega arrastam pelo chão 
as moitas de prata e ouro 
são mesmo que algodão. 
Os pés de notas de mil 
carregam chega encapota 
pode tirar-se a [sic] vontade 
quanto mais tira mais bota 
além dos cachos que tem 
casca e folha tudo é nota. (SANTOS, 1947) 

A sintonia da raiz utópica do poema de São Saruê com o imaginário país da Cocanha de

matriz medieval (século XIII) foi demonstrada nos estudos de Hilário Franco Jr. (1998). No

limite, o poema de Manuel Camilo dos Santos localiza no Nordeste brasileiro uma tradição

utópica do paraíso terrestre.

Vladimir Carvalho sintetiza o modo como entendeu o sentido do filme, após a última

viagem à Paraíba para a terceira etapa e com a inspiração do cordel, cujo efeito é a veia crítica

do documentário:

Nesse retorno é que intuí a visão de um país à margem, potencialmente rico mas
vivendo  na  mais  crassa  miséria.  Quando  em  Catolé  do  Rocha  encontrei
Chateaubriand Suassuna, mirrado debaixo de seu chapéu de couro, com sua foice na



mão esquadrinhando a pequena propriedade de terras sáfaras, os olhos injetados de
sonho obsessivo, em busca de um urânio salvador, entendi que ali o documentário
virava "ficção". Eu devia filmar aquele delírio que era o melhor contraponto para o
folheto que conhecia das feiras desde menino,  Viagem a São Saruê. Dias depois,
Pedro Alma, pioneiro do ouro, também delirante no seu sonho infantil em busca da
riqueza,  me  dava  outra  dica,  arrematando  na  entrevista  que  fiz  com  ele  que
encontrara em suas explorações o esqueleto de um homem que morrera de fome no
meio  de  uma  mina.  Era  o  próprio  símile  do  país  pobre  montado  na  riqueza.
(CARVALHO, 1986, p. 129-130)

A pedra da riqueza é  extensão, complemento e insistência da proposta  de Vladimir

Carvalho ao revelar, de um lado, e espoliação do Nordeste, o atraso, o latifúndio como mácula

gigantesca e, de outro, a riqueza inacreditável do plano imaginário ao criar estratégias para

driblar ou esquecer a miséria. Segundo Vladimir Carvalho, o homem nordestino soube operar

um  "processo  lento  mas  vivíssimo  de  compensação  mítica",  transferindo  para  seus

instrumentos de cultura o que lhe foi retirado, muitas vezes apontando os meios de espoliação,

sempre com os simbolismos específicos. Assim,

O bumba-meu boi, como todos sabemos hoje, é uma peça de crítica social de fazer
inveja a Bertolt Brecht pelo tanto de "distanciamento" que tem. Os "exageros" dos
repentes dos cantadores têm algo de apocalíptico e de fuga. O mesmo acontece com
as fantásticas narrativas e estórias dos folhetos de feira, e a utopia trabalhada pela
imaginação detona no livrinho da Viagem a São Saruê, como uma concepção rústica
do Eldorado, o "paraíso perdido" do homem. Montanhas de cuscuz e pão, rios de
leite  e  mel,  árvores  de  dinheiro,  é  a  mais  flagrante  contrapartida  do  sertão.
(CARVALHO, 1986, p. 130)

Em  1971  O  País  de  São  Saruê estaria  no  Festival  de  Cinema  de  Brasília,  uma

participação  justa  pela  adoção  da  cidade  pelo  diretor,  que  se  tornara  professor  na

Universidade de Brasília. O filme é retirado do festival e proibido pela censura federal, que o

apreende. 
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