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Partir do corpus – “O poeta é um fingidor” 

O objeto principal deste artigo é o trabalho crítico da poeta Ana Cristina Cesar. Um

dos textos trazidos para análise chama-se “O poeta é um fingidor” e foi publicado no Jornal

do Brasil em 30 de abril de 1977 e não tem muito mais do que uma lauda. Trata-se de uma

resenha  aparentemente  encomendada  sobre  uma  recente  publicação  em  livro  de  cartas

pessoais do poeta Álvares de Azevedo. Ana Cristina Cesar diz em sua resenha que escrever

cartas é mais misterioso do que se pensa: 

Na prática da correspondência pessoal, supostamente tudo é muito simples. Não há
um narrador fictício,  nem lugar para fingimentos literários,  nem para o domínio
imperioso das palavras [...]. No entanto, quem se debruçar com mais atenção sobre
essa prática perceberá suas tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana,
como engana a superfície tranquila do eu. 
(CESAR, 1999, p. 202)

Para ela,  o livro organizado por Vicente de Azevedo é ingênuo em acreditar  que a

correspondência pessoal de um escritor reflete sua versão “autêntica” e, portanto, “sincera”.

Ana Cristina aponta para tal problema e resume: “A literatura mexe com essa contradição:

desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das superfícies;  entra a fingir para poder

dizer; nega a crença na palavra como espelho sincero - mesmo que a afirme explicitamente.”

(CESAR, 1999, p.202). 

Voltando  em  meu  percurso,  meu  primeiro  contato  com  o  universo  da  pesquisa

acadêmica  se  deu  com  minha  iniciação  científica  sobre  “Ana  C.”,  em  2015.  Eu  estava

vinculada, à época na Universidade Federal de Goiás, a um projeto de pesquisa sobre lírica e

testemunho cujo mote partia da investigação entre estudos testemunhais e poesia brasileira,

campo ausente nos estudos do gênero. No Brasil, era mais dominante relacionar a narrativa, a

prosa, aos estudos testemunhais do que a poesia. Longe da intenção de aproximar a poética de

Ana Cristina Cesar à ideia generalista de literatura testemunhal, minha pesquisa observava

como a noção de testemunho não se confundia com a leitura biográfica estrita, mas colocava
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em evidência a complexidade de textos que elegem como motivadores criativos a própria

vivência pessoal. As tensões entre o fictício e o factual eram dados que precisaram ser levados

em conta  na  análise  literária,  e,  com cautela,  eu  analisava  o  que  poderia  haver  de  “teor

testemunhal” em seus poemas. Nas primeiras páginas da antologia  Poética de Ana Cristina

Cesar, Armando Freitas Filho faz a apresentação de sua obra e precipita o que seria a leitura

de seu livro de estreia, o Cenas de abril (1979): 

O livro era magro e, na aparência, insuficiente para matar a fome de quem o lia e
relia,  a  princípio curioso com os enigmas de uma poética densa que exigia uma
leitura refletida, mastigada: nem todos os enigmas se resolviam, pois quem disse que
tudo tem solução? (...) A sensação que se tinha ou a reação sentida é que sua escrita,
além de interpelar-se, interpelava quem lia, transformando o leitor, até certo ponto,
em interlocutor, pois o que era dito confidencialmente se abria para todos sem se
entregar por completo, não por mero capricho, mas sim porque o que era dito era
irresoluto por natureza. (FREITAS FILHO, 2013. pp. 7-8)

A ideia  da  irresolução  do  escrito,  de  enigmas  irremediáveis,  da  falta  de  saída  dos

poemas  por  “simples”  impossibilidade,  remete  à  limitação  da  linguagem em sua  função

“tradutora” de experiências, tema recorrente nos poemas de Ana C. Viviana Bosi (2011), em

seu ensaio “Ana Cristina Cesar: ‘não, a poesia não pode esperar’” comenta o “cansaço” de

Ana C. em relação a teorias abrangentes e ideológicas sobre o real e a experiência, de modo

que um meio de subvertê-las era pela ordem do discurso propositadamente contingencial:

Cansada de elucubrações ideológicas que se consideravam completas e abrangentes
em relação ao real,  inspira-se na subversão da ordem do discurso e na ideia de
deriva,  muitas  vezes criando textos  de aparência  aleatória,  e  rebelando-se de  tal
forma contra as interpretações didáticas falseadoras da experiência que termina por
produzir  composições solipsistas  propositadamente contingentes.  (BOSI, 2011, p.
479)

Em sua curta resenha “O poeta é um fingidor”, a crítica Ana Cristina Cesar deixa claro

o  porquê  do  livro  acadêmico  Cartas  de  Álvares  de  Azevedo do  organizador  Vicente  de

Azevedo ser  ingênuo em sua  empreitada:  por  partir  da  ideia  de  que as  correspondências

pessoais  trariam  na  intimidade,  o  “verdadeiro”  Álvares  de  Azevedo,  iluminando  (ou

corrigindo),  a  figura  do  poeta  romântico  cujos  versos,  enganosos,  criavam  uma  “falsa”

impressão boêmia para o escritor:  “A correspondência é,  assim, lida ingenuamente,  como

reflexo fiel do Autor, a ser contrastada com seus insinceros versos… A correspondência passa

a funcionar como termômetro de verdade, que os versos encobrem.” (CESAR, 1999, p.203).

Ana Cristina lembra, ainda, da leitura de Mário de Andrade sobre o poeta romântico na qual

já apontava para a “insinceridade” curiosa em sua poesia:



Evidentemente virgem e temeroso de mulher, o poeta camufla e sequestra seu medo
de amar; passa por libertino, farrista e viciado nos poemas; falsifica em versos sua
experiência (...). Longe de condená-la, Mário localiza na insistência transgressora de
Álvares  de  Azevedo  um  instigante  problema  literário:  a  poesia  fica  mais  fraca
quando o poeta trabalha em cima do que não conhece, e mais forte quando seus
medos e pudores recalcados emergem da força do texto, a despeito do seu controle
consciente. (CESAR, 1999, p. 202)

Ana Cristina Cesar afirma, então, que a visão de Mário de Andrade é mais rica sobre

esse problema “instigante” e eminentemente intrínseco do fazer literário. Ela diz: 

O fingimento é próprio da literatura, mas só se afirma sobre bases deveras sentidas.
A insinceridade porém não se detecta cotejando o documento com a literatura de um
Autor,  mas dentro da própria produção literária,  como problema intrinsecamente
literário,  como  dado  revelador  de  um jogo  de  recalques  e  poderes.  Via  Mário,
revitaliza-se  o  uso  inteligente  da  biografia  e  da  correspondência,  e  evita-se  um
cotejamento simplório entre o literário e o extraliterário. É talvez nessa perspectiva
que se salva a consulta desta acadêmica edição das Cartas de Álvares de Azevedo:
consultá-la sem levá-la ao pé da letra, e sem fúrias biografistas.” (CESAR, 1999,
p.203)

Marcos Siscar (2011) parte exatamente dessa resenha para fazer o seu texto “Ana C. aos

pés da letra”, cuja primeira parte intitula-se “A sinceridade sob suspeita”. Ele diz:

Mais do que falar em subjetividade como ‘fingimento’ ou mesmo como ‘produção
de sentido’, seria preciso indagar sobre o estatuto daquilo que se dá quase como
evidência para um leitor dessa poesia, ou seja: a exposição dramática e patética da
intimidade, que - na sua contrariedade constitutiva - não é apenas um dos elementos
de uma estratégia, mas aponta também para os desafios de uma forma específica de
habitar o mundo que chamamos poesia. (SISCAR, 2011, p.284)

Já  em 1977,  portanto,  Ana Cristina  Cesar  sabe qual  posição encampa na  discussão

teórico-crítica da literatura sobre seu jogo ficcional e  factual.  Tal posição,  ao meu ver,  é

madura na perspectiva de uma sagacidade lúcida na recepção de um objeto literário, (tal qual

outro  poeta-crítico,  Mário  de  Andrade,  citado  em seu  texto),  como  é,  também,  bastante

contemporânea,  no  sentido  de  que  tal  crítica  ao  ser  lida  ainda  hoje,  ressoa  discussões

pertinentes sobre o fazer literário e sobre o fazer da crítica literária. 

Destinar pressupostos

Italo Moriconi,  professor aposentado da UERJ,  é um dos estudiosos brasileiros que

adotaram como projeto de carreira intelectual a investigação da prática de escrita literária

ligada ao ressurgimento da discussão sobre subjetividades-escritoras. Em 2006, em seu texto

“Circuitos  contemporâneos  do  literário  (indicações  de  pesquisa)”  publicado  na  revista

Gragoatá,  Moriconi  corresponde-se  com a  teoria-crítica  literária  argentina  (na  esteira  de



Josefina  Ludmer,  Leonor  Arfuch  e  Florencia  Garramuño)  ao  apostar  na  perspectiva  do

“retorno do autor” nos cenários literários:

No nível específico da prática e do conceito literários, esses processos mais amplos
traduzem-se  no declínio da  figura  forte  do narrador,  como categoria  intratextual
ontologicamente apartada do autor empírico. Coloca-se a necessidade de repensar a
função-autor em relação à função narrador. [...]. Seja como for, um possível retorno
à  questão  do  autor  pode  e  deve  ser  também  um  aprofundamento  filosófico  e
psicológico de uma discussão sobre o ego scriptor e sobre a vida da escrita, a vida
na escrita, a escrita na vida. Uma teoria da literatura deve incorporar uma teoria da
escrita, como parceira de uma teoria da subjetivação (MORICONI, 2006, p.160)

Em seu curso “Vontade de escrever – biografias de escritores”, ofertado em 2022 no

programa de pós-graduação em Ciência da Literatura da UFRJ, numa introdução à crítica

biográfica  feita  atualmente,  a  turma  partíamos  de  reflexões  sobre  o  que  é  que  geraria  a

“vontade  de  escrever”  em  um  “futuro”  escritor.  Modulando  parâmetros  de  conceitos

relacionados ao bio na literatura como: a perspectiva de “biografema” de Roland Barthes; a

noção  de  “grafia  de  vida”  trabalhado  a  partir  da  obra  de  Silviano  Santiago;  as

“escrevivências” de Conceição Evaristo; o “escriviver” de Guimarães Rosa; em um último

termo:  a  “bioescrita”.  Textos  que  atritam a  fronteira  entre  o ficcional  e  o  real,  atritam o

extratextual como elemento constituinte literário e os quais trazem à tona a necessidade do

arquivo de um escritor (diários, correspondências) como um bem de pesquisa e, mesmo, um

conceito a ser pensado por si só.

Eneida Maria de Souza, professora da UFMG, foi também uma das responsáveis no

campo teórico brasileiro para a consolidação da perspectiva biográfica como lente de pesquisa

crítica em textos literários. Em seu texto “Janelas indiscretas” diz: “O gênero autobiográfico,

em suas diferentes manifestações discursivas, constitui hoje a janela indiscreta através da qual

o sujeito se  expõe para o outro em busca de afirmação e de reconhecimento identitário.”

(SOUZA, 2004, p. 92). Assim como Barthes afirmava que ao escrever sobre um biografado,

escreve-se sobre si mesmo.

Já Leonor Arfuch, em La vida narrada: memoria, subjetividad y política, diz: 

Una vida narrada convoca tanto la escucha como la identificación: qué podemos
compartir de una experiencia que, en su singularidad, replica la eterna travesía del
vivir? Este libro indaga en ese afán de apresar el registro fugaz de la existencia que
podríamos llamar la tentación biográfica (ARFUCH, 2018, s.p.)

“A tentação biográfica” poderia ser outro título para a resenha crítica “O poeta é um

fingidor” de Ana Cristina Cesar. Não porque os pressupostos crítico-teóricos aqui trazidos

combinam necessariamente  com o  exercício  crítico  de  Ana  C.  Cesar,  pelo  contrário.  Os



postulados  discutidos  por  professores  de  universidades  latino-americanas  parecem,  antes,

serem beneficiados pela discussão fértil que germina de Ana C. versão crítica, já nos anos

1970.  Talvez,  tais  textos  funcionem  mais,  nesse  artigo,  como  demonstrações  de

desdobramentos de uma discussão “antiga” sobre suspeitas da insinceridades poética e suas

“bases devera sentidas” cuja efervescência Ana Cristina Cesar já captava muito precocemente

em seu trabalho. O vocabulário muito afeito à questão biográfica manejado nos parágrafos

acima não se encaixa tanto na discussão proposta por Ana Cristina em sua resenha sobre

Álvares  de  Azevedo,  que  teme  fúrias  (ou  tentações)  biografistas,  inclusive,  mas  tal

vocabulário indica onde está a atualidade do caminho teórico-crítico latino-americano, o qual

poderia ser retraçado até às vistas da crítica Ana Cristina Cesar. 

Terceira parcela – regresso à Ana C.

Sem outro texto crítico de Ana Cristina Cesar, de nome “Nove bocas da nova musa”,

publicado a 25 de junho de 1976 no jornal Opinião,  provavelmente eu não teria encontrado

meu objeto de pesquisa atual na crítica de poesia brasileira contemporânea. O texto de Ana

Cristina é uma análise pontual sobre o lançamento do nº 42/43 da revista acadêmica Tempo

Brasileiro que propunha apresentar, como a edição intitulava, a “Poesia Brasileira Hoje” a

partir de uma pequena seleção de poemas e de textos críticos sobre a poesia da época. Ao

fazer a crítica da revista, Ana Cristina diz que: “fica claro que não há uma reflexão por parte

da revista sobre esta nova poesia, ou seja, uma proposta editorial que a oriente: o critério para

publicação dos poemas foi simplesmente o seu ineditismo” (CESAR, 1999, p.161. Grifos da

autora).  Ana Cristina Cesar percorrendo as páginas da revista em busca da compreensão do

que seria portanto a “Poesia Brasileira Hoje” para a Tempo Brasileiro, faz por conta própria a

sua tentativa de “iluminar a face dessa nova musa” cheia de variadas bocas:

Também a seleção de ensaios revela essa ausência de proposta. Num ponto apenas a
revista esboça com unanimidade um pedaço, ainda que pelo negativo, de resposta: a
nova musa proclama a falência das vanguardas. Mas e a face iluminada, como se
apresenta? (CESAR, 1999, p.162)

Segundo Luciana di Leone, professora adjunta da UFRJ, em seu livro-ensaio Ana C.: as

tramas da consagração (2008), a maior parte da crítica literária brasileira dos anos 1980 e

1990,  não  sabia  muito bem o que  fazer  com uma obra  que impelisse outras  ferramentas

teórico-críticas de leitura que não apenas o “textualismo”, caso da obra de Ana Cristina Cesar.

Ao fazer uma historiografia recente de trabalhos críticos que surgiram após a morte de Ana



Cristina  (em vistas  de  compreender  o  que  poderia  ter  transformado  Ana  em uma  poeta

consagrada), Luciana afirma que o primeiro texto que analisa a obra de Ana C. para além das

resenhas e anedotas data de 1984: “Singular e anônimo”, de Silviano Santiago. O próximo

texto desse tipo, mais profundo analiticamente, será lançado apenas em 1995. Trata-se do

livro Até segunda ordem não me risque nada, de Flora Süssekind.

A professora di Leone mostra, ao percorrer a fortuna crítica de Ana C. dessa época,

como a própria crítica literária se transformava, se debatia para descobrir modos de leitura que

conseguissem mobilizar os aspectos desafiantes da poética de Ana C.. Aspectos esses que se

relacionavam, também, à morte da poeta. Tal fato biográfico será uma espécie de variável

dependente para sua análise póstuma, um fato que se impôs e que se tornou indesviável no

momento da leitura e  recepção de sua poesia,  que,  mesmo anteriormente à  sua morte,  já

demandava lentes específicas de leitura. 

Voltando ao “Nove bocas da nova musa”, a ausência de proposta editorial da revista

referenciada  por  Ana  Cristina  parece  apontar  igualmente  à  dificuldade  de  se  estabelecer

critérios sobre os quais discutir a poesia contemporânea de então. Tal omissão é trazida logo

de começo no texto de Ana C. como parte de um problema (um equívoco) crítico: a abstenção

não esclarece nada.

Para  Luciana  di  Leone,  argentina  radicada  no  Rio  de  Janeiro,  ao  fazer  um recorte

específico em relação à poética de Ana C., é a partir de 1996 que desabrocha mais firmemente

alguma abertura para a crítica literária brasileira em relação ao seu fazer metodológico:

De um lado, então, a partir de  Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta vai se
mostrando uma possibilidade de falar, de tocar o corpo da poeta, o seu sangue. E
essa  possibilidade  se  abre,  principalmente,  para  a  crítica.  Não  porque  a  crítica
precisasse falar os não-ditos ou revelar os segredos de família, mas sim colocar a sua
poesia e figura em circulação, não como um objeto morto – que não para de morrer
– e no qual só se procura como numa mesa de necrotério, as causas da morte. O
crítico se permite ver alguma coisa que modifica o próprio sujeito que escreve e se
vê compelido a dialetizar e inquietar o próprio lugar. E o próprio discurso: o gênero
biografia  é  questionado  e  redefinido.  No  entanto,  não  devemos  esquecer  que  a
(auto)biografia  geracional  de  [Italo]  Moriconi  também está  contextualizada  pelo
marcado ingresso do  eu na escrita ensaística dos últimos anos. (LEONE, 2008, p.
87)

É possível aludir a um caminho na historiografia crítica literária brasileira recente por

onde críticos de poesia se veem soltos à revelia nesse contexto em que “se ver compelido a

dialetizar e inquietar o próprio lugar”, em que “se permitir ver alguma coisa que modifica o

próprio  sujeito  que  escreve”  pode  ser  considerado  mais  desafiante  que  a  própria  leitura

cerrada, estruturalista e ignorada da figura do “autor”. Pode ser mais desafiante por ser visível

a transição não só dos modos de crítica, mas, também, da própria escrita. Do que se escreve.



Ou então, de quem escreve. Pode ser mais desafiante por colocar sob uma lupa (a leitura

crítica) nossas próprias movimentações de identificação e rechaço perante a um objeto, a um

poema, no final das contas.

Já em 1976, como que chamando a revista Tempo brasileiro para responsabilizar-se de

sua fuga na tarefa complicada de apresentar “a cara da nova musa”,  Ana Cristina Cesar,

versão crítica, arremata dizendo:

É  impossível  contudo  abordar  a  nova  poesia  sem  deixar  de  levar  em  conta  o
momento da sua produção, a marca de frustração que o momento lhe impõe. Embora
sua face esteja ainda bem pouco iluminada, a nova poesia parece prematuramente
amadurecida, parece dizer adeus aos sonhos da juventude [...]. Tudo pode ser dito no
poema, mas na realidade nem tudo pode ser dito. A nova poesia se equilibra na
consciência deste paradoxo, entre a possibilidade que conquistou e a impossibilidade
real e vivida. (CESAR, 1999, p.166)

A ambiguidade da expressão “na realidade” no trecho acima é uma caraterística que

pode  ser  pinçada  nas  composições  críticas  de  Ana  Cristina  Cesar.  Lidamos  com  a

ambiguidade quando tratamos de expressões linguísticas, com a criatividade literária, com a

palavra. A polissemia da expressão pode funcionar tanto como um elemento de gerar ênfase,

equivalente ao “de fato”, como pode ser lida literalmente: na realidade objetiva das coisas

nem tudo pode ser dito pois existe alguma impossibilidade entre o vivido e a sua transmissão

pela linguagem. Lidamos com a ambiguidade, enfim, o tempo todo.

A leitura da crítica Ana Cristina Cesar é tão contemporânea que me parece corresponder

à busca que Luciana di Leone faz no final dos anos 2000 de uma crítica literária brasileira que

saiba complexificar o seu fazer metodológico em relação à textos limítrofes que tensionam a

vida e literatura como um tecido fortemente entremeado. Me lembro da minha pesquisa de

iniciação científica e de um dos poemas que analisei, um dos meus prediletos de Ana C.,

presente em Inéditos e dispersos, seu livro póstumo de 1985:

dia 16 de outubro de 1983

Primeira noite decente. Sonhei com o consultório da Mary atravessado de
papel  higiênico,  grande  confusão:  seria  quem?  Analista,  amiga  ou  namorada?
Nenhuma das três? 

Não quero agora computar as perdas. Perder é uma lenha. Lá fora está sol,
quem escreve deixa um testemunho. Reesquentando. Joguei fora algumas coisas já
escritas porque não era o testemunho que eu queria  deixar.  É outro.  Outro agora.
Acredite  se  puder.  Rejane  por  perto,  acompanhando meus  progressos.  Peço  a  ela
encarecidamente que me faça o favor de lembra-los. Eu mesma me exercito, mas que
péssima memória!  Notas,  Armando.  A memória Fraca  para os  progressos!  Chega
desse lero, Poesia virá quando puder. Por enquanto, Filho, é isso aí apenas. Saí ao sol
onde tentei um do-in, me sinto exaurida. Lembra que o diário era alimento cotidiano?



Que importa a má fama depois que estamos mortos? Importa tanto que abri a lata de
lixo: quero outro testemunho. Diário não tem graça, mas esquenta, pega-se de novo a
caneta abandonada, e o interlocutor é fundamental. Escrevo para você sim. Da cama
do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado.

Leiam se forem capazes. 

(CESAR, 2013, p. 309)
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