
Algumas notas sobre o anjo boxeador em carlito azevedo

Gabriel Mattos Gonzalez1

O começo, pra mim, é algo difícil. O começo tem dessas coisas: algo de contingente,

algo de necessário; algo que recorta e exclui; algo que se fecha e inclui. O começo é sempre

um paradoxo, como notava Sócrates2, ao dizer que só o começo não tem começo. Muitas

vezes, a escrita é como o começo de um pensamento. E por isso me parece que mais difícil

que começar, às vezes, é começar a escrever. E ainda mais difícil que começar a escrever é

saber do que escrever quando ainda se está no começo. Mas, mesmo que com essa exposição

tente adiar o inevitável começo do texto, acabo, com isso, trazendo muitos outros começos,

como o de Marília Garcia em Blindlight; o de William Carlos William em Patterson; ou o de

Haroldo de Campos,  nas  Galáxias.  Todos esses começos brincam com esse  paradoxo do

começo: o começo tem algo de necessário e algo de contingente: as coisas começam e podem

começar, como esse texto por muitos lugares. 

Então, poderia começar dizendo, por exemplo, sobre um anjo. Um anjo que se encontra

dentro de muitos outros anjos. Diz-se desse anjo, que boxeador3. Diz-se, ou me parece, que

assume uma estranha ‘distância na proximidade’4. Tanto porque a dialética entre proximidade

e distância opera no nível semântico, a dizer: ambos os termos são cotidianos, conhecidos,

mas sua proximidade, seu contato, opera um distanciamento, uma perda de referencialidade

externa; quanto, porque poderia começar dizendo como esse anjo carrega uma proximidade

com os  desastres  mundanos,  pois  se  acha  inserido  nele,  mas simultaneamente  se  coloca,

melancólico, à distância à medida que se vê incapaz de modificar esse ‘mundo eviscerado’,

como nos diz Diana di Prima em um de seus poemas5. Essa distância, e sua melancolia, por
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temos o ‘anjo batalhador’ de Drummond, como nos lembra Silvestre (2017); mas também o anjo torto do Poema
de Sete Faces. Podemos, ainda, brevemente, citar os ‘Anjos Lutadores’, de Baudelaire, que aparecem como ‘um
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4 (Gagnebin, 2014)
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sua veze,  me remetem, por exemplo,  à cena do suicídio em que,  do alto do prédio,  Win

Wenders nos faz ver que nem o invisível pode tudo6; ou o anjo que se transmuta em muitas

coisas em Baudelaire. Tudo ou nada começaria a fazer sentido agora se dissesse que esse anjo

muito  mais  do  que  um anjo  pode  ser  pensado  ou  começar  a  ser  pensado  à  maneira  da

distancia. Isso pode parecer confuso, como tudo até aqui. mas como um dia a poesia teve a

função oracular talvez pudéssemos perguntar a ela mesmo como começar a dizer sobre a

distância. 

Começo com Cristina  Peri  Rossi  em seu  poema chamado  distância  justa: nele  ela

escreve: 

No amor, e no boxe, 
tudo é questão de distância. 
Se te aproximas demasiado me excito 
me assusto. 
me ofusco digo bobagens 
me ponho a tremer. 
Porém se estás longe 
sofro entristecido 
me desvelo 
e escrevo poemas.. 

Que um anjo possa assumir a figura de Eros não é de hoje. Começou há muito tempo.

Tampouco é de hoje a relação de Eros com a distância. Agora se pensar nesse poema de Peri

Rossi poderia começar a notar algumas coisas que me chamam atenção. Por exemplo, Eros é

aquele chamado de  derrete-membros, mas também e por isso sua força é tida como  doce-

amarga  ou  agridoce7.  É  daí  que poderia  notar  a  quebra  de  verso  entre  “me excito  /  me

assusto”, que além de jogarem com sentidos praticamente antagônicos, apresentam aliterações

que as  aproximam,  e  se  distanciam nos  usos  vocálicos.  Isso,  começa a  ressaltar  o  poder

paradoxal existente neste anjo ou demônio, pouco se sabe a diferença nesse caso. 

Foi Jean-Marie Gangnebin que disse, a partir de Walter Benjamin, que “a mulher amada

não pode pertencer a uma proximidade excessiva, mas deve escapar do domínio daquilo que

está  sempre disponível”8.  E escapar me parece uma boa chave de leitura para começar a

escrever  sobre  o  que  esse  texto  pretende  mesmo dizer:  a  política  das  contaminações no

Monodrama (2009) de Carlito Azevedo. 

6 (Wenders, 1987)
7 Anne Carson
8 (Gagnebin, 2014)



Antes, talvez valha comentar acerca da condição de fragmentariedade do que resolvi

chamar  de  contaminações.  E  antes  ainda,  dizer  que  o  que  chamo  de  contaminação  é  a

presença da tradição nos textos de Carlito, a qual se dá por citações diretas ou por retrabalho

de poemas associados a autores distintos. Isto é, elas aparecem, portanto, em estilhaços – às

vezes em versos inteiros, às vezes em partes de versos, às vezes modificados às vezes não –

ou em uma espécie de espectro, que reconfigura dada emoção ou encenação de um ou outro

poema. E como todo espectro, eles deixam muitas presenças em uma presença. O que desejo

ressaltar com isso é que essa relação é modificada a partir de um terceiro, que nunca é apenas

um, mas uma cadeia de terceiros, que se desenrola indefinidamente para fora do poema ou do

livro,  em dinâmica  análoga  à  do  verso,  que  se  estende  a  e  nega  o  seguinte,  como nota

Agamben em O fim do poema9. E como o começo, talvez elas nos escapem e não possam ser

perseguidas.

Pensar as contaminações a partir  dessa estrutura,  portanto,  é  pensá-las descentradas,

porque marcam e operam, através de um paradoxo, o questionamento da própria unidade, ora

do poema, ora do livro, enquanto um conjunto de poemas . Isto é, reforça simultaneamente a

impossibilidade  e  a  necessidade  de  seu  fim  a  partir  de  algo  que  só  se  pode  inteiro  se

considerado  de  fora.  Dito  ainda  de  outra  forma,  garante  e,  simultaneamente,  explode  a

unidade daquele.  E é  sobre esses paradoxos que como Eros se  vão constituindo parte da

poética de Carlito. 

Paradoxos  que  não  se  traduzem  apenas,  porque  essa  unidade  é  garantida  por  uma

espécie de estrutura dos fragmentos apropriados ou porque o que constitui a subjetividade

lírica – pensada,  aqui,  como o resíduo do sujeito  no objeto – é  o  outro em sua falta  de

unidade;  mas  pela  própria  relação  de  necessidade  e  impossibilidade  de  um  esgotamento

desses processos que se encadeiam em múltiplos níveis, ao se considerar os elementos que

estão presentes ali mas distantes, como se pretende mostrar. 

E é exatamente por isso que Iumna Simon10 vai ressaltar, muito acertadamente, “um

dispositivo de dissolução referencial e vertigem sintática” 11 em Carlito, que culminam em um

“espetáculo de indeterminação textual” 12.  Eros te confunde, como nota Anne Carson13.  É

certo  que  nisso,  Iumna  Simon  vê  alguma  frivolidade  do  poeta  e  um  puro  “desejo  de

9 (Agamben, 2022)
10 (Simon, 2015)
11 (Simon, 2015)
12 (Simon, 2015)
13  (Carson, 2022)



ornamento e beleza”14, mas, em minha opinião, isso é atingir a ferida da sociedade tecnológica

e de suas crenças e práticas,  apresentando-as em suas formas mais cruas:  a  vertigem das

imagens e da informação, o hedonismo, a violência inadvertida e apagada do esquecimento.

Como diz Jacques Rancière  a respeito das imagens intoleráveis, o horror está banalizado

porque “vemos corpos sem nome, corpos demais incapazes de nos devolver o olhar que os

dirigimos, corpos que são objetos de palavras sem terem a palavra”15, corpos indeterminados,

eu diria. Essa, creio, é a vertigem que Carlito nos proporciona, a vertigem do mundo das

imagens, a vertigem de nosso mundo, a vertigem que não cessa do desejo.

O que, talvez, ainda não tenha ficado claro na minha exposição até aqui é como o Anjo

Boxeador  permite,  facilita  ou  empresta  forma às  contaminações  nessa  obra.  É  que  como

alegorias, me parece, sua figuração faz parte constituinte de um mesmo gesto. Em primeiro

lugar, diria, que o anjo é uma figura amplamente abordada em diversos poemas da tradição

ocidental. Ou seja, ela mesma é uma espécie de ruminação da tradição e constitui, assim, ao

deslocá-las e sobrepô-las, um diálogo, de cunho babélico, com essa tradição. 

Um anjo distanciado do angelical,  por  exemplo,  para ficar  com apenas três  nomes,

aparece em Baudelaire, Drummond, Rilke. Minha intenção, portanto, é mostrar que, através

dessa figura do anjo e de seus jogos de tensões e figurações, algumas questões inerentes a esse

livro podem ser trabalhadas em relação de vizinhança aos poemas citados, em “rupturas e

redobramentos”16, como nos diz Jacques Derrida, de quem também tomo, como ferramenta de

análise, a descentralização do centro de uma estrutura, aqui aplicada à cadeia citacional e

mencionada anteriormente. Essas rupturas e dobramentos seriam, portanto, em minha opinião

formas de releitura da tradição. Gostaria, sobretudo, de propor que é o anjo, em seu jogo de

distâncias, que media as contaminações através do que chamo de um jogo erótico. Lembro

aqui, antes de seguir, o que Benjamin disse sobre os sonhos “proximidade e distância são,

aliás, não menos determinantes para o sonho que para erótica”17.

Vamos às aparições desse anjo no  Monodrama. Para citar apenas as que me ocorrem

agora, vê-se o anjo despontar sem “representar nada além de uma estranha forma móvel”18 na

vitrine da confeitaria; sobrevoando onisciente uma cidade com alguém nos ombros, no poema

Emblemas;  como  uma  ‘galinha  terrível’  no  Conto  da  galinha;  como  o  anjo  que  fere  e

renomeia Jacó no velho testamento, no poema H. Como disse, o anjo aparece sobre a chave de
14 (Simon, 2015)
15 (Rancière, 2012)
16 (Derrida, 1967)
17 (Benjamin, 2009)
18 (Azevedo, 2009, p.56)



múltiplas  determinações.  Ou melhor,  de  uma sobredeterminação,  como chamou Sigmund

Freud (1900) em sua interpretação dos sonhos19. 

Esta, não é senão a complexidade das determinações que impede de chegar ao ‘umbigo

dos sonhos’, ao nervo do poema, ao começo. Essa sobredeterminação é encenada não apenas

nas figuras, mas na própria estrutura das contaminações, como já dito, divididas em aparições

mais  e  menos  explicitas,  as  quais,  estas  últimas,  me  parecem,  poderem ser  atribuídas  à

presença do coro. Penso que, ambas, as figurações e as contaminações, então, operam por

meio de processos que tendem a borrar seus contornos, suas origens e seus destinos. Além de

notar  tais  procedimentos,  outro  indicativo  que  me  fez  crer  interessante  pensar  nos

procedimentos  formais  como  os  modos  de  ‘trabalho  do  sonho’  –  são  eles  condensação,

deslocamento,  simbolização,  esquecimento  e  elaboração  secundária20 –  foi  a  gravura  que

aparece no livro como instancia separadora das partes. Nelas, o velho mote francês ‘grêve

générale’ (greve geral) sempre aparece, mas substituído por ‘revê générale’ (sonho geral),

largando indícios da importância atribuída pelo poeta à materialidade da palavra e dos signos,

bem como de suas metamorfoses, como na substituição dada pela perda da consoante g e suas

mudanças semânticas.

Exemplifico para me fazer  mais claro.  Em uma entrevista  para o programa Sangue

Latino, Carlito Azevedo responde à difícil pergunta “pra quê a poesia?”21. Em determinado

momento, se debatendo com a hesitação entre o vazio existencial e uma necessidade humana

de criação de sentido para esse sem sentido, diz, que, diante desse embate “a gente opõe

algumas coisas”.  “Ou você opõe ilusões”,  segue ele,  “ou você cria desmistificações”22.  E,

assim, para ele, à poesia foi legada, entre as artes, “o lugar mais privilegiado de se duvidar da

possibilidade de se inventar ilusões”23, de dizer “olha não vamos desistir, mas não vamos nos

iludir”24. Em seguida, Carlito conclui que “a prova do homem hoje é saber da inutilidade do

esforço e da inevitabilidade da tentativa”25, para o que utiliza o texto de Samuel Becket, Pra

frente o pior26, como forma de exemplificar. 

19 (Freud, 2019)
20 Idem.
21 CARLITO AZEVEDO (Sangue Latino) - YouTube
22 Idem.
23 Idem.
24 Idem.
25 Idem.
26 (Beckett, 2012)
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Cito tal  trecho de Beckett,  mencionado pelo poeta carioca na entrevista:  “Tentar de

novo.  Falhar  de  novo.  Falhar  melhor.  Melhor  de  novo.  Ou  melhor  pior.  Falhar  pior  de

novo”27. Beckett, é importante notar, aparece listado como membro do coro do Monodrama.

À primeira vista, essa passagem não aparece como citação explícita em nenhum dos poemas

do  livro.  Mas  proponho  que  se  note  a  presença  dessa  “inutilidade  do  esforço  e  da

inevitabilidade da tentativa” no primeiro verso do poema Margens/Margenés (“Nem procurar,

nem achar: só perder”). Quem apenas perde, como é de se supor, segue falhando, melhor ou

pior, mas falhando, infalivelmente. Creio, colocadas essas duas citações em perspectiva, que

se possa falar em um eco de Beckett nessa citação, mas isso não é tudo.

Como nota a crítica Flora Sussekind, alegando vir de declarações do próprio autor, a

fonte desse verso é outra. Segundo a crítica, esse verso teria “uma fonte dupla”28, tanto de

uma célebre  declaração de  Picasso  (“Não procurar,  achar”),  proveniente  de  uma de  suas

primeiras entrevistas; quanto da apropriação dessa frase de Picasso, presente no manifesto

invencionista,  publicado  pelos  artistas  ligados  ao  movimento  concretista  latino-americano

(“Nem procurar, nem achar: inventar”). 

O que espero tenha ficado minimamente esclarecido até aqui é o fato de determinadas

apropriações,  como essa,  operarem uma indeterminação pelo efeito de sobredeterminação.

Assim,  acho  que  posso  dizer  que,  neste  caso,  o  coro,  na  voz  de  Beckett,  opera  uma

reverberação negativa sobre a citação do manifesto, que opera uma outra reverberação sobre a

citação de Picasso, ou seja, se reconstrói o sentido obliterando aquele inicial, o qual já havia

sido  modificado  pela  apropriação  do  manifesto  sul-americano.  É  como  uma  escrita

palimpséstica.

Voltando, diria que a reverberação dessa perda aparece ainda em outros pontos do livro

e da obra do poeta, como nota Flora Sussekind (2010), ao apontar o “tremulante cachecol

florido de Andi”29 que voa pelo Aterro ou “o jogo composicional de Gertrude Stein”30 ou

ainda  “o  filme Shoah,  de  Claude Lanzamann”31.  O que  me chama atenção aqui  não  são

simplesmente  “essas  figurações  em ausência”32,  mas  um jogo de  restos,  isto  é,  como ao

colocar Beckett na vizinhança dos concretos latino-americanos o que resta é uma espécie de

dobra, uma denúncia da denúncia. 

27 Idem.
28 (Sussekind, 2008)
29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.
32 Idem.



Isto é, apesar de manter o caráter da denúncia, pois era disso que se tratava o referido

manifesto,  uma  denúncia  contra  a  ilusão  representacional  (ser  contra,  e  aqui  eu  cito  o

manifesto mencionado, a “Ilusão do espaço / Ilusão da expressão / Ilusão da realidade / Ilusão

do  movimento”),  esta  nova  denúncia  de  Carlito  oferece  vista  à  faliabilidade  da  própria

estrutura denunciante, isto é, ao fato de que ao denunciarem, estes também acabaram fadados

a uma nova ilusão. No caso, à ilusão da “função branca”,  a qual, nas palavras de Carlos

Drummond de Andrade, poderia ser associada a uma espécie de materialismo às avessas, que

“se despoja das formas organizadas da matéria para concebê-las e recriá-las intelectualmente”

(Andrade, 1947). 

Mas,  também,  e  sobretudo,  é  buscar  onde  essas  conjunções,  esses  ecos,  dadas  as

vizinhanças, abrem brechas ou pontos cegos nas proposições apropriadas. Logo, pensando

assim, mais um paradoxo se impõe. Isso porque, pensando ainda no mesmo verso de Carlito,

quem não procura, nem acha, mas apenas perde, acaba, gostando ou não, por ter a perda como

certa, por eliminar grande parte o acaso e daquilo que faz da perda a perda. Dito de outra

forma, esse próprio movimento também se abre à fratura da perda pela perda, ou seja, disso

que supostamente deveria ser uma desmistificação, se acaba novamente em uma ilusão, a

esperança da perda. É mais ou menos um eco daquele estribilho de Tamara Kamesazain que

diz “o que começou como poesia acabou como romance”33. É por isso, e por seu erotismo,

que as formas visíveis que escapam, as diversas tentativas de descrição, falhas, diga-se de

passagem,  hesitam  entre  se  tornar  um  método  composicional  obsessivo  e  fluir

despretensiosamente como impulso criativo. 

O que  defendo é que  esse  regime não é  exclusividade  das  citações,  mas é  comum

também às  figurações  das  figuras  supracitadas.  E  o  que  ele  possibilita  é,  tanto  que  elas

circulem pelos mais diversos cantos da história da literatura, quanto que sejam portadoras

proteicas dessas vozes indeterminadas. Esse regime é parte do trabalho das contaminações

que, como o trabalho dos sonhos, ao ser mediado por essas figuras sobredeterminadas, acaba

tornando possível, de novo, a imaginação. 
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