
Estética queer na canção brasileira contemporânea: uma leitura de “Zero”, de Liniker

INTRODUÇÃO 

A canção popular brasileira é entendida aqui como objeto estético, cultural e/ou

social,  constituindo-se,  como definiu  José  Miguel  Wisnik,  numa “forma de  pensar”

(2004, p. 215), que reflete e, ao mesmo tempo, engendra subjetividades. Dessa forma,

temáticas  fundamentais  da  existência  humana,  como  as  questões  de  gênero  e

sexualidade, que passaram a ser fortemente significativas no sistema racional brasileiro

nos últimos anos, podem ser discutidas de modo profícuo a partir da leitura de canções.

Ao  erigir  um  espaço  simbólico  de  questionamento  e  subversão,  a  canção

brasileira contemporânea é terreno fértil também para manifestações de subjetividades

que se contrapõem aos padrões de gênero forjados na sociedade patriarcal. Ao longo da

historiografia  da  canção  popular  urbana  do  Brasil,  principalmente  no  período

compreendido  a  partir  dos  anos  1970,  encontram-se  cancionistas  que  tensionam as

premissas da heteronormatividade compulsória. 

Essa afirmação é confirmada por estudos como os do jornalista Rodrigo Faour

(2006),  que em  A história sexual  da MPB aborda “as canções  de apelo gay” e “as

transgressões em temas de amor e sexo”, e dos acadêmicos Renato Gonçalves (2019),

que  em  Nós  duas enfoca  as  representações  LGBT  na  canção  brasileira,  e  Carlos

Mendonça e Felipe Machado (2019), que identificam performances transgressoras no

contexto brasileiro dos anos 1970. Trata-se de um cancioneiro que desconstrói imagens

e conceitos acerca do gênero e das sexualidades atrelados aos sistemas de controle para

a  manutenção  do  poder  hegemônico,  que  se  intensificou  em  termos  de  expressão

midiática nas últimas décadas, com o advento das novas tecnologias digitais.

Ao aproximarmos essas manifestações da perspectiva  queer, verificamos nelas

formas reveladoras de fissuras no sistema heteronormativo, que irrompem o constructo

opressor e promovem um questionamento das normalizações em torno das questões de

gênero e sexualidade. Esse é o caso da performance cancional de Liniker, compositora

negra  transexual  que  iniciou  a  carreira  artística  como  crooner  e  abriu  espaço  no

mainstream da indústria cultural contemporânea, representando uma geração de artista

que evidenciam em suas obras estéticas divergentes, que não se podem compreender



pela perspectiva binária e que apontam para concepções diversas acerca da existência

humana. 

O  queer, insuflado no contexto político contracultural e, na esteira das crises

teóricas dos estudos feministas e homossexuais, cooptado, conceituado e formalizado

pela academia, mantém-se “crítico a categorias normalizadoras” como admite Norma

Mogrovejo  (2020,  p.  41).  Consiste  numa perspectiva  teórica  que  busca,  por  vieses

interdisciplinares, desestabilizar conceitos imbuídos de uma epistemologia alicerçada no

binarismo. 

Estética queer

Em certa medida, o queer pode ser tomado como identidade, mas não identidade

estática, ou como referência a identidades inclassificáveis, por propor a consideração, ao

fim e ao cabo, de que toda identidade é construída e trata-se, portanto, de uma narrativa.

Dessa forma, é primorosa a reflexão de Mogrovejo (2020, p. 42) quando afirma que,

desse  ponto  de  vista,  somos todos  queer:  “Todos nos  situamos  transversalmente  se

evidenciarmos e recusarmos algumas das mentiras consoladoras que nos dizem ou que

dizemos sobre  nós  mesmos.”  Nessas  mentiras  estão incrustradas  as  normas que,  ao

longo do tempo e das diversas culturas, cristalizaram-se como as que seriam as ideais,

corretas e aceitáveis quanto à constituição das identidades a partir das noções de sexo,

sexualidade e gênero.

A presença de uma estética queer no contexto cultural brasileiro vem se tornando

mais evidente nas últimas décadas, através de diferentes expressões artísticas como a

literatura,  o  cinema,  as  artes  visuais  e,  de  uma maneira  assaz  expressiva,  a  canção

popular  urbana.  A despeito  da  onda  conservadora  que  viu-se  eclodir  na  sociedade,

impulsionada pelo embate ideológico entre diferentes vertentes políticas, a diversidade

da produção cultural  por  sujeitos  historicamente minorizados tornou-se profícua.  As

experiências marginalizadas e minoritárias são estetizadas, produzidas e consumidas no

engendramento de um sistema artístico cultural  subversivo e divergente dos ditames

heteronormativos. 

Esse fenômeno impulsiona reflexões em âmbito acadêmico, como as publicadas

por Anselmo Peres Alós (2017) e Lizandro Calegari (2016), circunscritas no terreno da

literatura, por exemplo. O cinema nacional também é enfocado por estudiosos como

Dieison Marconi  (2020, p.  148),  que verifica,  na primeira década do século XXI, a



profusão de “diretores, diretoras, roteiristas, produtores e coletivos audiovisuais, além

de uma série de festivais queer e/ou LGBT fomentados pelas leis de incentivo à cultura

que foram providas pelo governo de situação”. Essa visibilidade conferida aos grupos e

sujeitos entendidos como marginalizados foi incitada também pelas fortes modificações

nos modos de produção e consumo artístico,  ocasionados na pelo avanço das novas

tecnologias e das interações midiáticas que colaboram para a dissolução de barreiras

ainda vigentes durante a modernidade.  

Não  obstante,  o  cerceamento  a  políticas  e  estéticas  divergentes  do  padrão

heteronormativo também se tornou mais evidente, haja vista, por exemplo, as diversas

investidas  de  órgãos  públicos  em  vetar  o  uso  da  chamada  “linguagem  neutra”,

constatáveis na mídia jornalística, por exemplo. Ademais, a postura lgbtfóbica do ex-

presidente brasileiro (2018 - 2022), bem como de seus apoiadores, colaborou para um

rechaço social a sujeitos que, ao longo de décadas, vinham reivindicando a legitimação

de suas identidades. 

A censura à exposição Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira,

ocorrida em setembro de 2017, na cidade de Porto Alegre, é um exemplo emblemático

das ações promovidas por políticas conservadoras e intolerantes que se tornaram mais

explícitas com a retomada de uma militância reacionária por setores da sociedade e,

muitas vezes, endossadas pelo Estado. A polêmica gerada a partir de manifestações nas

redes sociais,  advindas de civis  e  infladas por  grupos como o MBL e organizações

religiosas, como a Arquidiocese de Porto Alegre, levou ao cancelamento da exposição

pelo Santander Cultural, espaço que a promovia, a despeito de figurarem nas galerias

obras de artistas consagrados e renomados internacionalmente.

Nesse  contexto,  é  importante  mencionar  que  a  própria  repressão  insta  a

manifestações artísticas contestatórias, surgidas, muitas vezes, com o intuito de discutir

e tensionar as ideologias vigentes. Por exemplo, no período ditatorial do país, a canção

popular brasileira foi alvo de censura ferrenha, ao mesmo tempo em que se constituiu

num  importante  instrumento  de  construção  crítica  (NAPOLITANO,  1999;  NAVES,

2010). Esse aspecto, aliás, determinou a forja do formato cancional que se identifica, em

geral,  como  MPB.  Consagrou-se  aí  esse  caráter  transgressor  da  canção  brasileira,

processo iniciado no final do século XIX, quando os primeiros dispositivos de gravação

possibilitaram a fixação e reprodução da música, tornando-a um bem de consumo e,

também, um poderoso meio de comunicação cultural e político (MOSCHETTA, 2017). 



A abertura midiática e as novas tecnologias digitais impulsionaram o surgimento

de manifestações múltiplas no âmbito da canção brasileira, possibilitando o surgimento

de  sistemas  de  produção  e  consumo  musical  que  extrapolaram  os  guetos

marginalizados,  como  os  LGBTQIAPN+,  pulverizando  os  contornos  da  produção

cultural  hegemônica  e  reconfigurando  o  mainstream pop.  Despontam  as  “vozes

transcendentes” (MOREIRA, 2018) ou “artivismos dissidentes” (COLLING, 2019), que

circulam em âmbito mais ou menos massivos, como Pablo Vittar, que figura em canais

abertos e populares de televisão e, no  Spotify, atinge a marca de 3.041.816  ouvintes

mensais, ou de MC Trans, que na mesma plataforma conta com pouco mais de 4.000

ouvintes  por  mês.  Ainda,  pode-se  verificar  que,  para  além do “trans  pop”,  como é

também  nomeado  o  movimento  pela  mídia,  há  expressões  contestadoras  da

heteronormatividade vinculadas a outros gêneros musicais como a MPB, o funk, o rap e

o sertanejo.

Em A emergência e algumas características da cena artivista das dissidências

sexuais e de gênero no Brasil da atualidade, Colling (2019) trata da “cena artivista”

brasileira de maneira mais ampla, considerando a música, a literatura, o cinema, as artes

visuais e o teatro, além de diversos coletivos de arte que realizam expressões híbridas. O

autor  salienta  que,  ademais  de  uma  relação  histórica  entre  expressão  artística  e  a

manifestação política no cenário brasileiro, nos últimos anos avulta-se a emergência de

outros coletivos e artistas que trabalham dentro de uma perspectiva das dissidências

sexuais e de gênero e que, ao mesmo tempo, explicitam suas intenções políticas, ou

melhor, que criam e entendem as suas manifestações artísticas como formas distintas de

fazer política, em especial quando contrapostas às formas mais “tradicionais” usadas

pelo  movimento  LGBT e  feminista  mainstream.  (COLLING,  2019,  p.  21,  grifo  do

autor)

Nesse sentido, pelo viés da historiografia da canção, corrobora-se a percepção de

Colling, visto que grande parte dos artistas LGBTQIAPN+ de meados do século XX

não explicitavam intenção de militância política acerca da sexualidade ou do gênero em

suas realizações artísticas. Muitos deles, pelo contrário, não mencionavam, tampouco

demonstravam em eventos midiáticos, as suas condições homoafetivas ou homoeróticas,

tentando estabelecer um limite entre o público e o privado

As pesquisas empreendidas por Guimarães e Braga (2019) também se alinham

às propostas de Colling (2019) e corroboram nossos estudos (MARTINS, 2012; 2022)

no que tange ao fato de identificarem uma intensa profusão de artistas militantes acerca



das temáticas das sexualidades e gêneros antinormativos. Esses artistas revelam uma

“perspectiva de valorização de sua condição minoritária, militância explícita pelo direito

à  diferença  numa  espécie  de  politização  da  arte,  de  estetização  da  política  ou  de

manifestação estético-política da sexualidade” (GUIMARÃES; BRAGA, 2019, p. 311). 

Ainda,  Guimarães e  Braga (2019, p.  319) chamam a atenção para o aspecto

interseccional  evocado  na  produção  da  cena  artivista  contemporânea,  o  que  é

fundamental  para  o  estudo  que  propomos  aqui:  uma  estética  produzida  por  quem

reverbera o antirracismo, o feminismo, as temáticas pertinentes às dissidências sexuais e

de gênero. É uma estética que colabora com a produção das dissidências, que propõe

“outros regimes de percepção, porque dissidentes de gênero e sexuais,  mas também

porque racializados, e isso só foi possível por uma herança dos espaços artísticos (e

intelectuais)  que  propuseram descolonizações  estéticas  no  interior  de  seus  campos”

(GUIMARÃES; BRAGA, 2019, p. 319 - 320).

Se  o  processo  de  dominação  branca/europeia  solidificou  os  valores

hegemônicos, a colonização do corpo sexual e generificado resulta dos mesmos fatores

que perpetuam o racismo. Assim, as ferramentas/armas estéticas que hoje pretendem

fissurar,  desestruturar  e  combater  essa  estrutura  normativa  realizam-se  de  forma

concomitante, o que se torna ainda mais potente quando os corpos produtores dessa

estética são os que foram historicamente rechaçados pelo viés da raça, da sexualidade e

do gênero, como no caso da artista aqui abordada.

Uma trajetória dissidente

Liniker de Barros Ferreira Campos é uma artista transgênero, cancionista e atriz

que despontou na mídia a partir de 2015, quando da divulgação de suas canções por

meio de vídeos em seu canal no  YouTube.  Sua inserção no meio artístico se deu na

adolescência, com o estímulo da mãe, que incentivou sua autonomia desde cedo, e do

ambiente artístico no qual foi criada. Seu avô e tio são sanfoneiros, a mãe foi sambista e

dançarina de samba-rock. A família era conhecida em Araraquara, interior paulista, pela

presença artística e, principalmente, pela atuação da avó, benzedeira da comunidade. A

família  artística  e  culturalmente  diversa  possibilitou  experiências  múltiplas,  como a

relação  com  as  religiões,  por  exemplo,  em  que  “frequentava  ao  mesmo  tempo  o

espiritismo,  a  igreja  evangélica,  fazia  catequese,  ia  ao  centro  budista”  (MOREIRA,

2018, p. 59), aspecto significativo de sua formação, pluralidade que revela em sua obra.



Sua carreira artística profissional iniciou aos 18 anos, quando se mudou para

Santo André, no ABC paulista, a fim estudar na Escola Livre de Teatro, onde se deparou

com as dificuldades de viver sozinha e sem recursos financeiros; o apoio familiar não

dispunha de auxílio nesse sentido, já que a família da mãe era pobre e o pai, ausente

(MOREIRA, 2018). Mantinha-se com o teatro e paralelamente, desenvolvia o projeto de

gravar suas canções. Junto aos colegas da banda Os Caramelows, em 2015, gravou o EP

Cru (2015) com três composições musicais guardadas pela artista desde a adolescência.

A virada em sua carreira ocorreu com o lançamento do videoclipe de uma delas, “Zero”,

em seu canal no YouTube: “Estouramos! Foram um milhão de visualizações em cinco

dias! Surreal. Algo que ainda tenho dificuldade de acreditar” (MOREIRA, 2018, p. 60).

A incredulidade da artista é compreensível,  pois ainda era recente o fato de artistas

independentes e periféricos atingirem sucesso junto ao público consumidor, fato com o

que se constata sua participação em um momento histórico na indústria cultural. 

A recepção dos videoclipes  das  três canções do EP Cru, “Zero”,  “Louise du

Brasil” e “Caeu”, motivou Liniker e os  Caramelows a gravarem o álbum Remonta, a

partir de um projeto de financiamento coletivo pela plataforma Catarse (2016), numa

campanha entre 07/06/2016 e 22/07/2016, em que a meta foi superada em mais de 30%

do valor  estimado inicialmente.  Em 2019,  o  grupo lançou o segundo álbum,  Goela

abaixo, seguido de sua versão instrumental. Em 2020, Liniker anunciou à imprensa que

estaria em vias de desvinculação da banda Os Caramelows, objetivando desenvolver sua

carreira solo. A banda prosseguiu paralelamente e Liniker lançou seu primeiro álbum

solo, Índigo borboleta anil, em 2021, com a participações de Milton Nascimento, Tássia

Reis,  Tulipa  Ruiz,  DJ  Nyack,  Orquestra  Jazz  Sinfônica,  Letieres  Leite  e  Orkestra

Rumpilezz.  O álbum rendeu à cancionista  um feito histórico: Liniker foi  a primeira

artista  trans a  ser  agraciada com o Grammy Latino-Americano,  considerado o mais

importante  prêmio  da  música.  No  mesmo  ano,  Liniker  também  se  destacou  como

coadjuvante da série Manhãs de setembro, uma produção da Amazon Prime com direção

de Luis Pinheiro e Dainara Toffoli. A artista vive a personagem Cassandra, uma mulher

negra trans que se descobre mãe de um menino de dez anos, fruto de uma relação casual

com uma amiga. 

A seguir, propomos uma leitura do videoclipe-canção “Zero”, que impactou o

público  ao  apresentar  uma  performance  ilegível,  inclassificável  pelos  moldes

tradicionais binários dos padrões de gênero.



Deixa eu bagunçar você

No  primeiro  quadro  vê-se  Liniker,  somente  seu  busto,  num  enquadramento

estático, enquanto a primeira estrofe é cantada por ela e o conjunto de backing vocals,

numa emissão vocal pouco melódica, gerando uma linha levemente ascendente. Liniker

vale-se do canto em falsete, assemelhando-se a uma tonalidade feminina. Aos poucos, o

quadro amplia-se e a cena abre-se. O ambiente em que a canção é executada pela banda

remete  à  sala  de  uma casa.  A luz  baixa  dá  sensação de  aconchego,  assim como a

decoração, pois, ainda que minimalista, abriga elementos domésticos: uma mesa com

garrafa e copo, abajures, um adorno na parede.
Zero 

1 A gente fica mordido, não fica?
2 Dente, lábio, teu jeito de olhar
3 Me lembro do beijo em teu pescoço
4 Do meu toque grosso, com medo de te transpassar

5 Peguei até o que era mais normal de nós
6 E coube tudo na malinha de mão do meu coração
 
7 Deixa eu bagunçar você, deixa eu bagunçar você
8 A gente fica mordido, não fica?
(ZERO, 2016)

A canção  é  uma  reminiscência  do  encontro  erótico/afetivo  entre  o  sujeito

cancional e seu destinatário/ouvinte, identificado pelos pronomes “teu” e “você”. No

primeiro  verso,  a  expressão  “a  gente”  ocupa  a  posição  de  sujeito  e,  num processo

metonímico em que o todo (gente) equivale à parte (eu), o sujeito cancional compartilha

de  seu  estado emocional,  “mordido”,  figurativamente  equivalente  a  estar  com raiva

(HOUAISS), mas também pode significar ser atingido, marcado pelo Outro, literal ou

metaforicamente. Nos versos seguintes há uma espécie de gradação semântica em que

vai se construindo a imagem da relação carnal: “mordido”, “dente”, “lábio”, “olhar”,

“beijo”, “pescoço”, “toque grosso”, elementos que enfatizam o corpo, até que os limites

do corpo sejam ameaçados em “medo de te transpassar”. 

Os aspectos verbais não permitem identificar se a relação é homoerótico/afetiva.

A performance,  no  entanto,  incita  diversas  indagações  acerca  da  sexualidade  e  dos



padrões gêneros nessa relação. A figura de Liniker, bem como sua postura em cena não

possibilitam  a  identificação  com  o  gênero  masculino,  tampouco  feminino.  Suas

vestimentas e gestualidades remetem ao feminino, no entanto, o bigode aparente não

somente  revela  um  corpo  biologicamente  masculino,  como  demonstra  que  não  há

intenção de esconder esse dado do público. 

É importante destacar que o bigode é um elemento simbolicamente significativo,

tradicionalmente associado à  virilidade,  constituindo, no imaginário popular,  alusões

diversas ao universo masculino, por exemplo, no uso de expressões idiomáticas como

“no fio do bigode”, para se referir ao um contrato baseado na confiança entre as partes;

ou “bigode grosso”,  para indicar a alta habilidade do indivíduo naquilo que realiza,

ressaltando qualidades positivas dos homens. No entanto, quando relacionado ao corpo

da mulher, geram-se associações negativas, como “com mulher de bigode, nem o diabo

pode”, numa referência ao ímpeto mais agressivo do comportamento das mulheres. Por

fim, ressaltamos ainda a associação do uso do bigode à estética gay, difundida, nos anos

1970,  por  personalidades  icônicas  como  Fred  Mercury  e  os  integrantes  do  Village

People.   Esses fatores intensificam o potencial da performance de Liniker como um

produto cultural desestabilizador das noções de identidade de gênero. 

A  indefinição  que  parece  projetar-se  do  corpo  de  Liniker  performatiza

materialmente o penúltimo verso da canção, repetido por ela e pelas  backing vocals:

“deixa eu bagunçar você”. O espectador ouvinte funde-se com a figura do destinatário

interno, sentindo-se, também, desestabilizado. Em “Zero”, o corpo cantante de Liniker

revela  a  não  linearidade  e  a  fluidez  do  gênero  e  da  sexualidade.  Trata-se  de  uma

imagem-canção  que  parece  seduzir  o  ouvinte  a  se  deixar  atravessar,  a  se  deixar

bagunçar pelo corpo fluido de Liniker. 

Palavras finais
O corpo de Liniker  configura-se de forma não condizente com a linearidade

presumida entre sexo biológico e manifestação do gênero. Primeiramente, porque ao

optar  por  adornos  e  vestuário  femininos,  se  poderia  presumir  uma  intenção  de  se

adequar à uma identidade feminina. No entanto, o uso do bigode na composição do

visual  quebra  essa  expectativa.  A  performance  não  sugere  exagero,  tampouco  se

pretende caricata, o que é reforçado pelo ambiente intimista e elegante da sala onde a

banda executa a canção.



A partir dessa leitura de “Zero”, é possível destacar alguns elementos estéticos

que constituem sua performance de forma a evidenciar atravessamentos de fronteiras

(LOURO, 2018). Esses elementos ficam evidentes no corpo, - que mostra,  a um só

tempo, elementos do masculino e  do feminino, engendrando uma figura indefinível,

andrógina, - e na performance da cancionista, ao revelarem-se, especialmente, através

da manifestação do desejo de conjunção carnal.

Esse entrelugar da performance de Liniker pode ser identificado, igualmente, na

bricolagem musical que se realiza, já que “Zero” não se delimita a um estilo musical

definido. Há, no entanto, fortes referências a ritmos e estilos negros, em geral, o que

reforça o caráter intersccional e decolonial, presentes no cancioneiro  queer brasileiro

contemporâneo  de  uma  maneira  geral.
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