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Em seus romances mais recentes, 4 infancia de Jesus, de 2013, A vida escolar de Jesus,
de 2016, e A morte de Jesus, de 2019, J. M. Coetzee cria uma narrativa a partir da negagao: os
personagens desse universo chegam de navio a um novo lugar, geralmente referido como “a
nova vida”, sem lembrangas de como eram suas vidas antes daquele momento; nao lembram
sequer seus nomes, suas idades, de onde vieram, tampouco a lingua que falavam antes de sua
chegada. Nesse novo lugar, entretanto, hd uma sociedade organizada e parecida com as
sociedades ocidentais contemporaneas, embora de forma muito genérica: os adultos trabalham
e as criangas vao para a escola. Como chegam em condig¢des similares a de imigrantes em um
novo pais, os personagens recebem uma moradia do governo e comegam a trabalhar. E ainda
que esse lugar ndo guarde nenhuma relagdo com paises hispano falantes, 14 fala-se espanhol.

Em 2018, logo apds langar seu livro de contos Moral tales antes por uma editora
argentina ¢ em lingua espanhola que no restante do mundo, portanto Siete cuentos morales,
Coetzee concedeu uma série de entrevistas a Soledad Costantini, fundadora da editora em que
o livro foi publicado, El hilo de Ariadna, com sede tanto na Argentina quanto na Espanha, em
que explica o seu posicionamento a partir de um breve resumo de sua propria biografia
contada em terceira pessoa. Segundo ele, apds receber notoriedade mundial® e ser publicado
por editoras em Nova lorque e Londres, com o tempo acabou perdendo interesse em como
seus livros eram recebidos no Norte e passou a se agradar mais com a maneira como eram
recebidos no Sul, principalmente em espanhol na América Latina e em inglés na Australia. De
acordo com suas palavras: “ndo ¢ mais claro para ele por que seus livros deveriam ser
langados primeiro em inglés e entdo mais tarde em outras linguas [it is no longer clear to him
why his books should come out first in English and then later in other languages].”
(COETZEE, 2018).

Nessa mesma entrevista, Coetzee afirma nao se ver localizado em nenhuma lingua nem
em nenhum pais em particular, por isso se declara um “autor internacional” — ndo no sentido

de ser estrangeiro aos Estados Unidos e a Inglaterra, como o Norte global geralmente
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categoriza esses autores, mas no sentido de que sua obra esta presente em muitos lugares pelo
mundo. No artigo “An ‘international author, but in a different sense’: J.M. Coetzee and
‘Literatures of the South’” Meg Samuelson (2021) afirma que Coetzee estd com frequéncia
entre os escritores vivos mais lidos e estudados no mundo atualmente.

Dessa maneira, ¢ possivel aproximar a postura que o autor vem tendo com a publicacio
de sua obra com o universo ficcional que construiu na trilogia de Jesus. Jérome Meizoz
(2009), a partir dos pressupostos de Dominique Maingueneau sobre ethos e discurso literario
e de Pierre Bourdieu sobre o campo literario, pensa as atividades discursivas dos escritores a
partir de suas posturas autorais, as quais ele define como “a apresentagdo de si de um escritor,
tanto em sua gestdo do discurso quanto em suas condutas literarias publicas [la présentation
de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires
publiques].” (MEIZOZ, 2009, s. p.) Com isso, ele implica que uma pessoa sé existe como
escritor dentro da cena de enunciagdo® da literatura por meio de sua postura, “historicamente
construida e referenciada no conjunto de posi¢cdes do campo literdrio [historiquement
construite et référée a l’ensemble des positions du champ littéraire].” (ibidem) Portanto, a
postura autoral é construida no conjunto de elementos interiores e exteriores ao texto, desde o
escritor e dos mediadores (jornalistas, criticos, bidgrafos etc.) até o publico.

Essa aproximacao se da quando Coetzee, ao reivindicar um lugar nenhum, ou ao menos
nenhuma vinculacdo com qualquer lugar, parece inoperar uma comunidade tanto na vida real
quanto na ficcdo. No prefacio da edicdo brasileira do livro 4 comunidade inoperada de Jean-
Luc Nancy, Marcia Sa Cavalcante Schuback explica resumidamente o que o filésofo ird
desenvolver nas paginas seguintes:

“[...] Atentar para a experiéncia de que somos em comum ¢ nao de que somos a
identificagdo com um algo, com uma figura e uma imagem que devemos ter em
comum, ¢ atentar para o ser-em-comum como o estar acontecendo, como o sendo,
sem imagem, sem forma ou figura, ritmo e batimento de relagdes. Em questdo esta,

portanto, uma comunidade sem figura e sem obra, uma comunidade entregue ao seu
estar acontecendo, uma comunidade inoperada.” (SCHUBACK, 2016, p. 20).

Em A infdncia de Jesus, acompanhamos a chegada a nova vida de Simén, um homem
de meia idade, e David, um menino de cinco anos. A narrativa inicia com os dois aportando na

cidade a procura de um lugar para ficar, mas logo descobrimos que eles ndo tém nenhuma
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ele, a cena de enunciacdo ¢é integrada por trés outras cenas, as quais ele chama de “cena englobante”, que
corresponde ao tipo de discurso (literario, religioso, filoséfico, politico etc.), “cena genérica”, correspondente a
um género discursivo (editorial, sermao, panfleto, noticia etc.), e “cenografia”, que é a maneira como o discurso
¢ produzido, o tom que ele assume.



relacdo um com o outro e que se conheceram na embarcagdo. Simon conta varias vezes ao
longo do romance que viu o menino desacompanhado e decidiu ajuda-lo a encontrar a sua
mae, empreitada que dura boa parte do primeiro volume da trilogia.

J& de inicio, vemos a dificuldade com a lingua espanhola que o personagem enfrenta,
uma vez que ele ndo a falava antes de chegar ali, assim como a maneira com que sua
identidade ¢ construida pelo que ele ndo é:

“Pode falar comigo”, diz o homem. “Mas o senhor ndo estd um pouco velho para
estibador?”

Estibador? Ele deve parecer desnorteado porque o homem (¢ o capataz?) faz a
mimica de jogar um saco nas costas e se curvar sob o peso.

“Ah, estibador!”, ele exclama. “Desculpe, ndo sou muito bom com o espanhol. Nao,
nao estou velho, ndo.”

E verdade o que acabou de se ouvir dizendo? Nao esta velho demais para trabalho
pesado? Ele ndo se sente velho, assim como ndo se sente mogo. Nao se sente de

nenhuma idade especifica. Ele se sente sem idade, se isso ¢ possivel. (COETZEE,
2013, p. 19)

Além de ndo ter uma idade, Simon também conta que esse nome lhe foi dado quando
chegou, nao tendo lembranca de seu nome anterior. A condi¢do de ndo ter uma vinculagao
com um passado, uma memoria do que era a vida antes de chegar aquele lugar ¢ comum a
todas as pessoas que vivem ali. Mesmo que elas ndo tenham nenhum vinculo anterior, Simoén
estd empenhado em encontrar a mae de David, até que recebe o seguinte conselho de outra
personagem: “‘Vou ajudar’, diz Ana, ‘mas ndo do jeito que estd pedindo. As pessoas aqui
tiraram da cabeca ligacdes antigas. O senhor deveria fazer a mesma coisa: abandonar antigas
relagdes, ndo procurar por elas.”” (COETZEE, 2013, p. 28)

Simoén, entretanto, tem dificuldade em aceitar que nesse novo lugar haverd novas
relagdes. Ele acredita que David tem uma mae verdadeira a quem reconhecera quando a
encontrar, assim como nao aceita qualquer vinculacao familiar com o menino. Quando David
escuta a palavra “padririo”, ele pergunta a Simoén o que significa e se € isso que Simoén € dele,
mas o homem nega.

“[...] Nao pode escolher um padrinho para vocé mesmo, do mesmo jeito que nao
pode escolher seu pai. Ndo tem uma palavra certa para o que eu sou para vocé, assim
como ndo tem uma palavra certa para o que vocé ¢ para mim. Mas se vocé quiser,
pode me chamar de Tio. Quando perguntarem: Quem ele é para vocé?, vocé pode

responder: Ele é meu tio e gosta de mim. E eu vou dizer: Ele ¢ o meu menino.”
(COETZEE, 2013, p. 41-42)

Embora ndo aceite nenhuma vinculag@o parental com David — nem pai, nem avo, nem
ao menos padrasto (em inglés, todas essas palavras t€ém a mesma raiz: father, grandfather e

godfather), Simén assume que eles tém uma relagdo porque se “gostam”. Esse é o primeiro



indicio da relagdo que terdo ao longo dos trés romances, de muito amor e afeto, apesar de
alguns conflitos. Por outro lado, mesmo que a relagdo deles ao longo dos dois primeiros
volumes fique sempre suspensa entre serem e nao serem pai e filho, no inicio do ultimo livro
da trilogia, A morte de Jesus, Simén assume de vez a alcunha de pai quando perguntado, mais
uma vez sobre sua relacdo com David: “Ele ¢ um pai? Serd que vale a pena tentar explicar
exatamente o que ele €? ‘Aquele ali € o meu filho’, ele diz. ‘David. O menino alto de cabelo
escuro.”” (COETZEE, 2023, p. 8) Nesse sentido, essa vinculacdo que se estabelece pelo afeto
ressoa a ideia de inoperancia estabelecida por Nancy.

Segundo o fil6sofo, a comunidade se distingue da sociedade no sentido que esta ¢ “uma
simples associacao e reparticao de forgas e necessidades”, ou seja, uma organizacao que esta
acima das pessoas e as organiza de acordo com as normas sociais, politicas, economicas,
institucionais etc. A comunidade, por outro lado,

[...] ndo se constitui somente de uma distribuicdo justa de tarefas e bens, nem de um
equilibrio feliz de forcas e autoridades, mas antes de tudo da partilha e da difusdo ou
da impregnagdo de uma identidade numa pluralidade onde cada membro, desse

modo, se identifica tdo somente pela mediagdo suplementar de sua identificagdo com
o corpo vivo da comunidade. [...] (NANCY, 2016, p. 37)

Dessa maneira, Simo6n e David formam uma pequena comunidade (inoperada) pois seus
vinculos nao sdo institucionais, o que os une ¢ o momento da vida que partilham e na tarefa
que tém em comum: a busca de uma mae para o garoto.

Mais adiante, os personagens encontram Inés que, apesar de ndo ser a mae verdadeira de
David, assume a responsabilidade do titulo e fica com o garoto. Simon resigna-se da situagao
e nota-se que seu discurso ainda estd muito preso a uma ideia de institui¢do familiar
tradicional quando ele responde a uma colega de trabalho porque deixou David morando
apenas com Inés: “E uma lei da natureza, entdio. Lagos de sangue. Um filho pertence a mie.
Principalmente uma crianga pequena. Comparada a isso, a minha reivindicagdo ¢ muito
abstrata, muito artificial.” (COETZEE, 2013, p. 107) Todavia, esse colega, Alvaro, que ja esta
na cidade ha algum tempo, corrobora o discurso por uma comunidade inoperada quando o
responde: “Vocé ama ele. Ele ama vocé. Nao tem nada de artificial nisso. A lei € que ¢
artificial. Ele devia estar com vocé. Precisa é de voce.” (idem).

Sobre o amor, Nancy afirma que ele expde a comunidade no seu limite extremo: “[...] O
amor ndo realiza a comunidade [...]. O amor, ao contrario, ¢ ele mesmo quase concebido a
partir do modelo politico-subjetivo da comunhdo em um, expde a inoperancia e, portanto, a

ndo-realizagdo incessante da comunidade.” (NANCY, 2016, p. 72) Se os personagens tém um



vinculo de amor, eles tém um vinculo maior que qualquer lei social; eles ndo precisam realizar
uma obra (social) para serem uma comunidade entre eles.

Eventualmente, Inés decide se mudar para a casa de Simén e os trés passam a morar
juntos, inclusive com o seu cachorro, Bolivar. Contudo, a relagdo familiar que se estabelece,
mesmo que muito afetuosa, gera conflitos entre a crianga e os adultos, como qualquer relagao
familiar geraria. Nesses momentos, porém, David faz questdo de lembrar que Simén e Inés
ndo sdo seus pais: “Nao! Eu ndo tenho mae e ndo tenho pai. S6 sou.” (COETZEE, 2013, p.
202). A postura de David, nesses momentos, reflete de forma inequivoca a postura do proprio
autor, quando nega qualquer vinculagdo com uma lingua ou uma nagdo. Na mesma entrevista
ja citada, Coetzee (2018) afirma se ver como “um escritor que nao esta inserido em nenhuma
lingua ou em nenhum pais em particular [a writer who is not located in any particular
language or any particular country].” Nesse sentido, ele também ndo tem filiacdo, ele apenas
é.

No segundo livro, A4 vida escolar de Jesus, acompanhamos a familia se mudando de
cidade pois tiveram problemas com a anterior, uma vez que David ndo conseguia se adequar
as regras da escola regular. J4 no inicio, David escuta a palavra huérfano e, assim como
perguntou a Simén o que significava padrifio, acompanhamos um didlogo entre os dois em
que Simon lhe explica:

“Um huérfano é uma crianga cujos pais morreram ¢ que ficou sozinha no mundo.
Ou as vezes a mae nao tem dinheiro para comprar comida e da o filho para outras

pessoas cuidarem. Menino ou menina. Sdo esses os jeitos de ficar huérfano. Vocé
ndo & huérfano. Vocé tem Inés. Tem a mim.” (COETZEE, 2018, p. 22)

David prontamente o responde: “Mas voc€ e Inés nao sdo meus pais de verdade, entdo
eu sou huerfano.” (idem), reafirmando seu discurso de que ele ¢ s6 no mundo, um ser
singular. Essa discussdo se estendera ao longo de toda narrativa, inclusive do terceiro livro,
sempre com David repetindo que Simoén e Inés ndo sdo seus pais. Talvez a postura mal
compreendida de David seja de afirmar a sua singularidade no mundo e que, embora goste de
Simén e Inés, ele ¢ um ser tnico com vontades e desejos — dois valores geralmente
subtraidos das criangas.

Nancy (2016) defende que a comunidade ndo gera comunhdo no sentido de que seus
sujeitos participantes nao se tornam um organismo unico sob um mesmo adjetivo, como uma
nacionalidade ou uma filiagdo. Ela ¢ composta de seres singulares que estdo em relagdao uns

com os outros e se constituem naquilo que partilham.



[...] esses seres singulares sdo eles mesmos constituidos pela partilha, eles se
distribuem e se pdem, ou mesmo se espacam pela partilha que os fazem outros:
outros, um para o outro, e outros, infinitamente outros, para o Sujeito de sua fusdo,
que se desgasta na partilha, no éxtase da partilha: “comunicando” para ndo
“comungar”. Esses “lugares da comunica¢do” ndo sdo mais lugares de fusdo, mesmo
que se passe de um a outro; eles sdo definidos ¢ expostos pelo seu deslocamento.
Assim, a comunicac¢do da partilha seria esse deslocamento ele mesmo. (NANCY,
2016, p. 55-56)

Dessa maneira, ¢ possivel ler a desvinculagao de David com uma filiagao parental como

a necessidade de se afirmar um ser Unico, embora ele reconheca um valor importante na sua
relacdo com Simoén e Inés. No ultimo livro, 4 morte de Jesus, David contrai uma doenca
desconhecida pelos médicos e fica internado por muito tempo, até que vem a falecer.
Enquanto estava de cama, contudo, tem uma conversa com Simén em que revela seu apreco
por eles, mesmo que nao os reconheca como pais.

“A Inés quer ser boa para mim, quer ser minha mae, mas ela ndo pode, pode?”,

pergunta o menino.

“Claro que ela pode. Ela tem uma dedicacdo por vocé que s6 uma mae teria.”

“Eu gosto dela, mesmo ela ndo podendo ser minha mae. Gosto de vocé também,

Simén. Gosto dos dois.”

“Que bom. Inés e eu amamos vocé€ e vamos sempre cuidar de vocé.” (COETZEE,
2023, p. 81)

Esse anseio de David de se tornar independente, de ndo ter nenhuma filiagdo, ser um
huérfano, assemelha-se muito com a atitude que Coetzee tem ao decidir se desvincular do
hemisfério Norte e se vincular as epistemologias do hemisfério Sul, além de questionar cada
vez mais fortemente a vinculagdo de sua obra com a lingua inglesa. Todas os livros da trilogia
de Jesus foram langados primeiro em traducdo que em inglés: os dois primeiros sairam numa
tradu¢dao holandesa, enquanto o ultimo em espanhol, na mesma editora que publicou Siete
cuentos Morales; no ano passado, seu Ultimo romance, El/ polaco, também saiu pela editora
argentina enquanto o langamento em inglés ainda ndo aconteceu, embora tenha data prevista
para 2023, na Australia, onde reside o autor.

De acordo com Nancy (2016), a identidade s6é ¢ construida na partilha de
singularidades: eu s6 sou “eu” quando estou em relacdo a outro; se estiver em relagdo a um
outro diferente, entdo serei um “eu” diferente. Para o filosofo,

O semelhante se “assemelha” a mim no que eu mesmo a ele me “assemelho”: nos
“assemelhamos” juntos, por assim dizer, ou seja, ndo se d4 original nem origem da
identidade, mas o que tem lugar de “origem” ¢ a partilha das singularidades. Isso
significa que essa “origem” — a origem da comunidade ou a comunidade origindria —
ndo ¢ outra coisa sendo o limite: a origem ¢ o tracado das bordas sobre as quais ou

ao longo das quais se expdem os seres singulares. Nos somos semelhantes porque
somos, cada um, expostos ao fora que nds somos para nos mesmos. O semelhante



ndo é o parecido. Eu ndo me encontro, nem me reconhegco no outro: eu vivo essa
experiéncia ou experencio no outro a alteridade e a alteracdo que “em mim mesmo”
coloca para fora de mim a minha singularidade e que a finda infinitamente. A
comunidade ¢ o regime ontologico singular no qual o outro e o mesmo sdo
semelhantes: ou seja, a partilha da identidade. (NANCY, 2016, p. 66)

Portanto, depreende-se disso que, ao estabelecer uma relacdo mais direta com as
editoras do hemisfério Sul, como as da Argentina ¢ da Australia, assim como editoras de
linguas menos prestigiosas como o holandés, Coetzee intencionalmente constréi uma nova
identidade autoral para si, rejeitando a hegemonia do norte angl6fono e aproximando-se das
periferias do mundo, o que também ¢ refletido em sua producao literaria.

A partir dessa postura de Coetzee, sua obra pode ser incluida como uma literatura sem
morada fixa nos termos de Ottmar Ette (2018), professor de linguas romanicas e literatura
comparada na Universidade de Postdam, Alemanha, que pensa o fendmeno crescente de
escritores que questionam as fronteiras de suas identidades nacionais desde meados do século
XX até entdo, principalmente devido as mudancas geoculturais e biopoliticas caracteristicas
da 4* fase da globalizagdo. Para o pesquisador, estas ndo pertencem ao campo de estudo das
literaturas nacionais nem das literaturas mundiais, mas necessitam de uma terminologia que
pense seus atravessamentos, uma vez que configuram “um entremundos altamente complexo
e estruturado por meio de varias demarcagdes e falhas” (ETTE, 2018, p. 16). Dessa maneira,
Ette (2018) sugere uma epistemologia do movimento, ou seja, em vez de delimitar novos
espacos literarios que deem conta de analisar tais obras, ele sugere analisa-las a partir de seus
diferentes atravessamentos. Para cle,

[...] as literaturas do mundo devem ser pensadas em sua multidimensionalidade
vetorial como um espaco fractal descontinuado, quase pos-euclidiano. No contexto
de uma geometria fractal das literaturas do mundo, a ser esbocada, serd importante
ter em vista, a partir da perspectiva transregional, transnacional e transareal, menos

os limites e demarcagdes do que os caminhos e formas de comunicagdo, menos a
dimensao territorial do que a trajetorial e vetorial. (ETTE, 2018, p. 33)

Dessa maneira, a classificagdo da literatura produzida por Coetzee nos ultimos ano se
torna escorregadia. Embora tenha nascido na Africa do Sul, sua produgio mais recente nio é
sul-africana, tampouco australiana, onde ele reside atualmente. Ainda, aquilo que escreve
poderia se encaixar nas literaturas de lingua inglesa, uma vez que o proprio autor afirmou nao
ver sentido nisso e, além disso, decide lancar seus livros primeiro em tradugdo para outras
linguas que em inglés? Acredito que ndo. Para ler sua obra mais recente, portanto, ¢ preciso

prestar atencdo aos seus trajetos € movimentos, ndo as suas fronteiras.



Nessa perspectiva, os romances que compoem a trilogia de Jesus, ao explorarem um
universo ficcional em que os personagens constroem uma nova vida e novas relagdes em um
novo lugar sem lembranca alguma de suas antigas vidas e relagdes, evidenciam a postura de
Coetzee de se desfiliar do Norte global. Nos cabe agora aguardar as proximas publicacdes do

autor para analisarmos como essa desfiliagao se reflete em sua obra.
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