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Em seus romances mais recentes, A infância de Jesus, de 2013, A vida escolar de Jesus,

de 2016, e A morte de Jesus, de 2019, J. M. Coetzee cria uma narrativa a partir da negação: os

personagens desse universo chegam de navio a um novo lugar, geralmente referido como “a

nova vida”, sem lembranças de como eram suas vidas antes daquele momento; não lembram

sequer seus nomes, suas idades, de onde vieram, tampouco a língua que falavam antes de sua

chegada.  Nesse  novo  lugar,  entretanto,  há  uma  sociedade  organizada  e  parecida  com as

sociedades ocidentais contemporâneas, embora de forma muito genérica: os adultos trabalham

e as crianças vão para a escola. Como chegam em condições similares a de imigrantes em um

novo país, os personagens recebem uma moradia do governo e começam a trabalhar. E ainda

que esse lugar não guarde nenhuma relação com países hispano falantes, lá fala-se espanhol.

Em 2018,  logo após  lançar  seu  livro  de  contos  Moral  tales antes  por  uma editora

argentina e em língua espanhola que no restante do mundo, portanto Siete cuentos morales,

Coetzee concedeu uma série de entrevistas a Soledad Costantini, fundadora da editora em que

o livro foi publicado, El hilo de Ariadna, com sede tanto na Argentina quanto na Espanha, em

que explica  o  seu  posicionamento  a  partir  de  um breve  resumo de  sua  própria  biografia

contada em terceira pessoa. Segundo ele, após receber notoriedade mundial2 e ser publicado

por editoras em Nova Iorque e Londres, com o tempo acabou perdendo interesse em como

seus livros eram recebidos no Norte e passou a se agradar mais com a maneira como eram

recebidos no Sul, principalmente em espanhol na América Latina e em inglês na Austrália. De

acordo  com suas  palavras:  “não  é  mais  claro  para  ele  por  que  seus  livros  deveriam ser

lançados primeiro em inglês e então mais tarde em outras línguas [it is no longer clear to him

why  his  books  should  come  out  first  in  English  and  then  later  in  other  languages].”

(COETZEE, 2018). 

Nessa mesma entrevista, Coetzee afirma não se ver localizado em nenhuma língua nem

em nenhum país em particular, por isso se declara um “autor internacional” — não no sentido

de  ser  estrangeiro  aos  Estados  Unidos  e  à  Inglaterra,  como  o  Norte  global  geralmente
1 Doutorando em Letras na Universidade Federal do Paraná (UFPR).
2 Coetzee recebeu o prêmio Nobel de Literatura em 2003. Nascido na África do Sul em 1940, John Maxwell
sempre foi um grande ativista contra o apartheid e vários de seus romances lançados enquanto residia na África
do Sul (seu primeiro romance Dusklands é publicado em 1974, e Disgrace, último desse período e considerado
uma de suas melhoras obras, é publicado em 1999) refletem sobre o problema. Em 2002, Coetzee se muda para a
Austrália e começa a escrever uma ficção mais voltada para a metalinguagem, utilizando como personagens
principais escritores. Essas obras são compostas por Elzabeth Costello (2003), Slow Man (2005), ambas em que
a ficcionista Elizabeth Costello aparece, e Diary of a Bad Year (2007), onde acompanhamos a narrativa do señor
C. ao mesmo tempo que acompanhamos os ensaios que ele escreve.



categoriza esses autores, mas no sentido de que sua obra está presente em muitos lugares pelo

mundo.  No  artigo  “An ‘international  author,  but  in  a  different  sense’:  J.M.  Coetzee  and

‘Literatures of the South’” Meg Samuelson (2021) afirma que Coetzee está com frequência

entre os escritores vivos mais lidos e estudados no mundo atualmente.

Dessa maneira, é possível aproximar a postura que o autor vem tendo com a publicação

de sua obra com o universo ficcional  que  construiu na trilogia  de Jesus.  Jérôme Meizoz

(2009), a partir dos pressupostos de Dominique Maingueneau sobre ethos e discurso literário

e de Pierre Bourdieu sobre o campo literário, pensa as atividades discursivas dos escritores a

partir de suas posturas autorais, as quais ele define como “a apresentação de si de um escritor,

tanto em sua gestão do discurso quanto em suas condutas literárias públicas [la présentation

de soi  d’un écrivain,  tant  dans sa gestion du discours que  dans ses  conduites  littéraires

publiques].” (MEIZOZ, 2009, s. p.) Com isso, ele implica que uma pessoa só existe como

escritor dentro da cena de enunciação3 da literatura por meio de sua postura, “historicamente

construída  e  referenciada  no  conjunto  de  posições  do  campo  literário [historiquement

construite et référée à l’ensemble des positions du champ littéraire].” (ibidem) Portanto, a

postura autoral é construída no conjunto de elementos interiores e exteriores ao texto, desde o

escritor e dos mediadores (jornalistas, críticos, biógrafos etc.) até o público.

Essa aproximação se dá quando Coetzee, ao reivindicar um lugar nenhum, ou ao menos

nenhuma vinculação com qualquer lugar, parece inoperar uma comunidade tanto na vida real

quanto na ficção. No prefácio da edição brasileira do livro A comunidade inoperada de Jean-

Luc Nancy,  Marcia  Sá  Cavalcante  Schuback explica  resumidamente  o  que  o  filósofo  irá

desenvolver nas páginas seguintes:

“[...] Atentar para a experiência de que somos em comum e não de que somos a
identificação com um  algo,  com uma figura e uma imagem que devemos ter em
comum, é atentar para o ser-em-comum como o estar acontecendo, como o sendo,
sem imagem, sem forma ou figura, ritmo e batimento de relações. Em questão está,
portanto, uma comunidade sem figura e sem obra, uma comunidade entregue ao seu
estar acontecendo, uma comunidade inoperada.” (SCHUBACK, 2016, p. 20).

Em A infância de Jesus, acompanhamos a chegada à nova vida de Simón, um homem

de meia idade, e David, um menino de cinco anos. A narrativa inicia com os dois aportando na

cidade à procura de um lugar para ficar, mas logo descobrimos que eles não têm nenhuma

3 Maingueneau (2008) propõe que toda enunciação está inscrita em uma cena, ou seja, as configurações que
permitem e propiciam cada discurso de ser produzido (um enunciador e um co-enunciador, um lugar etc.). Para
ele,  a cena de enunciação é integrada por três outras cenas,  as quais ele  chama de “cena englobante”,  que
corresponde ao tipo de discurso (literário, religioso, filosófico, político etc.), “cena genérica”, correspondente a
um gênero discursivo (editorial, sermão, panfleto, notícia etc.), e “cenografia”, que é a maneira como o discurso
é produzido, o tom que ele assume.



relação um com o outro e que se conheceram na embarcação. Simón conta várias vezes ao

longo do romance que viu o menino desacompanhado e decidiu ajudá-lo a encontrar a sua

mãe, empreitada que dura boa parte do primeiro volume da trilogia.

Já de início, vemos a dificuldade com a língua espanhola que o personagem enfrenta,

uma vez  que  ele  não  a  falava  antes  de  chegar  ali,  assim como a  maneira  com que  sua

identidade é construída pelo que ele não é:

“Pode falar comigo”, diz o homem. “Mas o senhor não está um pouco velho para
estibador?”
Estibador?  Ele  deve  parecer  desnorteado porque  o  homem (é  o  capataz?)  faz  a
mímica de jogar um saco nas costas e se curvar sob o peso. 
“Ah, estibador!”, ele exclama. “Desculpe, não sou muito bom com o espanhol. Não,
não estou velho, não.”
É verdade o que acabou de se ouvir dizendo? Não está velho demais para trabalho
pesado? Ele não se sente velho, assim como não se sente moço. Não se sente de
nenhuma idade específica. Ele se sente sem idade, se isso é possível. (COETZEE,
2013, p. 19)

Além de não ter uma idade, Simón também conta que esse nome lhe foi dado quando

chegou, não tendo lembrança de seu nome anterior. A condição de não ter uma vinculação

com um passado, uma memória do que era a vida antes de chegar àquele lugar é comum a

todas as pessoas que vivem ali. Mesmo que elas não tenham nenhum vínculo anterior, Simón

está empenhado em encontrar a mãe de David, até que recebe o seguinte conselho de outra

personagem: “‘Vou ajudar’, diz Ana, ‘mas não do jeito que está pedindo. As pessoas aqui

tiraram da cabeça ligações antigas. O senhor deveria fazer a mesma coisa: abandonar antigas

relações, não procurar por elas.’” (COETZEE, 2013, p. 28) 

Simón,  entretanto,  tem  dificuldade  em  aceitar  que  nesse  novo  lugar  haverá  novas

relações.  Ele acredita  que David tem uma mãe verdadeira  a  quem reconhecerá quando a

encontrar, assim como não aceita qualquer vinculação familiar com o menino. Quando David

escuta a palavra “padriño”, ele pergunta a Simón o que significa e se é isso que Simón é dele,

mas o homem nega.

“[...] Não pode escolher um padrinho para você mesmo, do mesmo jeito que não
pode escolher seu pai. Não tem uma palavra certa para o que eu sou para você, assim
como não tem uma palavra certa para o que você é para mim. Mas se você quiser,
pode me chamar de Tio. Quando perguntarem: Quem ele é para você?, você pode
responder:  Ele é meu tio e gosta de mim. E eu vou dizer:  Ele é o meu menino.”
(COETZEE, 2013, p. 41-42)

Embora não aceite nenhuma vinculação parental com David — nem pai, nem avô, nem

ao menos padrasto (em inglês, todas essas palavras têm a mesma raiz:  father,  grandfather e

godfather), Simón assume que eles têm uma relação porque se “gostam”. Esse é o primeiro



indício da relação que terão ao longo dos três romances, de muito amor e afeto, apesar de

alguns conflitos.  Por outro lado, mesmo que a relação deles ao longo dos dois primeiros

volumes fique sempre suspensa entre serem e não serem pai e filho, no início do último livro

da trilogia, A morte de Jesus, Simón assume de vez a alcunha de pai quando perguntado, mais

uma vez sobre sua relação com David: “Ele é um pai? Será que vale a pena tentar explicar

exatamente o que ele é? ‘Aquele ali é o meu filho’, ele diz. ‘David. O menino alto de cabelo

escuro.’” (COETZEE, 2023, p. 8) Nesse sentido, essa vinculação que se estabelece pelo afeto

ressoa a ideia de inoperância estabelecida por Nancy. 

Segundo o filósofo, a comunidade se distingue da sociedade no sentido que esta é “uma

simples associação e repartição de forças e necessidades”, ou seja, uma organização que está

acima das pessoas e as organiza de acordo com as normas sociais,  políticas,  econômicas,

institucionais etc. A comunidade, por outro lado, 

[...] não se constitui somente de uma distribuição justa de tarefas e bens, nem de um
equilíbrio feliz de forças e autoridades, mas antes de tudo da partilha e da difusão ou
da  impregnação  de  uma  identidade  numa pluralidade  onde  cada  membro,  desse
modo, se identifica tão somente pela mediação suplementar de sua identificação com
o corpo vivo da comunidade. [...] (NANCY, 2016, p. 37)

Dessa maneira, Simón e David formam uma pequena comunidade (inoperada) pois seus

vínculos não são institucionais, o que os une é o momento da vida que partilham e na tarefa

que têm em comum: a busca de uma mãe para o garoto.

Mais adiante, os personagens encontram Inés que, apesar de não ser a mãe verdadeira de

David, assume a responsabilidade do título e fica com o garoto. Simón resigna-se da situação

e  nota-se  que  seu  discurso  ainda  está  muito  preso  a  uma  ideia  de  instituição  familiar

tradicional quando ele responde a  uma colega de trabalho porque deixou David morando

apenas com Inés: “É uma lei da natureza, então. Laços de sangue. Um filho pertence à mãe.

Principalmente  uma  criança  pequena.  Comparada  a  isso,  a  minha  reivindicação  é  muito

abstrata, muito artificial.” (COETZEE, 2013, p. 107) Todavia, esse colega, Álvaro, que já está

na cidade há algum tempo, corrobora o discurso por uma comunidade inoperada quando o

responde:  “Você ama ele.  Ele ama você.  Não tem nada de artificial  nisso.  A lei  é que é

artificial. Ele devia estar com você. Precisa é de você.” (idem).

Sobre o amor, Nancy afirma que ele expõe a comunidade no seu limite extremo: “[...] O

amor não  realiza a comunidade [...]. O amor, ao contrário, é ele mesmo quase concebido a

partir do modelo político-subjetivo da comunhão em um, expõe a inoperância e, portanto, a

não-realização incessante da comunidade.” (NANCY, 2016, p. 72) Se os personagens têm um



vínculo de amor, eles têm um vínculo maior que qualquer lei social; eles não precisam realizar

uma obra (social) para serem uma comunidade entre eles.

Eventualmente, Inés decide se mudar para a casa de Simón e os três passam a morar

juntos, inclusive com o seu cachorro, Bolívar. Contudo, a relação familiar que se estabelece,

mesmo que muito afetuosa, gera conflitos entre a criança e os adultos, como qualquer relação

familiar geraria. Nesses momentos, porém, David faz questão de lembrar que Simón e Inés

não são seus pais: “Não! Eu não tenho mãe e não tenho pai. Só sou.” (COETZEE, 2013, p.

202). A postura de David, nesses momentos, reflete de forma inequívoca a postura do próprio

autor, quando nega qualquer vinculação com uma língua ou uma nação. Na mesma entrevista

já citada, Coetzee (2018) afirma se ver como “um escritor que não está inserido em nenhuma

língua ou em nenhum país  em particular  [a writer  who is  not  located  in  any  particular

language or any particular country].” Nesse sentido, ele também não tem filiação, ele apenas

é.

No segundo livro,  A vida escolar de Jesus, acompanhamos a família se mudando de

cidade pois tiveram problemas com a anterior, uma vez que David não conseguia se adequar

às regras da escola regular.  Já no início,  David escuta a palavra  huérfano e,  assim como

perguntou a Simón o que significava  padriño, acompanhamos um diálogo entre os dois em

que Simón lhe explica:

“Um huérfano é uma criança cujos pais morreram e que ficou sozinha no mundo.
Ou às vezes a mãe não tem dinheiro para comprar comida e dá o filho para outras
pessoas cuidarem. Menino ou menina. São esses os jeitos de ficar  huérfano. Você
não é huérfano. Você tem Inés. Tem a mim.” (COETZEE, 2018, p. 22)

David prontamente o responde: “Mas você e Inés não são meus pais de verdade, então

eu  sou  huérfano.”  (idem),  reafirmando  seu  discurso  de  que  ele  é  só  no  mundo,  um ser

singular. Essa discussão se estenderá ao longo de toda narrativa, inclusive do terceiro livro,

sempre  com David  repetindo que  Simón e  Inés  não são  seus  pais.  Talvez a  postura  mal

compreendida de David seja de afirmar a sua singularidade no mundo e que, embora goste de

Simón  e  Inés,  ele  é  um  ser  único  com  vontades  e  desejos  —  dois  valores  geralmente

subtraídos das crianças.

Nancy (2016) defende que a comunidade não gera comunhão no sentido de que seus

sujeitos participantes não se tornam um organismo único sob um mesmo adjetivo, como uma

nacionalidade ou uma filiação. Ela é composta de seres singulares que estão em relação uns

com os outros e se constituem naquilo que partilham. 



[...]  esses  seres  singulares  são  eles  mesmos  constituídos  pela  partilha,  eles  se
distribuem e se põem, ou mesmo se  espaçam pela partilha que os fazem  outros:
outros, um para o outro, e outros, infinitamente outros, para o Sujeito de sua fusão,
que  se  desgasta  na  partilha,  no  êxtase  da  partilha:  “comunicando”  para  não
“comungar”. Esses “lugares da comunicação” não são mais lugares de fusão, mesmo
que se  passe de um a outro; eles são definidos e expostos pelo seu deslocamento.
Assim, a comunicação da partilha seria esse deslocamento ele mesmo. (NANCY,
2016, p. 55-56)

Dessa maneira, é possível ler a desvinculação de David com uma filiação parental como

a necessidade de se afirmar um ser único, embora ele reconheça um valor importante na sua

relação com Simón e Inés. No último livro,  A morte de Jesus, David contrai uma doença

desconhecida  pelos  médicos  e  fica  internado  por  muito  tempo,  até  que  vem  a  falecer.

Enquanto estava de cama, contudo, tem uma conversa com Simón em que revela seu apreço

por eles, mesmo que não os reconheça como pais.

“A Inés quer ser boa para mim, quer ser minha mãe, mas ela não pode, pode?”,
pergunta o menino.
“Claro que ela pode. Ela tem uma dedicação por você que só uma mãe teria.”
“Eu gosto dela, mesmo ela não podendo ser minha mãe. Gosto de você também,
Simón. Gosto dos dois.”
“Que bom. Inés e eu amamos você e vamos sempre cuidar de você.” (COETZEE,
2023, p. 81)

Esse anseio de David de se tornar independente, de não ter nenhuma filiação, ser um

huérfano, assemelha-se muito com a atitude que Coetzee tem ao decidir se desvincular do

hemisfério Norte e se vincular às epistemologias do hemisfério Sul, além de questionar cada

vez mais fortemente a vinculação de sua obra com a língua inglesa. Todas os livros da trilogia

de Jesus foram lançados primeiro em tradução que em inglês: os dois primeiros saíram numa

tradução holandesa, enquanto o último em espanhol, na mesma editora que publicou  Siete

cuentos Morales; no ano passado, seu último romance,  El polaco, também saiu pela editora

argentina enquanto o lançamento em inglês ainda não aconteceu, embora tenha data prevista

para 2023, na Austrália, onde reside o autor.

De  acordo  com  Nancy  (2016),  a  identidade  só  é  construída  na  partilha  de

singularidades: eu só sou “eu” quando estou em relação a outro; se estiver em relação a um

outro diferente, então serei um “eu” diferente. Para o filósofo,

O semelhante se “assemelha” a mim no que eu mesmo a ele me “assemelho”: nos
“assemelhamos” juntos, por assim dizer, ou seja, não se dá original nem origem da
identidade, mas o que tem lugar de “origem” é a partilha das singularidades. Isso
significa que essa “origem” – a origem da comunidade ou a comunidade originária –
não é outra coisa senão o limite: a origem é o traçado das bordas sobre as quais ou
ao longo das quais se expõem os seres singulares. Nós somos semelhantes porque
somos, cada um, expostos ao fora que nós somos para nós mesmos. O semelhante



não é o parecido. Eu não  me encontro, nem  me reconheço no outro: eu vivo essa
experiência ou experencio no outro a alteridade e a alteração que “em mim mesmo”
coloca  para  fora  de  mim a  minha  singularidade  e  que  a  finda  infinitamente.  A
comunidade  é  o  regime  ontológico  singular  no  qual  o  outro  e  o  mesmo  são
semelhantes: ou seja, a partilha da identidade. (NANCY, 2016, p. 66)

Portanto,  depreende-se  disso  que,  ao  estabelecer  uma  relação  mais  direta  com  as

editoras do hemisfério Sul, como as da Argentina e da Austrália,  assim como editoras de

línguas menos prestigiosas como o holandês, Coetzee intencionalmente constrói uma nova

identidade autoral para si, rejeitando a hegemonia do norte anglófono e aproximando-se das

periferias do mundo, o que também é refletido em sua produção literária.

A partir dessa postura de Coetzee, sua obra pode ser incluída como uma literatura sem

morada fixa nos termos de Ottmar Ette (2018), professor de línguas românicas e literatura

comparada  na  Universidade  de  Postdam,  Alemanha,  que  pensa  o  fenômeno  crescente  de

escritores que questionam as fronteiras de suas identidades nacionais desde meados do século

XX até então, principalmente devido às mudanças geoculturais e biopolíticas características

da 4ª fase da globalização. Para o pesquisador, estas não pertencem ao campo de estudo das

literaturas nacionais nem das literaturas mundiais, mas necessitam de uma terminologia que

pense seus atravessamentos, uma vez que configuram “um entremundos altamente complexo

e estruturado por meio de várias demarcações e falhas” (ETTE, 2018, p. 16). Dessa maneira,

Ette (2018) sugere uma epistemologia do movimento, ou seja, em vez de delimitar novos

espaços literários que deem conta de analisar tais obras, ele sugere analisá-las a partir de seus

diferentes atravessamentos. Para ele,

[...]  as  literaturas  do  mundo  devem ser  pensadas  em sua  multidimensionalidade
vetorial como um espaço fractal descontinuado, quase pós-euclidiano. No contexto
de uma geometria fractal das literaturas do mundo, a ser esboçada, será importante
ter em vista, a partir da perspectiva transregional, transnacional e transareal, menos
os limites e demarcações do que os caminhos e formas de comunicação, menos a
dimensão territorial do que a trajetorial e vetorial. (ETTE, 2018, p. 33)

Dessa maneira, a classificação da literatura produzida por Coetzee nos últimos ano se

torna escorregadia. Embora tenha nascido na África do Sul, sua produção mais recente não é

sul-africana,  tampouco australiana,  onde ele  reside  atualmente.  Ainda,  aquilo  que  escreve

poderia se encaixar nas literaturas de língua inglesa, uma vez que o próprio autor afirmou não

ver sentido nisso e, além disso, decide lançar seus livros primeiro em tradução para outras

línguas que em inglês? Acredito que não. Para ler sua obra mais recente, portanto, é preciso

prestar atenção aos seus trajetos e movimentos, não às suas fronteiras. 



Nessa perspectiva, os romances que compõem a trilogia de Jesus, ao explorarem um

universo ficcional em que os personagens constroem uma nova vida e novas relações em um

novo lugar sem lembrança alguma de suas antigas vidas e relações, evidenciam a postura de

Coetzee de se desfiliar do Norte global. Nos cabe agora aguardar as próximas publicações do

autor para analisarmos como essa desfiliação se reflete em sua obra.
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