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É preciso dizer que este trabalho nasce de um luto com o mundo: do choque de

assistir diariamente às notícias de mulheres perseguidas por seus parceiros, violentadas,

abusadas,  feridas  e  assassinadas.  O  levantamento  de  2023  do  Fórum Brasileiro  de

Segurança Pública2 registra o aumento em todas as formas de violência contra a mulher

e constata que mais da metade da população brasileira relata ter visto uma mulher sofrer

algum tipo de violência no seu bairro ou comunidade ao longo dos últimos doze meses. 

Atônita, assisto nos telejornais ao que parece ser a um ciclo sem fim de repetição

de relatos de crimes contra a mulher (praticados, na maioria das vezes, por homens que

são  ou  foram  seus  parceiros),  enquanto  me  lembro  das  leituras  de  trabalhos  de

pesquisadores da violência encenada na literatura e no cinema brasileiro – há muitos e

se  desdobram  sobre  obras  poéticas  a  partir  de  certa  expressão  da  violência  em

perspectiva masculina: o homicídio, a morte violenta e a brutalidade da vida na cidade,

no  aparato  policial,  em  enfrentamentos  ligados  a  certo  ideal  masculinidade  que

habitualmente se manifesta na violência acontece na cena do espaço urbano. A violência

contra homens é grande e, habitualmente, acontece no ambiente de “fora”, na paisagem

da cidade – o que faz os estudos da violência  na literatura brasileira  e  outras artes

poéticas contemporâneas se voltarem para certa leitura da relação com o espaço social

urbano.  A  crítica  sobre  o  “realismo”  periférico  e  tantos  pesquisadores  da  estética

violenta em fenômenos que encontram seu expoente na “Cidade de Deus” (Paulo Lins),

mas também na recorrência da expressão da violência na paisagem urbana, em obras de

ficcionistas como Marcelino Freire, Fausto Wolff, Marçal Aquino e outros. 

Também em obras de autoria feminina (Ana Paula Maia e Conceição Evaristo, por

exemplo), a violência se situa na paisagem da cidade – mas é notável que ela não fica

circunscrita ali: para as mulheres, movimentar-se é correr o risco da violência que está

nas ruas. Há também o risco da violência que está dentro, alcançando espaços privados,
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como o trabalho e até mesmo no lugar que deveria ser sinônimo de abrigo e proteção,

como o ambiente doméstico. Para nós mulheres, não há “fora” da violência.  

Cenas  da  violência  contra  a  mulher  na  literatura  brasileira  contemporânea:
corpus literário e corpos literários femininos 

Comecemos com um trecho de intitulado ˜Escrever a dor" em "Vidas e palavras"

da antropóloga indiana Veena Das:
A ausência de qualquer linguagem instável da dor talvez seja sintomática do
fato de que não posso separar minha dor da minha expressão - outra maneira
de dizer isso é que minha expressão da dor compele o outro de maneiras
muito particulares - você não está livre para acreditar ou não acreditar em
mim - nosso futuro está em jogo. Quero readentrar essa cena de devastação
para perguntar como se pode habitar um mundo assim, que se fez estranho
por uma desolador experiência de violência e  perda. Cavell  descreve isso
como o gesto emersoniano de se aproximar do mundo mediante uma espécie
de luto por ele. Algumas realidades precisam ser ficcionadas para que possam
ser apreendidas (DAS, 2020, p. 68)

É assim, inspirada pela antropologia da violência de Veena Das e seu cuidado

com o elo entre palavras e vidas, que faço um convite para que nos aproximemos - com

delicadeza  -  de  algumas  cenas  de  violência  contra  a  mulher  na  literatura  brasileira

contemporânea. Parece importante que possamos ler cenas da violência contra a mulher

contadas por autoras de ficção - e com Veena Das, pensaremos que escrever a dor parte

do luto da própria realidade. "Algumas realidades precisam ser ficcionadas para que

possam ser  apreendidas" (Das,  2020,  p.  68).  A literatura,  então,  nos oferece alguns

caminhos a explorar a seguir, a partir de seus diversos modos de colocar em cena a

violência contra a mulher. Começo por aí: o que significa “encenar” a violência? 

Embora o corpus literário aqui convocado para a leitura comparada entre duas

escritoras brasileiras tenha várias dimensões possíveis, enquanto escrita da violência,

nesse trabalho opero a crítica a partir de duas cenas. Em cada livro, a leitura parte do

trauma  instaurado  na  construção  narrativa  da  cena  de  violência  contra  a  mulher

praticada por um homem, seu parceiro – buscando perceber como a escrita expressa o

fato. 

Como pretendo apontar, autoras frequentemente se valem da construção da cena

da violência contra a mulher como momento chave no encadeamento narrativo, em que

a  ficção  torna  efetiva  nossa  relação de  vínculo  com o presente  histórico,  com seus

dissensos. Retomo a discussão nos termos de Jacques Rancière em "O método da Cena"

(2020) para apostar na potência da cena, enquanto condensadora sobre a história e o

presente que partilhamos. 



Um quadro visual; certo modo de estar e agir no espaço determinado em recorte

temporal; a narrativa da disposição de objetos e sujeitos em uma paisagem... afinal, o

que  serão  cenas?  Aqui,  tomaremos  as  cenas  como  “pequenas  máquinas  teóricas

construídas para encenar e questionar as partilhas ingênuas sobre as quais normalmente

se fundam a dignidade do pensamento ou o rigor da ciência” (Rancière, 2020, p. 26).

Elas visam articular as redes da experiência do ordinário com a ordem ampliada das

coisas  e,  por  vezes,  podem inverter  hierarquias,  realizando a partilha entre  palavras

enunciadas na escrita e palavras de outras e outros, encontradas nos fenômenos que

buscamos apreender. 

Na leitura aqui empreendida, a um só tempo, cenas são objeto, método e ação da

escrita de pesquisa literária. Volto-me para as cenas da violência contra a mulher na

literatura, pois elas condensam instantes “que dividem o tempo e tornam a ordem das

coisas  entregue  à  sua  contingência”  (Rancière,  2020,  p.  27).    Falarei  de  cenas  de

violência contra a mulher na literatura – dos seus corpos na escrita, dos corpos que

escrevem e do corpo da própria escrita. O corpus literário é composto por dois livros de

autoria feminina: “Tudo é Rio” e “O peso do pássaro morto” e ambos marcam a estreia

de  escritoras  contemporâneas  que  seguem  produzindo.  Nesse  corpus  em  leitura

comparada, busco notar modos que a escrita encontra para expressar o peso da violência

sobre corpos femininos e, também, sobre a escrita como potência tanto na perspectiva

das “políticas da escrita” (Rancière, 1995) da ficção na expressão do enfrentamento da

violência de gênero. 

Há algumas explicações para a força das cenas de violência nessas obras, porém

minha perspectiva abdica de explicar pela via do sentido, para estar-com-os-sentidos a

partir da interação do texto literário em seu jogo operado através do texto: operar pela

afecção e potencial de impacto dessas obras, nos pactos éticos partilhado entre autor e

leitoras/leitores  pelo  modo como o  texto  literário  faz  a  mediação dessas  instâncias,

criando uma determinada “posição” de testemunho perturbador partilhado nos livros

escolhidos. Nas duas autoras, a escrita parece estar interessada em tornar a violência

visível e intolerável, através de acontecimentos traumáticos que se instalam no cotidiano

de protagonistas mulheres violentadas brutalmente por homens que diziam amá-las –

revelando o quanto a  violência  contra  a  mulher  está entranhada em nossa realidade

cotidiana, sendo brutal na realidade assim como na ficção. 

A violência contra a mulher em “Tudo é Rio”



O romance de estreia da mineira Carla Madeira foi o segundo livro de ficção

mais vendido no Brasil em 2021. Em “Tudo é Rio” (2021), a escrita fluxo escorre como

rio, que pode ser lido como metáfora da violência avassaladora, das águas que afundam

o corpo. Nas palavras do presságio da narradora: “Venâncio, quando viu a barriga de

Dalva crescer foi vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era tarde, não comandava o

curso do rio. Estava feito.” (Madeira, p. 20). 

A  cena  de  violência  que  será  o  ponto  de  entrada  dessa  crítica  comparada

acontece logo ao início do romance. Ainda não fomos apresentados aos detalhes do

amor de Dalva e Venâncio, que depois são desenvolvidos. Entramos na história por

outra personagem – Lucy, uma puta que se apaixona por Venâncio mas não consegue

atrai-lo, o que faz sua obsessão aumentar. Os dois primeiros capítulos apresentam essa

relação de desencontro em uma escrita que coloca o corpo feminino em cena, onde o

erotismo mesmo parece ser  o  modo de entrada na ambiência  do romance.  Estamos

imersos no ambiente do puteiro, participantes do gozo livre de Lucy com seu “corpo

indecente, que convidava aos berros línguas e mãos” (p. 15) que tenta de todo modo

retirar Venâncio do abismo “entediado” diante do sexo. É depois de nos apresentar esse

mundo de gozo e recusa, que somos apresentados à cena de violência no capítulo 3 do

romance. 

O  capítulo  se  inicia  com  a  afirmação  de  que  Venâncio  e  Dalva  casaram

apaixonados “perdidamente”, ou como a narradora expressa “pareciam eternos de tão

juntos. Um saboreava o outro” (p. 19). Mas a notícia da gravidez de Dalva parece o

presságio do mal, que logo se apresenta:  

Naquele dia, Venâncio podia ter saído, já estava lá fora no portão, quando
pôs sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou para mijar. Nos últimos anos, a
lembrança  desse  segundo,  o  preciso  momento  em  que  decidiu  voltar,
provocava nele  uma aflição  sem alívio.  O filho  tinha  nascido  de  manhã,
quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para o menino.
Os olhos de Venâncio pararam ali, sentiu uma dor de infidelidade, traição, a
nuca esquentou num quase desmaio, Ela punha na boca do menino o bico do
seio que era dele, o bico, acordado e nu, estava lá entumecido, pronto, sem
que ele o tivesse excitado. 
A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido querendo sugar,
engolir e ainda tão sem saber. O mamilo se dobrava passando na boquinha
pequena, querendo ser pego por ela. Dava se entregava a uma emoção única,
da mais comovente ternura. O momento dela e do filho cegou Venâncio de
uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos braços dela e jogou longe,
bateu em Dalva, bateu, bateu, espancou. (MADEIRA, 2021, p. 20-21).  

A cena narrada parece ter um modo ambivalente de afetação da sensibilidade de

leitoras e leitores: nos aproximamos da imagem da mãe amamentando o filho a partir da



ação  de  Venâncio.  Mas  não  é  apenas  o  movimento  narrativo  de  mostrar  a  ação

“acidental” do homem ao retornar da rua para o espaço interno da casa que se torna o

guia de nossa leitura: ao início, é o próprio olhar masculino que nos convida a entrar na

casa e testemunhar a cena de amamentação – com os olhos de Venâncio, vemos no

gesto um ato erótico. Dalva “punha na boca do menino o bico do seio que era dele”, um

bico entumecido que Venâncio percebe como sinal de excitação. 

Pelo encadeamento narrativo, acompanhamos a antecipação da violência pelo

olhar da personagem masculina. Ao princípio, o filho do casal não é apresentado nessa

condição, mas como um outro ser masculino que toma o corpo da mulher que era do

homem.  A  amamentação  –  imagem  simbólica  do  primeiro  cuidado  de  mãe  que

apresenta um corpo ofertado a outro corpo que dela depende – aparece narrada de um

modo a  nos  apresentar  o  gesto  como erótico,  na  perspectiva  de  Venâncio.  Mas  na

sequência imediata, com o corte de um parágrafo, a narradora nos desloca sutilmente na

posição de testemunho da cena. A transição se expressa na escolha de palavras, a partir

da qual transitamos do olhar masculino dominante (que percebe o corpo feminino como

seu domínio) para outro olhar, que vê a amamentação a partir do vínculo entre mãe e

filho. 

São algumas as escolhas feitas pela autora para promover essa passagem, de um

parágrafo a outro: no primeiro, sob o olhar de Venâncio, a palavra é “o menino”; no

segundo parágrafo,  “neném” de  “boquinha pequena”  em um momento  de “ternura”

entre Dalva e o “filho”. Quando Venâncio reaparece na cena narrativa, irrompe com

brutalidade no momento e a violência se consuma contra esposa e filho. O corte abrupto

se instaura na cena maternal e retornamos ao ponto de partida, pela palavra escolhida:

Venâncio não arremessa o “filho”, mas o “menino”. O sutil deslizamento das palavras

na cena: de menino, neném, filho, de novo a menino. Nas passagens construídas pela

narrativa, o retorno da mesma palavra já não significa a partilha do olhar masculino.

Quando  Venâncio  arremessa  o  “menino”,  seu  ato  é  de  tratar  o  filho  como objeto.

Primeiro,  menino-homem  que  devora  “sua”  mulher.  Depois,  neném-filho  que  é

arrancado da mãe para ser, por fim, atirado como objeto. Esse paradoxo habita os dois

parágrafos que apresentam a cena de violência dupla, não apenas contra o próprio filho

recém-nascido, como também contra Dalva, que em poucas linhas passa de amante a

propriedade. É assim que a ação violenta se apresenta como “fim” de uma sequência de

acontecimentos narrativos – que antecipavam a tragédia pelo olhar masculino. 



A cena de violência é narrada com certa distância que permite a estrutura da

narrativa  “de  fora”,  os  momentos  que  antecedem o ato  violento  parecem vívidos  e

detalhados; já a própria a violência descrita aparece breve e incisiva. Venâncio “bateu

em Dalva, bateu, bateu, espancou”. Difícil virar essa página reveladora da ação brutal e,

quando fazemos, encontramos o capítulo 4 como imagem de uma vazio no luto do

mundo.  Capítulo  de  apenas  uma palavra,  centralizada  no  branco imenso da  página:

“Dor”.   A narrativa  nos  leva  a  viver  o  silêncio  que  passará  a  ocupar  o  espaço do

sofrimento no destino de desencontro das personagens já apresentadas, fazendo ressoar

o “depois da violência”. A violência parece inaugurar vários lutos: o do filho de Dalva e

Venâncio, o do amor entre o casal, o de Venâncio mesmo (que parece se ausentar da

vida, arrependido da sua ação brutal). Mundos perdidos se derramam pelo romance, nos

próximos 32 capítulos. Nascido do luto do mundo, o texto literário é (re)invenção de

corpos a partir de fragmentos de perda, com a repercussão dos efeitos da violência sobre

todos, não apenas sobre as vítimas (Dalva e o filho), mas também sobre o perpetrador

da  violência  (Venâncio)  e  sobre  Lucy  –  a  puta  que  se  refaz  com  o  desejo  não

correspondido e a impossibilidade de trazer Venâncio de volta à vida. Assim, em Carla

Madeira, o romance articula o luto do mundo a partir da violência indizível, em uma

escrita ultrapassa definições puras. O texto literário explora tensões entre amor e posse,

pornografia e erotismo, dizendo não apenas da dor como também do desejo feminino;

enquanto apresenta o amor masculino revestido de controle do corpo feminino.

Embora de outro modo, a cena da violência contra a mulher em “O peso do

pássaro morto” também será um definidor para o desdobramento da narrativa a partir da

“perda do mundo” pela protagonista. Não como explicação, mas como narrativa de uma

sequência de acontecimentos brutais que  se  sucedem  ao  estupro  –  violência  que

irrompe e impacta mais do que a mundo da vítima protagonista, colocando não apenas o

seu corpo e mas também outros corpos em luto. 

A violência contra a mulher em “O peso do pássaro morto”
Aline Bei escreve a partir de uma estrutura narrativa em sucessão temporal com

desdobramento típico do gênero romanesco, mas constrói na página uma organização

visual da escrita com jeito de poesia. Nas páginas da escrita-imagem, se desenha uma

tensão constante entre o peso e a leveza: a leveza da escrita, o peso da violência que

paira sobre a sequência de acontecimentos que afetam a vida da protagonista. 

“O peso do pássaro morto” também é o livro de estreia  de Bei pela editora

independente Nós. Na descrição da própria autora, presente em redes sociais digitais e



engajada  com o  trabalho  de  divulgação  de  sua  escrita,  o  livro  não  é  chamado  de

“romance” mas de “trabalho literário”, já que a escrita é difícil de situar em um gênero

literário específico. Para além de estar de acordo com a recusa ao enquadramento por

parte da autora, a leitura que aqui proponho reconhece que estar entre modalidades de

escrita não parece ser um desconcerto, mas uma virtude da literatura de Aline Bei. As

palavras têm não só sentido no plano do enunciado, mas sobretudo se fazem como uma

“presença” performada na página que faz com que sua escrita da violência alcance não

apenas outra expressão, mas outro modo de agir na sensibilidade de leitoras e leitores.  

Também  aqui,  a  violência  irrompe  na  narrativa,  mas  é  antecipada  por

acontecimentos  que  dão  contorno  à  cena,  tanto  na  perspectiva  imagética  quanto

narrativa.  Em  Aline  Bei,  o  luto  do  mundo  é  antecipado  e  reencenado  por  várias

imagens, antes do estupro se tornar um fato narrativo. O livro se organiza por recortes

temporais da vida da protagonista que correspondem a diferentes capítulos: aos 8 anos,

ao 17,  aos  18,  aos  28,  aos  37,  aos  48,  aos  50,  aos  52 anos e  em um quadro final

chamado de “póstumo”. 

A cena de violência sexual aparece no capítulo dos 17 anos, mas o anterior já

antecipa a metáfora do luto do mundo em vida, com a memória fragmentária de várias

cenas  de  uma  infância  marcada  pela  perda  de  duas  amizades  que  desorienta  e

desorganiza a conexão da protagonista com as pessoas e o mundo ao seu redor. No

capítulo dos 17 anos, acompanhamos uma jovem que está descobrindo o desejo e a

vontade  do  gozo,  a  partir  da  paixão  por  Pedro.  A  força  erótica  aparece  em várias

descrições  que  confundem  elementos  objetivos  com  a  paisagem  emocional  da

protagonista.  Então,  em um show com a amiga Paula,  a protagonista (de quem não

sabemos o nome), o desejo se manifesta no acontecimento um beijo a três, em a amiga e

outro homem que assistia ao show. 

O beijo, flagrado por uma câmera, vira imagem que circula na escola e cria uma

situação de múltiplas violências: Pedro se enraivece por ser tomado como o “namorado

corno”, enquanto a protagonista vira alvo tanto de outros estudantes quanto do amante

que a acusa de “puta”. Mas nada disso é suficiente para afastar a protagonista do homem

com orgulho ferido. Com esperança de perdão e reconciliação, ela recebe Pedro em

casa, para que a cena de violência sexual se apresente.

O detalhamento descritivo que se segue nos permite ver a imagem do estupro na

perspectiva da protagonista que narra como Pedro “mastigava meus peitos pronto para

arrancar o bico”, “arrancou o pau pra fora”, “socou o pau até o fundo mais impossível



da minha garganta”, “abriu minhas pernas e meteu com pressa de olho fechado” (p. 58-

59). 

Em Aline Bei, a escrita de violência3 investe no minucioso detalhamento descritivo. É

possível visualizar cada palavra-detalhe enquanto se lê, tanto em sua parte na totalidade

quanto nos pequenos detalhes que parecem, por vezes, ser metonímicos e condensar o

sentido de concretude, do corpo da violência ao corpo da letra. 

A autora concretiza a violência não apenas na narrativa crua e detalhada das

ações de suas personagens. Sua escrita também se expressa na força mínima da letra: ao

início  da  cena,  Pedro  grafado com P maiúscula.  Pedro  como uma pessoa,  antes  da

violência, aparece depois durante o ato como “o pedro” que ria enquanto cometia o

estupro. Ao final, é dito “e eu melada O chão de ardósia O Pedro subiu as calças” (p.

60). Na escrita de Bei, o uso da minúscula é frequente em uma narração fluida, que

escorre com as palavras na página. O uso de sinais gráficos, espaçamento e recuos, a

variação  no  tamanho  (corpo  da  letra)  bem  como  a  disposição  das  frases,  letras  e

palavras na página são elementos expressivos. Estas intervenções deixam de ser lidas

como  recurso  convencional  da  escrita,  podendo  abrir  a  leitoras  e  leitores  novos

caminhos de interpretação através de escolhas mínimas e significativas, como a simples

troca de minúscula por maiúscula. Pedro é pedro e também O Pedro – próximo, não-

humano, até que se torne distante. O recurso é usado para objetos que ganham mais

peso como a Faca – grafada com F maiúscula – com a fora de ação sobre a protagonista

(ironicamente, sem nome, talvez apontando para o sentimento de im-propriedade sobre

si mesma).   

O luto do mundo pela violência atinge a protagonista e deixa marcas que se

desdobrarão em uma cadeia de desencontros ao longo da vida, nos próximos capítulos:

aos 18 anos,  o  nascimento do filho e,  a  partir  daí,  em toda trajetória  marcada pela

incapacidade de se conectar com o filho e o mundo. Isto se propaga em vários quadros

sucessivos de recortes temporais de sua vida: na infância do filho, na sua saída para a
3 Neste trabalho, o elo entre escrita literária e violência é tomado a partir da perspectiva de Ivete Walty e
Terezinha Moreira (2020), para quem a estreita relação entre estética, ética e política é o ponto de partida,
compreendendo não apenas o conceito de violência contra a mulher, mas também e principalmente como
a violência, enquanto ação, se inscreve no texto literário. “Assim a classificação da violência, mesmo que
útil  como ponto de partida da reflexão, só será produtiva na medida em que permitir  seu estudo no
exercício das relações de intersubjetividade, suas conjunções e suas rupturas. Essa seria uma forma de, à
maneira de Bakhtin no estudo da língua, recusar o objetivismo abstrato e o subjetivismo individualista
(1981, passim), detendo-nos na análise do exercício da violência inscrito no texto e pelo texto. Para isso,
vale voltar a Rancière na sua postulação de que “a escrita é indissoluvelmente, duas coisas em uma: é o
regime errante da letra órfã cuja legitimidade nenhum pai garante, mas é também a própria textura da lei,
inscrição imutável do que a comunidade tem em comum.’ (1995, p. 9)” (WALTY E MOREIRA, 2020, p.
17)



universidade, na tentativa de visitá-lo, no casamento no exterior do qual a mãe não

participa, por fim, na sua morte e na cena póstuma. Os desencontros serão a própria

matéria a partir da qual a protagonista construirá suas imagens de sobrevivência, como

as belas  alegorias4 criadas  a  partir  da imagem do pássaro revelam, em seus  muitos

desdobramentos  ao  longo  do  romance.  Ora  imagem  de  leveza,  ora  de  sofrimento,

pássaros aparecem logo na infância da protagonista, com a perda da amiga e a esperança

de que passarinhos levem suas cartas  póstumas à  sua morada no céu;  mas também

atravessam a infância do filho lucas (com l em minúscula) quando ele usa o Estilingue

(com E em maiúscula) para atirar pedras nos passarinhos com os amigos (p. 85). A

imagem do pássaro  morto  pelo  filho  está  há  poucas  páginas  de  distância  de  outra,

melancólica, da protagonista cantando a canção doce para seu filho “sabiá lá na gaiola

fez um buraquinho” (p. 99) como modo de desviar da pergunta sobre a verdade do pai

desconhecido. 

Apontamentos finais: testemunho da violência e pacto ético sensível com leitoras e
leitores 

Como procurei mostrar, a partir do conceito de Cena como método (Rancière), a

escrita das autoras brasileiras contemporâneas Carla Madeira e Aline Bei, em “Tudo é

Rio”  e  em “O peso  do pássaro  morto”,  parece  nos  indicar  um caminho para  a  re-

sensibilização  do  olhar  sobre  a  violência.  As  cenas  performam  uma  estética

fundamentada na perspectiva ético-política da expressão literária tal como articulada por

Rancière (1995), ao encenar a violência como estrutura narrativa, e não apenas como

um “acontecimento anômalo” chocante que apela ao sensível de leitores na excitação

instantânea.  A dor  perdura  nas  vidas  das  personagens tanto no plano do enunciado

quanto na forma escrita – se tornando o impulso do movimento da expansão narrativa.

A escrita parece nascer do luto da realidade, embora se expresse de modos bastante

distintos:  em  Carla  Madeira,  na  estrutura  romanesca  clássica  com  investimento  no

erotismo em paralelo à  brutalidade  da violência;  em Aline Bei,  com uma inventiva

capacidade de narrar fora das fronteiras do gênero narrativo, explorando ao limite a

4 Aqui resgato o conceito de alegoria em Walter Benjamim: em oposição à conciliação pacificadora entre
ético e estético do símbolo romântico, derivada da separação de forma e conteúdo, Benjamin apresenta a
riqueza dialética da alegoria. Mais do que ilustração concreta de um conceito abstrato, a alegoria deve ser
compreendida como forma de expressão, e isso significa dizer que ela não cinde forma e conteúdo. A
alegoria  é  expressão  na  linguagem,  simultaneamente,  dos  elementos  sensível  e  supra-sensível.  Em
oposição a um símbolo de interioridade não-contraditória, que unifica conteúdo ético na forma estética, a
alegoria  guarda  sua  riqueza  expressiva  no  movimento  dialético  entre  extremos.  Acontece,  pois,  no
movimento.



estrutura mínima da escrita  até a  força irredutível da letra,  em seu corpo visível na

página. 

Por fim, parece ser importante assinalar como a cena da violência, em ambos

livros,  se torna um acontecimento que instaura o interdito:  tanto a protagonista sem

nome de “O peso do pássaro morto” quando Dalva de “Tudo é Rio” se recusam, ainda

que de modos distintos, a falar sobre o ocorrido. A violência é conhecida pelas vítimas e

pelos algozes, apenas. Mas também através da perspectiva das autoras mulheres, em

suas escritas, que fazem de nós, leitores, suas testemunhas - nos convocando em jogo. 

A violência marca os acontecimentos ficcionais posteriores em uma cadeia de

lutos  e  desencontros  com  o  outro.  Paradoxalmente,  é  a  partir  desse  silêncio  das

personagens vítimas que se constrói a escrita da violência. Tal parece ser a potência da

escrita: ficcionar para acolher e fazer ressoar a partilha do sofrimento feminino em um

campo ampliado, além da trajetória individual das personagens – mulheres de ficção,

escritas por mulheres autoras. Retomando Veena Das "outra maneira de dizer isso é que

minha expressão da dor compele o outro de maneiras muito particulares - você não está

livre para acreditar ou não acreditar em mim - nosso futuro está em jogo” (2020, p. 68).

Diante da violência ficcionada, é mesmo nosso futuro que está em jogo. Diante

dos dois trabalhos literários trazidos nesta leitura comparada, já não podemos virar o

olho – deixar de ver a violência (ainda que reste a opção de fechar o livro) não a fará

desaparecer. O projeto de afecção de leitores parece construir um contexto ficcional em

que  as  relações  desiguais  entre  gênero  na  sociedade  atravessam  ideais  de

relacionamento amoroso e posse do corpo feminino. 

Tanto no espaço social de uma cidade pequena em “Tudo é Rio” quanto no do

espaço urbano de “O peso do pássaro morto” se encenam, a cidade, a rua, a escola, e

principalmente a casa – todos espaços de estranhamento,  não há lugar de abrigo ou

defesa para as personagens vítimas – a violência contra a mulher habita espaços íntimos

(me parece fundamental notar que ambas mulheres sofrem violência sem seus lares e o

espaço ficcional interior se torna espaço social, no sentido da violência de gênero). Mas

também encontra espaço na matéria viva que é a palavra. Literatura como acolhida da

violência para sua transfiguração: espaço-limiar que articula a violência entre o público

e o privado, rearrajando a experiência de corpos femininos em desalinho na escrita. 
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