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Neste  texto,  concentrarei  minha  atenção  na  metáfora  da  maternidade para

problematizar, pelo ângulo de Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Júlia Lopes de Almeida

(1862-1934), o binônimo gênero-nação. Mais especificamente, a proposta é examinar como

Firmina  dos  Reis  e  Lopes  de  Almeida,  escritoras  tão  diferentes  (social  e  literariamente),

criaram em torno da relação maternidade-nação e como o fator racial ganha significado em

cada um dos contos analisados, a saber: A escrava, de 1887, e Os porcos, de 1903. 

Como se sabe, maternidade e paternidade são metáforas recorrentes quando se fala em

nação na medida em que se  relacionam com os  signos da fertilidade,  do nascimento,  da

filiação, os quais são de suma importância para a autoimagem do Estado moderno como um

ente orgânico. Lutar pela pátria, defender a língua materna – estão aí algumas das expressões

que,  dentre  tantas  outras,  encapsulam  a  ideia  de  nacionalidade  no  âmbito  do  que  é

umbilicalmente familiar, congênito. Se, por um lado, não há novidade nenhuma nessa ideia;

por outro, caberia ainda indagar o que as mulheres imaginaram sobre o tema em momentos-

chave  da  História.  Conforme  Cláudia  Maia,  em  Gênero  e  nação:  reflexões  a  partir  da

literatura e da crítica feminista, 

Se  as  narrativas  masculinas  da  nação  celebram  a  domesticidade  feminina  e  as
mulheres  aparecem  geralmente  como  corpos  dóceis,  passivos,  submissos  ou
incompatíveis  com  a  república,  as  narrativas  femininas  parecem  subverter  essa
lógica ao destacar a insubmissão feminina. (2014, p. 137).

A autora argumenta que as apropriações feministas das reflexões de Benedict Anderson

(2008)  têm ampliado  o  panorama  esboçado  pelo  autor  ao  questionar  que  a  comunidade

imaginada  se dá nos termos de uma "fraternidade", de um conjunto masculino de agentes.

Para Maia (2014), ao não considerar o lugar específico das mulheres nas confabulações em

torno de nação, Anderson deixaria de enxergar as diferenciações de gênero que inscreveram

os homens como agentes,  soldados,  filhos da nação;  e as mulheres como procriadoras de

homens. 

Assim, por um lado temos em Anderson (2008) uma crítica que, de fato, menciona as

minorias, inclusive raciais, como problema para imaginação nacional tornada hegemônica,

mas que não aprofunda sobre a especificidade das mulheres nesse processo. Por outro lado,
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vemos que Maia (2014) faz uma crítica a Anderson (2008) reivindicando o lugar de  uma

mulher ou da brasileira sem outros marcadores senão o sexo biológico, desconsiderando que

a imaginação da mulher como ventre da nação é, na verdade, racializada, na medida em que

nem todas as mulheres foram/são imaginadas como genitoras. 

Além disso, este texto é instigado pela dificuldade em verificar a noção de narrativas

femininas como algo homogêneo, sem nenhum outro marcador exceto o gênero, na medida

em que ela parece insuficiente para dar conta de um universo tão amplo.  De todo modo,

gostaria de investigar essa ideia (da relação entre nação e narrativas produzidas por mulheres)

através  de  uma  das  metáforas  mais  comuns  quando  se  trata  da  figuração  da  nação:  a

maternidade. 

O momento de transição entre o século XIX e XX é fascinante por diversos motivos,

dentre os quais destaco o fato de que no Brasil a escravidão e a monarquia foram extintas,

quase simultaneamente,  nos últimos anos do século XIX, abrindo caminho para as assim

chamadas novas ideias. Partindo do pressuposto que a Proclamação da República representou

para  muitos  dos  seus  contemporâneos  uma  espécie  de  "Nova  independência"  nacional

(SCHWARCZ, 1993) e que tudo parecia girar em torno das novidades tecnológicas, políticas,

científicas e artísticas, chamo a atenção para dois contos:  A escrava, publicado (na  Revista

Maranhense)  por  Maria  Firmina  dos  Reis  em  1887,  portanto  no  apogeu  da  campanha

abolicionista; e  Os porcos, publicado por Júlia Lopes de Almeida em 1903 no livro  Ânsia

eterna.  Apenas  dezesseis  anos  separam essas  publicações.  A primeira,  escrita  num estilo

romântico que já estava em decadência; a segunda, conforme a estética naturalista que, como

se sabe, foi um lugar privilegiado para a disseminação e exploração de teorias raciais. Apesar

das  muitas  diferenças,  os  contos  se  aproximam  por  personificar  conflitos  envolvendo

maternidade e descendência que, acredito eu, trazem poderosas imagens dos impasses daquele

momento histórico, como pretendo demonstrar a seguir. 

Os porcos narra, em terceira pessoa, a trajetória de Umbelina, uma "cabocla" grávida,

abandonada pelo amante branco (filho do dono da fazenda) e por seu próprio pai (também

cabloco), sendo que esse último prometera dar o neto de comer aos porcos assim que ele

nascesse. Instaura-se logo no começo o conflito da trama. Parafraseando o conto, a questão

seria entender se podemos fugir ao nosso destino. Umbelina, apesar de não querer o filho e de

ela mesma planejar um infanticídio, também não deseja vê-lo sendo devorado pelos porcos.

No entanto, ela sabe que o pai seria capaz disso, e na verdade a voz narrativa nos conta que

"os porcos eram um bom sumidouro para os vícios dos caboclos" (ALMEIDA, 2019a, p. 24),

vez ou outra aparecia um braço de bebê pelo aboboral confirmando a prática. O restante do



conto  coloca-nos,  leitoras/es,  nessa  tensão.  Conhecemos  então  o  plano  de  vingança  de

Umbelina: parir (para usar o verbo naturalista) na porta da casa do amante e deixar lá o bebê

morto para causar no homem algum tipo de remorso. Na madrugada do trabalho de parto, ela

sai do local onde mora e caminha até a sede da fazenda. Acaba parindo no meio do trajeto (na

posição de quatro apoios, acrescente-se), vê o bebê (acha-o "bonito", acha-o "branco", o beija

e amamenta), porém logo vai perdendo as forças e o sentido. A última imagem que vê, ali no

lindo panorama da aurora, é a de uma porca que carrega o seu bebê pela boca:

Foi no meio daquela doce transformação da luz que Umbelina mal distinguiu um
vulto  negro,  que  se  aproximava  lentamente,  arrastando  no  chão  as  mamas
pelancosas,  com  o  rabo  fino,  arqueado,  sobre  as  ancas  enormes,  o  pelo  hirto,
irrompendo raro da pele escura e rugosa, o olhar guloso, estupidamente fixo: era
uma porca. 
Umbelina  sentiu-a  grunhir,  viu  confusamente  os  movimentos  repetidos  do  seu
focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a dentuça amarelada,
forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo
um gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era do
filho! Quis erguer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas continuava a
esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos não tinham vigor, e o espírito
mesmo perdia a noção de tudo. 
Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vulto negro e roliço
da  porca,  que  se  afastava  com  um  montão  de  carne  pendurado  nos  dentes,
destacando-se isolada e medonha naquela vastidão cor de rosa. (ALMEIDA, 2019a,
p. 28)

Antes de traçar qualquer conclusão sobre o conto de Lopes de Almeida, passemos logo

ao de Maria Firmina dos Reis (2004), para depois contrastar suas resoluções e as metáforas

que nos sugerem. 

A escrava tem uma organização narrativa mais complexa. A voz narrativa, em terceira

pessoa,  nos  apresenta  uma  senhora  abolicionista  que,  num  salão,  entre  pessoas  da  alta

sociedade, defendia o fim da escravidão. Numa narrativa encaixada, essa personagem conta

então um fato que lhe aconteceu. Estando sozinha em sua propriedade rural, essa senhora um

dia encontrou um jovem que, pela aparência ("corpo seminu", "coberto de recentes cicatrizes"

[2004, p. 247]), imediatamente lhe pareceu um "calhambola" (2004, p. 248). Apesar do medo

que ele inspirava, ela logo se solidariza com seu olhar amedrontado e comovido. Aliás, essa

troca  de  olhares  entre  as  personagens  é  bastante  significativa  para  a  construção  da

subjetividade  de  cada  um  deles,  conforme  procurei  demonstrar  em  trabalho  anterior

(MARRA, 2018). O jovem, que se chamava Gabriel, lhe conta que havia fugido porque estava

em busca de sua mãe, Joana – que, antes dele, fugira dos açoites. 

Mais  adiante,  Joana  é  encontrada  "desfalecida"  e  é  levada  à  casa  da  senhora

abolicionista.  Lá,  numa  narrativa  encaixada,  ela  narra  sua  história:  "deixe-me  morrer



amaldiçoando os meus carrascos" (2004, p. 257). Segundo conta, sua mãe era uma africana

escravizada e seu pai um indígena livre que trabalhara duramente para comprar a alforria da

filha. Quando Joana fez 5 anos, seu pai deu ao senhor de escravos o valor de sua liberdade. O

senhor  de  escravos  recebeu  o  dinheiro  e  lhe  entregou  uma  falsa  carta  de  alforria,

aproveitando-se do analfabetismo do casal. Joana cresceu como escrava. Anos depois, seus

dois  filhos  (Carlos  e  Urbano)  menores  foram  tirados  dela  por  um  "traficante  de  carne

humana" (2004, p. 256) numa situação que é descrita enfatizando toda a violência física e

emocional envolvida. Importante frisar que os meninos tinham 8 anos, indicando que a venda

deles teria acontecido depois da Lei do Ventre Livre. Conforme a Lei, o senhor de escravos

teria que manter as crianças até oito anos sob sua tutela, quando poderia pedir do Estado a

indenização de 600$000, ou optar por se utilizar da força de trabalho do tutelado até a idade

de 21 anos (18, no caso das mulheres). Além disso, o artigo 4, parágrafo 7, da referida lei

proibia o afastamento de crianças menores de doze anos de seus pais: "Em qualquer caso de

alienação ou transmissão de escravos, é prohibido, sob pena de nullidade, separar os conjuges,

e os filhos menores de 12 annos, do pai ou da mãi." (BRASIL, 1871). 

Depois de narrar sua história, Joana morre. Sua memória é a maldição que ela lança aos

carrascos, porque no outro dia o senhor de escravos, o refinado Senhor Tavares aparece na

casa da senhora abolicionista perguntando pelo paradeiro de seus cativos. E aqui eu cito a

cena final do conto quando a senhora abolicionista entrega ao senhor de escravos a alforria de

Gabriel:

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tão extraordinária
contrariedade. 
- sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de propriedade,
conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla... [...] 
- desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: Em conclusão, apresento-lhe um cadáver e
um homem livre. Gabriel, ergue a fronte, Gabriel, és livre! (REIS, 2004, p. 262).

 

Rascunhados os enredos dos contos, passo agora a algumas considerações que considero

pertinentes.  Em primeiro  lugar,  destaco  que  não  estou  lendo  esses  textos  como  simples

representações de um tempo. Na verdade, o que me move a pensar sobre eles é a tensão sobre

a qual eles criam e o resultado tão diferente dessas criações. Vamos primeiro a essa tensão.

Assim como na Independência de 1822, na "Nova Independência", isto é, na República, a

elite  vê a questão da mestiçagem como um enigma  (SCHWARCZ, 1993) – para dizer  o

mínimo e para conseguir sintetizar em uma palavra a enorme gama de perspectivas, desde

Silvio Romero até Nina Rodrigues e João Batista Lacerda (SCHWARCZ, 1993; 2006). 



É notória a centralidade desse assunto no entre séculos. Para ser mais precisa, lembro

que Conceição Evaristo (2003; 2009) e Eduardo de Assis Duarte (2009) concluíram, cada

qual  em  sua  própria  revisão  da  literatura  brasileira  canônica,  que  na  escrita  de  pessoas

brancas, as mulheres negras são estéreis. Isso é absolutamente verdadeiro para o período ao

qual me refiro (século XIX), e, na verdade, se estende por boa parte do século XX. Em outras

palavras, há um bloqueio, ou mesmo uma censura da figuração da mulher negra como mãe.

Por mais reacionário que seja significar a categoria mulher como "mãe" de soldados, "mãe de

cidadãos", devemos reconhecer que o silêncio sobre a maternidade negra, bem como a morte

pós-parto da mãe indígena são significantes na literatura de uma rasura: a rasura da herança

não-branca. 

 Nesse  sentido,  o  conto  de  Maria  Firmina  dos  Reis  denota  uma  originalidade  de

imaginação sem precedentes: ali temos a personificação de duas maternidades negras – a mãe

africana de Joana e a própria Joana. O jovem Gabriel é a herança, a continuidade dessas duas

mães (e de nenhum homem branco) no limiar entre o século XIX e o XX. Na cena final,

significativamente passada num crepúsculo, ele é o jovem que ouve a memória da mãe – de

certo modo, sua memória de diáspora, escravidão, família, amor –, ao mesmo tempo em que é

chamado à liberdade. Ele é a própria figuração de um ventre livre – com toda a poética e a

violência que essa expressão enseja. 

Como dito anteriormente, os dois contos analisados tratam de descendência. Os porcos

é, a meu ver, uma releitura naturalista do mito alencariano do primeiro brasileiro, o Moacir

nascido  do ventre  indígena  para  ser  cultivado  pelo  pai  europeu.  Tanto  Umbelina  quanto

Iracema  são  abandonadas  por  seus  amantes  (apesar  de  as  narrativas  tratarem  disso  de

maneiras discursivamente diferentes) e morrem tão logo dão à luz. Porém Lopes de Almeida

dá um desfecho grotesco para esse fruto da mestiçagem: em meio à aurora,  logo após o

nascimento – ou seja, em contraste com duas imagens sublimes de começo e esperança, o

bebê que Umbelina descobre tão bonito e branco é devorado por uma porca. Uma vez que o

conto aborda essa questão dentro da esfera do "destino", caberia questionar qual é o destino

da "cabocla", do sujeito miscigenado no Brasil do novo século? Aparentemente, esse destino

seria naturalmente e invariavelmente a extinção. 

Considerando a solução algo mais otimista de Reis, notamos que as visões dessas duas

autoras com relação ao crepúsculo de um século e a aurora de outro não formam uma imagem

coesa. Em outras palavras, se é verdade que elas se aproximam por se opor à hegemônica e

onipotente imagem alencariana de nação (masculina e embranquecível), é também verdadeiro

que  elas  se  distanciam  enormemente  entre  si.  E  não  só  nas  estéticas  adotadas,  mas



principalmente nos seus substratos ideológicos. A personagem negra de Firmina dos Reis é,

sobretudo, um sujeito,  com história e memória, fatores esses que conduzem ao direito de

futuro. A personagem cabocla de Almeida é, por outro lado, um ser animalizado – tinha um

"coração selvagem" (ALMEIDA, 2019a, p. 26), uma "bestialidade" (2019a, p. 25) –, que, por

isso mesmo, não contribui para a "raça de gigantes, ainda não nascida", conforme idealizam

as personagens de  A falência,  romance que Almeida (2019b,  p.  103)  publicara em 1901,

quando  pensam na  contribuição  étnico-racial  que  os  imigrantes  estariam trazendo  para  o

Brasil naquela virada de século: 

Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão num dia melhor a glória do mundo,
quando ele, esgotado pela exploração das outras, voltar para elas olhos de amor.
Guardam a sua fecundidade para uma outra raça, de grandes ideais, que ainda há vir.
Tão formosas promessas não se fazem ao vento...
– Outra raça... Outra raça... Vinda de onde?! Nascida de quem?!
–  Da  nossa,  talvez;  e  das  outras.  As  gerações  que  definham nos  países  velhos
aperfeiçoam-se e revigoram-se os novos. (2019b, p. 109)

Maria Firmina dos Reis foi provavelmente a pessoa que criou com mais subjetividade e

complexidade personagens negras em toda a literatura nacional oitocentista (MARRA, 2020).

Em A escrava, o enredo tem uma agenda política clara, idealizando um mundo que poderia vir

ser a partir de alianças políticas fundadas em compromissos éticos e revolucionários. 

Júlia Lopes de Almeida, cuja obra mais representativa foi escrita dentro de uma estética

realista com nuances naturalistas, desconfia das sedutoras promessas de progresso. Em  Os

porcos, vemos que no lugar da ordem, a autora inscreve a imagem do caos e da violência,

porém faz  isso  dentro  do  lugar  comum da  animalização  do  indígena  e  do  pobre,  o  que

contrasta com o fato de que em A falência, por exemplo, a autora não deixa de se engajar na

imaginação literária de uma nação vindoura que incluiria, pela via do trabalho e da educação,

as mulheres brancas no seu ideal de cidadania. 

Pensando  nisso,  cabe  mencionar,  à  guisa  de  conclusão,  que  Almeida  foi  autora  de

diversos livros, entre ficção e não-ficção, em que fica evidente o relevo dado ao tema da

maternidade. Contudo, diferentemente de Maria Firmina dos Reis, que reservou um espaço

considerável em sua ficção para a elaboração de questões relativas à maternidade africana e

afro-brasileira num contexto de escravidão, maternidade aparece na escrita de Júlia Lopes de

Almeida dentro de uma concepção burguesa. Além da crítica à inatividade e à pouca instrução

da senhora da elite – atributos que, no geral, compõem o enredo e as protagonistas de seus

romances –, a autora publicou uma considerável obra fora da ficção advogando em favor da

importância  da  educação das  mulheres  enquanto  pilares  civilizacionais  (Livro das  noivas



[1896],  Livro das donas e donzelas  [1906];  Eles e elas  [1910];  Maternidade  [1924-1925]

etc.). 

Em  Maternidade,  Almeida  (1924-25)  argumenta  que  a  qualidade  da  instrução  das

genitoras determina a qualidade de uma nação, o que, conforme temos exposto neste texto,

precisa ser lido de maneira crítica, considerando-se que a ideia de "mulheres" na obra da

autora  parece  se  restringir  às  brancas.  Por  isso,  reitero  o que  foi  afirmado anteriormente

acerca do fundamento ético latente nas narrativas de Maria Firmina dos Reis, a qual, não só

em A escrava, mas também no romance Úrsula, apresenta-nos personagens racializadas que

insistem em contar sobre maternidade no âmbito do direito à nação que a gestação pressupõe.
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