Corpo-texto: as mensagens do feminicidio na literatura brasileira contemporanea
Tarsilla Couto de Brito'

Feminicidio ¢ palavra indigesta. Palavra-pedra que bicho-homem rola na boca e
cospe. Apesar de ter sido usada politicamente pela primeira vez em 1976, quando a
sociologa Diana Ross foi ao Tribunal Internacional de Crimes Contra Mulheres, na
Bélgica, para defender um processo sobre mortes de mulheres nos Estados Unidos e no
Libano, a palavra tem sido elegantemente evitada, mesmo em paises que, como o Brasil,
adotaram a lei. Mas mulher morta — na literatura, na histéria, no jornalismo e nas
memorias pessoais de tantas pessoas — € o que nao falta.

Parece haver um consenso silencioso e torno da gradacdo Homicidio>Mulher
assassinada>Feminicidio. E que mulher morta faz parte da vida, como uma gripezinha
ou um acidente de moto. Eu cresci ouvindo relatos de parentes, vizinhas, amigas de
amigas que haviam sido mortas pelos maridos. Tudo narrado com uma mistura
paradoxal de segredo (leia-se: medo) e naturalidade. E tudo contado sempre longe dos
homens, que nessas horas estavam tomando cachaga na garagem a espera do almogo de
domingo. Eu ficava dividida entre brincar no quintal com as outras criangas e ficar por
ali, na cozinha, fingindo alguma ajuda para saber mais, entender mais, sentir menos
medo.

A historia que me marcou a minha infincia, assim como as historias de Andrea,
Maria Luisa e Sarita marcaram Selva Almada (cf. Garotas mortas, 2018), foi a de uma
prima mais velha que, depois de quatro anos de namoro e noivado, partiu feliz para uma
lua de mel no Rio de Janeiro para nunca mais voltar. Quando isso aconteceu, eu era
muito pequena ¢ o assunto era coisa de adulto. Mas mesmo para as mulheres mais
velhas, a narrativa escapava, era montada coletivamente por cada uma com algum
detalhe descoberto ou imaginado — porque quando se trata de historias silenciadas, o que
ndo se sabe ¢ preciso imaginar. E juntas, a cada domingo, elas repassavam um enredo
que aos poucos perdia o ar de mistério e ganhava a gramatica do terror. A prima teria
morrido abandonada num quarto de hotel carioca, depois de ter sido estuprada e de ter o
abdomen esfaqueado, a bexiga e o utero furados. Mas feminicidio ¢ palavra mal
digerida e até hoje nenhuma de minhas tias, nem mesmo minha mae, tem coragem de

dizer: foi assassinada. Dizem assim: foi encontrada morta. Nunca mais voltou.
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O mesmo acontece entre intelectuais e nos jornais. A professora e filosofa
Marilena Chaui, numa justa homenagem a Margarida Alves, escreveu em 22 de agosto
de 1983 para o jornal Folha de Sao Paulo um texto que denunciava a morte de
Margarida como o assassinato de lider sindical. E verdade que a lei do feminicidio, no
Brasil, s6 veio a ser instituida sob o governo da presidenta Dilma Roussef em 2015 (lei
13.104/2015). Mas a palavra feminicidio j& existia no debate internacional académico.
De toda forma, anacronismo € coisa que faz pensar: se homicidio ¢ considerado o crime
por exceléncia; se homicidio ¢ a eliminagao da existéncia de um sujeito pela eliminacdo
de seu corpo; se corpo ¢ racializado e sexualizado, a morte de Margarida Alves nao foi
apenas o cala-boca de uma sindicalista. Tem um detalhe no texto de Marilena Chaui que
chama aten¢do. Chaui menciona o fato de que Severino, o viuvo, estaria convencido de
que “os assassinos cumpriram ordens de usineiros e fazendeiros locais de um engenho
no qual o filho de um deles espancara uma velha lavradora aleijada e contra quem
Margarida movera a¢do” (CHAUI, 2021, p.84).

Nascida em Alagoa Grande, na Paraiba, Margarida Alves, mulher racializada,
entre grandes feitos pela luta dos trabalhadores, encontrou meios de processar um filho
da casa grande. O recado veio a galope no dia 12 de agosto de 1983 quando Margarida
Alves, na porta de sua casa, levou um tiro de escopeta calibre 12 no rosto. Tiro no rosto.
Na porta da propria casa. Nao se trata de uma execu¢ao qualquer. Ninguém ficou
esperando flagrar Margarida desprevenida num lugar ermo para silencia-la
definitivamente. Um caddver de mulher com o rosto arrebentado no territério sagrado
do lar transmite uma mensagem muito explicita, afinal Margarida trabalhou e lutou
pelas causas da terra, do saldrio digno, da educacdo por décadas, mas s6 quando
processou especificamente um violador de mulheres foi assassinada.

Nao sera demais ressalvar que ndo basta nomear para existir, feminicidio ¢ palavra
que precisa ser politizada, quantificada, mensurada economicamente. Pois esta ¢ a
questdo: ndo se casa € nem se mata por amor. Quantas esposas nao foram assassinadas
porque, na folha de partida dobrada, a separacdo custaria muito dinheiro? Quantas
Margaridas ndo foram assassinadas porque, como mulheres, desobedeceram duplamente
a lei do capital, reclamaram direitos de classe e abandonaram o “teto todo seu” debaixo
de onde nunca deveriam ter saido para atrapalhar os negocios de homens? Margarida
Alves também foi Marielle Franco e foi Mae Bernadete — mulheres que ndo admitiram a
ideologia da biologia como destino, que ndo aceitaram terem seus corpos reduzidos a

fabricagdo de mao de obra gratuita para o mercado.



Reivindicar direitos reprodutivos, alias, é outro motivo que justifica feminicidio.
Afinal, para que serve uma mulher? A contra face dessa cobranca esta no descarte de
mulheres em idade improdutiva ou no descarte de corpos feminizados a revelia da
designacdo sexual feita pela familia, pela religido ou pela medicina. Qualquer borrdo
nos quadros binaristas que sustentam a sociedade patriarco-capitalista eurocentrada nao
serd tolerado. Ha muitos exemplos literarios dessa “necropolitica” em que o Estado nao
precisa agir diretamente para ter seus interesses garantidos. A familia, a igreja, a escola,
a midia funcionam com eficiéncia quando se trata de fornecer os contetidos ideoldgicos
a comunidade a fim de que a maquina nao se desestabilize. Tem um conto que sempre
me impressionou muito talvez porque eu nunca o tenha entendido direito. Estudar o
feminicidio me trouxe outras lentes para o exercicio da critica literaria. Trata-se da
narrativa “Nhola dos anjos” escrita pelo meu conterraneo, excelentissimo narrador dos
Ermos e Gerais (1944), Bernardo Elis.

Nessa historia, da-se que o rio Corumba sobe de supitar para as margens e arrasar
plantagdes numa regido goiana ja muito carente. A cheia do Corumbé leva arrasta
também a palhoca onde viviam Nhola dos Anjos ja com seus oitenta anos, seu filho
Quelemente e seu neto menino sem nome. A primeira reagao do filho é deixar o rancho
rodar e colocarem-se os trés na seguranca de uma jangada improvisada de buritis. O rio
roncava sua furia e a noite era feito um grande cadaver. A jangada roda aos solavancos
e derruba Nhola na 4gua infernal. Ela usa todas as forgas impossiveis para sua idade na
tentativa de se prender a jangada com apenas uma mao. Entdo “Quelemente notou que
aquele esforco da velha estava fazendo a embarcagdo perder estabilidade”. Nesse
momento o narrador nos faz respirar o medo junto com Quelemente. “Ela ja estava
quase abaixo das aguas”. “A velha ndo podia subir”. “Nio podia” (ELIS, 2005, p.10).
Vamos desesperando junto com Quelemente. Até que ele resolve se livrar da mae com
dois coices para recobrar o equilibrio da jangada. Eu sempre me perguntei “por que?”
Por que um filho se livraria da mde na primeira dificuldade? E Bernardo Elis nio
perdoa, acrescentando uma revelacdo cruel: eles — as trés personagens e a jangada —
estavam no raso. Nio era preciso matar a mie. Na fortuna critica de Bernardo Elis,
nenhum leitor nunca negou a ironia perversa desse final de narrativa. Mas ninguém
nunca atinou para a matematica feminicida de Quelemente.

Essa matematica sustenta aquilo que Silvia Federici chama de



condigdes sociais ¢ historicas nas quais o corpo se tornou elemento central e
esfera de atividade definitiva para a constitui¢do da feminilidade. Nessa
linha, Calibi e a bruxa mostra que, na sociedade capitalista, o corpo ¢é para as
mulheres o que a fabrica é para os homens trabalhadores assalariados: o
principal terreno de sua exploracdo e resisténcia, na mesma medida em que o
corpo foi apropriado pelo Estado e pelos homens, for¢cado a funcionar como
um meio para a reprodugdo e a acumulagdo de trabalho. Nesse sentido, ¢ bem
merecida a importancia que adquiriu o corpo, em todos os seus aspectos —
maternidade, parto, sexualidade — tanto dentro da teoria feminista quanto na
historia das mulheres (FEDERICI, 2017, p. 34).

Na contemporaneidade da literatura brasileira, apos a publicagdo da lei
13.104/2015, o romance Mulheres empilhadas (2019), escrito por Patricia Melo sob
encomenda, tem sido tomado como objeto de referéncia nos estudos da representagdo
do feminicidio. Ndo ¢ a toa, pois nele, ha diferentes tipos de agressdes perpetradas
contra mulheres: a personagem principal ¢ advogada e vive uma relagdo abusiva com o
namorado; sua mae foi assassinada por seu pai quando ela era ainda crianca e a
memoria disso a assombra na vida adulta; como advogada ela ¢ convocada a trabalhar
numa forga tarefa para aceleragdo e finalizacdo de processos de feminicidios de
mulheres indigenas; na capital do Acre, Rio Branco, a advogada vai enfrentar todo tipo
de dificuldade juridica e outras “forgas obscuras”, que eu chamaria de milicia das
capitanias hereditarias, para solucionar o caso da menina Txupira — morta depois de ter
sido embriagada, estuprada e ter seu utero dilacerado pela inser¢do de cacos de vidro.
Da violéncia doméstica ao assassinato recreativo, o romance faz pensar: eu consigo
explicar o assassinato de uma mulher por seu marido, ciime ¢ uma coisa que a gente
aprende lendo literatura, vendo nossos pais, familiares e amigos praticarem com afinco;
mas por que matar aleatoriamente uma menina indigena que estava atravessando um
campo para voltar pra sua aldeiay,

Nao seria exagero afirmar que o assassinato de Txupira inscreve em seu corpo
aquilo que Rita Laura Segato chama de “mensagem expressiva”, ou seja, seu corpo de
menina indigena violado, estracalhado e morto diz: “essas terras, ainda que destinadas
aos povos originarios pela constituicao de 1988 possuem donos antigos, somos donos ¢
senhores dessas terras assim como dos corpos que nela habitam”. Os remetentes dessa
mensagem sdo, claramente, os grandes proprietarios de terra que transmitiram a seus
filhos ndo apenas uma extensa e ilegal propriedade territorial como também ideias,
conceitos, imagens, narrativas, exemplos que eles, como filhos herdeiros, assimilaram
para manter o controle sobre seus bens. A arte da ficcdo ndo estd distante de tantos

casos reais que apresentei aqui na introducgdo deste ensaio. O romance de Patricia Melo



¢ didatico ao figurativizar a tese de Rita Laura Segato de que todo feminicidio ¢
portador de uma mensagem (2018, p. 35-60; p. 229).

Existem ainda outros textos contemporaneos que permitem esse tipo de reflexao
na qual o corpo de uma mulher assassinada pelo simples fato de ser mulher participa de
uma ampla rede de comunicacao social cujas mensagens variam entre “ndo desobedeca”
(pensando que o receptor ¢ formado pelo grupo de corpos feminizados) e “vocés tem
nosso apoio” (quando o grupo receptor € composto pelos sujeitos mobilizados pelos
principios da virilidade, da guerra, do poder). O romance Corpo interminavel (2019) de
Claudia Lage, por exemplo, conta a historia de Daniel, filho de uma mulher que lutou
contra o regime ditatorial brasileiro instaurado em 1964. Ela engravidou durante a
militdncia e assim que deu a luz teve seus filhos tirado de si e foi sequestrada pelo brago
armado do estado ditatorial. A crianga foi entregue ao avo que nunca ajudou o neto a ter
uma memoria viva da mae. O corpo intermindvel do titulo € esse corpo interminavel de
uma pessoa que foi assassinada mas ndo foi enterrada por seus afetos, amores,
familiares. E o corpo interminavel de uma memoria que, ndo podendo ser resgatada,
precisa ser inventada cotidianamente, com lacunas, com traumas, com raiva, com
solucos, impoténcia e saudade. Nesse caso o feminicidio ndo ¢ nomeado nem como
assassinato, mas a mensagem ¢ clarissima: a forca armada do estado ndo apenas mata
como deixa o filho vivo como adverténcia permanente de que tudo pode ser muito pior.

Os romance Sorte (2019) de Nara Vidal e Carta a rainha louca (2019) de Maria
Valéria Rezende contam histdrias distintas, mas compartilham o contexto de ponto de
partida, qual seja o destino de mulheres que se deixaram seduzir antes do casamento e
sdao encaminhadas para instituigdes catdlicas coordenadas por freiras onde poderao parir
seus filhos sem manchar os nomes de suas familias. A questdo ¢ que, parindo, precisam
desocupar os leitos dos conventos e ao lermos “depois do parto morrem de tristeza ou
sao abandonadas” podemos interpretar como um tipo de atentado a vida dessas
mulheres. Um atentado, dois atentados, trés e assim indefinidamente durante toda a
historia colonial do Brasil. Podemos interpretar esses conventos como pequenos,
contritos e devotos campos de concentragdo em que mulheres eram mortas em nome de
deus, da sociedade de bem e da familia.

Nesses romances escritos por mulheres, temos que os remetentes das mensagens
(leia-se os autores dos feminicidios) foram, em momentos histdricos distintos, os
latifundiarios, a forca armada do estado ditatorial e a igreja. A for¢ca armada do estado

ditatorial ¢ uma instituicdo repressiva do estado, uma estrutura de poder que opera



abertamente pela violéncia. Como denominar entdo estruturas como “proprietarios de
latifindio” e a Igreja Catdlica. Em 1970, o filosofo marxista chamou instituigdes como
Igreja, Escola e familia de aparelhos ideoldgicos do estado. Isso nos ajuda a aprofundar
a leitura de que todo feminicidio ¢ uma mensagem do Estado a sociedade civil. Mas a
concepgdo de ideologia de Althusser ¢ por demais esvaziada de historicidade para dar
conta de um problema que depende da ampla compreensdo do que € nascer € morrer
dentro de paises, como os de Africa e da América Latina, cujo ferida colonial esta
aberta.

Ainda que Rita Laura Segato faga a disting@o entre feminicidio de foro intimo e
de ordem publica, acredito que levando em consideracdo que a educacao perpetrada por
instituigdes como igreja, familia, cinema, novela de tv, industria pornografica, escola,
praticas esportivas etc etc, para a violéncia e contra corpos feminizados, ndo seria
absurdo levantar a hipotese de que os crimes de género domésticos sdo ramificagdes
nao-controladas ou ndo-previstas da maquina de guerra que o estado criou para manter o
tecido social conforme o desenho mais conveniente para cada situagdo geo-politica-
econdmica. Feminicidio de natura privada, pai que mata mae, marido que mata as filhas
porque se sentiu traido, ex-marido que ndo aceita separacdo também mandam
mensagem.

Toda minha pesquisa sobre a presenca do feminicidio na literatura brasileira, que
comecou em 2019 (muito recente, portanto), tem buscado contribuir para uma reflexao
sobre a violéncia contra corpos feminizados como dispositivo de manutengdo do
capitalismo, do patriarcado e da heranca colonial. Nesse sentido, a misoginia, o
machismo e a violéncia de género ndo podem ser considerados bens democraticamente

distribuidos e muito menos caracteristicas exclusivas da personalidade masculina.
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