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Feminicídio é palavra indigesta. Palavra-pedra que bicho-homem rola na boca e

cospe. Apesar de ter sido usada politicamente pela primeira vez em 1976, quando a

socióloga  Diana Ross foi  ao Tribunal  Internacional  de  Crimes Contra  Mulheres,  na

Bélgica, para defender um processo sobre mortes de mulheres nos Estados Unidos e no

Líbano, a palavra tem sido elegantemente evitada, mesmo em países que, como o Brasil,

adotaram a  lei.  Mas  mulher  morta  –  na  literatura,  na  história,  no  jornalismo e  nas

memórias pessoais de tantas pessoas – é o que não falta. 

Parece  haver  um consenso  silencioso  e  torno  da  gradação  Homicídio>Mulher

assassinada>Feminicídio. É que mulher morta faz parte da vida, como uma gripezinha

ou um acidente de moto. Eu cresci ouvindo relatos de parentes, vizinhas, amigas de

amigas  que  haviam  sido  mortas  pelos  maridos.  Tudo  narrado  com  uma  mistura

paradoxal de segredo (leia-se: medo) e naturalidade. E tudo contado sempre longe dos

homens, que nessas horas estavam tomando cachaça na garagem à espera do almoço de

domingo. Eu ficava dividida entre brincar no quintal com as outras crianças e ficar por

ali,  na cozinha, fingindo alguma ajuda para saber mais, entender mais, sentir menos

medo.

A história que me marcou a minha infância, assim como as histórias de Andrea,

María Luisa e Sarita marcaram Selva Almada (cf. Garotas mortas, 2018), foi a de uma

prima mais velha que, depois de quatro anos de namoro e noivado, partiu feliz para uma

lua de mel no Rio de Janeiro para nunca mais voltar. Quando isso aconteceu, eu era

muito pequena e o assunto era  coisa de adulto.  Mas mesmo para as mulheres mais

velhas,  a  narrativa  escapava,  era  montada  coletivamente  por  cada  uma com algum

detalhe descoberto ou imaginado – porque quando se trata de histórias silenciadas, o que

não se sabe é preciso imaginar. E juntas, a cada domingo, elas repassavam um enredo

que aos poucos perdia o ar de mistério e ganhava a gramática do terror. A prima teria

morrido abandonada num quarto de hotel carioca, depois de ter sido estuprada e de ter o

abdômen  esfaqueado,  a  bexiga  e  o  útero  furados.  Mas  feminicídio  é  palavra  mal

digerida e até hoje nenhuma de minhas tias, nem mesmo minha mãe, tem coragem de

dizer: foi assassinada. Dizem assim: foi encontrada morta. Nunca mais voltou. 
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O  mesmo  acontece  entre  intelectuais  e  nos  jornais.  A  professora  e  filósofa

Marilena Chauí, numa justa homenagem a Margarida Alves, escreveu em 22 de agosto

de  1983  para  o  jornal  Folha  de  São  Paulo  um  texto  que  denunciava  a  morte  de

Margarida como o assassinato de líder sindical. É verdade que a lei do feminicídio, no

Brasil, só veio a ser instituída sob o governo da presidenta Dilma Roussef em 2015 (lei

13.104/2015). Mas a palavra feminicídio já existia no debate internacional acadêmico.

De toda forma, anacronismo é coisa que faz pensar: se homicídio é considerado o crime

por excelência; se homicídio é a eliminação da existência de um sujeito pela eliminação

de seu corpo; se corpo é racializado e sexualizado, a morte de Margarida Alves não foi

apenas o cala-boca de uma sindicalista. Tem um detalhe no texto de Marilena Chauí que

chama atenção. Chauí menciona o fato de que Severino, o viúvo, estaria convencido de

que “os assassinos cumpriram ordens de usineiros e fazendeiros locais de um engenho

no qual o filho de um deles espancara uma velha lavradora aleijada e contra quem

Margarida movera ação” (CHAUÍ, 2021, p.84).

Nascida  em Alagoa Grande,  na  Paraíba,  Margarida  Alves,  mulher  racializada,

entre grandes feitos pela luta dos trabalhadores, encontrou meios de processar um filho

da casa grande. O recado veio a galope no dia 12 de agosto de 1983 quando Margarida

Alves, na porta de sua casa, levou um tiro de escopeta calibre 12 no rosto. Tiro no rosto.

Na  porta  da  própria  casa.  Não se  trata  de  uma execução qualquer.  Ninguém ficou

esperando  flagrar  Margarida  desprevenida  num  lugar  ermo  para  silenciá-la

definitivamente. Um cadáver de mulher com o rosto arrebentado no território sagrado

do lar transmite uma mensagem muito explícita,  afinal  Margarida trabalhou e lutou

pelas  causas  da  terra,  do  salário  digno,  da  educação  por  décadas,  mas  só  quando

processou especificamente um violador de mulheres foi assassinada. 

Não será demais ressalvar que não basta nomear para existir, feminicídio é palavra

que  precisa  ser  politizada,  quantificada,  mensurada  economicamente.  Pois  esta  é  a

questão: não se casa e nem se mata por amor. Quantas esposas não foram assassinadas

porque,  na  folha  de  partida  dobrada,  a  separação  custaria  muito  dinheiro?  Quantas

Margaridas não foram assassinadas porque, como mulheres, desobedeceram duplamente

a lei do capital, reclamaram direitos de classe e abandonaram o “teto todo seu” debaixo

de onde nunca deveriam ter saído para atrapalhar os negócios de homens? Margarida

Alves também foi Marielle Franco e foi Mãe Bernadete – mulheres que não admitiram a

ideologia da biologia como destino, que não aceitaram terem seus corpos reduzidos à

fabricação de mão de obra gratuita para o mercado. 



Reivindicar direitos reprodutivos, aliás, é outro motivo que justifica feminicídio.

Afinal, para que serve uma mulher? A contra face dessa cobrança está no descarte de

mulheres  em idade  improdutiva  ou  no descarte  de  corpos  feminizados à  revelia  da

designação sexual feita pela família, pela religião ou pela medicina. Qualquer borrão

nos quadros binaristas que sustentam a sociedade patriarco-capitalista eurocentrada não

será tolerado. Há muitos exemplos literários dessa “necropolítica” em que o Estado não

precisa agir diretamente para ter seus interesses garantidos. A família, a igreja, a escola,

a mídia funcionam com eficiência quando se trata de fornecer os conteúdos ideológicos

à comunidade a fim de que a máquina não se desestabilize. Tem um conto que sempre

me impressionou muito talvez porque eu nunca o tenha entendido direito. Estudar o

feminicídio me trouxe outras lentes para o exercício da crítica literária.  Trata-se da

narrativa “Nhola dos anjos” escrita pelo meu conterrâneo, excelentíssimo narrador dos

Ermos e Gerais (1944), Bernardo Élis. 

Nessa história, dá-se que o rio Corumbá sobe de supitar para as margens e arrasar

plantações  numa região  goiana  já  muito  carente.  A cheia  do  Corumbá  leva  arrasta

também a palhoça onde viviam Nhola dos Anjos já com seus oitenta anos, seu filho

Quelemente e seu neto menino sem nome. A primeira reação do filho é deixar o rancho

rodar e colocarem-se os três na segurança de uma jangada improvisada de buritis. O rio

roncava sua fúria e a noite era feito um grande cadáver. A jangada roda aos solavancos

e derruba Nhola na água infernal. Ela usa todas as forças impossíveis para sua idade na

tentativa de se prender à jangada com apenas uma mão. Então “Quelemente notou que

aquele  esforço  da  velha  estava  fazendo  a  embarcação  perder  estabilidade”.  Nesse

momento o narrador nos faz respirar o medo junto com Quelemente. “Ela já estava

quase abaixo das águas”. “A velha não podia subir”. “Não podia” (ÉLIS, 2005, p.10).

Vamos desesperando junto com Quelemente. Até que ele resolve se livrar da mãe com

dois coices para recobrar o equilíbrio da jangada. Eu sempre me perguntei “por que?”

Por que  um filho  se  livraria  da  mãe na  primeira  dificuldade?  E Bernardo Élis  não

perdoa, acrescentando uma revelação cruel: eles – as três personagens e a jangada –

estavam no raso. Não era preciso matar a mãe. Na fortuna crítica de Bernardo Élis,

nenhum leitor nunca negou a ironia perversa desse final de narrativa.  Mas ninguém

nunca atinou para a matemática feminicida de Quelemente. 

Essa matemática sustenta aquilo que Silvia Federici chama de 



condições sociais e históricas nas quais o corpo se tornou elemento central e
esfera  de  atividade  definitiva  para  a  constituição  da  feminilidade.  Nessa
linha, Calibã e a bruxa mostra que, na sociedade capitalista, o corpo é para as
mulheres  o  que  a  fábrica  é  para  os  homens trabalhadores  assalariados:  o
principal terreno de sua exploração e resistência, na mesma medida em que o
corpo foi apropriado pelo Estado e pelos homens, forçado a funcionar como
um meio para a reprodução e a acumulação de trabalho. Nesse sentido, é bem
merecida a importância que adquiriu o corpo, em todos os seus aspectos –
maternidade, parto, sexualidade – tanto dentro da teoria feminista quanto na
história das mulheres (FEDERICI, 2017, p. 34).

Na  contemporaneidade  da  literatura  brasileira,  após  a  publicação  da  lei

13.104/2015, o romance  Mulheres empilhadas (2019),  escrito por Patricia Melo sob

encomenda, tem sido tomado como objeto de referência nos estudos da representação

do feminicídio.  Não é à  toa,  pois nele,  há diferentes  tipos de agressões perpetradas

contra mulheres: a personagem principal é advogada e vive uma relação abusiva com o

namorado;  sua  mãe  foi  assassinada  por  seu  pai  quando  ela  era  ainda  criança  e  a

memória disso a assombra na vida adulta; como advogada ela é convocada a trabalhar

numa  força  tarefa  para  aceleração  e  finalização  de  processos  de  feminicídios  de

mulheres indígenas; na capital do Acre, Rio Branco, a advogada vai enfrentar todo tipo

de  dificuldade  jurídica  e  outras  “forças  obscuras”,  que  eu  chamaria  de  milícia  das

capitanias hereditárias, para solucionar o caso da menina Txupira – morta depois de ter

sido embriagada, estuprada e ter seu útero dilacerado pela inserção de cacos de vidro.

Da violência doméstica ao assassinato recreativo,  o romance faz pensar:  eu consigo

explicar o assassinato de uma mulher por seu marido, ciúme é uma coisa que a gente

aprende lendo literatura, vendo nossos pais, familiares e amigos praticarem com afinco;

mas por que matar aleatoriamente uma menina indígena que estava atravessando um

campo para voltar pra sua aldeia¿

Não seria exagero afirmar que o assassinato de Txupira inscreve em seu corpo

aquilo que Rita Laura Segato chama de “mensagem expressiva”, ou seja, seu corpo de

menina indígena violado, estraçalhado e morto diz: “essas terras, ainda que destinadas

aos povos originários pela constituição de 1988 possuem donos antigos, somos donos e

senhores dessas terras assim como dos corpos que nela habitam”. Os remetentes dessa

mensagem são, claramente, os grandes proprietários de terra que transmitiram a seus

filhos  não apenas  uma extensa e  ilegal  propriedade territorial  como também ideias,

conceitos, imagens, narrativas, exemplos que eles, como filhos herdeiros, assimilaram

para manter o controle sobre seus bens. A arte da ficção não está distante de tantos

casos reais que apresentei aqui na introdução deste ensaio. O romance de Patricia Melo



é  didático  ao  figurativizar  a  tese  de  Rita  Laura  Segato  de  que  todo  feminicídio  é

portador de uma mensagem (2018, p. 35-60; p. 229).

Existem ainda outros textos contemporâneos que permitem esse tipo de reflexão

na qual o corpo de uma mulher assassinada pelo simples fato de ser mulher participa de

uma ampla rede de comunicação social cujas mensagens variam entre “não desobedeça”

(pensando que o receptor é formado pelo grupo de corpos feminizados) e “vocês tem

nosso apoio” (quando o grupo receptor é composto pelos sujeitos mobilizados pelos

princípios da virilidade, da guerra, do poder). O romance Corpo interminável (2019) de

Claudia Lage, por exemplo, conta a história de Daniel, filho de uma mulher que lutou

contra  o  regime  ditatorial  brasileiro  instaurado  em 1964.  Ela  engravidou  durante  a

militância e assim que deu a luz teve seus filhos tirado de si e foi sequestrada pelo braço

armado do estado ditatorial. A criança foi entregue ao avô que nunca ajudou o neto a ter

uma memória viva da mãe. O corpo interminável do título é esse corpo interminável de

uma  pessoa  que  foi  assassinada  mas  não  foi  enterrada  por  seus  afetos,  amores,

familiares. É o corpo interminável de uma memória que, não podendo ser resgatada,

precisa  ser  inventada  cotidianamente,  com  lacunas,  com  traumas,  com  raiva,  com

soluços, impotência e saudade. Nesse caso o feminicídio não é nomeado nem como

assassinato, mas a mensagem é claríssima: a força armada do estado não apenas mata

como deixa o filho vivo como advertência permanente de que tudo pode ser muito pior. 

Os romance Sorte (2019) de Nara Vidal e Carta à rainha louca (2019) de Maria

Valéria Rezende contam histórias distintas, mas compartilham o contexto de ponto de

partida, qual seja o destino de mulheres que se deixaram seduzir antes do casamento e

são encaminhadas para instituições católicas coordenadas por freiras onde poderão parir

seus filhos sem manchar os nomes de suas famílias. A questão é que, parindo, precisam

desocupar os leitos dos conventos e ao lermos “depois do parto morrem de tristeza ou

são  abandonadas”  podemos  interpretar  como  um  tipo  de  atentado  à  vida  dessas

mulheres.  Um atentado,  dois  atentados,  três e  assim indefinidamente durante toda a

história  colonial  do  Brasil.  Podemos  interpretar  esses  conventos  como  pequenos,

contritos e devotos campos de concentração em que mulheres eram mortas em nome de

deus, da sociedade de bem e da família. 

Nesses romances escritos por mulheres, temos que os remetentes das mensagens

(leia-se  os  autores  dos  feminicídios)  foram,  em  momentos  históricos  distintos,  os

latifundiários, a força armada do estado ditatorial e a igreja. A força armada do estado

ditatorial  é  uma instituição repressiva  do  estado,  uma estrutura de  poder  que  opera



abertamente pela violência. Como denominar então estruturas como “proprietários de

latifúndio” e a Igreja Católica. Em 1970, o filósofo marxista chamou instituições como

Igreja, Escola e família de aparelhos ideológicos do estado. Isso nos ajuda a aprofundar

a leitura de que todo feminicídio é uma mensagem do Estado à sociedade civil. Mas a

concepção de ideologia de Althusser é por demais esvaziada de historicidade para dar

conta de um problema que depende da ampla compreensão do que é nascer e morrer

dentro de países,  como os de África e  da América Latina,  cujo ferida colonial  está

aberta. 

Ainda que Rita Laura Segato faça a distinção entre feminicídio de foro íntimo e

de ordem pública, acredito que levando em consideração que a educação perpetrada por

instituições como igreja, família, cinema, novela de tv, indústria pornográfica, escola,

práticas  esportivas  etc  etc,  para  a  violência  e  contra  corpos  feminizados,  não  seria

absurdo levantar a hipótese de que os crimes de gênero domésticos são ramificações

não-controladas ou não-previstas da máquina de guerra que o estado criou para manter o

tecido social  conforme o desenho mais conveniente para cada situação geo-política-

econômica. Feminícidio de natura privada, pai que mata mãe, marido que mata as filhas

porque  se  sentiu  traído,  ex-marido  que  não  aceita  separação  também  mandam

mensagem.

Toda minha pesquisa sobre a presença do feminicídio na literatura brasileira, que

começou em 2019 (muito recente, portanto), tem buscado contribuir para uma reflexão

sobre  a  violência  contra  corpos  feminizados  como  dispositivo  de  manutenção  do

capitalismo,  do  patriarcado  e  da  herança  colonial.  Nesse  sentido,  a  misoginia,  o

machismo e a violência de gênero não podem ser considerados bens democraticamente

distribuídos e muito menos características exclusivas da personalidade masculina. 
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