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O esforço de compor a memória da ditadura civil-militar brasileira (1964/1985) inici-

ou ainda durante o período em que o arbítrio estava em curso e não se encontra finalizado até

este momento, às vésperas de completarem-se seis décadas da irrupção dos tanques militares

que, com o apoio das classes abastadas, destituíram do poder o presidente João Goulart, sob a

acusação de que seu governo instaurava uma república sindicalista no Brasil. Aliada à histori-

ografia, a cultura nacional tem-se empenhado nesse esforço, notadamente as áreas da literatu-

ra e do cinema. Este artigo apresenta um recorte das vozes autorais femininas que abordaram

o tema nos anos 1970/1980, mas que somente no presente século começam a ser ouvidas, en-

tendendo tal silenciamento como decorrente das fissuras que a enunciação das mulheres pro-

voca quadro social da memória da ditadura.

O contexto de abertura política iniciado pela promulgação da Lei da Anistia, em 1979,

favoreceu a difusão de narrativas que abordaram as práticas de repressão política que estudos

historiográficos denominaram “Terrorismo de Estado” (Padrós, 2014), identificadas com de-

saparecimentos, mortes, sequestros, torturas, entre outros. Tomando-se como referência o uni-

verso da escrita de militantes políticos, a violência dos anos de chumbo foi narrada pratica-

mente sob a exclusiva ótica masculina. A versão a contrapelo da história tecida à época a par-

tir do ponto de vista dos sujeitos derrotados pelo golpe civil-militar de 1964 foi apresentada

por homens engajados na linha de frente da atuação política, conforme atestam vários estudos,

entre os quais  Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, ambivalência e

transição política (1977-1984) (2008) ,  de Mario Augusto Medeiros da Silva. 

Setores  mais  informados  da  sociedade  brasileira  puderam  então  conhe -

cer um pouco da História recente  de seu país através de uma série interessante de publi-

cações desdobradas a partir das histórias de vida de Renato Tapajós, no romance Em câmera

lenta (1977); de Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro? (1979), e ainda, entre ou-

tros, de Alfredo Sirkis, em Os carbonários: memórias da guerrilha perdida (1980).
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Narrativas similares, escritas por mulheres que participaram da resistência à ditadura,

como  A revolta das vísceras (1982), em que Mariluce Moura, pertencente à Ação Popular

Marxista-Leninista (APML) ficcionaliza em chave testemunhal sua experiência no enfrenta-

mento ao autoritarismo nos quadros da organização, somente no contexto histórico e cultural

do século XXI começam a ser conhecidas, sobretudo nos meios acadêmicos, por meio de es-

tudos como Um estudo das narrativas literárias femininas sobre a ditadura (2022), de Maria

Cláudia Leite e O testemunho e suas formas: historiografia, literatura, documentário (Brasil,

1964 – 2017) (2018), de Mariluci Cardoso de Vargas. Este ensaio se deterá um pouco mais so-

bre a obra em seu final.

A luta contra a ditadura não se resumiu ao campo de ação da luta armada, como é sabi-

do. As mulheres também foram protagonistas nos movimentos pela restauração das liberdades

democráticas, em organizações em prol da anistia na década de 1970, como o Movimento Fe-

minino pela Anistia (MFPA) e o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA). Atuando de diversas

formas em muitos campos, elas inclusive narraram suas próprias histórias, mas essa produção

encontrava-se até bem pouco tempo soterrada por camadas de silêncio que apenas recente-

mente começam a ser escavadas, possivelmente porque a marca do gênero produza rachaduras

mesmo nas interpretações do campo progressista sobre o passado ditatorial brasileiro.

No terreno da literatura propriamente dita, a historiografia literária consagrou como

escritores que trataram do tema da ditadura nos anos 1964/1985, entre outros, ficcionistas

como  Antonio Callado, por meio dos romances  Quarup  (1967) e  Reflexos do baile (1976);

Carlos Heitor Cony, por meio de Pessach: a travessia (1967) e Ivan Angelo, notorizado por A

festa (1976). Também foram prestigiadas Lygia Fagundes Teles, com o romance As meninas

(1973), e Nélida Piñon, com a narrativa A doce canção de Caetana (1987). É excepcional a

presença das mulheres nesta série literária, não apenas no campo autoral, mas sobretudo no

âmbito da ficcionalização dos traumas das mulheres nos anos de chumbo. Deste cenário fazi-

am parte igualmente as ficcionistas Heloneida Studart e Ana Maria Machado.

Merece atenção dos estudos feministas o conjunto dessa produção literária, eivada de

teor testemunhal em diferentes formas e dicções, uma vez que o surgimento do feminismo

brasileiro está  inseparavelmente ligado à experiência  da ditadura (Pinto,  2003).  O ano de

1975, declarado pela ONU “o ano internacional da Mulher”, criou cenário propício às pautas

específicas das mulheres no interior da grande luta contra o governo autoritário instalado pelo

golpe civil-militar em 1964 e cuja violência em termos de repressão acirrou-se em 1968. Ain-

da assim, o palco da memória das experiências traumáticas da ditadura vem sendo disputado,



e as narrativas das mulheres acerca daquele tempo histórico, escritas ainda sob a violência da

opressão dos coturnos, vem sendo reiteradamente silenciada pelo cânone. 

Segundo o estudioso Ricardo Reis, “o problema não reside no elenco de textos canôni-

cos, mas na própria canonização, que precisa ser destrinchada nos seus emaranhados vínculos

com as malhas do poder” (1992, p. 6). Sendo histórico, o cânone reflete as relações de poder

vigentes na sociedade, estando ligado à esfera simbólica da dominação social, por isso impor-

ta reunir neste ensaio essas essas diferentes escritoras e suas produções literárias, agregando

as informações provenientes do âmbito da historiografia e dos estudos literários, a fim de con-

tribuir para futuros estudos voltados à análise crítica das estratégias do feminino no esforço de

figurar os traumas específicos sofridos pelas mulheres quando o horror ainda estava em curso.

Dado o reconhecimento de que as mulheres vítimas da repressão receberam torturas

específicas, identificadas com a violência de gênero e a misoginia, o que consta do relatório

final da Comissão Nacional da Verdade (2012/14), a tarefa mostra-se de incontestável impor-

tância. Assim como ocorreu com A revolta das vísceras (1982), a produção das escritoras He-

loneida Studart e Ana Maria Machado sobre o tema apenas recentemente foi resgatada do es-

quecimento. Ambas constam do vasto panorama composto por Eurídice Figueiredo, intitulado

A literatura como arquivo da ditadura (2017), que mapeia a produção literária voltada à te-

mática desde os anos 1960 até o presente. A primeira das autoras é mencionada nestas páginas

a partir de comentário crítico voltado a um de seus romances:

destaco alguns romances que tematizaram os desmandos da ditadura. Josué Montel-
lo, em Uma varanda sobre o silêncio e Heloneida Studart, em O estandarte da ago-
nia, ambos de 1981, se inspiraram no martírio de Zuzu Angel, estilista que lutou
anos para descobrir o que havia acontecido com seu filho Stuart Angel, militante do
MR-8 que foi preso e torturado até a morte em maio de 1971 na Base Aérea do Ga-
leão (Rio de Janeiro). Os dois romances não tem a pretensão de retratar a realidade
[…]. (Figueiredo, 2017, p. 64).

O fundamento central do estudo de Eurídice provém de elaboração teórica do filósofo

Jacques Derrida, segundo o qual “o arquivo não se confunde com a memória, pelo contrário,

ele existe no lugar dela. […] O arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da

chamada memória (Derrida, 2002, p.22). Seguindo esse entendimento, a estudiosa carioca re-

colhe do silêncio a ficcionista e uma de suas inúmeras produções. Importa seguir este vestígio

de Heloneida, tomando-se a pesquisa de Eurídice Figueiredo como ponto de partida e desdo-

brando-a em camada mais profunda de escavação, que permitirá a apresentação breve da tra-

jetória política e artística da escritora, bem como de parte de sua volumosa produção biblio-



gráfica, que não se restringe à obra já referida, nem tampouco ao âmbito literário exclusiva-

mente.

Em caráter de suplemento aos arquivos disponíveis, é possível dar a conhecer melhor

Heloneida Studart  (1932-2007), que participou ativamente da resistência política à ditadura,

chegando a ser presa em 1969. Jornalista, ensaísta, teatróloga e militante feminista, teve car-

reira política marcada pela defesa dos direitos das mulheres na Assembleia Legislativa do Rio

de Janeiro, na qual ocupou por seis vezes (1979-2007) o mandato de deputada estadual, com

mandatos identificados inicialmente ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e a partir

de 1989 ao (PT) Partido dos Trabalhadores. 

A experiência de militância por certo contribuiu para a composição do ambiente ficci-

onal das obras O pardal é um pássaro azul (1975), O estandarte da agonia (1981) e O tortu-

rador em romaria (1986). Os três romances compõem a Trilogia da tortura, assim nomeado

pela própria autora. Destacam-se ainda suas inúmeras contribuições no campo dos estudos fe-

ministas, podendo ser citados, a título de exemplo, os ensaios Mulher objeto de cama e mesa

(1969) e Mulher, a quem pertence teu corpo (1990). 2

A ficcionista Ana Maria Machado recebeu destaque maior no mapeamento de Eurídice

Figueiredo. O romance Tropical sol da liberdade (1988) é objeto de exame atento em A lite-

ratura como arquivo da ditadura (2017), em cujas páginas lê-se: 

Publicado em 1988, o romance, escrito em terceira pessoa, narra, com riqueza de de-
talhes, o movimento estudantil de 1967 e 1968 no Rio de Janeiro, a morte de Edson
Luís, enterro e missa, a passeata dos cem mil, a movimentação das principais lide-
ranças até que há o sequestro do embaixador americano. […]

Os dramas existenciais e os dilemas de sua protagonista, Helena Maria, que ocupam
grande parte do romance, são ficcionais, e a figura da mãe pode (ou não) ter sido
inspirada  por  sua  mãe.  Por  outro  lado,  os  acontecimentos políticos  são  bastante
próximos de outros relatos, como os de Zuenir Ventura e Alfredo Sirkis; já a parte
que corresponde ao exílio dos personagens é próxima da experiência de muitos bra-
sileiros que viveram na França. (Figueiredo, 2017, p. 80).

Eurídice apresenta Ana Maria Machado como autora consagrada no sistema literário

nacional por meio de livros infanto-juvenis e igualmente como possuidora de vínculos famili-

ares com perseguidos da ditadura, como o pai, senador cassado em 1969, e o irmão, líder estu-

dantil. Mesmo tendo posição auto-definida como “periférica” à luta armada, a mesma estava

inserida no ambiente de que trata o romance analisado. Sobre ela, levando-se adiante estas

pistas, pode-se acrescentar que é jornalista, professora, pintora, tendo sido a primeira escritora

2 Dados provenientes de verbete elaborado por Semira Vainsencher, da Fundação Joaquim Nabuco (Recife) e 
disponível no link constante das referências citadas ao final deste trabalho.



de obras infanto-juvenis a fazer parte da Academia Brasileira de Letras, e igualmente que pu-

blicou Canteiros de saturno (1991), já no período da redemocratização.3 

Os críticos italianos Roberto Vecchi e Alessia Di Eugenio dedicaram-à escritora im-

portante ensaio crítico, “A dupla  cicatriz:  a  ditadura brasileira  e  a  vocalização fe -

minina  da  memória  traumática  de  Ana  Maria  Machado”(2020),  que  oferece

leitura rigorosa de sua produção da ficcional:

No caso das memórias traumáticas femininas,  os vazios e  esquecimentos tomam
também uma dimensão de gênero: a dificuldade e a possibilidade de lembrar e con-
tar devem ser relacionadas com a condição e consideração históricas das mulheres.
Também nas lutas clandestinas contra a ditadura as mulheres sofreram formas de
machismo e discriminação (Teles, 1999); a afirmação de suas memórias de protago-
nistas exigia não apenas o ajustamento do quadro social da memória, mas também
uma radical revolução feminista, pela afirmação do próprio papel e da própria fala
no espaço social e político nacional […] ” (VECCHI, DI EUGENIO, 2020, p.3-4).

Entendendo a vocalização feminina sobre os traumas da ditadura como uma “dupla ci-

catriz”, ou seja, aquela que diz respeito ao esquecimento do Brasil acerca da ditadura e ainda,

sobreposta a esta, a cicatriz “das vozes femininas nas suas urgências de buscar uma forma de

contar a história pessoal e coletiva – respondendo ao problema da escrita que se confronta

também com o problema da diferença sexual e a resistência ao esquecimento” (VECCHI, EU-

GENIO, 2020, p. 9), os estudiosos fornecem conceituação pertinente ao conjunto da escrita de

mulheres sobre a ditadura. A especificidade desta, no universo amplo da produção sobre o

tema, é demarcada pelos mesmos através de imagem dotada de notável força simbólica, capaz

de revelar o quanto o lastro de gênero é passível de provocar desajustes no quadro social da

memória.

Tal enquadramento mostra-se muito pertinente como ferramenta de análi -

se  de  A revolta das vísceras (1982), de Mariluce Moura, que produz fissuras no imaginário

hegemônico sobre a época, construído por meio da dicção de autores identificados com os

projetos que o golpe de Estado de 1964 tentou calar, como se viu. Isso pode ser constatado

desde a capa da publicação, na qual se lê: “Uma visão feminina da luta armada no Brasil, uma

história de paixão e morte”. Uma vez que a história dos motivos e dos fracassos da luta arma-

da no Brasil já compunha a memória socializada do passado, o paratexto editorial (Genette,

2009) aponta para a memória feminina sobre o período, nicho de mercado ainda inexplorado à

época. Também a apresentação presente na contracapa aponta neste sentido:
Num momento fértil  em livros de memórias escritos por homens,  A revolta das
vísceras, de Mariluce Moura, tem de saída uma importância grande: trata-se de uma

3 Dados recolhidos na página Academia Brasileira de Letras (ABL), no link



das primeiras (se não for a primeira) mulheres (sic) a dar suas impressões sobre o
duro período do fim dos anos setenta-início dos anos oitenta. E Mariluce o faz com
uma carga fortemente feminina: seu livro é escrito com sensibilidade, sensualidade,
dor e prazer. (Moura, 1982, s/p)

Assinado por Elias Fajardo da Fonseca, jornalista, o posfácio reitera a marca de gênero

como ponto central de interesse aos leitores, porém, ao desenvolver a concepção que orienta

seu olhar para a especificidade da condição da mulher, recai nos estereótipos mais arraigados

da  cultura  patriarcal:  sensibilidade  e  sensualidade.  Michelle  Perrot,  em  seu  estudo  As

mulheres ou os silêncios da história (2005), considera que, superando o silêncio que lhes é

atribuído, as mulheres que escrevem, precisam “inevitavelmente chocar-se contra esse bloco

de representações  que  as  cobre”  (Perrot,  2005,  p.  11).  Perrot  analisa  as  razões  históricas

causadoras desse tipo de enquadramento restritivo:

O corpo está no centro de toda relação de poder. Mas o corpo das mulheres é o cen -
tro, de maneira imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, suas formas, suas
roupas, seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de rir [...] são objeto
de uma perpétua suspeita.  Suspeita  que visa o seu sexo, vulcão da terra (Perrot,
2005, p. 447)

Ainda uma vez, a cultura hegemônica introjetada pelos companheiros de luta, pois se

trata de uma editora ligada ao Pasquim, importante jornal da imprensa nanica, identifica a voz

autoral  de  Mariluce,  militante  com atuação  política  destacada,  jornalista,  intelectual, por

intermédio  de  uma  imagem  genérica  do  feminino,  marcado,  entre  outros,  pelo  traço  da

sensualidade: “O corpo das mulheres não lhes pertence” (Perrot, 2005, p. 447), o corpo das

mulheres, “vulcão da terra” precisa ser categorizado a fim de ser mobilizado de acordo com

os interesses masculinos,  à revelia dos propósitos estéticos e políticos das mesmas.  Tal é

exatamente a condição da voz autoral de Mariluce.

Apenas o texto contido na orelha do romance, escrito por Emiliano José, jornalista,

contraria tal disposição, oferecendo leitura da obra a partir de seus traços estéticos intrínsecos:

Todos nós vamos viajar com Clara. É através dela que Mariluce Moura constrói toda
a complexa trama que envolve a luta da vida contra a morte, do pesadelo contra a
realidade. É com Clara que se monta uma nova forma de ver os tempos recentes,
menos  pela  via  dos  fatos  objetivos,  e  mais  pelos  sinuosos  caminhos  da  alma
humana.(Moura, 1982, s/p)

O romance da jornalista baiana, presa junto com o marido Gildo Macedo Lacerda,

um dos dirigentes nacionais da organização  Ação Popular Marxista-Leninista (APML), em



19734, escrito na forma de uma carta em processo de composição, dispensa a factualidade do

enredo em prol de uma construção marcada pelo teor introspectivo:
Queria, meu amor, poder falar de prisão, torturas e assassinatos e só posso falar
como  ecoaram  em  mim.  Devo  lhe  falar  do  meu  medo  […].  Queria  que  você
entendesse como tremo diante da possibilidadede estarmos já anestesiados diante de
tanta violência, porque concluímos, meio distraídos, que o mundo em que estamos
(36) vivendo é assim mesmo. (Moura, 1982, p. 35-36)

Inúmeras cenas de sua diegese dão conta de um corpo insubmisso, a começar pelo

título,  que refere atitude de protesto imediato da própria corporeidade,  desencadeada pela

lembrança de uma série de situações dolorosas que precisam ser revividas a fim de serem

narradas. O corpo, saturado de danos, expulsa o que é preciso “colocar para fora” no sentido

literal e figurado do termo, a fim de estabilizar-se. A escrita é assim realizada sob a imagem

do vômito:
Clara sentava sôfrega para vomitar a alma. Ah, sim, estava pronta para mostrar o
avesso. O que saía, em relação ao que acreditava que se agitava dentro dela, era tão
frio,  tão  morto… Se  completamente  atordoada,  com os  controles  afrouxados  (o
álcool ajuda) conseguia despejar palavras com mais vida, vibrantes até. Mas então, a
forma nunca lhe agradava. (Moura, 1982, p. 7)

Comentários de teor metalinguístico como este são reiterados no texto, que consiste,

em boa medida em uma narrativa voltada à temática de sua própria confecção, do desafio e da

dor envolvidos no processo, urgente, necessário, de produzir a carta ao amigo desaparecido.

As páginas de A revolta das vísceras trazem a história de Clara, construída a partir do espaço

biográfico  (Arfuch,  2010), jovem  que  adentra  à  luta  contra  o  governo  constituído  nas

organizações  de  esquerda,  mas  reiteradamente  produz  ruídos  nesses  espaços  por  não

comportar-se de acordo com a seriedade exigida como padrão de conduta a ser seguido por

aqueles que atuavam em prol de uma humanidade liberta da opressão. 

A protagonista, diferentemente dos militantes sérios e abnegados à luta, cochicha e ri

nas assembleias. “Provocante, o riso não cai bem às mulheres, prefere-se que elas fiquem com

as lágrimas”, afirma Michelle Perrot (2005, p. 447) em seu clássico estudo sobre as mulheres.

Ela ainda protesta em reunião de célula na qual o relacionamento afetivo de uma companheira

fora  questionado  por  dirigente,  que  sugeria  que  o  namoro  fosse  encerrado  “por  não  ser

adequado às suas ações políticas” (Moura, 1982, p. 51). A exigência de uma coerência do

comportamento (sobretudo sexual) com a ideologia, que exigia sacrificar a vida individual em

prol de uma causa maior, parecia-lhe inaceitável. 

4 Dados recolhidos no estudo acadêmico de Maria Cláudia Moraes Leite (2023) referido ao final deste ensaio.



O passado de luta coletiva contra a ditadura é deslindado, mostrando-se repleto de

conflitos internos: “Os companheiros? Ah, eles são sisudos, sérios, mal-amados, incapazes de

se  debruçar  sobre  seus  verdadeiros  pensamentos,  incapazes  de  se  entregar  aos  seus

verdadeiros sentimentos” (Moura, 1982, p. 53).  O único que importa à protagonista-narradora

no presente da enunciação é reunir os cacos e escrever a “carta” como meio para atravessar os

danos sofridos e assim poder eliminar os fantasmas que seguem aprisionando-a mesmo após a

soltura:

Chorava e via com uma clareza nunca antes atingida, que era preciso entrar e se
embeber do hoje.  Viver  o agora,  sem que tudo que se movia nesse tempo fosse
vivenciado através da referência do passado. Assim não encontraria, não entraria na
essência de cada ato e cada passo deste tempo de agora. Se a carta cumprisse seu
papel de libertação, se lhe devolvesse livre a ela própria, para traçar e saber os seus
passos de hoje, o que eles são, como  eles são, porque  eles são…” (Moura, 1982, p.
63).

A  narrativa  de  Mariluce  Moura,  aqui  apenas  brevemente  comentada,  expõe  os

desencontros de Clara com os modos e meios de fazer política de seus pares, evidenciando

que, ainda que unidos pelo ideal comum da resistência, era imenso o fosso que a separava das

chefias e mesmo da maior parte dos colegas: “Ah, meu amor, eu queria gritar e gritar meu

grito impotente, sabendo que nenhuma linguagem de panfleto, onde as palavras parecem mais

mortas que nossos mortos, vai substituí-lo. Há muito eu já não suportava o jargão do panfleto”

(Moura,  1982,  p.  36).  O  encaminhamento  da  proposta  de  parte  da  esquerda  pelo

enfrentamento da ditadura através da luta armada é fortemente criticado pela personagem-

narradora no interior da trama do romance: 

Por  que,  eu me pergunto e agora lhe  pergunto,  uma tão grande vocação para  o
suicídio? Porque na nossa geração, a ação política se revestiu do caráter místico,
messiânico, se embebeu da ideologia do sacrifício e da renúncia, que imprimia a
fogo na cabeça de cada militante, a ideia de que tentar se manter vivo, tentar salvar a
própria pele era quase sempre deserção? Traição? (Moura, 1982, p. 37)

Em meio ao prestígio obtido pelos escritores que contaram nos anos 1970/1980 suas

histórias de enfrentamento ao arbítrio ditatorial, Mariluce Moura permaneceu por cerca de

cinco décadas  nas  dobras  profundas  do silêncio.  A publicação de A  revolta  das  vísceras

passou  desapercebida  pela  crítica  e  público,  o  que  resulta  de  evidente  discriminação

institucionalizada às questões específicas das mulheres no terreno da vida cultural e política.

Segundo Roberto Reis, “Questionar o processo de canonização de obras literárias é, em última

instância, colocar em xeque os mecanismos de poder a ele subjacentes” (Reis, 1992, p. 3). 



Ficcionalizando, não apenas a memória da ditadura, mas ainda a memória dos traumas

específicos das mulheres durante a  ditadura,  A revolta das  visceras encontrou no cenário

histórico mais recente contexto propício à sua difusão.  A conquista de espaço para esta e

outras narrativas escritas por mulheres somente será alcançada por meio do empenho na luta

política,  uma  vez  que  a  canonização  apenas  “reduplica  as  relações  injustas  que

compartimentam a sociedade” (Reis, 1992, p. 8). O terreno da literatura poderá vir a ser mais

propício  a  promover  as  vozes  das  mulheres,  caso  elas  venham a  ser  mais  respeitadas  e

reconhecidas  na  vida  social.  Tal  processo  está  em  curso.  O  presente  ensaio  pretendeu

contribuir  para  o  reforço  dessa  luta  com  as  armas  da  palavra,  as  únicas  disponíveis  às

mulheres que atuam na arena dos estudos literários, um terreno disputado, no qual é válido

combater.
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