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Blaise Cendrars

Tomamos de empréstimo, como epigrafe, esse poema de Blaise Cendrars. Nele,
uma das ideias inscritas no programa modernista da literatura brasileira emula a
superacao do nosso passado. Na forca da sua sugestdo metonimica, traduzindo pela
forma a cidade de Sao Paulo, vemos materializar-se a constru¢do de uma imagem-
sintese do Brasil desejado pelo projeto modernista. A imagem ¢ a de um pais que o
século XX haveria de se dar a conhecer ao mundo. De acordo com a projecao, esse novo
pais seria um arranjo urbano, que, sob o influxo da imigragdo, tomaria distancia da
antiga matriz, da colonizacdo lusitana, para embarcar num bonde supostamente mais
dinamico, frenético e cosmopolita rumo a modernidade. O flagrante e hierarquizado
contraste que se estabelece no interior do poema elege a imigragdo como combustivel,
guardando para o oculto das entrelinhas da engrenagem o consequente projeto de
branqueamento do pais entre as condigdes previstas para o sonhado embarque. No
entanto, se a condi¢ao para abandonar as raizes fincadas no que se sugere como falta de
futuro, que a compreensao de pais mestico sublinhava, parecia realmente nova, a mesma
afirmacdo ndo vale para os seus bilhetes. Algum ensaio de antecedéncia ja havia
colocado o primeiro lote a venda em 1822, com a Independéncia; o segundo, em 1836,
com as sugestdes contidas no prefacio dos “Suspiros poéticos e Saudades”, de
Gongalves de Magalhaes, e o terceiro, em 21 de outubro de 1838, com a fundagao do

IHGB - Instituto Histérico e Geografico Brasileiro.

Portanto, o poema de Cendrars parece apenas confirmar, reiterando, que a
plataforma do alentado embarque era conhecida e se repetia, porém ainda muito mais

como desejo do que como efetiva realizagdo. Pode-se dizer, muito mais como ensaio
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narrado do que vivido. Em tradugdo literal, muito mais projetado, imaginado,
idealizado, do que experimentado na pratica. Sem muito esforco, porém, nota-se que
entre 1822 e 1922, apesar de excegdes como a obra de Lima Barreto, por exemplo, s6
confirmarem a regra, o Brasil foi antes de tudo, um pais “sonhado” por fora, de fora

para dentro.

Faco essa abertura, forcando a largura do espectro referencial, com a finalidade
de demonstrar e de favorecer as aferigdes, com maior proximidade da medida, o peso da
carga que Eduardo Lourengo, também um estrangeiro como Cendrars, assume ao
construir o seu ensaio intitulado “Guimardes Rosa ou o terceiro sertdo”, que fecha o
volume A Nau de Icaro (2001). No referido ensaio, buscando, assim como fizera o
poema de Cendras, uma imagem-sintese do Brasil, o fildsofo e ensaista portugués toma
ndo uma cidade metonimica, mas a propria a dimensdo continental do Brasil como um
dado incontornavel para a justa compreensao dos sentidos da nossa cultura. Partindo da
percepcao da monumentalidade a que tudo no Brasil se submete em razao da extensao
territorial, Lourengo propde uma leitura da categoria “sertdo” como signo-sintese a
partir do qual torna-se possivel enxergar a singularidade da cultura brasileira quando do
seu ingresso no concerto das culturas ditas ocidentais. Uma leitura desafiadora,

abrangente e instigante leitura da identidade cultural brasileira.

Desafiadora porque, com a sua conhecida vocacdo de imagdlogo da cultura de
lingua portuguesa, recusa a Semana de Arte Moderna como mito fundante da
autoconsciéncia nacional brasileira, por ndo reconhecer nas propostas surgidas em torno
dela e do nosso primeiro Modernismo uma imagem de pais capaz de escapar aos
mimetismos que buscavam niao mais do que integrar o pais na civilizacdo ocidental.
Abrangente pela capacidade de arrolar motivos insuspeitados para essa recusa e

instigante € a hipdtese que ele arrisca para dar nova dire¢do ao mito fundante.

No entanto, antes de entrarmos no exame da hipotese proposta no ensaio de
Eduardo Lourengo, fard bem para os adjetivos que usamos para apresenta-la convocar
uma linhagem de intérpretes com a qual o ensaista criard movimentos de tensdo. Para a
convocagdo, ajusta-se a observacdo feita por Antonio Candido no prefacio a quinta
edicao de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Em seu texto, Candido
sugere que os ensaios historicos de Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado Junior e

Gilberto Freyre trataram de inventar o Brasil. Portanto, a julgar pela apreciagao feita

pelo do critico literario em 1967, as grandes linhas interpretativas definidoras dos



sentidos da nacionalidade brasileira foram tragadas pelas obras Raizes do Brasil,

Formagado do Brasil contemporaneo e a Casa Grande & Senzala.

A hipotese de uma tal “sertanidade brasileira”, cujo processo de formulacao por
Eduardo Lourengo parece apostar todas as fichas no carater singular da experiéncia
brasileira e, assim, portanto, trilhar numa espécie de contramdo das formulacdes
conceituais das quais os citados “intérpretes” se valeram, teria sido fundada por
Euclides da Cunha na obra Os Sertoes (1902). Ali, no livro-reportagem, transformado
em relato da batalha travada no sertdo da Bahia entre os seguidores de Antdnio
Conselheiro e as tropas do Exército brasileiro, Eduardo Lourengo teria encontrado
elementos muito mais capazes de se aproximarem da sintese cultural que melhor nos
define. De acordo com o raciocinio de Lourengo, ao conferir para o massacre ocorrido
em Canudos um estatuto de “mito”, Euclides da Cunha teria inaugurado um modelo de
ruptura com a racionalidade que impregnava de europeismo as nossas manifestacoes

culturais, sendo capaz de “fundar o homem brasileiro”.

Partindo do pressuposto da “sertanidade”, o referido ensaio ainda reflete acerca
dos desdobramentos da empreitada euclidiana em mais dois “sertdes” distintos, o do
romance de 30 e o de Guimardes Rosa, no qual, de acordo com ele, “o Brasil veio a

existir e se feito nagao”.

Longe de merecer adjetivos, a pretensao do presente texto ¢ apenas a de mapear
algumas iluminagdes contidas no ensaio “Guimardes Rosa ou o terceiro sertdo”, de

Eduardo Lourengo.

Portanto, surpreendendo os vagdes em pleno movimento e com as rotas tao
consolidadas a ponto de dispensar novas orienta¢des, o que Eduardo Lourengo trata de
arriscar configura-se como uma brusca conversao na rota. Consciente de que a manobra
exige solida envergadura, logo de saida, ousa recusar a Semana de Arte Moderna como
mito fundante da nossa autoconsciéncia. Exposto aos solavancos, tratou de mobilizar

uma premissa para enfrentar os cerrados tineis dos consensos.

Ao ensaista, parece que, um pouco antes dos eventos de 22, mais precisamente
na obra de Euclides da Cunha, haveria um denso processo de tomada de consciéncia da
nossa singularidade identitéria. A percep¢ao da “monumentalidade” do pais desloca para
o drama da terra, da posse e da ocupagdo da terra, a discussdo sobre a natureza dos

pertencimentos. Afinal, das relacdes com a colonizagdo surgiram estratégias cujos



desdobramentos deram legitimidade aos desequilibrios sociais oriundos das relagdes
com o poder. Dessas estratégias, a que permitiu a existéncia das capitanias hereditarias,
das doagdes de sesmarias de terras e o seu fatal corolario, o latifindio, caminha pelos
reconditos do texto de Eduardo Lourengco como uma “fantasmagoria” capaz de
substituir as “miragens” inscritas no projeto modernizador do Brasil. “Terra ¢ poder”,
alguém ja disse. E Lourengo, ao entdo invocar a categoria que ele chama de
“sertanidade”, produz sentidos muito capazes de se aproximar de uma sintese cultural

autorizada a nos definir coletivamente.

Na sua avaliagdo, quando Euclides confere para o massacre ocorrido em
Canudos um estatuto de “mito”, estd, na verdade, inaugurando um inovador modelo de
ruptura. Ruptura com a pretensa ascensao a racionalidade, estagio a ser alcangado para a
entrada pela porta da frente na chamada modernidade ocidental, que impregnava de
europeismo as nossas manifestacdes culturais. Ruptura capaz de fundar um modo
original de representar o que seria, em sintese, o “homem brasileiro”. Desse modo, o
nosso primeiro Modernismo, portanto, em que pesem as suas inovagdes técnicas, na
avaliagdo do ensaista, perde seu status de movimento inaugural, pois ainda emulava
mimetismos, cujos propositos intentavam, pela adesdo, ndo mais do que integrar o pais
no modelo hegemoénico da civilizacdo ocidental. E mais, empurrava a indigesta

realidade para embaixo do tapete.

Operando numa esteira oposta dos consensos, para incluir a recusada indigestao,
Lourenco retoma a monumentalidade, reivindicando uma afirmacao pela diferencga, pela
singularidade. Levando adiante a proposta, reflete ainda acerca dos desdobramentos da
empreitada euclidiana em mais dois “sertdes” distintos, o do romance de 30 e o de

Guimaraes Rosa, no qual, de acordo com ele, “o Brasil veio a existir e se feito nagao”.

Nunca serd demais relembrar que, em Os Sertoes, Euclides pde em
funcionamento a tese da existéncia de dois Brasis distintos. De um lado, um pais
explorado pela politica, que conferia privilégios as zonas econdmicas exportadoras, com
brasileiros pobres, sem bens imoveis e vivendo sob a exploracdo do latifundio. Do
outro, o explorador, com elites que se consideravam cultas e poderosas, proprietaria ndo
s0 das terras como do proprio Estado. Nesse pais cindido, um dos lados parece expor
fraturas até hoje ndo cicatrizadas. E ao escolher esse lado para tomar como chdo da

analise, o ensaio de Eduardo Lourengo acena com uma triste atualidade.



Porém, por aqui nos contentaremos em apenas seguir de perto os trés sertdes de

Lourenco.
Primeiro sertdo

Comecemos por uma citagao:

Em Os Sertées, o Brasil brasileiro descobre-se como terra, como
humanidade, como sociedade, como histéria sem miragens — em suma, como
uma espécie de anti-retrato da ‘terra maravilhosa’ que nenhum desmentido da
ordem da histdria ou da natureza jamais apagardo. (...) O que Euclides da
Cunha revela a um pais todo ele voltado em sonhos para uma qualquer
Europa (...), mas também para uma literatura que ja percorrera com Machado
de Assis os labirintos do corag@o e da vida, foi simplesmente o sertdo. Nao
apenas aquelas paisagens lunares, indspitas, inférteis — até infernais -, onde os
homens se alinham pela urgéncia da agua e das raizes secas da restinga, terras
do interior baiano ou cenario das nada miticas Vidas Secas, mas sobretudo a
sua esséncia de mundo desolado e inumano, quer dizer, o Brasil como
sertdo”. (LOURENCO, 2001, p, 210).

O que, em nossa proposta de leitura, salta primeiro nessa visada ¢ o afastamento
das “miragens”, ou seja, das projecdes e ficgdes decorrentes destas. Com esse
afastamento, o Brasil teria diante de si mesmo a produ¢do uma autoimagem com menos
interferéncias e, portanto, sujeita a um processo de reconhecimento rente a aridez do
real. Depois, sdo os possiveis desdobramentos de uma recusa das “miragens” da
historia. Nao seré dificil surpreender, com o auxilio do proprio vocabulario do ensaista,
um sentido capaz de fazer notar como essas “miragens” — também projetadas de fora
para dentro - sempre funcionaram muito mais como “fantasmagorias”, cujas sombras
espectrais se projetavam como entrecruzamentos, pouco ou nada concilidveis, na
compreensdo da imagem do pais. Aqui, Lourenco pensa a luta do homem na terra, com
a terra e com os outros homens com quem ele divide-a, sem a providencial intervengao

de forgas transcendentes. Portanto, mais aderente ao sentido de luta tragica.

Com isso posto, seria, de fato, preciso duvidar dos modelos tomados de
empréstimo e reivindicar formas menos entrecruzadas para se olhar no espelho. E o que
Euclides faz, quando da as costas ao modelo da epopeia importada, o modelo do épico,
incrustrado pela base na narrativa ocidental, para fundar o que seria uma representacdo
genuina do “homem brasileiro”. Novamente, a monumentalidade ¢ convocada para
dimensionar o desequilibrio na paridade de armas entre o homem da terra e a sua
propria terra, que ¢ seu campo de batalha. O desequilibrio torna ingrata a luta, que se faz
invencivel. Convocado a olhar para as luzes, pois ¢ a sua fun¢do sondar a luminosidade

e comunica-la aos seus leitores do jornal que o contratou para a tarefa, Euclides, no



entanto, passa a divisar uma sombra formando-se. Tal como no exemplo de Benjamin,
do anjo que olha para tras, mas ¢ impulsionado para diante por uma tempestade, ¢ a

sombra do progresso como ruina que surge dos seus escritos. Diz Eduardo Lourengo:

Euclides, imaginagdo naturalmente mitica, viu um pouco mais longe — néo
por comparar a resisténcia dos sertanejos e do seu profeta milenarista,
Antonio Conselheiro, a versdo de uma Troéia barbara, mas por perceber nesse
povo sem historia, sem direitos, pura humanidade confrontada com uma
natureza indiferente aos seus sonhos mais triviais, os representantes genuinos
dessa raca que, durante os séculos obscuros, tinha sido, anonimamente, o
homem brasileiro”. (LOURENCO, 2001, pp. 210-211).

Necessario sera acrescentar-se a observagao de Eduardo Lourengo uma nota de
obviedade incontorndvel. A da “quebra”, da “ruptura” com a imagem que nos persegue
desde Caminha e da sua Carta do Achamento do Brasil e que, também ela, fora algada
ao pantedo dos mitos nacionais: a imagem de que nossa natureza seria “abengoada por
Deus”, uma imagem destinada a aceitagdo da natureza brasileira como dadiva, como um
cendrio idilico para um pais idilico. A essa imagem opde-se a “sertanidade” brasileira.
Aceitando sua formulagao como sintese valida, a “sertanidade” cumpre sua fun¢do de
mito. O massacre de Canudos, como resultado, sera a vitoria da ordem darwinista, ou
seja, a sujei¢do do Brasil a um modelo de racionalidade que pouco ou nada tem a ver
com a sua “loégica primitiva”, moldando uma imagem mais conforme ao padrdo

curopcu:

Nas palavras de Eduardo Lourenco: “Era preciso, portanto, “eliminar” esse
outro brasileiro — um sujeito que, “independente da sua genealogia e indiferente a ela,
aquela terra fizera e moldara, vaqueiro nomade, contemplativo, guerreiro por sua conta
ou de quem servia — em suma, o homem de um outro Brasil”. (LOURENCO, 2001,

p.211),

A questdo que se impde ¢ a de que se a partir de Canudos podemos compreender

a nossa modernidade como tragédia? Ou como “barbarie”? Para Euclides, porém, ha

“logica” na eliminacdo dos Canudos — um martirio e um exorcismo. Diz Eduardo
Lourenco:

Com Os Sertoes ndo comegou a vera historia do povo brasileiro, mas

revelou-se a insignificancia e o termo da sua pseudo-historia, a qual

nem fora capaz de assumir realmente a continuidade de um viver de

mais de trés séculos num mundo novo, nem de romper com ela,

integrando com originalidade o seu novo destino de continente
obcecado pelo futuro”. (LOURENCO, 2001, p.211).

E, observacao ainda mais importante:



A contribui¢do de Euclides para a imagem do Brasil, a sua intui¢do de uma
espacialidade singular vivida por dentro e ndo mero objeto de pasmo ou
desdém alheio, a sua intuigdo ainda mais decisiva de uma temporalidade de
homem cujo ser (como o seu estar e o seu dizer) se vé moldado por esse
relégio sem ponteiros do sertdo, ¢ mais importante do que a provocatdria
revolugdo modernista, toda ela inscrita num tempo que nem sequer ¢ apenas
brasileiro”. (LOURENCO, 2001, p. 211).

Portanto, o sertdo seria o Brasil no espelho do Brasil. Um Brasil “que luta
consigo mesmo enquanto cultura de violéncia social incompreensivel”. (LOURENCO,
2001, p. 212). “Incompreensivel” porque se pensa sempre na cultura brasileira como
“um conjunto de culturas de felicidade”, que a literatura faria confirmar no Brasil, como

“tragédia otimista brasileira”

Até pelo proprio movimento, de um espraiar-se desordenado para as cidades,
descendo desde o Nordeste do agucar para o Centro-Sul e, posteriormente, para o
Centro-Oeste, o sertdo € a nossa condicdo existencial, alma fundada nos residuos que
resistem ao processo civilizador forjado de fora para dentro. O sotaque francés querendo

rasurar a fala nordestina, como diz a cangio do compositor cearense Belchior?.

Mas o “sertdo”, para Eduardo Lourengo, é espago ou signo-sintese, que opera
somente no campo da linguagem? Embora ele afirme que “em termos simbolicos, 1922
foi o momento da invencdo do Brasil como sujeito da sua prépria historia” (p. 207)

reconhece que nao havia ainda o que ele chama de “real tempo brasileiro”.
O segundo sertao

No ensaio de Eduardo Lourengo, o chamado “Romance de 30” é convocado a
dar testemunho da transformacdo de uma “sociedade de estrutura paramedieval para
outra, ja integrada na primeira fase da mundializagdo dos mercados” (LOURENCO,
2001, p. 212). Dessa transformagao resultaria, de acordo com o raciocinio do ensaista, a
fixagdo de uma violéncia endémica como presencga incontorndvel da nossa literatura.
Para ele, no entanto, os excessos de preocupacdo ideoldgica dessa fase de intengdo
revoluciondria acabam por obliterar a tragédia humana. A banalidade com que se recorre
aos expedientes violentos na mediacdo dos conflitos entre os “desfavorecidos” pelos
arranjos sociais decorrentes dessa transformagdo, vem temperada pela sensualidade, o
que, de certo modo, atenuaria o carater tragico dessas vidas confrontadas com o

abandono a propria sorte. Aqui, caberia, ao invés da énfase dada ao prestigio

? A cangdo faz parte do album Era uma vez um homem e o seu tempo (1979) e se intitula “Tudo outra

vez”. Os versos se referem a estrofe: “E até parece que foi ontem/Minha mocidade/Com diploma de
sofrer/De outra Universidade/Minha fala nordestina/Quero esquecer o francés”.



internacional obtido pela obra de Jorge Amado, tomar Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos, para uma apreciagdo mais justa das possibilidades abertas pela empreitada do
romance brasileiro dessa época. E que com Sdo Bernardo podemos deixar a ideologia
ficar em segundo plano e considerar Paulo Honério como o sujeito que melhor encarna
essa tragédia cosmica da qual Eduardo Lourenco se ressente. Paulo Hondrio torna-se,
por for¢a do aprendizado da escassez, um acumulador capitalista de terras. Sua logica
parece seguir a do bicho dotado por forte instinto primitivo de sobrevivéncia. Nessas
suas terras, a luta pela sobrevivéncia transforma-se, resultante da acdo danosa da posse
excessiva. O dilema do choque entre a consciéncia da finitude e as desmedidas do
excesso o faz desejar sucessdo, planejar um herdeiro. Ao contrair matriménio com
Madalena, vé-se em vias de amoldar-se a uma légica que nao combina com a sua
natureza instintiva embrutecida. Lamenta-se de ndo poder acariciar a mulher, devido a
aspereza das suas maos calosas. O suicidio da mulher empurra-o para um nada sem
retorno, ou, numa hipodtese mais otimista, para um retorno ao comego, que ele, ja sem as

mesmas forcas, ndo pode ou nao deseja mais empreender.

Portanto, se Lourengo tivesse considerado ler Sdo Bernardo como
desdobramento do que ele mesmo vira como embrido em Terras do sem-fim, repararia
que a sua categoria-sintese, a “sertanidade”, de fato, encontrara uma tradu¢cdo menos
embaciada pelos temperos de sangue e sexo, que, de certo modo, justificam as
experiéncias existenciais dessas personagens capazes que encarnam a verdadeira

historia do Brasil. Uma historia como contra-historia da herdada do século XIX.
O terceiro sertdao

Eduardo Lourengo considera que ¢ Guimardes Rosa quem vai converter e
transfigurar esses dois sertdes, palco da historia impossivel e contra-historia do Brasil
num terceiro sertdo. Um sertdo que ndo tem a tragicidade cantada com eficaz retdrica
épico-geografica por Euclides da Cunha. No sertdao de Rosa, na sua face fisica, espelha-
se o otimismo transcendente que o caracteriza, embora o seu horizonte seja outra face

dele, a de Euclides.

No entanto, Guimaraes Rosa teria acrescentado a “sertanidade” uma lingua sua,
propria, que ndo visita, nem revisita, nem se insere numa linhagem de contato que a faz
pertencer ao universo das representagdes apaziguadas pela tradicdo. Para Eduardo

Lourencgo, Guimaraes Rosa teria descido ao pordo do Brasil como lingua, descobrindo-



a. E, com esse processo de leitura, foi compondo um pais nascido dos contrastes, feito
com materiais tecidos pelo hibridismo. Nessa feitura, centro e margem se deslocam para

se imbricarem sem vestigios de hierarquias. Como o proprio Lourengo avalia:

Se o Grande sertdo fosse apenas um colossal remake neomedieval ¢ neobarroco
temperado em rituais linguageiros joyceanos, ja ndo seria pouco. Como livro do sertdo
metafisico ou mistico, teria o seu lugar na imensa revelagdo-revisitacdo do imaginario
ficcional de todas as épocas, o qual era ou ¢ o anuncio de um tempo literario como o
nosso, que sabia que estava batendo no muro (ou melhor, no fundo do mar) da
modernidade. Todavia, é esse extraordinario e voluntario anacronismo que instala o
imaginario brasileiro na terceira margem de si mesmo — a que sempre foi ¢ permanecia,

se ndo invisivel, superficialmente explorada. (LOURENCO, 2001, pp.218-219)
Guimaraes Rosa foi capaz de conduzir ndo somente o imaginario brasileiro, mas
também o lusofono, na hora zero, alfa e 6mega de uma histéria que so existe porque

alguém a sonha e a conta aos outros.

Porque existem coisas ndo contaveis € que a ficgdo existe.
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