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Introdução 

                  Todos os países

                  Todos os povos

                  Gosto disso

        As duas três velhas casas portuguesas que sobram são faianças azuis

                               Blaise Cendrars

Tomamos de empréstimo, como epígrafe, esse poema de Blaise Cendrars. Nele,

uma  das  ideias  inscritas  no  programa  modernista  da  literatura  brasileira  emula  a

superação do nosso passado. Na força da sua sugestão metonímica,  traduzindo pela

forma a  cidade  de São Paulo,  vemos materializar-se a  construção de  uma imagem-

síntese do Brasil desejado pelo projeto modernista. A imagem é a de um país que o

século XX haveria de se dar a conhecer ao mundo. De acordo com a projeção, esse novo

país seria um arranjo urbano, que, sob o influxo da imigração, tomaria distância da

antiga matriz, da colonização lusitana, para embarcar num bonde supostamente mais

dinâmico, frenético e cosmopolita rumo à modernidade.  O flagrante e hierarquizado

contraste que se estabelece no interior do poema elege a imigração como combustível,

guardando  para  o  oculto  das  entrelinhas  da  engrenagem  o  consequente  projeto  de

branqueamento  do  país  entre  as  condições  previstas  para  o  sonhado embarque.  No

entanto, se a condição para abandonar as raízes fincadas no que se sugere como falta de

futuro, que a compreensão de país mestiço sublinhava, parecia realmente nova, a mesma

afirmação  não  vale  para  os  seus  bilhetes.  Algum  ensaio  de  antecedência  já  havia

colocado o primeiro lote à venda em 1822, com a Independência; o segundo, em 1836,

com  as  sugestões  contidas  no  prefácio  dos  “Suspiros  poéticos  e  Saudades”,  de

Gonçalves de Magalhães, e o terceiro, em 21 de outubro de 1838, com a fundação do

IHGB - Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

Portanto,  o  poema  de  Cendrars  parece  apenas  confirmar,  reiterando,  que  a

plataforma do alentado embarque era conhecida e se repetia, porém ainda muito mais

como desejo do que como efetiva realização. Pode-se dizer, muito mais como ensaio
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narrado  do  que  vivido.  Em  tradução  literal,  muito  mais  projetado,  imaginado,

idealizado, do que experimentado na prática. Sem muito esforço, porém, nota-se que

entre 1822 e 1922, apesar de exceções como a obra de Lima Barreto, por exemplo, só

confirmarem a regra, o Brasil foi antes de tudo, um país “sonhado” por fora, de fora

para dentro.

Faço essa abertura, forçando a largura do espectro referencial, com a finalidade

de demonstrar e de favorecer às aferições, com maior proximidade da medida, o peso da

carga  que  Eduardo  Lourenço,  também  um  estrangeiro  como  Cendrars,  assume  ao

construir o seu ensaio intitulado “Guimarães Rosa ou o terceiro sertão”, que fecha o

volume  A Nau de Ícaro  (2001).  No referido ensaio,  buscando, assim como fizera o

poema de Cendras, uma imagem-síntese do Brasil, o filósofo e ensaísta português toma

não uma cidade metonímica, mas a própria a dimensão continental do Brasil como um

dado incontornável para a justa compreensão dos sentidos da nossa cultura. Partindo da

percepção da monumentalidade a que tudo no Brasil se submete em razão da extensão

territorial,  Lourenço propõe  uma leitura  da  categoria  “sertão”  como signo-síntese  a

partir do qual torna-se possível enxergar a singularidade da cultura brasileira quando do

seu  ingresso  no  concerto  das  culturas  ditas  ocidentais.  Uma  leitura  desafiadora,

abrangente e instigante leitura da identidade cultural brasileira.

Desafiadora porque, com a sua conhecida vocação de imagólogo da cultura de

língua  portuguesa,  recusa  a  Semana  de  Arte  Moderna  como  mito  fundante  da

autoconsciência nacional brasileira, por não reconhecer nas propostas surgidas em torno

dela  e  do  nosso  primeiro  Modernismo  uma  imagem de  país  capaz  de  escapar  aos

mimetismos que buscavam não mais do que integrar o país na civilização ocidental.

Abrangente  pela  capacidade  de  arrolar  motivos  insuspeitados  para  essa  recusa  e

instigante é a hipótese que ele arrisca para dar nova direção ao mito fundante.

No entanto,  antes de entrarmos no exame da hipótese proposta no ensaio de

Eduardo Lourenço, fará bem para os adjetivos que usamos para apresentá-la convocar

uma linhagem de intérpretes com a qual o ensaísta criará movimentos de tensão. Para a

convocação,  ajusta-se  a  observação feita  por  Antonio Candido no prefácio à  quinta

edição de  Raízes do Brasil,  de Sérgio Buarque de Hollanda. Em seu texto, Candido

sugere que os ensaios históricos de Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado Júnior e

Gilberto Freyre trataram de inventar o Brasil. Portanto, a julgar pela apreciação feita

pelo  do  crítico  literário  em 1967,  as  grandes  linhas  interpretativas  definidoras  dos



sentidos  da  nacionalidade  brasileira  foram  traçadas  pelas  obras  Raízes  do  Brasil,

Formação do Brasil contemporâneo e a Casa Grande & Senzala. 

 A hipótese de uma tal “sertanidade brasileira”, cujo processo de formulação por

Eduardo Lourenço parece apostar todas as fichas no caráter singular  da experiência

brasileira  e,  assim,  portanto,  trilhar  numa  espécie  de  contramão  das  formulações

conceituais  das  quais  os  citados  “intérpretes”  se  valeram,  teria  sido fundada  por

Euclides da Cunha na obra Os Sertões (1902). Ali, no livro-reportagem, transformado

em  relato  da  batalha  travada  no  sertão  da  Bahia  entre  os  seguidores  de  Antônio

Conselheiro  e  as  tropas  do  Exército  brasileiro,  Eduardo  Lourenço  teria  encontrado

elementos muito mais capazes de se aproximarem da síntese cultural que melhor nos

define. De acordo com o raciocínio de Lourenço, ao conferir para o massacre ocorrido

em Canudos um estatuto de “mito”, Euclides da Cunha teria inaugurado um modelo de

ruptura com a racionalidade que impregnava de europeísmo as nossas manifestações

culturais, sendo capaz de “fundar o homem brasileiro”. 

Partindo do pressuposto da “sertanidade”, o referido ensaio ainda reflete acerca

dos desdobramentos da empreitada euclidiana em mais dois “sertões” distintos, o do

romance de 30 e o de Guimarães Rosa, no qual, de acordo com ele, “o Brasil veio a

existir e se feito nação”. 

Longe de merecer adjetivos, a pretensão do presente texto é apenas a de mapear

algumas iluminações  contidas no ensaio “Guimarães Rosa  ou o terceiro sertão”,  de

Eduardo Lourenço.

Portanto,  surpreendendo os  vagões  em pleno movimento  e  com as  rotas  tão

consolidadas a ponto de dispensar novas orientações, o que Eduardo Lourenço trata de

arriscar configura-se como uma brusca conversão na rota. Consciente de que a manobra

exige sólida envergadura, logo de saída, ousa recusar a Semana de Arte Moderna como

mito fundante da nossa autoconsciência. Exposto aos solavancos, tratou de mobilizar

uma premissa para enfrentar os cerrados túneis dos consensos. 

Ao ensaísta, parece que, um pouco antes dos eventos de 22, mais precisamente

na obra de Euclides da Cunha, haveria um denso processo de tomada de consciência da

nossa singularidade identitária. A percepção da “monumentalidade” do país desloca para

o drama da terra, da posse e da ocupação da terra, a discussão sobre a natureza dos

pertencimentos.  Afinal,  das  relações  com  a  colonização  surgiram  estratégias  cujos



desdobramentos  deram legitimidade aos  desequilíbrios  sociais  oriundos das  relações

com o poder. Dessas estratégias, a que permitiu a existência das capitanias hereditárias,

das doações de sesmarias de terras e o seu fatal corolário, o latifúndio, caminha pelos

recônditos  do  texto  de  Eduardo  Lourenço  como  uma  “fantasmagoria”  capaz  de

substituir as “miragens” inscritas no projeto modernizador do Brasil. “Terra é poder”,

alguém  já  disse.  E  Lourenço,  ao  então  invocar  a  categoria  que  ele  chama  de

“sertanidade”, produz sentidos muito capazes de se aproximar de uma síntese cultural

autorizada a nos definir coletivamente. 

Na  sua  avaliação,  quando  Euclides  confere  para  o  massacre  ocorrido  em

Canudos um estatuto de “mito”, está, na verdade, inaugurando um inovador modelo de

ruptura. Ruptura com a pretensa ascensão à racionalidade, estágio a ser alcançado para a

entrada pela porta da frente na chamada modernidade ocidental,  que impregnava de

europeísmo  as  nossas  manifestações  culturais.  Ruptura  capaz  de  fundar  um  modo

original de representar o que seria, em síntese, o “homem brasileiro”. Desse modo, o

nosso primeiro Modernismo, portanto, em que pesem as suas inovações técnicas, na

avaliação do ensaísta, perde seu  status de movimento inaugural, pois ainda emulava

mimetismos, cujos propósitos intentavam, pela adesão, não mais do que integrar o país

no  modelo  hegemônico  da  civilização  ocidental.  E  mais,  empurrava  a  indigesta

realidade para embaixo do tapete. 

Operando numa esteira oposta dos consensos, para incluir a recusada indigestão,

Lourenço retoma a monumentalidade, reivindicando uma afirmação pela diferença, pela

singularidade. Levando adiante a proposta, reflete ainda acerca dos desdobramentos da

empreitada euclidiana em mais dois “sertões” distintos,  o do romance de 30 e o de

Guimarães Rosa, no qual, de acordo com ele, “o Brasil veio a existir e se feito nação”.

Nunca  será  demais  relembrar  que,  em Os  Sertões, Euclides  põe  em

funcionamento  a  tese  da  existência  de  dois  Brasis  distintos.  De  um lado,  um país

explorado pela política, que conferia privilégios às zonas econômicas exportadoras, com

brasileiros  pobres,  sem bens imóveis  e  vivendo sob a  exploração do latifúndio.  Do

outro, o explorador, com elites que se consideravam cultas e poderosas, proprietária não

só das terras como do próprio Estado. Nesse país cindido, um dos lados parece expor

fraturas até hoje não cicatrizadas. E ao escolher esse lado para tomar como chão da

análise, o ensaio de Eduardo Lourenço acena com uma triste atualidade. 



Porém, por aqui nos contentaremos em apenas seguir de perto os três sertões de

Lourenço.

Primeiro sertão

Comecemos por uma citação: 

Em  Os  Sertões,  o  Brasil  brasileiro  descobre-se  como  terra,  como
humanidade, como sociedade, como história sem miragens – em suma, como
uma espécie de anti-retrato da ‘terra maravilhosa’ que nenhum desmentido da
ordem da história ou da natureza jamais apagarão. (...) O que Euclides da
Cunha  revela  a  um país  todo  ele  voltado  em sonhos  para  uma  qualquer
Europa (...), mas também para uma literatura que já percorrera com Machado
de Assis os labirintos do coração e da vida, foi simplesmente o sertão. Não
apenas aquelas paisagens lunares, inóspitas, inférteis – até infernais -, onde os
homens se alinham pela urgência da água e das raízes secas da restinga, terras
do interior baiano ou cenário das nada míticas Vidas Secas, mas sobretudo a
sua  essência  de  mundo  desolado  e  inumano,  quer  dizer,  o  Brasil  como
sertão”. (LOURENÇO, 2001, p, 210).

O que, em nossa proposta de leitura, salta primeiro nessa visada é o afastamento

das  “miragens”,  ou  seja,  das  projeções  e  ficções  decorrentes  destas.  Com  esse

afastamento, o Brasil teria diante de si mesmo a produção uma autoimagem com menos

interferências e, portanto, sujeita a um processo de reconhecimento rente à aridez do

real.  Depois,  são  os  possíveis  desdobramentos  de  uma  recusa  das  “miragens”  da

história. Não será difícil surpreender, com o auxílio do próprio vocabulário do ensaísta,

um sentido capaz de fazer notar como essas “miragens” – também projetadas de fora

para dentro - sempre funcionaram muito mais como “fantasmagorias”, cujas sombras

espectrais  se  projetavam  como  entrecruzamentos,  pouco  ou  nada  conciliáveis,  na

compreensão da imagem do país. Aqui, Lourenço pensa a luta do homem na terra, com

a terra e com os outros homens com quem ele divide-a, sem a providencial intervenção

de forças transcendentes. Portanto, mais aderente ao sentido de luta trágica. 

Com  isso  posto,  seria,  de  fato,  preciso  duvidar  dos  modelos  tomados  de

empréstimo e reivindicar formas menos entrecruzadas para se olhar no espelho. É o que

Euclides faz, quando dá as costas ao modelo da epopeia importada, o modelo do épico,

incrustrado pela base na narrativa ocidental, para fundar o que seria uma representação

genuína  do  “homem brasileiro”.  Novamente,  a  monumentalidade  é  convocada  para

dimensionar  o  desequilíbrio  na  paridade  de  armas  entre  o  homem da  terra  e  a  sua

própria terra, que é seu campo de batalha. O desequilíbrio torna ingrata a luta, que se faz

invencível. Convocado a olhar para as luzes, pois é a sua função sondar a luminosidade

e comunicá-la aos seus leitores do jornal que o contratou para a tarefa, Euclides, no



entanto, passa a divisar uma sombra formando-se. Tal como no exemplo de Benjamin,

do anjo que olha para trás, mas é impulsionado para diante por uma tempestade, é a

sombra do progresso como ruína que surge dos seus escritos. Diz Eduardo Lourenço: 

Euclides, imaginação naturalmente mítica, viu um pouco mais longe – não
por  comparar  a  resistência  dos  sertanejos  e  do  seu  profeta  milenarista,
Antônio Conselheiro, à versão de uma Tróia bárbara, mas por perceber nesse
povo  sem história,  sem direitos,  pura  humanidade  confrontada  com  uma
natureza indiferente aos seus sonhos mais triviais, os representantes genuínos
dessa raça que,  durante os  séculos  obscuros,  tinha sido, anonimamente,  o
homem brasileiro”. (LOURENÇO, 2001, pp. 210-211).

Necessário será acrescentar-se à observação de Eduardo Lourenço uma nota de

obviedade incontornável. A da “quebra”, da “ruptura” com a imagem que nos persegue

desde Caminha e da sua Carta do Achamento do Brasil e que, também ela, fora alçada

ao panteão dos mitos nacionais: a imagem de que nossa natureza seria “abençoada por

Deus”, uma imagem destinada à aceitação da natureza brasileira como dádiva, como um

cenário idílico para um país idílico. A essa imagem opõe-se a “sertanidade” brasileira.

Aceitando sua formulação como síntese válida, a “sertanidade” cumpre sua função de

mito. O massacre de Canudos, como resultado, será a vitória da ordem darwinista, ou

seja, a sujeição do Brasil a um modelo de racionalidade que pouco ou nada tem a ver

com  a  sua  “lógica  primitiva”,  moldando  uma  imagem  mais  conforme  ao  padrão

europeu:

Nas  palavras  de  Eduardo  Lourenço:  “Era  preciso,  portanto,  “eliminar”  esse

outro brasileiro – um sujeito que, “independente da sua genealogia e indiferente a ela,

aquela terra fizera e moldara, vaqueiro nômade, contemplativo, guerreiro por sua conta

ou de quem servia – em suma, o homem de um  outro  Brasil”. (LOURENÇO, 2001,

p.211), 

A questão que se impõe é a de que se a partir de Canudos podemos compreender

a nossa modernidade como tragédia? Ou como “barbárie”? Para Euclides, porém, há

“lógica”  na  eliminação  dos  Canudos  –  um martírio  e  um exorcismo.  Diz  Eduardo

Lourenço: 

Com Os Sertões não começou a vera história do povo brasileiro, mas
revelou-se a insignificância e o termo da sua pseudo-história, a qual
nem fora capaz de assumir realmente a continuidade de um viver de
mais  de  três  séculos  num  mundo  novo,  nem de  romper  com ela,
integrando  com  originalidade  o  seu  novo  destino  de  continente
obcecado pelo futuro”. (LOURENÇO, 2001, p.211).

E, observação ainda mais importante: 



A contribuição de Euclides para a imagem do Brasil, a sua intuição de uma
espacialidade  singular  vivida  por  dentro  e  não  mero  objeto  de  pasmo ou
desdém alheio, a sua intuição ainda mais decisiva de uma temporalidade de
homem cujo ser (como o seu estar e o seu dizer) se vê moldado por esse
relógio sem ponteiros do sertão, é  mais importante do que a provocatória
revolução modernista, toda ela inscrita num tempo que nem sequer é apenas
brasileiro”. (LOURENÇO, 2001, p. 211).

Portanto,  o  sertão seria  o  Brasil  no  espelho do Brasil.  Um Brasil  “que  luta

consigo mesmo enquanto cultura de violência social incompreensível”. (LOURENÇO,

2001, p. 212). “Incompreensível” porque se pensa sempre na cultura brasileira como

“um conjunto de culturas de felicidade”, que a literatura faria confirmar no Brasil, como

“tragédia otimista brasileira”

Até pelo próprio movimento, de um espraiar-se desordenado para as cidades,

descendo  desde  o  Nordeste  do  açúcar  para  o  Centro-Sul  e,  posteriormente,  para  o

Centro-Oeste, o  sertão é a nossa condição existencial, alma fundada nos resíduos que

resistem ao processo civilizador forjado de fora para dentro. O sotaque francês querendo

rasurar a fala nordestina, como diz a canção do compositor cearense Belchior2. 

Mas o “sertão”, para Eduardo Lourenço, é espaço ou signo-síntese, que opera

somente no campo da linguagem? Embora ele afirme que “em termos simbólicos, 1922

foi o momento da invenção do Brasil como sujeito da sua própria história” (p. 207)

reconhece que não havia ainda o que ele chama de “real tempo brasileiro”.

O segundo sertão

No ensaio de Eduardo Lourenço, o chamado “Romance de 30” é convocado a

dar testemunho da transformação de uma “sociedade de estrutura paramedieval para

outra,  já integrada na primeira fase da mundialização dos mercados” (LOURENÇO,

2001, p. 212). Dessa transformação resultaria, de acordo com o raciocínio do ensaísta, a

fixação de uma violência endêmica como presença incontornável da nossa literatura.

Para ele,  no entanto,  os  excessos de  preocupação ideológica  dessa  fase  de intenção

revolucionária acabam por obliterar a tragédia humana. A banalidade com que se recorre

aos expedientes violentos na mediação dos conflitos entre os “desfavorecidos” pelos

arranjos sociais decorrentes dessa transformação, vem temperada pela sensualidade, o

que,  de  certo  modo,  atenuaria  o  caráter  trágico  dessas  vidas  confrontadas  com  o

abandono  à  própria  sorte.  Aqui,  caberia,  ao  invés  da  ênfase  dada  ao  prestígio

2 A canção faz parte do álbum Era uma vez um homem e o seu tempo (1979) e se intitula “Tudo outra
vez”.  Os versos se referem à estrofe: “E até parece que foi ontem/Minha mocidade/Com diploma de
sofrer/De outra Universidade/Minha fala nordestina/Quero esquecer o francês”.



internacional  obtido pela  obra de Jorge Amado,  tomar  São Bernardo,  de Graciliano

Ramos, para uma apreciação mais justa das possibilidades abertas pela empreitada do

romance brasileiro dessa época. É que com São Bernardo podemos deixar a ideologia

ficar em segundo plano e considerar Paulo Honório como o sujeito que melhor encarna

essa tragédia cósmica da qual Eduardo Lourenço se ressente. Paulo Honório torna-se,

por força do aprendizado da escassez, um acumulador capitalista de terras. Sua lógica

parece seguir a do bicho dotado por forte instinto primitivo de sobrevivência. Nessas

suas terras, a luta pela sobrevivência transforma-se, resultante da ação danosa da posse

excessiva.  O dilema do choque entre  a  consciência  da finitude e  as  desmedidas do

excesso  o  faz  desejar  sucessão,  planejar  um herdeiro.  Ao contrair  matrimônio  com

Madalena,  vê-se  em vias  de  amoldar-se  a  uma lógica  que  não combina com a  sua

natureza instintiva embrutecida. Lamenta-se de não poder acariciar a mulher, devido à

aspereza das suas mãos calosas. O suicídio da mulher empurra-o para um nada sem

retorno, ou, numa hipótese mais otimista, para um retorno ao começo, que ele, já sem as

mesmas forças, não pode ou não deseja mais empreender.

Portanto,  se  Lourenço  tivesse  considerado  ler  São  Bernardo como

desdobramento do que ele mesmo vira como embrião em Terras do sem-fim, repararia

que a sua categoria-síntese, a “sertanidade”, de fato, encontrara uma tradução menos

embaciada  pelos  temperos  de  sangue  e  sexo,  que,  de  certo  modo,  justificam  as

experiências  existenciais  dessas  personagens  capazes  que  encarnam  a  verdadeira

história do Brasil. Uma história como contra-história da herdada do século XIX.

O terceiro sertão

Eduardo  Lourenço  considera  que  é  Guimarães  Rosa  quem  vai  converter  e

transfigurar esses dois sertões, palco da história impossível e contra-história do Brasil

num terceiro sertão. Um sertão que não tem a tragicidade cantada com eficaz retórica

épico-geográfica por Euclides da Cunha. No sertão de Rosa, na sua face física, espelha-

se o otimismo transcendente que o caracteriza, embora o seu horizonte seja outra face

dele, a de Euclides. 

No entanto, Guimarães Rosa teria acrescentado à “sertanidade” uma língua sua,

própria, que não visita, nem revisita, nem se insere numa linhagem de contato que a faz

pertencer  ao  universo  das  representações  apaziguadas  pela  tradição.   Para  Eduardo

Lourenço, Guimarães Rosa teria descido ao porão do Brasil como língua, descobrindo-



a. E, com esse processo de leitura, foi compondo um país nascido dos contrastes, feito

com materiais tecidos pelo hibridismo. Nessa feitura, centro e margem se deslocam para

se imbricarem sem vestígios de hierarquias. Como o próprio Lourenço avalia:

Se  o  Grande  sertão fosse  apenas  um  colossal  remake neomedieval  e  neobarroco
temperado em rituais linguageiros joyceanos, já não seria pouco. Como livro do sertão
metafísico ou místico, teria o seu lugar na imensa revelação-revisitação do imaginário
ficcional de todas as épocas, o qual era ou é o anúncio de um tempo literário como o
nosso,  que  sabia  que  estava  batendo  no  muro  (ou  melhor,  no  fundo  do  mar)  da
modernidade. Todavia,  é  esse extraordinário e  voluntário  anacronismo que instala  o
imaginário brasileiro na terceira margem de si mesmo – a que sempre foi e permanecia,
se não invisível, superficialmente explorada. (LOURENÇO, 2001, pp.218-219)

Guimarães Rosa foi capaz de conduzir não somente o imaginário brasileiro, mas

também o  lusófono, na hora zero, alfa e ômega de uma história que só existe porque

alguém a sonha e a conta aos outros.

Porque existem coisas não contáveis é que a ficção existe.
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