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Machado de Assis, no conjunto de sua obra, apresenta o Rio de Janeiro do Segundo

Reinado através de seus personagens e dos lugares por onde transitam. O caso não é diferente

em  Dom  Casmurro,  obra  da  maturidade  de  Machado,  publicada  em  1899,  na  qual

percorremos ao lado de Bento Santiago os caminhos feitos por este ao longo de sua vida – os

locais por onde passou e as reflexões construídas da juventude à maturidade.

É com a perspectiva de “atar as duas pontas da vida” que Bento reconstrói a casa de sua

infância para viver a velhice, e não por acaso essa casa é descrita no início da obra – durante o

segundo capítulo – e algumas de suas características são retomadas no decorrer da narração

até quase o seu fim, onde somos levados a refletir o porquê da existência de alguns detalhes

arquitetônicos serem tantas vezes mencionados.

Compreender o significado dessas escolhas espaciais é tarefa árdua que não se esgota

neste breve exercício.  No entanto,  por meio dele poderemos dar início à compreensão da

grandeza de Machado de Assis e da complexidade de sua obra – que, com o passar do tempo,

continua crescendo em possibilidades interpretativas e desvelando a generidade humana.

Machado de  Assis  nasceu na  cidade  do  Rio  de  Janeiro  no  mês  de  junho de  1839.

Praticamente um ano depois foi declarada a maioridade de Dom Pedro II (em 23 de julho de

1840), que governou até a Proclamação da República em 1889. Machado viveu até setembro

de 1908 e vivenciou os primeiros anos da recente república.  A sua vida se passou nesse

período de transição da história brasileira: ele acompanhou o longo processo da Abolição –

culminado em 1888 e, com isso, o declínio da aristocracia rural como principal dirigente e

fonte de poder no país e a ascensão e consolidação da burguesia, com suas novas atividades

econômicas, novos valores e novas referências sociais.
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Tendo a sua vida se passado majoritariamente durante o Segundo Reinado, esse também

foi o cenário escolhido para as suas obras. Da mesma maneira se dá em Dom Casmurro, onde

Bento  Santiago  afirma  ter  15  anos  no  ano  de  1857,  o  que  nos  permite  calcular  o  seu

nascimento em 1842, aproximadamente. Uma data próxima do nascimento do próprio autor.

Vida e obra se entrelaçam e apresentam o que talvez seja o personagem mais caro a ele: o Rio

de Janeiro.

Seus personagens estão sempre incorporados à paisagem urbana; através deles temos

contato  com os  costumes,  hábitos,  moda,  arquitetura  e  paisagens  da  época.  Ele  evoca  a

atmosfera da cidade sem se perder no jogo descritivo em voga do seu tempo. Como afirma

Trigo (2001, p. 80):

(...)  em  toda  a  obra  machadiana  pulsa  o  coração  das  ruas  do  Rio  de  Janeiro;
registrando o cotidiano da vida na cidade e fornecendo um panorama das relações
sociais  e  familiares  do  Segundo  Reinado,  trata-se,  em  suma,  de  uma  obra
impregnada  do  perfume  da  época.  E,  mais  do  que  isso,  sua  obra  serve  como
inestimável documento sociológico sobre a divisão em classes da sociedade em que
o escritor viveu -  divisão que se reflete na maneira de vestir dos personagens, nos
bairros  onde moram,  nos meios  de  transporte  que  usam, nas  atividades em que
trabalham (ou na vida ociosa dos "capitalistas", categoria que designava então quem
vivia de rendas, como o nouveau riche Rubião, de Quincas Borba).

Machado consolidou a imagem do Rio de Janeiro do Segundo Reinado e com a sua obra

nos convida a passear pelos bailes, teatros, jardins, ruas – como aquela de Matacavalos -, e

pelas casas – como aquela do Engenho Novo:

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito,
levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na
antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o
mesmo prédio assobradado, três janelas de frente,  varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos,
de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro
das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por
baixo...  Não alcanço a razão de tais personagens.  Quando fomos para a casa de
Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente
era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais  é  também  análogo  e  parecido.  Tenho  chacarinha,  flores,  legume,  uma
casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora,
como outrora,  há aqui o  mesmo contraste  da vida interior,  que é pacata,  com a
exterior, que é ruidosa.

O  meu  fim  evidente  era  atar  as  duas  pontas  da  vida,  e  restaurar  na  velhice  a
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo. (ASSIS, 1969, p. 6).



Logo no início do romance, Bento nos apresenta a sua casa; esta é uma reprodução

daquela na qual passou a infância. A partir desse trecho, o leitor atento começa a se perguntar

o  porquê desses  detalhes.  Pode-se  deduzir  que  foram escolhas  arbitradas  pelo  autor  para

conferir verossimilhança à obra, a fim de ancorar espacialmente o desenvolvimento das ações

narradas. Talvez isso já bastasse. No ensaio  Narrar ou Descrever? (2010), Lukács trata da

diferença entre narrar e descrever e cita Balzac como referência para a figuração espacial nas

suas obras:

Os objetos do mundo que circunda os homens não são sempre e necessariamente tão
ligados  às  experiências  humanas  como  neste  caso.  Podem  ser  instrumentos  da
atividade e do destino dos homens e podem ser, como aqui se passa com Balzac,
pontos  cruciais  das  experiências  vividas  pelos  homens  em suas  relações  sociais
decisivas. Mas podem ser, também, mero cenário de sua atividade e de seu destino.
(LUKÁCS, 2010, p. 152).

Em um primeiro olhar, poder-se-ia dizer isso da casa de Bento Santiago, que é um mero

cenário onde se desenvolvem as ações dos personagens, sem que houvesse outros vínculos

com a história. No entanto, Machado de Assis se apropria da categoria do espaço e amplia as

suas possibilidades de significado e o costura com todo o desenrolar da trama.

Pensando a respeito da escolha dos quatro bustos pintados nas paredes de uma das salas

principais, nos perguntamos o motivo de tais escolhas. John Gledson, em seu  Machado de

Assis: impostura e realismo (1991, p. 21), nos alerta que 

A própria ordem dos nomes sugere certa manipulação autoral (isto é, machadiana),
pois (já que os quatro medalhões estão nos quatro cantos do quarto) poderia parecer
muito  mais  natural  começar  com  Massinissa,  cronologicamente  o  primeiro  dos
quatro em vez de terminar com ele.

Ainda de acordo com Gledson (1991), podemos considerar que os três imperadores –

César, Augusto e Nero – representam a fundação, o apogeu e o declínio de Roma, o que

evidencia o momento histórico no qual é narrado o romance: a transição do Império para a

República; além disso, Bento acredita que as pinturas sejam dos anos de 1830, período da

Regência no Brasil, considerada uma experiência republicana.

Porém, ainda nos falta compreender o motivo da escolha de um rei númida aliado de

Roma figurado em uma das paredes. No fim da obra, Ezequiel vai à casa de Bento para

encontrá-lo,  e  enquanto  o  aguarda,  observa  o  busto  de  Massinissa.  Como  era  profundo

conhecedor da Antiguidade greco-romana, com certeza conhecia a história do rei  númida,

todavia, nunca poderemos afirmar se ele é capaz de associar esta história à de seus pais.



Em 203 a.C., o rei dos massessilos (Sifax) foi derrotado pelos romanos e entregue a

Massinissa, que era então aliado de Roma. A mulher do rei dos massessilos, Sofonisba, pediu

proteção a Massinissa, que não só a protegeu como casou-se com ela.  O general romano

Cipião, indignado com a situação, temendo a influência de Sofonisba, convence Massinissa a

repudiá-la. Este, por sua vez, para cumprir a promessa de não entregá-la a outro homem, lhe

dá uma taça de veneno, a qual ingere com tranquilidade.

Os paralelos entre Sofonisba e Capitu, Bento e Massinissa são grandes, como apresenta

Gledson (1991, p. 137):

Não só Capitu é comparável a Sofonisba (e de maneira mais minuciosa que pela
simples boa vontade na aceitação do veneno), mas igualmente Bento a Massinissa.
Este último é aliado de Roma, porém aqui se mostram as limitações que essa aliança
lhe impõe - basicamente, permanece a suspeita de que poderia recorrer à sua antiga
inimizade a Roma. Portanto, ele não pode se casar com uma mulher que deseja,
ainda mais que ela é cartaginesa. De sua parte, Sofonisba, após a derrota de Sifax,
fica numa situação insustentável: caso se aliasse a Massinissa, como uma possível
solução, suas origens ainda assim a fariam ser motivo de desconfiança. Afinal, tudo
o que pode fazer é aceitar voluntariamente seu destino. Os paralelos deveriam ser
evidentes:  Bento não pode casar-se fora de sua classe,  pois,  embora possam ser
minimizadas, as suspeitas e tensões permaneceriam para destruir o casamento. Por
sua  vez,  Capitu  se  vê  num dilema  ainda  maior:  não  pode  superar  as  tensões  e
suspeitas e nem sequer assimilá-las.

Essa referência a Massinissa, dada no início e no fim da obra demonstra que nesse

intervalo muito da história foi cumprida e nada se pode fazer em relação a isso; mas só no fim

é que pode-se perceber a relação intimamente interligada entre as duas histórias.

A partir dessa análise – pequena em comparação à grandeza da obra – observamos a

complexidade das escolhas machadianas na figuração do espaço e do tempo. São escolhas

cruciais no desenvolvimento das ações humanas. Dizem respeito ao drama dos personagens e

das suas histórias:

O drama das figuras principais é, ao mesmo tempo, o drama das instituições nas
quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do
ambiente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que servem de mediação às
suas relações recíprocas. (LUKÁCS, 2010, p. 152).

Se trata exatamente disso, a casa de Bento é a mediação através da qual o drama da sua

vida é contado. A sua descrição é a base para o elemento dramático. Machado de Assis não só

descreve uma casa, ele narra ações que acontecem nela e que justificam a sua existência; ele

guia o leitor por meio dos diferentes aspectos do enredo, dando significado especial para cada

detalhe que fará parte da solução definitiva da vida dos personagens.



Durante o capítulo CXLIV, Bento explica o porquê de não haver simplesmente ido

morar na antiga casa de Matacavalos:

A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma
longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a
aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim.
A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto,
como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não
achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não
entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música
sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e
filosófica.

Tudo me era  estranho e  adverso.  Deixei  que  demolissem a  casa,  e,  mais  tarde,
quando  vim  para  o  Engenho  Novo,  lembrou-me  fazer  esta  reprodução  por
explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. (ASSIS, 1969, p. 242).

Ainda no segundo capítulo, Bento nos relata que não conseguiu executar o plano de atar

as duas pontas da vida porque ele estava faltando “e essa lacuna é tudo” (1969, p. 7). Da

mesma maneira com que não se reconheceu na antiga casa e tudo lhe era estranho e adverso, o

mesmo se deu na casa do Engenho Novo. “Atar as duas pontas da vida” é o grande desafio

para uma vida vazia como a do personagem. A escolha da reconstituição da casa demonstra a

própria opção de Bento pela forma e aparência da vida burguesa. Longe da essência e do

conteúdo real cotidiano, Bento se fecha naquilo que criou,  nas suas próprias distorções e

permanece autoconfiante e iludido em relação ao seu vazio existencial.

Ele é a representação fidedigna do romantismo do século XIX, de suas distorções e

confusões. Ele faz parte da “galeria dos medíocres e convencionais que formam o grosso da

sociedade”  (GLEDSON,  1991,  p.  42).  E  a  ausência  de  comentários  políticos  ou  de

comentários ligados aos fatos que se desenrolavam socialmente é expressão de Bento como

um narrador apático, que não se interessa por tais assuntos – um exemplo típico da geração na

qual viveu Machado.

Através de Bento Santiago, Machado de Assis figurou concretamente as forças sociais

de seu tempo: ele lisonjeou os preconceitos de uma classe e colocou o seu vazio no centro do

drama. O caráter contraditório da sociedade carioca do Segundo Reinado se manifesta como

traços individuais em Bento. Ele é o que Lukács denomina como personagem típico:

O personagem é típico não porque é a média estatística das propriedades individuais
de um certo estrato de pessoas, mas porque nele - em seu caráter e em seu destino -
manifestam-se as características objetivas, historicamente típicas de sua classe; e tais
características se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e como seu
próprio destino individual. (2009, p. 210).



Com Dom Casmurro, somos apresentados a um quadro geral da sociedade carioca de

então. O compromisso do autor com o realismo não diz respeito a um movimento literário

específico, ele revela 

a  verdadeira  natureza  da  sociedade  que  está  retratando (...).Não  só  mostra  uma
ordem  social  conservadora  empenhada  numa  tentativa  dolorosa  e,  sob  muitas
formas, fracassada e autodestruidora de conservar seu poder e sua autoconfiança: o
microcosmo familiar, visto como uma metáfora de toda a classe dominante, também
desvenda verdades sobre a composição política, ideológica e religiosa do Segundo
Reinado.  Conquanto  de  modo disfarçado,  os  pontos  de  vista  de  Machado  eram
rigorosamente  críticos  em  seu  âmago,  e  seus  romances  bem  poderiam  ser
classificados de sátiras. (GLEDSON, 1991, p. 13).

As espacialidades figuradas ao longo do romance, principalmente a casa a que se dedica

este estudo, confirma a grandeza de Machado na construção de pontes entre literatura e outras

artes (como a pintura e a arquitetura) no embasamento da sua obra, no desenvolvimento da

vida de seus personagens e  na relação com as formas sociais de seu tempo. Com toda a

riqueza, variedade e multiplicidade de aspectos da experiência humana, Machado de Assis

nos brinda com uma obra que ultrapassa os limites do contexto histórico no qual foi escrita;

seus  acontecimentos  são  vividos  por  nós  em qualquer  época,  dizem respeito  à  vida  e  à

memória do gênero humano.



REFERÊNCIAS

ASSIS, M. Dom Casmurro. São Paulo: Círculo do Livro, 1969.

GLEDSON, J. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

LUKÁCS, G. Narrar  ou descrever?.  In:  Marxismo e teoria da literatura.  São Paulo:  Expressão

Popular, 2010.

__________. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967.

2ª ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009. p. 193 – 243.

TRIGO, L. O viajante imóvel: Machado de Assis e o Rio de Janeiro de seu tempo. Rio de

Janeiro: Editora Record, 2001.


