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Nos seus mais de 30 romances, António Lobo Antunes insiste em lembrar sempre aos

seus leitores  as consequências trágicas da colonização portuguesa,  principalmente para os

países africanos colonizados, mas também para uma parte significativa de portugueses que lá

estiveram com os mais variados fins. Considerando a intensidade e extensão que essa tragédia

toma nas mais diversas narrativas e fases de produção do autor, é notável sua contribuição

para uma virada definitiva no modo de ler o imperialismo português, sem mais nostalgia,

mitificação,  ufanismo.  Muito  além dos  primeiros  romances  associados  a  essa  temática  e

bastante  estudados  pela  crítica  –  Memória  de  elefante  (1979),  Os  cus  de  Judas  (1979),

Conhecimento do inferno (1980),  Fado Alexandrino (1987),  As naus (1988) – que por si só

funcionam como  uma  bomba  a  explodir  a  forjada  solidez  da  narrativa  colonialista,  esse

processo histórico retorna incorporado nas mais variadas personagens do autor que povoam a

maioria das suas histórias de experiências diaspóricas, traumáticas, ligadas à colonização, à

descolonização. Mesmo em romances cujo contexto da ação seja a vida ordinária de homens e

mulheres em Portugal – como em A ordem natural das coisas (1992),  Caminho como uma

casa em chamas (2014) ou  Não é meia noite quem quer (2012) –, personagens e eventos

surgem em cena para expressar que não há como imaginar Portugal sem África, sem enfrentar

as dores e as fraturas da relação colonial,  como a traírem a perplexidade confessada pelo

próprio autor  diante da grandeza dessa conexão:  “Faz-me muita  impressão ver  gente que

continua a viver num espaço e num tempo africanos, que não têm nada a ver com Lisboa. O

tempo de África apanha o presente, o passado e o futuro” (em entrevista a Luísa Machado,

1991 apud ARNAUT, 2008). 

O impacto da representação de tal temática é maior, a meu ver, pela complexidade que

tais personagens assumem, ao performarem múltiplas dimensões do poder colonial que nelas

se digladiam e implodem a coerência de um sujeito unificado sobre as categorias de homem

ou  mulher, branco ou preto, colonizador ou colonizado. Representação pela complexidade

que, diga-se de passagem, é fundamental para tratar problemáticas sociais dessa magnitude,

sem cairmos em polarizações e absolutismos. 
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 Uma  das  amostras  mais  recentes  e  impactantes  desse  tratamento  encontra-se  no

romance Até que as pedras se tornem mais leves do que água (2017). O romance é narrado

por dois protagonistas: o pai, branco, ex-soldado do exército português na guerra contra a

independência de Angola; o filho negro, trazido de África com cerca de seis anos. Pai e filho

adotivo compartilham a memória de um mesmo evento traumático – o ataque e a destruição

de uma aldeia angolana pelo exército português –, mas o narram por perspectivas diversas: de

um lado, um soldado que decide salvar uma criança da morte, enquanto destrói sua casa; de

outro, um menino que vê sua família assassinada, mas é salvo e protegido por um militar

português. As relações resultantes do compartilhamento dessa experiência não poderiam ser

mais  controversas  e  tensas,  definitivamente  desestabilizando  parâmetros  de  julgamento  e

análise que tenderiam a separar e hierarquizar esses sujeitos em simples polos antagônicos.

Nesta  breve  leitura,  no  entanto,  dedicar-me-ei  a  outro  romance do autor,  publicado

originalmente  em 2011.  Em  Comissão  das  Lágrimas, conta-se  a  história  de  uma família

composta por um pai angolano, por uma mãe portuguesa e pela filha Cristina, diagnosticada

como esquizofrênica. A mãe Alice (também chamada Simone) emigra de Portugal em busca

de  emprego  em  Angola  e  se  vê  obrigada  a  trabalhar  numa  casa  de  prostituição  para

sobreviver.  Depois de algum tempo lá, conhece o marido, um ex-padre, que saiu da igreja e

atuou como soldado no MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), tornando-se,

posteriormente, integrante da Comissão das Lágrimas – grupo assim designado devido aos

procedimentos  de  tortura,  prisões  e  mortes  que  seus  integrantes  teriam  praticado  contra

adversários políticos. Com o acirramento dos conflitos no país recém-independente, sentindo-

se  ameaçada,  a  família  retorna  clandestinamente  a  Lisboa,  onde  fica  confinada  em  um

apartamento. Cito três trechos do primeiro capítulo que ilustram o tom da obra: 

quase paz se houvesse paz e não há, há pretos a correrem em Luanda, camionetas de
soldados,  tiros,  gritos  numa  ambulância  a  arder  na  praia,  sob  pássaros  que  se
escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito, o pai foi padre, não era padre já e
a mãe zangada
– Quem te contou isso miúda?  (ANTUNES, 2013, p.8, grifos meus).

o pai escuro, a mãe clara que antes de o conhecer viera de barco para dançar num
teatro e não era teatro que lhe chamavam, outro nome, por não se lembrar do outro
nome  ela  teatro  e  que  mal  existe  em  ter  sido  padre  ou  dançar  noutro  nome
(ANTUNES, 2013, p.8, grifos meus).

às vezes pensava que  silêncio e não silêncio,  pessoas ainda, a ambulância ainda,
camionetas  ainda,  quem  lhes  limparia  o  sangue  dos  sapatos  com  a  esponja.
(ANTUNES, 2013, p.10, grifos meus).



Conforme as citações sugerem, são múltiplas as camadas do real antuniano. Uma paz

que não é paz, uma ausência que é também presença, um ontem que é ainda hoje, um silêncio

que ainda grita; uma colonizadora branca que é também subalternizada, um colonizado preto

que  acaba  por  apontar  as  mesmas  armas  do  opressor  contra  seus  compatriotas.  Essa

concepção multifacetada  e  complexa  do  assunto  vincula-se,  em Lobo Antunes,  à  própria

imprevisibilidade da forma narrativa, à diluição de seus eixos estruturais. Por isso, tenho lido

(OLIVEIRA, 2018; 2017) a narrativa do autor consoante ao que Deleuze e Guattari (2011)

definiram como “livro rizoma”, pressupondo uma diferença entre este, o “livro raiz” (com

uma bela  interioridade orgânica,  fundado na imitação acabada do mundo, em uma lógica

binária) e o “livro-radícula” (sem raiz principal, mas com unidade suposta, possível de ser

encontrada  numa dimensão suplementar  ou  superior).  Ao contrário  dos  últimos,  o  “livro

rizoma” configuraria um sistema acentrado, sem unidade pressuposta, cujos princípios são

antes  a  conexão,  a  ruptura,  a  heterogeneidade.  Aos  olhos  do  leitor,  o  livro-rizoma  tem

múltiplas  entradas,  é  aberto,  “conectável  em  todas  as  suas  dimensões,  desmontável,

reversível,  suscetível  de  receber  modificações  constantemente”  (DELEUZE;  GUATTARI,

2011, p. 30). 

Com efeito, também em Comissão das lágrimas, os modos de tratar o tempo, o espaço,

as personagens, a história, a voz e a perspectiva narrativas rompem limites convencionais,

hierarquias e fundamentos de uma narratividade coesa: “Qual de nós vai falar agora, a minha

mãe, o meu pai, eu, os três ao mesmo tempo ou criatura nenhuma, porque não temos um

parente que nos visite e cada qual, mesmo juntos, num lugar diferente” (ANTUNES, 2013,

p.159). 

O desmundo de Alice

Para  mergulhar  um  pouco  mais  nessa  configuração  complexa,  atenho-me  então  na

análise de Alice, uma das narradoras de  Comissão das lágrimas, privilegiando as camadas

argumentativas que o próprio texto antuniano projeta sobre questões de gênero, classe, raça

que matizam práticas coloniais dominantes. Na ficção portuguesa contemporânea, muitas são

as mulheres brancas que deixam Portugal e de repente se vêm imersas na realidade africana:

Evita/Eva de A costa dos murrmurios (1988); a mãe de Rui em O retorno (2012), de Dulce

Maria  Cardoso;  a mãe de Isabela  em  Caderno de Memórias coloniais  (2009), de Isabela

Figueiredo; Isilda, de O esplendor de Portugal (1997), do próprio Lobo Antunes, só para citar

algumas  –  mulheres  de  contextos  e  personalidades  diversas,  mas  que  têm em comum o



enredamento  de  suas  vidas  numa  hierarquia  patriarcal  e  machista,  a  qual  enfrentam,

confrontam, ou diante da qual sucumbem. Alice/Simome, uma das narradoras de  Comissão

das lágrimas, pertence a esse grupo, mas traz na sua figuração algumas linhas temáticas que

ajudam a pensar os braços da “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005) em dois contextos

principais  e  diferentes  dos  habitados  pelas  mulheres  supracitadas:  o  da  família  rural

portuguesa, destituída de acesso a bens e direitos básicos; o da prostituição em Angola, em

meio a transações comerciais e militares colonialistas. Isto é, dimensões de classe e de gênero,

de  modo  imponente,  atravessam  sua  pretensa  superioridade  étnica-racial,  ajudando  a

significar  e  iluminar  esse  amplo  “pacote  enredado”  a  que  se  chama  sistema-mundo

patriarcal/capitalista/colonial/europeu (QUIJANO, 2005; GROSFOGUEL, 2008).

A exploração sexual de mulheres pretas por homens brancos é uma condição histórica

problematizada pela ficção de Lobo Antunes. Como explica a historiadora Mary Del Priore,

sobre a situação da mulher preta colonizada:

Degradadas e desejadas ao mesmo tempo, as negras seriam o mesmo que prostitutas,
no imaginário de nossos colonos: mulheres “aptas à fornicação”, em troca de algum
pagamento. E na falta de mulheres brancas, fossem para casar ou fornicar, caberia
mesmo às mulheres negras o papel de meretrizes de ofícios ou amantes solteiras
(DEL PRIORE, 2020, p. 50). 

Alguns romances de Antóntio Lobo Antunes mencionam situações de compra, venda,

exploração sexual de corpos de mulheres negras. Isso aparece, por exemplo, na narração do

personagem  Alferes  de  Fado  Alexandrino,  relacionado,  então,  à  prostituição  infantil  no

contexto colonial: 
O catequista negro avançou para o alferes, que o esperava junto ao arame, com uma
criança descalça de dez anos, pela mã:
– Quatro contos, negociou num português difícil. [...] 
– Quatro contos nosso alferes, insistiu o preto. Mercadoria barata [...] 
– Um conto e quinhentos e um garrafão de álcool, ofereceu o alferes sentindo o
pénis inchar-se-lhe, incómodo, nas calças. (ANTUNES, 2002, p.59, grifo meu.)

Em  Comissão  das  lágrimas,  porém,  é  também  branca  a  mercadoria  barata.  A

“Madame”, embora assim chamada pelo marido angolano, “veio de Lisboa num barco de

mulheres, cheio de lantejoulas e plumas, para os fazendeiros do café” (ANTUNES, 2013,

p.29):  “a minha mulher  e  as  colegas a  tropeçarem de sono,  Sandrine,  Brigite,  Françoise,

Simone, ou seja Zulmira, Fátima, Lurdes, Alice, ao longe ricas e quase pretas de perto, quase

pulseiras de borracha, quase anéis de lata, quase panos do Congo” (p.36, grifo meu). Em

outras palavras, seja em Angola, seja em Portugal, seja o corpo da mulher branca, seja o corpo

da mulher  preta  – ainda  que o sistema colonialista  imponha uma hierarquia  étnico-racial

importante entre elas –, a opressão de gênero permanece, tal como confirma também a voz de



Alice, misturada ao eco das ordens do seu patrão, o “senhor Figueiredo”, e a certa articulação

final de um narrador heterodigético: 

aos clientes, para pretas, bastavam as da fazenda, carne branca, queriduchas, que
lhes evoca a terrinha, o coreto,  o barbeiro, uma parente inválida,  na época deles
garotos,  a  soluçar  na  cama,  tranças  com  vida  própria  na  almofada  e  eles  sem
saberem o que fazer, distraídos do brinquedo que tinham na mão... (ANTUNES,
2013, p.75-76, grifo meu).

Na verdade, a primeira, e talvez mais traumática violência sofrida por Alice, se passa na

terrinha, no aconchego da família tradicional portuguesa:

a blusinha simples, o penteado de província, o tio
– Espera por mim no valado
e movimentos bruscos (ANTUNES, 2013, p. 19).

o meu tio a apertar-me o braço
– Chega aqui Alice
num valado de perdizes, se ao menos me dissessem como se consegue chorar, [...]
faço o que lhe apetecer, não me rasgue, senhor, e os militares a matarem não só as
pessoas (ANTUNES, 2013, p.16).

É possível perceber, no último excerto, como a violência do tio no interior de Portugal é

linkada à ação dos militares a matarem em Angola. Esse tipo de ramificação, característico do

discurso  narrativo  antuniano,  vai  conectando  difentes  contextos  espaço-temporais  e

possibilitando estabeler zonas de contato semântico que amplificam a significação das ações

em jogo.

Quando a esse aspecto formal, note-se a seguinte construção: 

se  por  acaso  me  esquecesse  do  aleijão  aí  estava  o  joelho  a  lembrar-mo,  um
transtorno no osso ao princípio, um transtorno em mim inteira hoje, cada passo uma
rampa em que os pulmões desistem, sem um patamar para amostra onde o corpo
descanse, recordo-me do meu avô ao guiá-lo na horta até ao banco do pomar no qual
esperava sem júbilo a chegada dos pássaros 
– Se soubesses quanto pesa uma tarde
 comecei a sabê-lo em África e agora sei de facto, pesa demais, é verdade, quantos 
anos faço em setembro, sessenta e um, sessenta e dois, o que interessa (ANTUNES, 
2013, p.39).

Percebemos  a  ampla  potencialidade  semântica  provocada  pela  rede  de  relações

presentes na construção: o joelho machucado já não sustenta o peso nem dá estabilidade ao

corpo; a menina que era a guia do avô cego no passado e o ajudava a equilibrar-se, mover-se,

hoje se autopercebe desorientada (“um transtorno em mim inteira hoje”). Ao mesmo tempo, a

ideia de gravidade é associada à conotação de “peso do mundo”, de “pesar” no sentido de

“sofrer”;  a fragilidade física,  ao adoecimento psicológico; o peso da tarde,  à condição da

velhice (do avô no passado/dela no presente). E, enfim, tudo pode ser correlacionado para



dimensionar a mudança da menina Alice na Simone e o trauma psicológico deixado pelo

sofrimento vivido no passado. 

Alice é, portanto, mais uma das personagens antunianas que representam um ataque

enfático à noção de família defendida pelo Estado Novo, como “fonte da conservação e do

desenvolvimento da raça” e “alicerce da moralidade” assentada no casamento e na “filiação

legítima”. Para essa defesa, o governo salazarista promovia ações de propaganda, como a

“jornada das mães de família”, e fundou uma organização nacional denominada “Defesa da

família”. A OMEN (Obra das Mães para a Educação Nacional) e a Mocidade Portuguesa

Feminina,  criadas  respectivamente,  por  decretos,  em  1936  e  1937,  foram  algumas  das

formações  institucionais  de  mulheres  que  serviram à  sustentação  do  regime  ditatorial.  O

regulamento da OMEN, por exemplo, apontava como objetivos “orientar as mães portuguesas

para bem criar os filhos” e favorecer o “embelezamento da vida rural e o conforto do lar

como ambiente educativo” (PINTO; COVA, 1997, p.82, grifo meu). Já a educação das jovens

“no amor de Deus,  da pátria e  da família” era o primeiro lema da MPF, e  seu principal

objetivo constituía-se em “formar mulheres cristãs e portuguesas”. O Movimento Nacional

Feminino foi criado em 1961 para apoiar a ação dos militares portugueses na gerra colonial,

seu estatuto proclamava o “apoio moral e material a todos aos que lutam pela integridade do

nosso patrimônio pátrio” (PINTO; COVA, 1997, p.82).  

No  diálogo com esse  horizonte  histórico,  Alice/Simone  representa  uma imagem ao

avesso  daquela  sustentada  pelo  Movimento  Nacional  Feminino,  e  seu  papel  na  ficção  é

responder a outro tipo de apoio moral e material solicitado por homens portugueses que estão

em Angola. Para além disso, a história pregressa de Alice, ainda em Portugal, corrompe outro

ideário muito propagado pela ideologia salazarista: “a imagem da camponesa feliz, católica e

doméstica”  (PINTO,  COVA,  1997,  p.82).  “No  fundo  da  dor,  uma camponesa  a  dançar”

(ANTUNES, 2013, p.  84),  analfabeta,  sem formação profissional,  que foge da miséria  da

aldeia na carroceria de uma camioneta na direção de Lisboa, em busca de trabalho “numa

fábrica, numa modista, num escritório”, e que termina num “paquete para Angola sem um

lenço a fungar” (ANTUNES, 2013, p.227)2. Seu destino, como explica a filha Cristina, é este:
2 Sobre essa situação da mulher em Portugal durante o salazarismo, vale ler o texto de Isabel Alves Ferreira
(1994),  que,  entre  outras  perspectivas,  menciona:  “ainda  que  os  propósitos  da  M.P.F.  tivessem sido  os  de
abranger toda a juventude feminina, da metrópole às colónias e mesmo os núcleos residentes no estrangeiro, a
verdade é que isso se mostrava incompatível com a realidade portuguesa de então. Sabemos que pelo menos nos
seus inícios, a M.P.F. terá encontrado um Portugal macrocéfalo e essencialmente rural, onde a pobreza se fazia
sentir de modo flagrante, mas onde a indústria tendia a despoletar e a desenvolver-se. A taxa de analfabetismo,
em virtude destas mesmas circunstâncias, era ainda bastante elevada, afectando em primeiro lugar as mulheres.
Paralelamente, sabemos também que a frequência escolar se fazia ressentir do baixo nível económico e cultural
da população portuguesa. No início da década de 40, apenas cerca de um terço das crianças frequentariam a
escola e dessas, as meninas seriam invariavelmente em menor número” (p.23).



e a minha mãe, com tanta infância nos olhos, a aceitar o
– Queriducha
nenhuma fábrica, nenhuma modista, nenhum escritório a empregá-la, uma cave de
focos poeirentos e um estrado difícil, o senhor Figueiredo autoritário [...] para além
da dança um sorriso custoso de combinar com os tornozelos erguidos, demasiadas
coisas sem que a cabeça se dispersasse e a cabeça da minha mãe dispersou-se toda a
vida, ora isto ora aquilo, ora a capoeira e a espingarda, ora o tio das perdizes e
nenhuma carta,  senhora,  qual  a  surpresa,  à  uma  não  sabem escrever  e  às  duas
deslembraram-se de você, ocupados com o sacho, o ancinho e o único vitelo que
possuíam (ANTUNES, 2013, p.227) 

Notamos aqui a ênfase na dispersão psicológica da mãe que se vincula à experiência

diaspórica a que se submete. Alice, sempre a fugir de um destino de violências, ao mesmo

tempo deixa e leva um pouco de si nesse trânsito forçado: a aldeia de Alice prolonga-se na

Angola de Simone, e a Angola de Simone prolonga-se na Lisboa da Alice/Simone; no mesmo

processo, a “querida menina” da província, “cheia de infância nos olhos”, transforma-se na

“queriducha” que o Senhor Figueiredo obriga a dançar e oferece aos colonos europeus, que

“os anos e o joelho doente foram esfiando aos poucos”. Diz ela: “pergunto se me chamo

Simone ou Alice hoje em dia, neste andarzito de Lisboa a cavalo no rio, gaivotas, manchas de

óleo, uma barcaça que manca” (ANTUNES, 2013, p.19, grifo meu). 

Importante é perceber que seu outro nome não é uma escolha individual, artística ou

profissional, mas uma imposição do senhor Figueiredo: “como te hei-de chamar [...] chamas-

te Simone, veio-me agora sem eu esperar, que tal, Simone como as francesas ricas ele que não

conhecera francesas na vida mas há cinema, há revistas, quem não sabe de Paris, uma torre

com milhares de cabarés à volta (ANTUNES, 2013, p.106). A prescrição de um nome é o

sinal mais evidente da objetificação pela qual passa, associada a outras práticas de violência,

como  a  agressão  física,  o  assédio  moral  e  o  abuso  sexual,  cometidas  pelo  proxeneta.

Vinculada a essa violência sofrida por Alice, está sua gravidez de Cristina, filha de Figueiredo

na verdade, mas rejeitada por ele, que não assume suas responsabilidades paternas: 

– Mais alegria queriduchas
a bater-me nos calcanhares com uma varita
– Esses tornozelos cá em cima
A parteira
– Dá-me impressão  que  a  sua  filha  branca  parabéns teve  sorte  e  logo  o  senhor
Figueiredo no interior da voz dela, afundado nas somas
– Não contes com dinheiro nem ma tragas aqui (ANTUNES, 2013, p. 55).

Enfim,  a  partir  dessas  breves  notas,  podemos  perceber  que  Comissão das  lágrimas

representa  outra  face  da  violência  de  gênero  em  Lobo  Antunes,  cuja  base  está  na

vulnerabilidade econômica da mulher. Alice encontra-se, tal como a mãe preta de seu marido



angolano,  presa  a  um  sistema  hierárquico  de  poder  que  se  alimenta  de  sua  condição

economicamente  vulnerável  e  que  instrumentaliza  a  agressão  de  gênero  como técnica  de

controle (ARRUZA; BHATTACHARYA; FRASER, 2019). O romancista nos lembra, com

isso,  que  esse  tipo  de  agressão  não se  limita  à  imposta  à  mulher  preta  em África  pelos

colonizadores  europeus,  mas  enraíza-se  nos  ambientes  mais  recônditos  e  “saudáveis”  da

conservadora  família  portuguesa,  “no  berço  das  virtudes  pátrias”,  minando,  desta  vez,

também,  os  mitos  da  “ruralidade”  e  da  “pobreza  honrada”  (ROSAS,  2001,  p.1035),

sustentados pela propaganda ideológica do estado salazarista.  
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