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Nos seus mais de 30 romances, Antonio Lobo Antunes insiste em lembrar sempre aos
seus leitores as consequéncias tragicas da colonizagdo portuguesa, principalmente para os
paises africanos colonizados, mas também para uma parte significativa de portugueses que 1a
estiveram com os mais variados fins. Considerando a intensidade e extensdo que essa tragédia
toma nas mais diversas narrativas e fases de producdo do autor, ¢ notavel sua contribui¢ao
para uma virada definitiva no modo de ler o imperialismo portugués, sem mais nostalgia,
mitificacdo, ufanismo. Muito além dos primeiros romances associados a essa temadtica e
bastante estudados pela critica — Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979),
Conhecimento do inferno (1980), Fado Alexandrino (1987), As naus (1988) — que por si so
funcionam como uma bomba a explodir a forjada solidez da narrativa colonialista, esse
processo historico retorna incorporado nas mais variadas personagens do autor que povoam a
maioria das suas historias de experiéncias diaspoéricas, traumaticas, ligadas a colonizagdo, a
descolonizagdao. Mesmo em romances cujo contexto da ac¢ao seja a vida ordinaria de homens e
mulheres em Portugal — como em A4 ordem natural das coisas (1992), Caminho como uma
casa em chamas (2014) ou Ndo ¢ meia noite quem quer (2012) —, personagens e eventos
surgem em cena para expressar que nio ha como imaginar Portugal sem Africa, sem enfrentar
as dores e as fraturas da relacdo colonial, como a trairem a perplexidade confessada pelo
proprio autor diante da grandeza dessa conexdo: “Faz-me muita impressdo ver gente que
continua a viver num espaco € nhum tempo africanos, que nao tém nada a ver com Lisboa. O
tempo de Africa apanha o presente, o passado e o futuro” (em entrevista a Luisa Machado,
1991 apud ARNAUT, 2008).

O impacto da representacdo de tal tematica ¢ maior, a meu ver, pela complexidade que
tais personagens assumem, ao performarem multiplas dimensdes do poder colonial que nelas
se digladiam e implodem a coeréncia de um sujeito unificado sobre as categorias de homem
ou mulher, branco ou preto, colonizador ou colonizado. Representacao pela complexidade
que, diga-se de passagem, ¢ fundamental para tratar problematicas sociais dessa magnitude,

sem cairmos em polarizag¢des e absolutismos.
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Uma das amostras mais recentes e impactantes desse tratamento encontra-se no
romance Até que as pedras se tornem mais leves do que dgua (2017). O romance ¢ narrado
por dois protagonistas: o pai, branco, ex-soldado do exército portugués na guerra contra a
independéncia de Angola; o filho negro, trazido de Africa com cerca de seis anos. Pai e filho
adotivo compartilham a meméria de um mesmo evento traumatico — o ataque e a destrui¢ao
de uma aldeia angolana pelo exército portugués —, mas o narram por perspectivas diversas: de
um lado, um soldado que decide salvar uma crianca da morte, enquanto destroi sua casa; de
outro, um menino que v€ sua familia assassinada, mas ¢ salvo e protegido por um militar
portugués. As relagdes resultantes do compartilhamento dessa experiéncia ndo poderiam ser
mais controversas e tensas, definitivamente desestabilizando parametros de julgamento e
analise que tenderiam a separar e hierarquizar esses sujeitos em simples polos antagénicos.

Nesta breve leitura, no entanto, dedicar-me-ei a outro romance do autor, publicado
originalmente em 2011. Em Comissdo das Lagrimas, conta-se a historia de uma familia
composta por um pai angolano, por uma mae portuguesa e pela filha Cristina, diagnosticada
como esquizofrénica. A mae Alice (também chamada Simone) emigra de Portugal em busca
de emprego em Angola e se vé obrigada a trabalhar numa casa de prostituicdo para
sobreviver. Depois de algum tempo 14, conhece o marido, um ex-padre, que saiu da igreja e
atuou como soldado no MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola), tornando-se,
posteriormente, integrante da Comissdo das Lagrimas — grupo assim designado devido aos
procedimentos de tortura, prisdes e mortes que seus integrantes teriam praticado contra
adversarios politicos. Com o acirramento dos conflitos no pais recém-independente, sentindo-
se ameacgada, a familia retorna clandestinamente a Lisboa, onde fica confinada em um
apartamento. Cito trés trechos do primeiro capitulo que ilustram o tom da obra:

quase paz se houvesse paz e ndo hd, ha pretos a correrem em Luanda, camionetas de
soldados, tiros, gritos numa ambuldncia a arder na praia, sob passaros que se
escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito, o pai foi padre, ndo era padre ja e

a mae zangada
— Quem te contou isso miuda? (ANTUNES, 2013, p.8, grifos meus).

0 pai escuro, a mie clara que antes de o conhecer viera de barco para dangar num
teatro e ndo era teatro que lhe chamavam, outro nome, por ndo se lembrar do outro
nome ela teatro e que mal existe em ter sido padre ou dangar noutro nome
(ANTUNES, 2013, p.8, grifos meus).

as vezes pensava que siléncio e ndo siléncio, pessoas ainda, a ambulancia ainda,
camionetas ainda, quem lhes limparia o sangue dos sapatos com a esponja.
(ANTUNES, 2013, p.10, grifos meus).



Conforme as citagdes sugerem, sao multiplas as camadas do real antuniano. Uma paz
que ndo € paz, uma auséncia que ¢ também presenc¢a, um ontem que ¢ ainda hoje, um siléncio
que ainda grita; uma colonizadora branca que ¢ também subalternizada, um colonizado preto
que acaba por apontar as mesmas armas do opressor contra seus compatriotas. Essa
concepcao multifacetada e complexa do assunto vincula-se, em Lobo Antunes, a propria
imprevisibilidade da forma narrativa, a diluicdo de seus eixos estruturais. Por isso, tenho lido
(OLIVEIRA, 2018; 2017) a narrativa do autor consoante ao que Deleuze e Guattari (2011)
definiram como “livro rizoma”, pressupondo uma diferenga entre este, o “livro raiz” (com
uma bela interioridade organica, fundado na imitacdo acabada do mundo, em uma légica
binaria) e o “livro-radicula” (sem raiz principal, mas com unidade suposta, possivel de ser
encontrada numa dimensdo suplementar ou superior). Ao contrario dos ultimos, o “livro
rizoma” configuraria um sistema acentrado, sem unidade pressuposta, cujos principios siao
antes a conexdo, a ruptura, a heterogeneidade. Aos olhos do leitor, o livro-rizoma tem
multiplas entradas, ¢ aberto, “conectavel em todas as suas dimensdes, desmontavel,
reversivel, suscetivel de receber modificacdes constantemente” (DELEUZE; GUATTARI,
2011, p. 30).

Com efeito, também em Comissdo das lagrimas, os modos de tratar o tempo, o espacgo,
as personagens, a historia, a voz e a perspectiva narrativas rompem limites convencionais,
hierarquias e fundamentos de uma narratividade coesa: “Qual de nos vai falar agora, a minha
mae, 0 meu pai, eu, os trés a0 mesmo tempo ou criatura nenhuma, porque ndo temos um
parente que nos visite e cada qual, mesmo juntos, num lugar diferente” (ANTUNES, 2013,

p.159).

O desmundo de Alice

Para mergulhar um pouco mais nessa configuragdo complexa, atenho-me entdo na
andlise de Alice, uma das narradoras de Comissdo das lagrimas, privilegiando as camadas
argumentativas que o proprio texto antuniano projeta sobre questdes de género, classe, raca
que matizam praticas coloniais dominantes. Na fic¢do portuguesa contemporanea, muitas sao
as mulheres brancas que deixam Portugal e de repente se vém imersas na realidade africana:
Evita/Eva de A costa dos murrmurios (1988); a mae de Rui em O retorno (2012), de Dulce
Maria Cardoso; a mae de Isabela em Caderno de Memorias coloniais (2009), de Isabela
Figueiredo; Isilda, de O esplendor de Portugal (1997), do proprio Lobo Antunes, s6 para citar

algumas — mulheres de contextos e personalidades diversas, mas que t€tm em comum o



enredamento de suas vidas numa hierarquia patriarcal ¢ machista, a qual enfrentam,
confrontam, ou diante da qual sucumbem. Alice/Simome, uma das narradoras de Comissdo
das lagrimas, pertence a esse grupo, mas traz na sua figura¢do algumas linhas tematicas que
ajudam a pensar os bragos da “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005) em dois contextos
principais e diferentes dos habitados pelas mulheres supracitadas: o da familia rural
portuguesa, destituida de acesso a bens e direitos basicos; o da prostituicdo em Angola, em
meio a transagdes comerciais e militares colonialistas. Isto €, dimensdes de classe e de género,
de modo imponente, atravessam sua pretensa superioridade étnica-racial, ajudando a
significar e iluminar esse amplo “pacote enredado” a que se chama sistema-mundo
patriarcal/capitalista/colonial/europeu (QUIJANO, 2005; GROSFOGUEL, 2008).

A exploragdo sexual de mulheres pretas por homens brancos ¢ uma condi¢@o historica
problematizada pela fic¢do de Lobo Antunes. Como explica a historiadora Mary Del Priore,
sobre a situagdo da mulher preta colonizada:

Degradadas e desejadas ao mesmo tempo, as negras seriam o mesmo que prostitutas,
no imaginario de nossos colonos: mulheres “aptas a fornicacdo”, em troca de algum
pagamento. E na falta de mulheres brancas, fossem para casar ou fornicar, caberia

mesmo as mulheres negras o papel de meretrizes de oficios ou amantes solteiras
(DEL PRIORE, 2020, p. 50).

Alguns romances de Antontio Lobo Antunes mencionam situagcdes de compra, venda,
exploracao sexual de corpos de mulheres negras. Isso aparece, por exemplo, na narragdo do
personagem Alferes de Fado Alexandrino, relacionado, entdo, a prostituicdo infantil no

contexto colonial:

O catequista negro avangou para o alferes, que o esperava junto ao arame, com uma
crianga descalca de dez anos, pela ma:

— Quatro contos, negociou num portugués dificil. [...]

— Quatro contos nosso alferes, insistiu o preto. Mercadoria barata |...]

— Um conto e quinhentos e um garrafao de alcool, ofereceu o alferes sentindo o
pénis inchar-se-lhe, incomodo, nas calgas. (ANTUNES, 2002, p.59, grifo meu.)

Em Comissdo das lagrimas, porém, ¢ também branca a mercadoria barata. A
“Madame”, embora assim chamada pelo marido angolano, “veio de Lisboa num barco de
mulheres, cheio de lantejoulas e plumas, para os fazendeiros do café¢” (ANTUNES, 2013,
p.29): “a minha mulher e as colegas a tropecarem de sono, Sandrine, Brigite, Francoise,
Simone, ou seja Zulmira, Fatima, Lurdes, Alice, ao longe ricas e quase pretas de perto, quase
pulseiras de borracha, quase anéis de lata, quase panos do Congo” (p.36, grifo meu). Em
outras palavras, seja em Angola, seja em Portugal, seja o corpo da mulher branca, seja o corpo
da mulher preta — ainda que o sistema colonialista imponha uma hierarquia étnico-racial

importante entre elas —, a opressdo de género permanece, tal como confirma também a voz de



Alice, misturada ao eco das ordens do seu patrdo, o “senhor Figueiredo”, e a certa articula¢ao
final de um narrador heterodigético:
aos clientes, para pretas, bastavam as da fazenda, carne branca, queriduchas, que
lhes evoca a terrinha, o coreto, o barbeiro, uma parente invalida, na época deles
garotos, a solucar na cama, trancas com vida propria na almofada e eles sem

saberem o que fazer, distraidos do brinquedo que tinham na mao... (ANTUNES,
2013, p.75-76, grifo meu).

Na verdade, a primeira, e talvez mais traumatica violéncia sofrida por Alice, se passa na
terrinha, no aconchego da familia tradicional portuguesa:

a blusinha simples, o penteado de provincia, o tio
— Espera por mim no valado

e movimentos bruscos (ANTUNES, 2013, p. 19).

0 meu tio a apertar-me o brago

— Chega aqui Alice

num valado de perdizes, se a0 menos me dissessem como se consegue chorar, [...]
faco o que lhe apetecer, ndo me rasgue, senhor, e os militares a matarem nao s6 as
pessoas (ANTUNES, 2013, p.16).

E possivel perceber, no tltimo excerto, como a violéncia do tio no interior de Portugal ¢
linkada a ag@o dos militares a matarem em Angola. Esse tipo de ramificacdo, caracteristico do
discurso narrativo antuniano, vai conectando difentes contextos espago-temporais e
possibilitando estabeler zonas de contato semantico que amplificam a significacdo das agdes
em jogo.

Quando a esse aspecto formal, note-se a seguinte construgao:

se por acaso me esquecesse do aleijdo ai estava o joelho a lembrar-mo, um
transtorno no 0sso ao principio, um transtorno em mim inteira hoje, cada passo uma
rampa em que os pulmdes desistem, sem um patamar para amostra onde o corpo
descanse, recordo-me do meu avo ao guia-lo na horta até ao banco do pomar no qual
esperava sem jubilo a chegada dos passaros

— Se soubesses quanto pesa uma tarde

comecei a sabé-lo em Africa e agora sei de facto, pesa demais, ¢ verdade, quantos

anos faco em setembro, sessenta e um, sessenta e dois, o que interessa (ANTUNES,
2013, p.39).

Percebemos a ampla potencialidade semantica provocada pela rede de relagdes
presentes na constru¢do: o joelho machucado j& ndo sustenta o peso nem da estabilidade ao
corpo; a menina que era a guia do avd cego no passado e o ajudava a equilibrar-se, mover-se,
hoje se autopercebe desorientada (“um transtorno em mim inteira hoje’’). Ao mesmo tempo, a
ideia de gravidade ¢ associada a conotacdo de “peso do mundo”, de “pesar” no sentido de
“sofrer”; a fragilidade fisica, a0 adoecimento psicoldgico; o peso da tarde, a condi¢do da

velhice (do avo no passado/dela no presente). E, enfim, tudo pode ser correlacionado para



dimensionar a mudanga da menina Alice na Simone e o trauma psicologico deixado pelo
sofrimento vivido no passado.

Alice ¢, portanto, mais uma das personagens antunianas que representam um ataque
enfatico a no¢do de familia defendida pelo Estado Novo, como “fonte da conservagdo e do
desenvolvimento da raga” e “alicerce da moralidade” assentada no casamento ¢ na “filiacao
legitima”. Para essa defesa, o governo salazarista promovia acdes de propaganda, como a
“jornada das maes de familia”, e fundou uma organiza¢do nacional denominada “Defesa da
familia”. A OMEN (Obra das Maes para a Educacdo Nacional) e a Mocidade Portuguesa
Feminina, criadas respectivamente, por decretos, em 1936 e¢ 1937, foram algumas das
formacgdes institucionais de mulheres que serviram a sustentacdo do regime ditatorial. O
regulamento da OMEN, por exemplo, apontava como objetivos “orientar as maes portuguesas
para bem criar os filhos” e favorecer o “embelezamento da vida rural e o conforto do lar
como ambiente educativo” (PINTO; COVA, 1997, p.82, grifo meu). J& a educacao das jovens
“no amor de Deus, da patria e da familia” era o primeiro lema da MPF, e seu principal
objetivo constituia-se em “formar mulheres cristds e portuguesas”. O Movimento Nacional
Feminino foi criado em 1961 para apoiar a acdo dos militares portugueses na gerra colonial,
seu estatuto proclamava o “apoio moral e material a todos aos que lutam pela integridade do
nosso patrimdnio patrio” (PINTO; COVA, 1997, p.82).

No didlogo com esse horizonte historico, Alice/Simone representa uma imagem ao
avesso daquela sustentada pelo Movimento Nacional Feminino, e seu papel na ficgdo ¢é
responder a outro tipo de apoio moral e material solicitado por homens portugueses que estao
em Angola. Para além disso, a histéria pregressa de Alice, ainda em Portugal, corrompe outro
ideédrio muito propagado pela ideologia salazarista: “a imagem da camponesa feliz, catdlica e
doméstica” (PINTO, COVA, 1997, p.82). “No fundo da dor, uma camponesa a dancar”
(ANTUNES, 2013, p. 84), analfabeta, sem formacao profissional, que foge da miséria da
aldeia na carroceria de uma camioneta na direcdo de Lisboa, em busca de trabalho “numa
fabrica, numa modista, num escritorio”, e que termina num “paquete para Angola sem um

lengo a fungar” (ANTUNES, 2013, p.227)*. Seu destino, como explica a filha Cristina, ¢ este:

% Sobre essa situa¢do da mulher em Portugal durante o salazarismo, vale ler o texto de Isabel Alves Ferreira
(1994), que, entre outras perspectivas, menciona: “ainda que os propositos da M.P.F. tivessem sido os de
abranger toda a juventude feminina, da metrépole as colénias e mesmo os nucleos residentes no estrangeiro, a
verdade € que isso se mostrava incompativel com a realidade portuguesa de entdo. Sabemos que pelo menos nos
seus inicios, a M.P.F. tera encontrado um Portugal macrocéfalo e essencialmente rural, onde a pobreza se fazia
sentir de modo flagrante, mas onde a industria tendia a despoletar e a desenvolver-se. A taxa de analfabetismo,
em virtude destas mesmas circunstancias, era ainda bastante elevada, afectando em primeiro lugar as mulheres.
Paralelamente, sabemos também que a frequéncia escolar se fazia ressentir do baixo nivel econémico e cultural
da populagdo portuguesa. No inicio da década de 40, apenas cerca de um ter¢o das criancas frequentariam a
escola e dessas, as meninas seriam invariavelmente em menor nimero” (p.23).



e a minha méae, com tanta infancia nos olhos, a aceitar o

— Queriducha

nenhuma fabrica, nenhuma modista, nenhum escritério a emprega-la, uma cave de
focos poeirentos e um estrado dificil, o senhor Figueiredo autoritario [...] para além
da danca um sorriso custoso de combinar com os tornozelos erguidos, demasiadas
coisas sem que a cabega se dispersasse ¢ a cabega da minha mée dispersou-se toda a
vida, ora isto ora aquilo, ora a capoeira ¢ a espingarda, ora o tio das perdizes e
nenhuma carta, senhora, qual a surpresa, & uma ndo sabem escrever ¢ as duas
deslembraram-se de vocé, ocupados com o sacho, o ancinho e o unico vitelo que
possuiam (ANTUNES, 2013, p.227)

Notamos aqui a énfase na dispersdo psicoldgica da mae que se vincula a experiéncia
diasporica a que se submete. Alice, sempre a fugir de um destino de violéncias, a0 mesmo
tempo deixa e leva um pouco de si nesse transito forcado: a aldeia de Alice prolonga-se na
Angola de Simone, e a Angola de Simone prolonga-se na Lisboa da Alice/Simone; no mesmo
processo, a “querida menina” da provincia, “cheia de infincia nos olhos”, transforma-se na
“queriducha” que o Senhor Figueiredo obriga a dancar e oferece aos colonos europeus, que
“os anos e o joelho doente foram esfiando aos poucos”. Diz ela: “pergunto se me chamo
Simone ou Alice hoje em dia, neste andarzito de Lisboa a cavalo no rio, gaivotas, manchas de
6leo, uma barcaga que manca” (ANTUNES, 2013, p.19, grifo meu).

Importante ¢ perceber que seu outro nome ndo ¢ uma escolha individual, artistica ou
profissional, mas uma imposi¢do do senhor Figueiredo: “como te hei-de chamar [...] chamas-
te Simone, veio-me agora sem eu esperar, que tal, Simone como as francesas ricas ele que nao
conhecera francesas na vida mas ha cinema, ha revistas, quem ndo sabe de Paris, uma torre
com milhares de cabarés a volta (ANTUNES, 2013, p.106). A prescricdo de um nome ¢é o
sinal mais evidente da objetificagdo pela qual passa, associada a outras praticas de violéncia,
como a agressdo fisica, o assédio moral e o abuso sexual, cometidas pelo proxeneta.
Vinculada a essa violéncia sofrida por Alice, est4 sua gravidez de Cristina, filha de Figueiredo
na verdade, mas rejeitada por ele, que ndo assume suas responsabilidades paternas:

— Mais alegria queriduchas

a bater-me nos calcanhares com uma varita

— Esses tornozelos ca em cima

A parteira

— Déa-me impressdo que a sua filha branca parabéns teve sorte e logo o senhor

Figueiredo no interior da voz dela, afundado nas somas
— Nao contes com dinheiro nem ma tragas aqui (ANTUNES, 2013, p. 55).

Enfim, a partir dessas breves notas, podemos perceber que Comissdo das lagrimas
representa outra face da violéncia de género em Lobo Antunes, cuja base esta na

vulnerabilidade economica da mulher. Alice encontra-se, tal como a mae preta de seu marido



angolano, presa a um sistema hierdrquico de poder que se alimenta de sua condi¢do
economicamente vulneravel e que instrumentaliza a agressao de género como técnica de
controle (ARRUZA; BHATTACHARYA; FRASER, 2019). O romancista nos lembra, com
isso, que esse tipo de agressdo ndo se limita & imposta a mulher preta em Africa pelos
colonizadores europeus, mas enraiza-se nos ambientes mais reconditos e “saudaveis” da
conservadora familia portuguesa, “no ber¢o das virtudes patrias”, minando, desta vez,
também, os mitos da “ruralidade” e da “pobreza honrada” (ROSAS, 2001, p.1035),

sustentados pela propaganda ideologica do estado salazarista.
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