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“Não te encontrei com um livro meu na mão [...] Pois
é, um tempão sem escrever...”

Lygia Bojunga, Intramuros

Esse fragmento,  aqui  tomado como epígrafe,  foi  retirado das primeiras páginas  de

Intramuros (2016), última obra publicada por Lygia Bojunga. A escritora começa seu livro

falando sobre o fato de não escrever há muito tempo, por isso, inicia uma conversa com o

leitor para falar de um livro ainda não escrito, de um livro que deseja escrever. Esse desejo de

Bojunga nos lembra o “querer-escrever” de Roland Barthes em A preparação do romance,

evocado por Giorgio Agamben (2018, p.111-112), que o coloca sob a fórmula “o antes do

livro ou do texto”, onde ele situa a “potência criativa”. Mas, o que seria essa potência?

Retomando Gilles Deleuze e sua conferência realizada em Paris, em 1987, “O que é o

ato de criação?”,  Agamben (2018, p.60), em seu ensaio homônimo, nos lembra que,  para

Deleuze, o ato de criação é um “ato de resistência”.  Ao questionar o que seria “resistir”,

Agamben dá o primeiro passo para iniciar uma interessante reflexão sobre o que chamou de

“potência criativa”. De acordo com ele:
Entender a resistência apenas como oposição a uma força externa não me parece
suficiente  para  a  compreensão  do  ato  de  criação.  Num  projeto  de  prefácio  de
Investigações filosóficas, Wittgenstein observou que ter de resistir à pressão e ao
atrito que uma época inculta – como, para ele, era a sua e certamente, para nós, é a
nossa – opõe à criação acaba por dispersar e fragmentar as forças do indivíduo. Isso
é tão verdadeiro que, no  Abecedário, Deleuze sentiu a necessidade de especificar
que  o  ato  de  criação  tem,  constitutivamente,  relação  com  a  liberação  de  uma
potência (Agamben, 2018, p.62).

Recorrendo a Aristóteles, Agamben nos fala dessa potência que, para o filósofo, diz

mais sobre o ato criativo e se define por sua possibilidade de não ser, isto é, uma potência da

impotência, o que não significa ausência da potência, mas que traz em si uma potência-de-

não. É essa a tese que define, para o filósofo, a ambivalência que compõe qualquer potência

humana. 
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O vivente, que existe na forma da potência, pode sua própria impotência, e só nessa
forma possui  sua  própria  potência.  Ele  pode ser  e  fazer,  porque se  mantém em
relação  com  seu  próprio  não  ser  e  não  fazer.  Na  potência,  a  sensação  é
constitutivamente anestesia; o pensamento, não pensamento; a obra, inoperosidade
(Agamben, 2018, p.65).

Portanto, pensando essa potência que carrega em si uma impotência, Agamben nos diz

que o ato de criação não pode ser entendido somente por uma passagem da potência ao ato.

Em cada ato que se direciona à criação há algo que se opõe, ou seja, resiste ao próprio ato. O

ato de criar é “um campo de forças tensionado entre potência e impotência, poder e poder-não

agir  e  resistir”  (p.66)  e,  nesse  sentido,  “ser  poeta  significa:  estar  à  mercê  da  própria

impotência” (p.67).

Mas não nos adaptamos bem ao inacabado, afinal, Deus, o Deus do cristianismo, não

fez rascunhos, simplesmente criou, ou, podemos ainda dizer, foi da potência ao ato. Deus

criou o universo em seis dias. O que fez antes disso? Não nos cabe a resposta, tampouco nos é

permitida a pergunta. Sendo assim, pensando especificamente no livro, Agamben (2018) nos

diz que, por isso, relegamos ao submundo de fantasmas tudo aquilo que precede o livro ou a

obra acabada:
Usarei a fórmula – “o antes do livro” – para me referir a tudo aquilo que precede o
livro  e  a  obra  finalizada,  àquele  limbo,  àquele  pré-mundo  ou  submundo  de
fantasmas,  rascunhos,  anotações,  cadernos,  esboços,  cadernetas,  aos  quais  nossa
cultura  não  consegue  dar  um  estatuto  legítimo  nem  leiaute  gráfico  adequado,
provavelmente porque sobre nossa ideia de criação e de obra pesa  o paradigma
teológico  da  criação  divina  do  mundo,  daquele  fiat incomparável  que,  segundo
sugerem os teólogos, não é um facere de materia, mas um creare ex nihilo, criação
que  não  só  não  é  precedida  de  matéria,  mas  se  realiza  instantaneamente,  sem
hesitações  nem  reconsiderações,  por  um  ato  gratuito  e  imediato  de  vontade
(Agamben, 2018, p.112).

Lygia Bojunga, em Intramuros, nos apresenta esse submundo de fantasmas, ou seja,

uma escrita que se move por um querer-escrever, por “uma potência que arde sem se exaurir”

(AGAMBEN, 2018, p.71).  Na ausência de um livro pronto,  acabado, são os tropeços,  os

desafios, os “empacamentos” que se dão a ver:
[...]  a página em branco me paralisa durante um longo tempo. Durante semanas,
meses, volta e meia, abria o caderno destinado ao meu livro. Depois de me perder
horas na contemplação do papel não escrito, e feito coisa que não era para continuar
ali remoendo a suspeita de que eu tinha desaprendido a escrever, comecei a povoar o
caderno, cada vez que voltava a ele, com “habitantes” variados, umas vezes tolos,
outras vezes úteis, muitas vezes belos (Bojunga, p.2016, p.9).

A escrita se torna o problema, contudo o livro está onde deveria, nas mãos do leitor.

Mas qual leitor? O leitor com o qual Bojunga inicia, ou melhor, retoma seu diálogo, não é

mais o leitor que já leu a obra, afinal, a autora inicia seu prefácio falando com um leitor que se

encontra de mãos vazias, pois não há um livro pronto sobre o qual conversar. De mãos vazias



também está a escritora, que convida o leitor para um diálogo enquanto segue com a escrita

do livro que será apresentado ao leitor em sua feitura, ou melhor, em sua desfeitura. Há um

duplo movimento nessa escrita, pois ao mesmo tempo que o livro se volta para si mesmo (ao

iniciar-se com um “Pra você que me lê”3 que supostamente cumpre a função de um prefácio,

um comentário sobre o próprio livro), que os fantasmas que pertenceriam ao seu fora passam

a habitá-lo (personagens ainda inacabados, ignorância e hesitação da escritora sobre os rumos

da narrativa) desconstroem-se também os próprios limites entre texto e paratextos. 

Para entendermos melhor os movimentos que esse querer-escrever traz para a escrita

de  Intramuros, revelando a potência que o livro traz em si, quando se lança para além de

seus  próprios  limites,  é  preciso  pensarmos  o  livro  enquanto  objeto  estruturalmente

formalizado. Sabemos, nos remetendo aos escritos de Eliana Scotti Muzzi (2017), que antes

da imprensa os livros manuscritos possuíam como paratexto apenas o título, que tinha como

objetivo identificar o livro. Os paratextos são, portanto, produtos da imprensa, e surgem para

separar o lugar do autor dos demais participantes da produção do livro. Inicialmente, não

havia um controle rígido da configuração desses espaços, porém, como nos informa Daisy

Turrer (2017), a partir do século XVII, esses espaços passam a ser codificados, se tornando

ainda mais rigorosos a partir do final do século XVIII:
O livro ganha, a partir de então, outra espacialidade, a folha de rosto se desdobra e a
antecipação e a apresentação do texto principal ganham várias páginas separando
título,  dedicatória,  epígrafe,  índice,  prólogo.  O  paratexto  torna-se  uma  cidade
fortificada em torno do texto,  fortalece e coloca em evidência o autor. Todos os
elementos que fazem parte da publicação de um livro e o colocam em circulação
passam a ocupar lugares determinados, definidos por fronteiras rígidas que separam
o que é texto propriamente dito e o que é margem, extratexto. (Turrer, 2017, p.32)

Dessa forma, o livro passa a seguir determinadas regras que o configuram enquanto

objeto impresso, produto destinado ao mercado. Porém, a partir do século XX, esses espaços

começam a ser questionados, retomando o que, de acordo com Turrer (2017, p.33), já havia

sido iniciado por Lautréamont e Mallarmé. A filosofia analítica inglesa e as teorizações de

filósofos como Derrida e Foucault também lançam mão desses espaços que pertenceriam à

margem para não mais dizer, mas para fazer e mostrar.

Para além desses espaços que margeiam o texto, como “o título, subtítulo, intertítulos,

prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto;
3 O “Pra você que me lê” é  um espaço paratextual  criado originalmente por Lygia Bojunga para a  edição
comercial de Feito à mão, lançada pela editora Agir em 2001. Quando a editora Casa Lygia Bojunga inicia suas
publicações com  Retratos de Carolina (2002) – e  Lygia torna-se editora da própria obra –,  esse espaço é
retomado,  porém já  a  partir  de  uma  outra  dinâmica,  propondo  um jogo  complexo  com o  texto  do  livro.
Posteriormente ele ressurgirá em várias outras obras de Bojunga, de formas diferentes, à medida que a escritora
passa a reeditar os seus antigos livros, publicados anteriormente por outras editoras. Cf. Andrade, 2013, p.115-
123.



epígrafes; ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios”, Genette

(2010, p.15) também considera como paratexto tudo o que precede a escrita do livro, tudo

aquilo que estaria fora do livro enquanto objeto acabado, ou seja, tudo aquilo que Agamben

colocou como o “antes do livro”.

Quando abrimos  Intramuros e  adentramos  o  “Pra  você  que  me  lê”,  de  imediato

poderíamos dizer estarmos diante de um prefácio, afinal, como Bojunga escreveu em Feito à
mão  (2008), esse espaço fora criado como um lugar de conversa, entre a autora e o leitor,

sobre o livro que este último acabara de ler, o que já seria um afastamento do que se espera

para  um  prefácio,  pois,  como  nos  diz  Compagnon  (1996),  o  prefácio  tem  por  objetivo

estabelecer uma relação entre o autor e o texto, ou entre o leitor e o texto, porém, não entre

leitor  e  autor.  O prefácio,  que comumente  é  redigido após a  escrita  do livro,  mas ocupa

posição  de  início,  teria  o  objetivo  de  um “acabamento”.  O  paradoxo  que  constitui  esse

paratexto, que carrega em si o fim e o começo, se faz necessário, pois,
apesar  de  tudo,  é  preciso  terminar.  Mais  que  a  conclusão,  o  prefácio  é  um
acabamento (não uma finalidade) da escrita, é um buril. Ele é a última palavra e a
seguinte,  um  traço  recorrente.  Desenlace  de  uma  história  e  liberação  de  um
fantasma, ambos da escrita, ele marca a entrada do livro em um universo diferente, o
da alienação da publicação: ele é despossessão, luto, separação. Enfim, o prefácio é
a prova de realidade do livro, uma prova ilusória – não escrevo senão um simulacro
de prefácio – mas suficiente (Compagnon, 1996, p.132).

Mas, como sabemos, a autora de Intramuros inicia seu prefácio sem um livro pronto,

falando, portanto, não de um livro, mas de sua ausência: 
Pra você que me lê

A última vez  que  estive  aqui  neste  espaço  que  criei  dentro  de  meus  livros  pra
conversar com você que me lê foi quando terminei de escrever  Querida. Naquela
ocasião, nosso papo foi muito curto: me despedi logo alegando que, ao botar um
ponto final no meu livro, eu tinha caído em estado de “empacamento verbal”.
Hoje, afinal, retorno ao nosso espaço, desta vez por uma circunstância nova: antes,
eu costumava vir até aqui pra te contar uma coisa ou outra de um livro meu que você
tinha acabado de ler, ou que estava recém-começado [...]
Como eu tinha começado a te contar, ontem aconteceu uma coisa diferente: não te
encontrei com um livro meu na mão. (Bojunga, 2016, p.7-8)

 Portanto, o “prefácio” (agora assim, entre aspas) de Intramuros carrega consigo não o

fim de uma escrita, mas o seu antes, ou seja, o que pertence ao fora do livro, àquilo que resiste

a ele e o mantém em suspensão: “a potência-de-não é uma resistência interna à potência que

impede que esta se esgote simplesmente no ato e a impele a voltar-se para si mesma, a fazer-

se potentia potentiae, a poder a própria impotência” (AGAMBEN, 2018, p.72). Potência da

potência, Intramuros pode sua própria não-história, livro que resiste ao livro sem entretanto

recusá-lo,  livro  de  restos  e  começos.  Livro  falho,  que  comporta  sua  própria  falha  para



sustentar o seu querer-escrever. Aliás, é esse querer-escrever que caracteriza sua escrita. Do

livro em desejo, surge o sugestivo título:4

INTRAMUROS

assim,  em negrito,  caixa  alta,  centralizado  em  meio  ao  texto  do  “Pra  você  que  me  lê”

(BOJUNGA, 2016, p.10). Poderíamos agora atravessar essa porta, esse limiar, e adentrarmos

intramuros,  passarmos  confortável  e  seguramente  ao  registro  da  ficção,  do  “texto

propriamente dito”? Não se trata, contudo, de uma porta, um acesso para outro espaço; o que

temos é a apresentação de um título, aliás, já entramos em Intramuros desde o momento em

que a escritora nos convida a percorrer a sua própria escrita, ou seja, já estamos dentro do

livro a partir do momento em que somos levados para seu fora. Da mesma forma que o título,

também somos apresentados a
NICOLINA

Essa, como nos diz a autora-narradora, seria a personagem central do livro (BOJUNGA, 2016,

p. 11). Um nome que passou a habitar a mesma página que trazia o título do livro ainda não

escrito. Um nome que surgiu de um rompante e que, como diz a escritora, “não estava em

nenhuma listinha de nome que, às vezes, escrevo nos meus cadernos” (BOJUNGA, 2016,

p.11). Nicolina é convidada por “aquela que escreve” (agora também assim, entre aspas) a

entrar em Intramuros:
Então.  Já  que  eu  estava  pensando em termos  de  teatro,  resolvi  dar  a  deixa  pra
Nicolina entrar e  se apresentar.  Soprei  pra ela:  “Você está  esperando uma visita
importante”. Ela fez cara de desentendida. Soprei mais soprado: “Daqui pra frente
vou improvisando de acordo com o que você for falando”. Vamos!
− Olha, esta é a Nicolina. Entra meu bem, não fica aí parada na porta feito coisa que
não quer se mostrar; que que isso. Gente! Este espaço também é teu. Quer dizer, é
mais teu do que meu, tanto que é você que vai contar tua história,  é ou não é?
(Bojunga, 2016, p.14)

 Nicolina assume as rédeas da narrativa de sua própria história dialogando com o leitor,

assim como era feito pela narradora-escritora-personagem (ou seria a autora, já que é possível

reconhecer  dados  biográficos  de  Lygia?).  Em  alguns  momentos,  temos  a  retomada  da

narrativa feita pela narradora-escritora-personagem-autora, porém, quando pensamos ter uma

delimitação  dos  espaços  por  meio  das  vozes  narrativas,  presenciamos  o  encontro  dessa

narradora com outros personagens e ao mesmo tempo nos falando sobre a própria escrita. 

4 A palavra “intramuros” circula no livro ora aludindo ao espaço do “Pra você que me lê”, ora à morada de
Nicolina, ora ao espaço do livro (isto é, de toda a obra de Lygia Bojunga, onde “moram” seus personagens, como
ela gosta de dizer), ora ao espaço da escrita, da criação, e ao isolamento necessário a seu exercício. Derivado
desse último sentido (ou de todos eles), podemos também pensar em intramuros como o espaço da ficção, onde
habitam personagens e autora, indistintamente. É bom lembrar que a imagem da capa de  Intramuros  é uma
fotografia de Lygia Bojunga, deixando bem claro que o “intra” aqui está íntima e topologicamente associado ao
“extra”.



E  hoje,  nesta  ocupação  distraída  a  que  eu  estava  entregue,  notei  o  formato
multifacetado de uma nuvem se aproximando. Meu coração bateu diferente: aposto
que essa nuvem vai me trazer Nicolina,  pensei.  E não é que tive uma surpresa?
Quem chegou foi o Vinícius, e, pra aumentar minha surpresa, já chegou me tratando
como se eu fosse uma velha e querida amiga.
 – Que bom te ver! (Bojunga, 2016, p.44)

 Dessa forma, a possível história das personagens que vão surgindo no livro se mistura

às  incertezas  da  voz  que  abriu  o  “Pra  você  que  me  lê”,  sem  que  haja  entretanto  um

enlaçamento contínuo: não se trata nem de uma metalinguagem (a história de uma escritora

que está às voltas com a escrita de um livro) nem de narrativas paralelas (duas histórias que

caminham lado a lado, alternando-se), pois o que temos diante de nossos olhos vai além do

falar sobre a escrita de um livro, temos a apresentação de uma escrita, trata-se de mostrar um

fazer, não falar sobre. Estamos diante da  encenação da escrita de um livro que ainda se

escreve (portanto, inacabada, que ainda não é, mas vai sendo),5 ou seja, a encenação de um

querer-escrever. 

O modo como esse livro nos  é  apresentado nos leva,  novamente,  a  Barthes,  mais

especificamente ao que ele chamou de  teatralidade. “O que é teatralizar? Não é enfeitar a

representação, é ilimitar a linguagem” (Barthes, 1990, p.9). Questionado ainda sobre o que

seria essa “teatraliadade”, em O grão da voz, Barthes diz que:
Na ideia  de  teatralidade  há  duas  noções  que  é  preciso  distinguir:  a  teatralidade
histérica  que,  no  nosso  teatro  ocidental,  deu  o  teatro  pós-brechtiano  e  o  contra
brechtiano, mais ou menos no seguimento do happening. Há uma outra teatralidade
que se liga à ideia de encenação, no sentido etimológico da palavra. As referências
deveriam ser procuradas, seja do lado da cena freudiana, “a outra cena”, seja do
lado de Mallarmé, do livro a aparecer (Barthes, 1995, p.186, grifos nossos).

Essa teatralidade da qual nos fala Barthes atravessa a sua noção de escritura (écriture).

Perrone-Moisés (2012) nos diz que a escritura é,  para Barthes,  “todo discurso em que as

palavras  não  são  usadas  como  instrumentos,  mas  encenadas,  teatralizadas como

significantes” (p.70, grifos nossos), ou seja, para além de um falar sobre, à noção de escritura

está atrelado um fazer, “coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não de

quem fala sobre alguma coisa” (Barthes, apud Lima, 2021, p.227).

Intramuros carrega consigo seu próprio fazer, porém, ao mesmo tempo, a desfeitura

de seus próprios limites. Lygia Bojunga vem experimentando, há algum tempo, forçar esses

limites: já em Retratos de Carolina e seu “Pra você que me lê” “em feitio de história-que-

continua” (2005, p.163, grifos da autora) podemos perceber esse movimento, propondo assim
5 Remetemos aqui ao livro Fazendo Ana Paz, originalmente publicado em 1991, que trata de uma escritora às
voltas com a criação de uma personagem. É importante atentar para o gerúndio do verbo “fazer” que compõe o
título, assinalando sua expressão de “ação inacabada e de tempo indefinido”, como bem nos diz Edson Maria da
Silva (2017, p.99). A obra possui muitos pontos em comum com  Intramuros, mas este último, a nosso ver,
radicaliza a busca da escritora por encontrar uma espécie de nascedouro do livro, o Livro dos livros.



dois finais possíveis para a história da personagem – um que se dá ao fim da primeira parte do

livro e outro que é apresentado após a escritora ser “interpelada” pela personagem, que se

declara  insatisfeita  com a  primeira  conclusão.  Mas  Intramuros dá  um passo  além nessa

desfeitura do livro. Os espaços que delimitariam o dentro e o fora do texto se tornam um

espaço-outro, lugar da encenação de uma escrita, habitat de um querer-escrever. O que seria

um prefácio ocupa todo o livro (não há nenhum tipo de sinalização quanto ao encerramento

do  “Pra  você  que  me  lê”,  nem  a  voz  inaugurada  por  ele  abandona  o  texto),  não  nos

possibilitando dizer se estamos dentro ou fora do texto. Nesse espaço também nos deparamos

com notas de rodapé que nos lembram das rubricas teatrais, ou seja, como se tivessem por

objetivo esclarecer ao leitor o modo como se dá a apresentação, a mise en scène, isto é, o ato

criativo posto em cena: “N.A.: É só eu sair que a Nicolina começa a rir. Sem parar. Vou

ficando aflita. Devo intervir? Me aproximo da porta. Não sei se entro ou não entro. Resolvo

esperar. Afinal, o riso para. Vou indo embora (Bojunga, 2016, p.15).”

Além dessas notas, temos também, ao longo do texto, outros recursos que cumprem

essa função de rubrica (e dão, de certa forma, um “toque” híbrido à narrativa), marcando

saídas,  risos,  entradas,  como,  por  exemplo,  as  frases  negritadas  e  centralizadas:  “O Riso
aparece  e  toma  o  lugar  da  conversa”  (p.93,  negritos  e  itálicos  da  autora).  Em  outros

momentos, elas surgem indicando pequenas particularidades das personagens ou da escritora,

aparentemente irrisórias, desconectadas de um sentido que se articularia à apreensão dessas

figuras por parte do leitor: “N.A.: Quando sou eu ou a Nicolina falando, escrevo natal com

inicial minúscula; quando quem fala é uma outra determinada personagem, escrevo como a

personagem escreveria:  Natal.”  (p.99, grifos da autora). Em outros, surgem como notas de

releitura do livro que ainda não está escrito, com a escritora tecendo relações entre a criação

literária e sua vida particular: “N.A.: Quando, antes de rasgar o conteúdo do caderno, eu reli

este  episódio,  não  pude  deixar  de  pensar  que  eu  deveria  estar  precisando  purgar  uma

indignação minha qualquer pra ter me alongado tanto na indignação de Nicolina.” (p.152).

As folhas que deveriam ser rasgadas, as que foram rasgadas, os rascunhos, a página

em branco, o título sem livro, a personagem sem história, as conversas longas que poderiam

ter sido mais breves, o lugar do próprio livro que se quer por fim, tudo isso acompanha a

escrita de Intramuros. Poderíamos dizer que, na obra em questão, é sua própria materialidade

que nos é apresentada, espaço de um querer-escrever que permaneceu irrealizado, inacabado,

um “não-lugar em que a potência não desaparece” (Agamben, 2018, p.122), mas coloca em

cena o próprio querer-escrever o livro que se escreve.
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