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“«“

do te encontrei com um livro meu na mao /[...] Pois
é, um tempdo sem escrever...”

Lygia Bojunga, Intramuros

Esse fragmento, aqui tomado como epigrafe, foi retirado das primeiras paginas de
Intramuros (2016), ultima obra publicada por Lygia Bojunga. A escritora comega seu livro
falando sobre o fato de ndo escrever ha muito tempo, por isso, inicia uma conversa com o
leitor para falar de um livro ainda ndo escrito, de um livro que deseja escrever. Esse desejo de
Bojunga nos lembra o “querer-escrever” de Roland Barthes em A preparacio do romance,
evocado por Giorgio Agamben (2018, p.111-112), que o coloca sob a formula “o antes do
livro ou do texto”, onde ele situa a “poténcia criativa”. Mas, o que seria essa poténcia?

Retomando Gilles Deleuze e sua conferéncia realizada em Paris, em 1987, “O que ¢ o
ato de criacdo?”, Agamben (2018, p.60), em seu ensaio homonimo, nos lembra que, para
Deleuze, o ato de criagdo ¢ um “ato de resisténcia”. Ao questionar o que seria “resistir”,
Agamben d4 o primeiro passo para iniciar uma interessante reflexao sobre o que chamou de

“poténcia criativa”. De acordo com ele:

Entender a resisténcia apenas como oposi¢do a uma for¢a externa ndo me parece
suficiente para a compreensdo do ato de criacdo. Num projeto de prefacio de
Investigagoes filosoficas, Wittgenstein observou que ter de resistir a pressdo ¢ ao
atrito que uma época inculta — como, para ele, era a sua e certamente, para nos, ¢ a
nossa — opde a criag@o acaba por dispersar e fragmentar as for¢as do individuo. Isso
¢ tdo verdadeiro que, no Abeceddrio, Deleuze sentiu a necessidade de especificar
que o ato de criagdo tem, constitutivamente, relagdo com a liberagdo de uma
poténcia (Agamben, 2018, p.62).

Recorrendo a Aristoteles, Agamben nos fala dessa poténcia que, para o filésofo, diz
mais sobre o ato criativo e se define por sua possibilidade de ndo ser, isto ¢, uma poténcia da
impoténcia, o que nao significa auséncia da poténcia, mas que traz em si uma poténcia-de-
ndo. E essa a tese que define, para o filésofo, a ambivaléncia que compde qualquer poténcia

humana.
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O vivente, que existe na forma da poténcia, pode sua propria impoténcia, € s6 nessa
forma possui sua propria poténcia. Ele pode ser e fazer, porque se mantém em
relacdo com seu proprio ndo ser e ndo fazer. Na poténcia, a sensacao ¢
constitutivamente anestesia; o pensamento, ndo pensamento; a obra, inoperosidade
(Agamben, 2018, p.65).

Portanto, pensando essa poténcia que carrega em si uma impoténcia, Agamben nos diz
que o ato de criacdo ndo pode ser entendido somente por uma passagem da poténcia ao ato.
Em cada ato que se direciona a criagao ha algo que se opde, ou seja, resiste ao proprio ato. O
ato de criar ¢ “um campo de forcas tensionado entre poténcia e impoténcia, poder e poder-nao
agir e resistir” (p.66) e, nesse sentido, “ser poeta significa: estar a mercé da propria
impoténcia” (p.67).

Mas nao nos adaptamos bem ao inacabado, afinal, Deus, o Deus do cristianismo, nao
fez rascunhos, simplesmente criou, ou, podemos ainda dizer, foi da poténcia ao ato. Deus
criou o universo em seis dias. O que fez antes disso? Nao nos cabe a resposta, tampouco nos ¢
permitida a pergunta. Sendo assim, pensando especificamente no livro, Agamben (2018) nos
diz que, por isso, relegamos ao submundo de fantasmas tudo aquilo que precede o livro ou a
obra acabada:

Usarei a formula — “o antes do livro” — para me referir a tudo aquilo que precede o
livro e a obra finalizada, aquele limbo, aquele pré-mundo ou submundo de
fantasmas, rascunhos, anotag¢des, cadernos, esbogos, cadernetas, aos quais nossa
cultura ndo consegue dar um estatuto legitimo nem leiaute grafico adequado,
provavelmente porque sobre nossa ideia de criacdo e de obra pesa o paradigma
teologico da criagdo divina do mundo, daquele fiat incomparavel que, segundo
sugerem os tedlogos, ndo é um facere de materia, mas um creare ex nihilo, criagdo
que ndo s6 ndo ¢ precedida de matéria, mas se realiza instantaneamente, sem
hesitacdes nem reconsideragcdes, por um ato gratuito ¢ imediato de vontade
(Agamben, 2018, p.112).

Lygia Bojunga, em Intramuros, nos apresenta esse submundo de fantasmas, ou seja,
uma escrita que se move por um querer-escrever, por “uma poténcia que arde sem se exaurir’
(AGAMBEN, 2018, p.71). Na auséncia de um livro pronto, acabado, sdo os tropecos, os

desafios, os “empacamentos” que se dao a ver:

[...] a pagina em branco me paralisa durante um longo tempo. Durante semanas,
meses, volta e meia, abria o caderno destinado ao meu livro. Depois de me perder
horas na contemplagdo do papel ndo escrito, e feito coisa que nio era para continuar
ali remoendo a suspeita de que eu tinha desaprendido a escrever, comecei a povoar o
caderno, cada vez que voltava a ele, com “habitantes” variados, umas vezes tolos,
outras vezes uteis, muitas vezes belos (Bojunga, p.2016, p.9).

A escrita se torna o problema, contudo o livro estd onde deveria, nas maos do leitor.
Mas qual leitor? O leitor com o qual Bojunga inicia, ou melhor, retoma seu didlogo, ndo ¢
mais o leitor que ja leu a obra, afinal, a autora inicia seu prefacio falando com um leitor que se

encontra de maos vazias, pois ndo ha um livro pronto sobre o qual conversar. De maos vazias



também esta a escritora, que convida o leitor para um didlogo enquanto segue com a escrita
do livro que seréd apresentado ao leitor em sua feitura, ou melhor, em sua desfeitura. H4 um
duplo movimento nessa escrita, pois a0 mesmo tempo que o livro se volta para si mesmo (ao
iniciar-se com um “Pra vocé que me 18" que supostamente cumpre a fungio de um prefacio,
um comentario sobre o proprio livro), que os fantasmas que pertenceriam ao seu fora passam
a habita-lo (personagens ainda inacabados, ignorancia e hesitagao da escritora sobre os rumos
da narrativa) desconstroem-se também os proprios limites entre texto e paratextos.

Para entendermos melhor os movimentos que esse querer-escrever traz para a escrita
de Intramuros, revelando a poténcia que o livro traz em si, quando se langa para além de
seus proprios limites, € preciso pensarmos o livro enquanto objeto estruturalmente
formalizado. Sabemos, nos remetendo aos escritos de Eliana Scotti Muzzi (2017), que antes
da imprensa os livros manuscritos possuiam como paratexto apenas o titulo, que tinha como
objetivo identificar o livro. Os paratextos sdo, portanto, produtos da imprensa, e surgem para
separar o lugar do autor dos demais participantes da produ¢do do livro. Inicialmente, nao
havia um controle rigido da configuracdo desses espacgos, porém, como nos informa Daisy

Turrer (2017), a partir do século XVII, esses espagos passam a ser codificados, se tornando

ainda mais rigorosos a partir do final do século X VIII:

O livro ganha, a partir de entdo, outra espacialidade, a folha de rosto se desdobra e a
antecipagdo e a apresentagdo do texto principal ganham varias paginas separando
titulo, dedicatoria, epigrafe, indice, prologo. O paratexto torna-se uma cidade
fortificada em torno do texto, fortalece e coloca em evidéncia o autor. Todos os
elementos que fazem parte da publicagdo de um livro e o colocam em circulagdo
passam a ocupar lugares determinados, definidos por fronteiras rigidas que separam
0 que ¢ texto propriamente dito e o que ¢ margem, extratexto. (Turrer, 2017, p.32)
Dessa forma, o livro passa a seguir determinadas regras que o configuram enquanto
objeto impresso, produto destinado ao mercado. Porém, a partir do século XX, esses espacos
comecam a ser questionados, retomando o que, de acordo com Turrer (2017, p.33), ja havia
sido iniciado por Lautréamont e Mallarmé. A filosofia analitica inglesa e as teorizagdes de
filésofos como Derrida e Foucault também langcam mao desses espagos que pertenceriam a
margem para ndo mais dizer, mas para fazer e mostrar.

Para além desses espacos que margeiam o texto, como “o titulo, subtitulo, intertitulos,

prefacios, posfacios, adverténcias, prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto;

* O “Pra vocé que me 1&” ¢ um espago paratextual criado originalmente por Lygia Bojunga para a edigdo
comercial de Feito a mao, lancada pela editora Agir em 2001. Quando a editora Casa Lygia Bojunga inicia suas
publicagdes com Retratos de Carolina (2002) — e Lygia torna-se editora da propria obra —, esse espago €
retomado, porém ja a partir de uma outra dindmica, propondo um jogo complexo com o texto do livro.
Posteriormente ele ressurgird em varias outras obras de Bojunga, de formas diferentes, a medida que a escritora
passa a reeditar os seus antigos livros, publicados anteriormente por outras editoras. Cf. Andrade, 2013, p.115-
123.



epigrafes; ilustragdes; release, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios”, Genette
(2010, p.15) também considera como paratexto tudo o que precede a escrita do livro, tudo
aquilo que estaria fora do livro enquanto objeto acabado, ou seja, tudo aquilo que Agamben
colocou como o “antes do livro”.

Quando abrimos Intramuros ¢ adentramos o “Pra vocé que me 1€”, de imediato
poderiamos dizer estarmos diante de um prefacio, afinal, como Bojunga escreveu em Feito a
mao (2008), esse espago fora criado como um lugar de conversa, entre a autora e o leitor,
sobre o livro que este ultimo acabara de ler, o que ja seria um afastamento do que se espera
para um prefacio, pois, como nos diz Compagnon (1996), o preficio tem por objetivo
estabelecer uma relagdo entre o autor e o texto, ou entre o leitor € o texto, porém, nao entre
leitor e autor. O prefacio, que comumente ¢ redigido apos a escrita do livro, mas ocupa
posicdo de inicio, teria o objetivo de um “acabamento”. O paradoxo que constitui esse

paratexto, que carrega em si o fim e o comeco, se faz necessario, pois,

apesar de tudo, é preciso terminar. Mais que a conclusdo, o preficio ¢ um
acabamento (ndo uma finalidade) da escrita, ¢ um buril. Ele é a ultima palavra ¢ a
seguinte, um trago recorrente. Desenlace de uma histéria e liberagdo de um
fantasma, ambos da escrita, ele marca a entrada do livro em um universo diferente, o
da alienag@o da publicagdo: ele é despossessdo, luto, separagdo. Enfim, o prefacio é
a prova de realidade do livro, uma prova iluséria — ndo escrevo sendo um simulacro
de prefacio — mas suficiente (Compagnon, 1996, p.132).

Mas, como sabemos, a autora de Intramuros inicia seu prefacio sem um livro pronto,

falando, portanto, ndo de um livro, mas de sua auséncia:

Pravocé que me lé
A ultima vez que estive aqui neste espago que criei dentro de meus livros pra
conversar com vocé que me 1€ foi quando terminei de escrever Querida. Naquela
ocasido, nosso papo foi muito curto: me despedi logo alegando que, ao botar um
ponto final no meu livro, eu tinha caido em estado de “empacamento verbal”.
Hoje, afinal, retorno ao nosso espaco, desta vez por uma circunstancia nova: antes,
eu costumava vir até aqui pra te contar uma coisa ou outra de um livro meu que vocé
tinha acabado de ler, ou que estava recém-comegado [...]
Como eu tinha comegado a te contar, ontem aconteceu uma coisa diferente: ndo te
encontrei com um livro meu na méo. (Bojunga, 2016, p.7-8)

Portanto, o “prefacio” (agora assim, entre aspas) de Intramuros carrega consigo nao o
fim de uma escrita, mas o seu antes, ou seja, o que pertence ao fora do livro, aquilo que resiste
a ele e 0 mantém em suspensdo: “a poténcia-de-ndo ¢ uma resisténcia interna a poténcia que
impede que esta se esgote simplesmente no ato e a impele a voltar-se para si mesma, a fazer-
se potentia potentiae, a poder a propria impoténcia” (AGAMBEN, 2018, p.72). Poténcia da
poténcia, Intramuros pode sua propria ndo-histéria, livro que resiste ao livro sem entretanto

recusa-lo, livro de restos e comecos. Livro falho, que comporta sua propria falha para



sustentar o seu querer-escrever. Alids, é esse querer-escrever que caracteriza sua escrita. Do
livro em desejo, surge o sugestivo titulo:*

INTRAMUROS
assim, em negrito, caixa alta, centralizado em meio ao texto do “Pra vocé que me 1€”
(BOJUNGA, 2016, p.10). Poderiamos agora atravessar essa porta, esse limiar, e adentrarmos
intramuros, passarmos confortavel e seguramente ao registro da fic¢do, do “‘texto
propriamente dito”? Nao se trata, contudo, de uma porta, um acesso para outro espago; o que
temos ¢ a apresentag¢do de um titulo, alias, ja entramos em Intramuros desde o momento em
que a escritora nos convida a percorrer a sua propria escrita, ou seja, ja estamos dentro do
livro a partir do momento em que somos levados para seu fora. Da mesma forma que o titulo,
também somos apresentados a

NICOLINA

Essa, como nos diz a autora-narradora, seria a personagem central do livro (BOJUNGA, 2016,
p. 11). Um nome que passou a habitar a mesma pagina que trazia o titulo do livro ainda ndo
escrito. Um nome que surgiu de um rompante ¢ que, como diz a escritora, “ndo estava em
nenhuma listinha de nome que, as vezes, escrevo nos meus cadernos” (BOJUNGA, 2016,
p.11). Nicolina ¢ convidada por “aquela que escreve” (agora também assim, entre aspas) a
entrar em Intramuros:

Entdo. Ja que eu estava pensando em termos de teatro, resolvi dar a deixa pra
Nicolina entrar e se apresentar. Soprei pra ela: “Vocé estd esperando uma visita
importante”. Ela fez cara de desentendida. Soprei mais soprado: “Daqui pra frente
vou improvisando de acordo com o que vocé for falando”. Vamos!

— Olha, esta ¢ a Nicolina. Entra meu bem, néo fica ai parada na porta feito coisa que
ndo quer se mostrar; que que isso. Gente! Este espaco também ¢ teu. Quer dizer, é
mais teu do que meu, tanto que é vocé que vai contar tua historia, ¢ ou ndo é?
(Bojunga, 2016, p.14)

Nicolina assume as rédeas da narrativa de sua propria historia dialogando com o leitor,
assim como era feito pela narradora-escritora-personagem (ou seria a autora, ja que € possivel
reconhecer dados biograficos de Lygia?). Em alguns momentos, temos a retomada da
narrativa feita pela narradora-escritora-personagem-autora, porém, quando pensamos ter uma
delimitacdo dos espacos por meio das vozes narrativas, presenciamos o encontro dessa

narradora com outros personagens € a0 mesmo tempo nos falando sobre a propria escrita.

* A palavra “intramuros” circula no livro ora aludindo ao espago do “Pra vocé que me 1&”, ora & morada de
Nicolina, ora ao espago do livro (isto ¢, de toda a obra de Lygia Bojunga, onde “moram” seus personagens, como
ela gosta de dizer), ora ao espaco da escrita, da criagdo, ¢ ao isolamento necessario a seu exercicio. Derivado
desse tltimo sentido (ou de todos eles), podemos também pensar em intramuros como o espago da fic¢do, onde
habitam personagens e autora, indistintamente. E bom lembrar que a imagem da capa de Intramuros é uma
fotografia de Lygia Bojunga, deixando bem claro que o “intra” aqui estd intima e topologicamente associado ao
“extra”.



E hoje, nesta ocupagdo distraida a que eu estava entregue, notei o formato
multifacetado de uma nuvem se aproximando. Meu corag@o bateu diferente: aposto
que essa nuvem vai me trazer Nicolina, pensei. E ndo ¢ que tive uma surpresa?
Quem chegou foi o Vinicius, e, pra aumentar minha surpresa, ja chegou me tratando
como se eu fosse uma velha e querida amiga.

— Que bom te ver! (Bojunga, 2016, p.44)

Dessa forma, a possivel historia das personagens que vao surgindo no livro se mistura
as incertezas da voz que abriu o “Pra vocé que me 1&”, sem que haja entretanto um
enlacamento continuo: ndo se trata nem de uma metalinguagem (a histéria de uma escritora
que esta as voltas com a escrita de um livro) nem de narrativas paralelas (duas historias que
caminham lado a lado, alternando-se), pois o que temos diante de nossos olhos vai além do
falar sobre a escrita de um livro, temos a apresenta¢do de uma escrita, trata-se de mostrar um
fazer, nao falar sobre. Estamos diante da encenagdo da escrita de um livro que ainda se
escreve (portanto, inacabada, que ainda ndo é, mas vai sendo),” ou seja, a encenagdo de um
querer-escrever.

O modo como esse livro nos ¢ apresentado nos leva, novamente, a Barthes, mais
especificamente ao que ele chamou de featralidade. “O que ¢ teatralizar? Nao ¢ enfeitar a
representacdo, ¢ ilimitar a linguagem” (Barthes, 1990, p.9). Questionado ainda sobre o que

seria essa “teatraliadade”, em O grao da voz, Barthes diz que:

Na ideia de teatralidade hd duas nog¢des que ¢ preciso distinguir: a teatralidade
histérica que, no nosso teatro ocidental, deu o teatro pos-brechtiano e o contra
brechtiano, mais ou menos no seguimento do happening. Ha uma outra teatralidade
que se liga a ideia de encenagdo, no sentido etimologico da palavra. As referéncias
deveriam ser procuradas, seja do lado da cena freudiana, “a outra cena”, seja do
lado de Mallarmé, do livro a aparecer (Barthes, 1995, p.186, grifos nossos).

Essa teatralidade da qual nos fala Barthes atravessa a sua nogao de escritura (écriture).
Perrone-Moisés (2012) nos diz que a escritura €, para Barthes, “todo discurso em que as
palavras ndo sdo usadas como instrumentos, mas encenadas, teatralizadas como
significantes” (p.70, grifos nossos), ou seja, para além de um falar sobre, a no¢do de escritura
estd atrelado um fazer, “coloco-me realmente na posi¢do de quem faz alguma coisa, e ndo de
quem fala sobre alguma coisa” (Barthes, apud Lima, 2021, p.227).

Intramuros carrega consigo seu proprio fazer, porém, ao mesmo tempo, a desfeitura
de seus proprios limites. Lygia Bojunga vem experimentando, ha algum tempo, forgar esses

A ¢
€

limites: ja em Retratos de Carolina ¢ seu “Pra vocé que me 1&” “em feitio de historia-que-

continua” (2005, p.163, grifos da autora) podemos perceber esse movimento, propondo assim

> Remetemos aqui ao livro Fazendo Ana Paz, originalmente publicado em 1991, que trata de uma escritora as
voltas com a criagdo de uma personagem. E importante atentar para o gerindio do verbo “fazer” que compde o
titulo, assinalando sua expressdo de “agdo inacabada e de tempo indefinido”, como bem nos diz Edson Maria da
Silva (2017, p.99). A obra possui muitos pontos em comum com Intramuros, mas este tltimo, a nosso ver,
radicaliza a busca da escritora por encontrar uma espécie de nascedouro do livro, o Livro dos livros.



dois finais possiveis para a historia da personagem — um que se da ao fim da primeira parte do
livro e outro que € apresentado apds a escritora ser “interpelada” pela personagem, que se
declara insatisfeita com a primeira conclusdo. Mas Intramuros d4 um passo além nessa
desfeitura do livro. Os espacos que delimitariam o dentro e o fora do texto se tornam um
espaco-outro, lugar da encenag¢do de uma escrita, habitat de um querer-escrever. O que seria
um prefacio ocupa todo o livro (n@o hd nenhum tipo de sinalizagao quanto ao encerramento
do “Pra vocé que me 1€”, nem a voz inaugurada por ele abandona o texto), ndo nos
possibilitando dizer se estamos dentro ou fora do texto. Nesse espaco também nos deparamos
com notas de rodapé que nos lembram das rubricas teatrais, ou seja, como se tivessem por
objetivo esclarecer ao leitor o modo como se da a apresentacdo, a mise en scéene, isto €, o ato
criativo posto em cena: “N.A.: E s6 eu sair que a Nicolina comega a rir. Sem parar. Vou
ficando aflita. Devo intervir? Me aproximo da porta. Ndo sei se entro ou ndo entro. Resolvo
esperar. Afinal, o riso para. Vou indo embora (Bojunga, 2016, p.15).”

Além dessas notas, temos também, ao longo do texto, outros recursos que cumprem
essa funcdo de rubrica (e ddo, de certa forma, um “toque” hibrido & narrativa), marcando
saidas, risos, entradas, como, por exemplo, as frases negritadas e centralizadas: “O Riso
aparece e toma o lugar da conversa” (p.93, negritos e italicos da autora). Em outros
momentos, elas surgem indicando pequenas particularidades das personagens ou da escritora,
aparentemente irrisorias, desconectadas de um sentido que se articularia a apreensdo dessas
figuras por parte do leitor: “N.A.: Quando sou eu ou a Nicolina falando, escrevo natal com
inicial mintscula; quando quem fala ¢ uma outra determinada personagem, escrevo como a
personagem escreveria: Natal.” (p.99, grifos da autora). Em outros, surgem como notas de
releitura do livro que ainda ndo esta escrito, com a escritora tecendo relagdes entre a criagdo
literaria e sua vida particular: “N.A.: Quando, antes de rasgar o conteudo do caderno, eu reli
este episodio, ndo pude deixar de pensar que eu deveria estar precisando purgar uma

indignacao minha qualquer pra ter me alongado tanto na indignacao de Nicolina.” (p.152).

As folhas que deveriam ser rasgadas, as que foram rasgadas, os rascunhos, a pagina
em branco, o titulo sem livro, a personagem sem historia, as conversas longas que poderiam
ter sido mais breves, o lugar do proprio livro que se quer por fim, tudo isso acompanha a
escrita de Intramuros. Poderiamos dizer que, na obra em questdo, € sua propria materialidade
que nos ¢ apresentada, espaco de um querer-escrever que permaneceu irrealizado, inacabado,
um “ndo-lugar em que a poténcia ndo desaparece” (Agamben, 2018, p.122), mas coloca em

cena o proprio querer-escrever o livro que se escreve.
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