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A obra ficcional de Elvira Vigna, carioca que viveu parte da vida na capital paulistana,

tem a presença de mulheres narradoras às voltas com questões da vida em comum na cidade 

grande. Tais questões englobam a sobrevivência econômica e material, mas, principalmente a 

sobrevivência face às expectativas sobre essas mulheres. Como outras do seu tempo, mulheres

adultas do início dos anos 2000, as personagens vivem atormentadas relações sociais com 

outras pessoas, em especial com os homens a quem se ligam.

No  livro  de  Elvira  Vigna  que  receberá  maior  atenção,  Como  se  estivéssemos  em

palimpsesto de putas (2016), assim como em outras obras da autora, importa ser mulher. Há

questões marcadamente pensadas pela ótica de uma mulher em relação a outras mulheres e

aos  homens.  Em  uma  espécie  de  composição  paradoxal,  vemos  na  construção  das

personagens o que estamos chamando de fuga constitutiva. Ela tem a ver com o modo de

apresentação das figuras centrais nos livros: esquivas, tateantes e suspeitas. Com a palavra

como narradoras, elas se autoquestionam sobre a confiabilidade do que é dito. 

Há  uma  pronunciada  necessidade  de  narrar,  mas  emparelhada  com  uma

impossibilidade;  e  essa  dubiedade,  como  notou  Eurídice  Figueiredo  (2020),  pode  ser

percebida como um traço geral da obra de Elvira Vigna que se mostra já na escolha dos títulos

de seus romances:  O que deu para fazer em matéria de história de amor; Coisas que os

homens não entendem; Nada a dizer; Por escrito.

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas  a narradora não nomeada é uma

designer de vinte e poucos anos que vive no Rio de Janeiro. Nos muitos momentos em que diz

não  ter  o  que  fazer,  escreve  histórias  para  se  acalmar.  Nesse  livro,  ela  e  o  expert  em

computadores João se encontram diariamente no escritório vazio de uma editora falida no

centro do Rio de Janeiro, ela tentando emplacar algumas ilustrações, ele para um trabalho

temporário. À medida que os dias passam, mais conectados os dois ficam, sempre em torno

das  revelações  de  João sobre  seus  encontros  com garotas  de  programa.  São muitos  e  as

circunstâncias coincidem. 

Para nós, chega a recontagem da história pela narradora. A primeira frase do livro dá

conta da atenção dispersa dela, preocupada com as sensações físicas que lhe ocorrem. “Está

escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, é verão. Outra vez. Deve ser psicológico. Perna

psicológica.” (VIGNA, 2016, p. 7). Ela leva a atenção para as próprias pernas – divorciadas
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do calor do verão carioca – como meio de iniciar a história que se dispõe a narrar e a respeito

da qual ela não se mostra apta a descrever como indicia a frase na mesma página: “vou contar

uma história que não sei bem como é. Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim

mesmo.” (VIGNA, 2016, p. 7) 

A narradora é doce e sensível, mas aparece para João como uma mulher bruta e dura –

ele, inclusive, a toma por lésbica, coisa que ela afirma não ser. 

Mas se ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar num jato de
luz, buscar algo além desse mundo banal, eu também queria parecer ser mais
do que era. Calça preta, camisa social masculina, eu, a dura, a brava para
caralho, nada me atinge. (VIGNA, 2016, p. 168)

Enquanto  ouve  os  relatos  lacunares  de  João,  algo  que  chama  a  atenção  da  sua

interlocutora é como ele afasta a especificidade de cada mulher com quem se relacionou. A

narradora preenche os buracos com sua imaginação e descreve assim as narrativas que ela

reconta: “histórias inconclusas e a cada dia menos reais”. Entre os dois e dos dois para quem

lê, saltam aos olhos relações sexuais rápidas conduzidas segundo uma performance padrão

masculina que, por sua vez, evoca uma performance esperada para uma mulher que abre as

pernas para eles por dinheiro. João pensa ter o controle e, nas conversas com a designer, pinta

a  si  próprio  como um transgressor  que  criaria  condições  para  viver  prazeres  que  muitos

sonham acessar. Aproveitando-se do estigma que recai sobre as garotas de programa, ele as

invisibiliza nas histórias que conta, como bem notou Figueiredo: “João faz sexo com elas e,

como preparação, bebe cerveja, eventualmente janta, sem que, por um momento sequer, as

veja.” (2020, p. 226)

A narradora tem consciência de ser “um par de orelhas” nas conversas que trava com

João: “Não existo, de fato.” (VIGNA, 2016, p. 37). E, ao mesmo tempo, ao reconstituir os

relatos sobre as prostitutas com imprecisão aplicada à imprecisão que é a marca do modo de

João narrar,  uma caricatura do homem que arrebanha todas  essas  mulheres vai  surgindo.

Apesar da sedução que alguns homens exercem sobre as personagens femininas de Vigna, a

exemplo de João, por quem a narradora tem desejo, há uma ironia para com eles. “João é uma

maravilha, segundo ele mesmo, porque busca, para a vida dele, experiências interessantes e

transgressoras, como essa de Brasília.” (VIGNA, 2016, p. 31).

A narradora-personagem expõe  à  pessoa  leitora  sua  crítica,  principalmente  com a

pouca erudição de João e com a simplicidade das suas conclusões. Como no seguinte trecho



em que ela se refere a ele e a seus colegas que costumam sair para prostitutas nas viagens a

trabalho.

Não conhecem Courbet.
(...) Não viram, nem ele nem os colegas dele, nunca, uma reprodução de “A
origem do mundo. Intuem que há um mundo. Um outro mundo. Que tem de
haver algo melhor que se inicia ali. Ou que é possível começar tudo outra
vez, dar origem a um mundo por ali.  Na buceta. Não se pode criticá-los.
Courbet também achava. E, como eles, também achava que, tendo buceta,
pensar em pernas, braços e cabeça, ou seja, em uma mulher completa, seria
esforço excessivo.” (p. 37)

Uma narradora que toma posição surge em momentos como esse em que a obra “A

origem do mundo”, do pintor realista francês Gustave Courbet (1819-1877), é lembrada por

representar uma mulher apenas fragmentariamente com a vagina exposta, mas a cabeça, torso

e os membros inferiores excluídos. A evocação dessa questionável origem do mundo, focada

apenas na genital feminina, metonímia da parte pelo todo, traz para perto a mulher que, no

século XIX, teve sua vagina representada por Courbet. A designer alinha esta, mas também

suas próprias expectativas e história à história das mulheres com quem João se relacionou.

Está indicado que ele necessita anular a mulher para sentir-se bem, assim como fez com Lola,

sua esposa que não tinha conhecimento de seus encontros com outras. 

Mulheres empilhadas e uma escrita em palimpsesto

A designer reabilita todas essas mulheres com a sua presença e seu gesto de narradora.

Da forma como são apresentadas por João, as prostitutas figuram como pessoas “empilhadas”,

“descartáveis”, dois termos usados por Figueiredo (2020, p. 221) que ainda afirma que ele age

como se todas estivessem lá para escutá-lo, como se não tivessem nada para dizer.  E há no

meio de tantas mulheres de passagem, a puta “real” Mariana, a que divide o apartamento com

a narradora. Ela difere das perspectivas de João para essas mulheres. Maternal com seu filho

pequeno e,  ao mesmo tempo, moleca ao integrar a turma de adolescentes que jogam nas

escadas do prédio, ela é vista em alguns momentos passando por uma transmutação física para

se tornar uma “garota perfeita”, sem marcas ou características próprias.

Mariana é o tipo de coadjuvante que importa muito na composição delicada do leque

de personagens femininas da trama, pois torna complexas as categorizações que João tenta

fazer com suas narrações lineares. Importa assim como Lola, ex-esposa deste, que aparece

pontualmente,  mas é  determinante para compreensão do retrato insinuado – de João,  das



mulheres, do palimpsesto de putas que acaba originando um palimpsesto narrativo, como já

veremos. A narradora, quase todo o tempo dialogando apenas com João, tem a oportunidade

de conhecer Lola que vinha figurando somente como a frágil esposa traída. Elas se veem em

uma festa de clube em que a designer passa boa parte do tempo observando as ações de Lola.

O encontro das duas se dá no momento-ápice em que Lola se oferece para fazer sexo por

dinheiro com o melhor amigo de João, situação inesperada pelo andamento dos fatos. 

É a primeira vez no enredo em que é mencionado o desejo de ter uma foto de situação.

A narradora graceja com a possibilidade da existência de uma foto do casal – uma imagem

mental da imagem. Mas o retrato final, textual, não deixa dúvidas sobre o caráter deslizante

da narrativa em questão que só faz aumentar o arsenal de possibilidades de fazer surgir e

desaparecer o sentido, infinitamente:

Porque se  Lola  fosse  uma Maria  Antonieta  da  Sofia  Coppola,  eu,  como
figurante, poderia ter um celular que tira foto na mão mesmo sendo em uma
época em que ainda não havia celular que tira foto. Uma versão nossa de um
futuro que tem volta.

E Lola diria, eu me levantando para sair, o celular que tira foto na
minha mão:

“Antes  de  ir  embora,  tira  uma  foto  como  lembrança  da  minha
comemoração.”

E eu então apontaria o celular para ela.
E,  enquanto  aponto  e  preparo o  celular,  Lola  chega mais  perto de

Cuíca, sorri e põe o cheque do pagamento da trepada na frente dos dois.
Cuíca  está  com  cara  assustadíssima.  Ela  tem  o  cabelo  perfeitamente
arrumado.

Depois, vejo.
A foto saiu tremida. Não guardo. Tão tremida que não dá nem para ver

o que é.
Caso foto existisse. (VIGNA, 2016, p. 157)

A imagem-prova do fato, que irmanaria a ex-mulher de João a todas as outras citadas

que trocam sexo por pagamento, só é possível em versão de “um futuro que tem volta”. Tão

hipotética,  mas  é  experimentada  em letras  que  compõem frase  informando que  sim,  que

“aponto e preparo o celular”, depois “vejo” a foto. E, no entanto, essa foto que nem precisa de

câmera para figurar no relato, “saiu tremida”, perdeu função. Função que não teria se levar em

conta  que,  no  mais  elementar,  foto  em celular  ainda  não existia.  Em um movimento  de

temporalidade vertiginosa, a ação começa na condicional “se Lola fosse”, e de repente se

torna um presente que garante a foto: “eu aponto e preparo” e ela “sorri”. E garante também o

passado confirmando que,  sim,  a  foto “saiu” tremida;  e,  no fim,  tudo é  desmontado pela

impossibilidade de foto feita com celular existir na época.



Confundida  a  temporalidade,  é  mais  fácil  trazer  Lola  para  perto  na  confusa

contemporaneidade criada pela narradora.  Todas essas experiências e interseções produzem

uma escrita em palimpsesto, referência ao manuscrito medieval reutilizável depois de raspado

e polido.  No contexto  da  autora,  indicação de  terreno movediço  no qual  a  localização é

precária. Começamos a pensar em um projeto de escrita assumidamente fugidia em que não

aparecem com tinta forte nenhuma das mulheres mencionadas e a condução narrativa, como

dito, pronuncia uma insuficiência. A escrita em palimpsesto no caso é reescrita das histórias

ouvidas e também a atualização de uma mulher em outra. Nenhuma delas está nítida e aqui há

uma intrigante interrogação na estratégia de Elvira Vigna para delinear a mulher. De novo e

centralmente, fuga constitutiva.

Atualização de relatos e personagens
 

A costura feita vai na direção de uma atualização, de uma mulher em outra, como eu

falei, mas também de uma narrativa em relação a outras. Atualização na acepção descrita por

Walter  Benjamin  em  substituição  ao  progresso  como  conceito  básico  do  materialismo

histórico que ele tentava delinear no trabalho das Passagens (2006). A respeito é o seguinte

fragmento: 

Pode-se  considerar  um  dos  objetivos  metodológicos  deste  trabalho
demonstrar  um  materialismo  histórico  que  aniquilou  em  si  a  ideia  do
progresso. Precisamente aqui o materialismo histórico tem todos os motivos
para se diferenciar rigorosamente dos hábitos de pensamento burgueses. Seu
conceito fundamental não é o progresso, e sim a atualização.”  (BENJAMIN,
2006, p. 502; N 2,2). 

A  atualização  na  obra  benjaminiana  é  associada  aos  temas  da  rememoração

(Eingedenken)  e  da  citação.  Esta  última  seria  a  aproximação  de  algo  que  se  encontrava

distante, uma espécie de evocação – “a moda cita um vestuário do passado como a Revolução

Francesa citava a  Roma antiga” (BENJAMIN, 2016,  p.  249).  Há uma coordenação entre

elementos de contextos diferentes e o presente toca – cita – o anterior, de modo que eles

constelam  em  uma  nova  configuração.  Benjamin  mobilizava,  então,  uma  crítica  à

historiografia  burguesa,  fixada  na  ideia  de  continuidade.  Na  situação  presente,  a  citação

atualiza a presença de uma mulher em outra e os discursos sobre estas,  compondo a fala

ampla que tem na figura da narradora de Elvira Vigna um ponto sugerido de atualização. Em

um comentário sobre o título de seu livro, a autora afirmou:



Esse livro é sobre palimpsesto e ele é um palimpsesto no sentido de que as
palavras são usadas, aí elas somem. Aí elas são repegadas em outro uso.
Então elas têm um rastro daquilo que foi, mas que não é mais. Mudou o
contexto, mudou o significado e aí essa ida para a tona de palavras que já
foram usadas e que estão vazias é um jogo entre vazios e tracinhos que
ficaram. 2

No palimpsesto brilham vozes das mulheres que formam rede de modo improvável,

atravessando a memória dos homens e atropelando a dificuldade de expressão característica

de alguns,  como João, que contracena com a narradora.  Por serem imprecisas é que elas

podem falar juntas. Como se falassem em coro para tomar emprestada uma expressão de Flora

Süssekind (2013). A pesquisadora atribui a muitos textos ficcionais da atualidade um modo de

constituição  cuja  apresentação  final  se  conjuga  com  a  impossibilidade  tanto  de  uma

identidade destacada quanto de forma ou voz definível ou estabilizada. 

A definição acolhe a escrita em palimpsesto, vamos nomeá-la assim, composta por

pontos que se repetem e outros que vão se gravando sobre os restos do dito, em camadas

numerosas.  Flora  Süssekind (2013)  associa  esses  textos  que  trabalham na  lógica  coral  à

expressão “objetos verbais não identificados”, empregada por Christophe Hanna3 em alusão a

“experimentos literários” de difícil classificação. 

Coralidades  nas  quais  se  observa,  igualmente,  um  tensionamento
propositado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual
em terreno reconhecidamente literário, fazendo dessas encruzilhadas meio
desfocadas de falas e ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto da
hora histórica, quanto do campo mesmo da literatura. (SUSSEKIND, 2013,
s/p).

Está sugerido aí que essas literaturas corais reunidas, elas também como um grande

coro, estão dizendo algo sobre seus presentes em relação às figurações feitas historicamente; e

que o dito não será compreendido como em um movimento coincidente ou gênero novo ou

revigorado, mas com a consciência de que o principal a afirmar é a repetição do gesto de

diluir vozes e origens e unicidades. E, no entanto, há um dito – não solitário, mas em coro,

surgido das “encruzilhadas” de falas e ruídos. 

No  nosso  exemplo,  o  jogo  de  simulacros  e  atualizações  constitui  e,

concomitantemente, afeta o corpo do texto, como nos muitos questionamentos para a validade

do dito  – e  um exemplo expressivo é  a fala  de outra  narradora de Elvira Vigna,  Shirley
2 No bate-papo no projeto Segundas intenções, da Biblioteca de São Paulo, realizada em 20/08/2016. Disponível
em https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY. Consulta em 15/06/2022.
3 A respeito é sua obra Nos dispositifs poétiques. Paris, Questions Théoriques, 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY


Marlone (Deixei ele lá e vim): “Não tenho a menor ideia do que vai acontecer. Mas, como não

tenho essa mesma menor ideia desde sempre, então tanto faz.” (VIGNA, 2006, p.145). Ela e

outras duas mulheres testemunharam uma morte narrada sem pormenores, plantando dúvida e

desmentindo a versão da própria narradora. Essas estratégias levam a um jogo de esconde-

esconde com repetições, desmentidos, falas lacunares, negações. 

E por que escrever assim tão precariamente? Talvez porque as mulheres saibam de

antemão que na luta de discursos não seja tão eficaz altear a voz para coloca-la à altura das

vozes masculinas? Não gritar nomes é também uma estratégia de resistir? Pode-se dizer que

essa escrita em palimpsesto, provisória, que apenas trato de relance, sem dúvida, diz algo.

Uma  defesa  não  alardeada.  Elvira  Vigna  talvez  pensasse  na  sobrevida  das  coisas  que

persistem  entre  nós  apenas  insinuadas,  como  um  aroma.  Ela  encena  uma  estratégia  de

sobrevivência de alguém que, apesar das negativas, deseja falar.
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