Fugas constitutivas na literatura de Elvira Vigna
Bianca Magela Melo'

A obra ficcional de Elvira Vigna, carioca que viveu parte da vida na capital paulistana,
tem a presenga de mulheres narradoras as voltas com questdes da vida em comum na cidade
grande. Tais questdes englobam a sobrevivéncia econdmica e material, mas, principalmente a
sobrevivéncia face as expectativas sobre essas mulheres. Como outras do seu tempo, mulheres
adultas do inicio dos anos 2000, as personagens vivem atormentadas relagdes sociais com
outras pessoas, em especial com os homens a quem se ligam.

No livro de Elvira Vigna que recebera maior atencdo, Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas (2016), assim como em outras obras da autora, importa ser mulher. Ha
questoes marcadamente pensadas pela otica de uma mulher em relagdo a outras mulheres e
aos homens. Em uma espécie de composicdo paradoxal, vemos na constru¢do das
personagens o que estamos chamando de fuga constitutiva. Ela tem a ver com o modo de
apresentacdo das figuras centrais nos livros: esquivas, tateantes e suspeitas. Com a palavra
como narradoras, elas se autoquestionam sobre a confiabilidade do que ¢ dito.

H4 uma pronunciada necessidade de narrar, mas emparelhada com uma
impossibilidade; e essa dubiedade, como notou Euridice Figueiredo (2020), pode ser
percebida como um trago geral da obra de Elvira Vigna que se mostra ja na escolha dos titulos
de seus romances: O que deu para fazer em matéria de historia de amor,; Coisas que os
homens ndo entendem; Nada a dizer; Por escrito.

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas a narradora ndo nomeada ¢ uma
designer de vinte e poucos anos que vive no Rio de Janeiro. Nos muitos momentos em que diz
ndo ter o que fazer, escreve histérias para se acalmar. Nesse livro, ela e o expert em
computadores Jodo se encontram diariamente no escritorio vazio de uma editora falida no
centro do Rio de Janeiro, ela tentando emplacar algumas ilustragdes, ele para um trabalho
temporario. A medida que os dias passam, mais conectados os dois ficam, sempre em torno
das revelacdes de Jodo sobre seus encontros com garotas de programa. S3o muitos e as
circunstancias coincidem.

Para nos, chega a recontagem da historia pela narradora. A primeira frase do livro da
conta da aten¢do dispersa dela, preocupada com as sensacgdes fisicas que lhe ocorrem. “Esta
escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, ¢ verdo. Outra vez. Deve ser psicologico. Perna

psicologica.” (VIGNA, 2016, p. 7). Ela leva a atengdo para as proprias pernas — divorciadas
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do calor do verdo carioca — como meio de iniciar a histéria que se dispde a narrar e a respeito
da qual ela nao se mostra apta a descrever como indicia a frase na mesma pagina: “vou contar
uma historia que ndo sei bem como é. Nao vivi, ndo vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim
mesmo.” (VIGNA, 2016, p. 7)

A narradora € doce e sensivel, mas aparece para Jodo como uma mulher bruta e dura —

ele, inclusive, a toma por lésbica, coisa que ela afirma nao ser.

Mas se ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar num jato de
luz, buscar algo além desse mundo banal, eu também queria parecer ser mais
do que era. Calga preta, camisa social masculina, eu, a dura, a brava para
caralho, nada me atinge. (VIGNA, 2016, p. 168)

Enquanto ouve os relatos lacunares de Jodo, algo que chama a atencdo da sua
interlocutora ¢ como ele afasta a especificidade de cada mulher com quem se relacionou. A
narradora preenche os buracos com sua imaginagdo e descreve assim as narrativas que ela
reconta: “historias inconclusas e a cada dia menos reais”. Entre os dois e dos dois para quem
1€, saltam aos olhos relagdes sexuais rapidas conduzidas segundo uma performance padrao
masculina que, por sua vez, evoca uma performance esperada para uma mulher que abre as
pernas para eles por dinheiro. Jodo pensa ter o controle e, nas conversas com a designer, pinta
a si proprio como um transgressor que criaria condi¢des para viver prazeres que muitos
sonham acessar. Aproveitando-se do estigma que recai sobre as garotas de programa, ele as
invisibiliza nas historias que conta, como bem notou Figueiredo: “Jodo faz sexo com elas e,
como preparagdo, bebe cerveja, eventualmente janta, sem que, por um momento sequer, as
veja.” (2020, p. 226)

A narradora tem consciéncia de ser “um par de orelhas” nas conversas que trava com
Jodo: “Nao existo, de fato.” (VIGNA, 2016, p. 37). E, ao mesmo tempo, ao reconstituir os
relatos sobre as prostitutas com imprecisao aplicada a imprecisao que ¢ a marca do modo de
Jodo narrar, uma caricatura do homem que arrebanha todas essas mulheres vai surgindo.
Apesar da seducdo que alguns homens exercem sobre as personagens femininas de Vigna, a
exemplo de Jodo, por quem a narradora tem desejo, hd uma ironia para com eles. “Jodo ¢ uma
maravilha, segundo ele mesmo, porque busca, para a vida dele, experiéncias interessantes e
transgressoras, como essa de Brasilia.” (VIGNA, 2016, p. 31).

A narradora-personagem expde a pessoa leitora sua critica, principalmente com a

pouca erudi¢do de Jodo e com a simplicidade das suas conclusdes. Como no seguinte trecho



em que ela se refere a ele e a seus colegas que costumam sair para prostitutas nas viagens a

trabalho.

Nao conhecem Courbet.

(...) Nao viram, nem ele nem os colegas dele, nunca, uma reproducdo de “A
origem do mundo. Intuem que ha um mundo. Um outro mundo. Que tem de
haver algo melhor que se inicia ali. Ou que ¢ possivel comecar tudo outra
vez, dar origem a um mundo por ali. Na buceta. Nao se pode critica-los.
Courbet também achava. E, como eles, também achava que, tendo buceta,
pensar em pernas, bracos e cabega, ou seja, em uma mulher completa, seria
esforgo excessivo.” (p. 37)

Uma narradora que toma posi¢do surge em momentos como esse em que a obra “A
origem do mundo”, do pintor realista francé€s Gustave Courbet (1819-1877), é lembrada por
representar uma mulher apenas fragmentariamente com a vagina exposta, mas a cabecga, torso
e os membros inferiores excluidos. A evocagao dessa questionavel origem do mundo, focada
apenas na genital feminina, metonimia da parte pelo todo, traz para perto a mulher que, no
século XIX, teve sua vagina representada por Courbet. A designer alinha esta, mas também
suas proprias expectativas e histéria a historia das mulheres com quem Jodo se relacionou.
Esta indicado que ele necessita anular a mulher para sentir-se bem, assim como fez com Lola,

sua esposa que ndo tinha conhecimento de seus encontros com outras.

Mulheres empilhadas e uma escrita em palimpsesto

A designer reabilita todas essas mulheres com a sua presenca e seu gesto de narradora.
Da forma como sdo apresentadas por Jodo, as prostitutas figuram como pessoas “empilhadas”,
“descartaveis”, dois termos usados por Figueiredo (2020, p. 221) que ainda afirma que ele age
como se todas estivessem 14 para escuta-lo, como se ndo tivessem nada para dizer. E ha no
meio de tantas mulheres de passagem, a puta “real” Mariana, a que divide o apartamento com
a narradora. Ela difere das perspectivas de Jodo para essas mulheres. Maternal com seu filho
pequeno e, a0 mesmo tempo, moleca ao integrar a turma de adolescentes que jogam nas
escadas do prédio, ela ¢ vista em alguns momentos passando por uma transmutagao fisica para
se tornar uma “garota perfeita”, sem marcas ou caracteristicas proprias.

Mariana € o tipo de coadjuvante que importa muito na composi¢ao delicada do leque
de personagens femininas da trama, pois torna complexas as categorizagdes que Jodo tenta
fazer com suas narracdes lineares. Importa assim como Lola, ex-esposa deste, que aparece

pontualmente, mas ¢ determinante para compreensdao do retrato insinuado — de Jodo, das



mulheres, do palimpsesto de putas que acaba originando um palimpsesto narrativo, como ja
veremos. A narradora, quase todo o tempo dialogando apenas com Jodo, tem a oportunidade
de conhecer Lola que vinha figurando somente como a fragil esposa traida. Elas se veem em
uma festa de clube em que a designer passa boa parte do tempo observando as a¢des de Lola.
O encontro das duas se d4& no momento-apice em que Lola se oferece para fazer sexo por
dinheiro com o melhor amigo de Jodo, situacao inesperada pelo andamento dos fatos.

E a primeira vez no enredo em que é mencionado o desejo de ter uma foto de situacao.
A narradora graceja com a possibilidade da existéncia de uma foto do casal — uma imagem
mental da imagem. Mas o retrato final, textual, ndo deixa davidas sobre o carater deslizante
da narrativa em questdo que s6 faz aumentar o arsenal de possibilidades de fazer surgir e

desaparecer o sentido, infinitamente:

Porque se Lola fosse uma Maria Antonieta da Sofia Coppola, eu, como
figurante, poderia ter um celular que tira foto na mao mesmo sendo em uma
época em que ainda ndo havia celular que tira foto. Uma versdo nossa de um
futuro que tem volta.

E Lola diria, eu me levantando para sair, o celular que tira foto na
minha mao:

“Antes de ir embora, tira uma foto como lembranga da minha
comemorag¢ao.”

E eu entdo apontaria o celular para ela.

E, enquanto aponto e preparo o celular, Lola chega mais perto de
Cuica, sorri e pde o cheque do pagamento da trepada na frente dos dois.
Cuica estd com cara assustadissima. Ela tem o cabelo perfeitamente
arrumado.

Depois, vejo.

A foto saiu tremida. Nao guardo. Tao tremida que ndo da nem para ver
o que €.

Caso foto existisse. (VIGNA, 2016, p. 157)

A imagem-prova do fato, que irmanaria a ex-mulher de Jodo a todas as outras citadas
que trocam sexo por pagamento, s6 € possivel em versdo de “um futuro que tem volta”. Tao
hipotética, mas ¢ experimentada em letras que compdem frase informando que sim, que
“aponto e preparo o celular”, depois “vejo” a foto. E, no entanto, essa foto que nem precisa de
camera para figurar no relato, “saiu tremida”, perdeu fun¢@o. Func¢ao que nio teria se levar em
conta que, no mais elementar, foto em celular ainda ndo existia. Em um movimento de
temporalidade vertiginosa, a acdo comeca na condicional “se Lola fosse”, e de repente se
torna um presente que garante a foto: “eu aponto e preparo” e ela “sorri”. E garante também o

passado confirmando que, sim, a foto “saiu” tremida; e, no fim, tudo ¢ desmontado pela

impossibilidade de foto feita com celular existir na época.



Confundida a temporalidade, ¢ mais facil trazer Lola para perto na confusa
contemporaneidade criada pela narradora. Todas essas experiéncias e intersecdes produzem
uma escrita em palimpsesto, referéncia ao manuscrito medieval reutilizavel depois de raspado
e polido. No contexto da autora, indicacdo de terreno movedico no qual a localizacdo ¢
precaria. Comegamos a pensar em um projeto de escrita assumidamente fugidia em que nao
aparecem com tinta forte nenhuma das mulheres mencionadas e a condugdo narrativa, como
dito, pronuncia uma insuficiéncia. A escrita em palimpsesto no caso ¢ reescrita das historias
ouvidas e também a atualiza¢do de uma mulher em outra. Nenhuma delas est4 nitida e aqui ha
uma intrigante interrogagao na estratégia de Elvira Vigna para delinear a mulher. De novo e

centralmente, fuga constitutiva.

Atualizacao de relatos e personagens

A costura feita vai na direcdo de uma atualizacdo, de uma mulher em outra, como eu
falei, mas também de uma narrativa em relacdo a outras. Atualiza¢do na acepg¢do descrita por
Walter Benjamin em substituicdo ao progresso como conceito basico do materialismo
historico que ele tentava delinear no trabalho das Passagens (2006). A respeito € o seguinte

fragmento:

Pode-se considerar um dos objetivos metodoldgicos deste trabalho
demonstrar um materialismo historico que aniquilou em si a ideia do
progresso. Precisamente aqui o materialismo historico tem todos os motivos
para se diferenciar rigorosamente dos habitos de pensamento burgueses. Seu
conceito fundamental ndo ¢ o progresso, e sim a atualizacdo.” (BENJAMIN,
2006, p. 502; N 2,2).

A atualizacdo na obra benjaminiana ¢ associada aos temas da rememoragdo
(Eingedenken) e da citagdo. Esta ultima seria a aproximagdo de algo que se encontrava
distante, uma espécie de evocacdo — “a moda cita um vestuario do passado como a Revolugao
Francesa citava a Roma antiga” (BENJAMIN, 2016, p. 249). H4 uma coordenagdo entre
elementos de contextos diferentes e o presente toca — cita — o anterior, de modo que eles
constelam em uma nova configuracdo. Benjamin mobilizava, entdo, uma critica a
historiografia burguesa, fixada na ideia de continuidade. Na situagdo presente, a citagdo
atualiza a presenca de uma mulher em outra e os discursos sobre estas, compondo a fala
ampla que tem na figura da narradora de Elvira Vigna um ponto sugerido de atualizagdo. Em

um comentario sobre o titulo de seu livro, a autora afirmou:



Esse livro € sobre palimpsesto ¢ ele ¢ um palimpsesto no sentido de que as
palavras sdo usadas, ai elas somem. Ai elas sdo repegadas em outro uso.
Entdo elas t€ém um rastro daquilo que foi, mas que ndo ¢ mais. Mudou o
contexto, mudou o significado e ai essa ida para a tona de palavras que ja
foram usadas e que estdo vazias € um jogo entre vazios e tracinhos que
ficaram. *

No palimpsesto brilham vozes das mulheres que formam rede de modo improvavel,
atravessando a memoria dos homens e atropelando a dificuldade de expressao caracteristica
de alguns, como Jodo, que contracena com a narradora. Por serem imprecisas ¢ que elas
podem falar juntas. Como se falassem em coro para tomar emprestada uma expressao de Flora
Stissekind (2013). A pesquisadora atribui a muitos textos ficcionais da atualidade um modo de
constituicdo cuja apresentagdo final se conjuga com a impossibilidade tanto de uma
identidade destacada quanto de forma ou voz definivel ou estabilizada.

A definicdo acolhe a escrita em palimpsesto, vamos nomeé-la assim, composta por
pontos que se repetem e outros que vao se gravando sobre os restos do dito, em camadas
numerosas. Flora Siissekind (2013) associa esses textos que trabalham na légica coral a
expressio “objetos verbais ndo identificados”, empregada por Christophe Hanna* em alusdo a

“experimentos literarios” de dificil classificagdo.

Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento
propositado de géneros, repertorio e categorias basilares a inclusdo textual
em terreno reconhecidamente literario, fazendo dessas encruzilhadas meio
desfocadas de falas e ruidos uma forma de interrogacdo simultanea tanto da
hora historica, quanto do campo mesmo da literatura. (SUSSEKIND, 2013,

s/p).

Esta sugerido ai que essas literaturas corais reunidas, elas também como um grande
coro, estdo dizendo algo sobre seus presentes em relagao as figuragdes feitas historicamente; e
que o dito ndo sera compreendido como em um movimento coincidente ou género novo ou
revigorado, mas com a consciéncia de que o principal a afirmar ¢ a repeticdo do gesto de
diluir vozes e origens e unicidades. E, no entanto, ha um dito — ndo solitario, mas em coro,
surgido das “encruzilhadas” de falas e ruidos.

No nosso exemplo, o jogo de simulacros e atualizagdes constitui e,
concomitantemente, afeta o corpo do texto, como nos muitos questionamentos para a validade

do dito — e um exemplo expressivo ¢ a fala de outra narradora de Elvira Vigna, Shirley

? No bate-papo no projeto Segundas intengées, da Biblioteca de Sdo Paulo, realizada em 20/08/2016. Disponivel
em https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGIY. Consulta em 15/06/2022.
* A respeito ¢é sua obra Nos dispositifs poétiques. Paris, Questions Théoriques, 2010.


https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY

Marlone (Deixei ele ld e vim): “Nao tenho a menor ideia do que vai acontecer. Mas, como nao
tenho essa mesma menor ideia desde sempre, entdo tanto faz.” (VIGNA, 2006, p.145). Ela e
outras duas mulheres testemunharam uma morte narrada sem pormenores, plantando davida e
desmentindo a versdo da propria narradora. Essas estratégias levam a um jogo de esconde-
esconde com repeti¢des, desmentidos, falas lacunares, negagoes.

E por que escrever assim tdo precariamente? Talvez porque as mulheres saibam de
antemao que na luta de discursos ndo seja tdo eficaz altear a voz para coloca-la a altura das
vozes masculinas? Nao gritar nomes ¢ também uma estratégia de resistir? Pode-se dizer que
essa escrita em palimpsesto, provisoria, que apenas trato de relance, sem duvida, diz algo.
Uma defesa nao alardeada. Elvira Vigna talvez pensasse na sobrevida das coisas que
persistem entre nds apenas insinuadas, como um aroma. Ela encena uma estratégia de

sobrevivéncia de alguém que, apesar das negativas, deseja falar.
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