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Introducio

Petra Costa ¢ uma cineasta mineira de 36 anos, neta de um dos fundadores da
empreiteira Andrade Gutierrez e filha de Manoel Costa Junior, politico, e da socidloga Marilia
Andrade, ambos militantes de esquerda no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985).
Dividida entre uma ascendéncia de grandes empreendedores do ramo da construgao civil e de
militantes participativos nos levantes contra o regime, Costa construiu uma trajetoria pessoal e
profissional de contestagdo politica e expressao autobnoma de uma voz sensivel e critica.

A carreira da diretora ¢ marcada, em especial, pela direcdo e producdo do curta-
metragem Olhos de Ressaca (2009) e dos documentarios Elena (2012), Olmo e a Gaivota
(2015) e, por fim, do aclamado — e controverso — Democracia em Vertigem (2019), o qual
fora um dos cinco indicados ao Oscar de Melhor Documentario no ano de 2020. A obra trata
dos movimentos e acontecimentos politicos, econdmicos € sociais que culminaram em um
colapso politico e no impeachment da presidenta brasileira eleita Dilma Rousseff, em 2016,
no mandato do vice-presidente Michel Temer e, por fim, no inicio do processo eleitoral que
levou a ascensdo do entdo deputado federal Jair Bolsonaro a presidéncia da republica.

Por sua vez, Maria Pilla, conforme relatado pela propria autora, nasceu em “uma manha
de inverno de 1946, na cidade de Porto Alegre/RS. Durante sua infancia, ela cresceu no
bairro Partenon, na mesma capital. Em 1963, Maria Pilla recebeu uma bolsa de estudos para
concluir o ensino médio nos Estados Unidos. Ao retornar ao pais, ja apds o golpe de 1964,
ingressou no curso de Jornalismo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Durante o
curso, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro e, posteriormente, co-fundou o Partido
Operario Comunista (POC). No entanto, sua militdincia a colocou na mira da ditadura
brasileira, for¢ando-a a exilar-se na Franca.

Posteriormente, dirigiu-se para a Argentina com o objetivo de se unir as lutas do

Partido Revolucionario de los Trabajadores. No entanto, em 1975, ela foi presa pelas
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autoridades argentinas e passou dois anos detida nas prisdes de Olmos e Villa Devoto, onde
foi submetida a torturas. Em 1978, Maria Pilla recebeu asilo do governo francés, tendo
passado a viver naquele pais e s6 retornado ao Brasil em 1992. Como veremos adiante, ela
ndo voltou uma semana depois de sair de casa, como prometido ao pai, mas quase duas
décadas depois.

Volto semana que vem, uma das duas obras propostas como corpus deste estudo, trata-
se de seu primeiro (e ainda Unico) romance publicado. Trata-se de um romance de dificil
classificagdo e categorizacdo, composto por sequéncia temporalmente ndo linear de 56
historias curtas sobre sua juventude e vida adulta, bem como sua militancia, prisdo, tortura e
exilio nos anos de chumbo. A exemplo do que ocorre em Costa, temos uma autora-narradora-
protagonista por cujas palavras e olhar penetramos e relemos um pedago de nossa historia,
mas que ndo pretende, todavia, reconstituir precisa e objetivamente os acontecimentos do
periodo narrado.

Paralelamente, a segunda obra integrante do corpus, Democracia em Vertigem, de
Costa, trata-se de uma realizagdo filmica passivel de ser inscrita no que Freire (2019) alcunha
de “cine-eu”, expressdo cinematografica que alude aos cineastas que lancam mao de uma
infinidade de ferramentas e recursos para “fazerem filmes sobre si mesmos, sobre passagens
das suas vidas ou mesmo para se envolverem com fatos que lhes sdo exteriores e que
procuram [retratar]” (p. 303). No cinema de Petra Costa, os papéis de criadora/autora,
narradora e personagem (protagonista, diga-se), se mesclam e se confundem, podendo gerar
estranhamento no leitor/interlocutor que recepciona sua obra e, a0 mesmo tempo, indo ao
encontro do que Nichols (2010) esclarece acerca da veracidade dos retratos da realidade
construidos nos documentarios: “a pratica do documentério permite que a imagem gere uma
impressao adequada, ndo uma garantia de autenticidade total em todos os casos. Assim como
a fotografia, o documentario também pode ser “modificado” (p. 120).

O recorte de realidade que a documentarista serd capaz de forjar e mostrar esta
subordinado, por assim dizer, ao seu ponto de vista, cuja defesa, por sua vez, ¢ peca-chave da

constru¢do de Democracia em Vertigem. A esse respeito, o autor assevera que

[...] os documentarios podem representar o mundo da mesma forma que um
advogado representa os interesses de um cliente: colocam diante de nos a defesa de
um determinado ponto de vista ou uma determinada interpretacao das provas. Nesse
sentido, os documentarios ndo defendem simplesmente os outros, representando-os
de maneiras que eles proprios ndao poderiam; os documentarios intervém mais
ativamente, afirmam qual é a natureza de um assunto, para conquistar consentimento
ou influenciar opinides (ibidem, p. 30).



Em Democracia, Costa utiliza uma combinagdo de imagens de arquivo, entrevistas,
cenas dos bastidores do processo politico e narrativas em primeira pessoa para tragar um
panorama dos acontecimentos politicos que abalaram o Brasil. Em Volto semana que vem,
Pilla, por sua vez, tece os fios da memoria pessoal por meio da “marca central do espago
biografico [...] com peculiar teor testemunhal” (CORONEL, 2020, p. 148), manifestando-a
por meio também do inseparavel entrelagamento com passagens e acontecimentos da historia,
em especial do Brasil e da Argentina, paises nos quais a maior parte de sua militdncia politica
tomou lugar.

Assim, a leitura em didlogo proposta neste estudo trata das (auto)narrativas de Maria
Pilla e Petra Costa como expressoes da subjetividade em sua dimensao politica contestatoria
aos discursos golpistas de 1964-1985 e de 2016 até os dias atuais. Suas obras integram,
ademais, a recente constru¢do da memoria dos golpes, na literatura e nos estudos literarios,
sendo a memoria aqui expressa como ato de resisténcia e sobrevivéncia em movimento de
reflex@o acerca do recrudescimento do autoritarismo no horizonte brasileiro da atualidade.

As linhas e estratégias narrativas de Petra Costa em Democracia em Vertigem e de
Maria Pilla em Volto semana que vem sao tomadas pelo que aqui referimos como
autonarrativas dos golpes (e dos governos militares/militarizados e antidemocraticos).
Investigamos, por fim, seus engajamentos politicos e seus discursos de protesto e contestacao
através de uma literatura e um cinema contemporaneos que lutam contra o esquecimento

(GAGNEBIN, 20006) e o silenciamento de vozes insubmissas.

Uma breve contextualizacio historica

Os periodos e acontecimentos narrados por Costa e Pilla contemplam diversos
momentos de tensdo e crises politicas na América Latina, a exemplo da devastacdo dos
regimes democraticos por todo o continente no contexto da Guerra Fria. Nesse sentido, os
Estados Unidos da América, em seu afa de consolidar apoios e de evitar a disseminagdo do
socialismo, patrocinaram, com articulagdes politicas e aparato bélico, diversos golpes de
Estado em paises latinos (GESTEIRA, 2015, p. 10).

No Brasil, ocorreu o que o historiador e jornalista Juremir Machado (2017) define como
“golpe civil-midiatico-militar”, seguido de vinte e um anos de regime militar no pais (1964-
1985). Paralelamente ao caso brasileiro, a ditadura militar na Argentina (1976-1983) se
mostrou, embora mais curta em termos temporais, ainda muito mais sangrenta, chegando a

casa das centenas de milhares de mortos confirmados e de eternos desaparecidos politicos



(DIAS, 2021, p. 83). Essa intersec¢ao entre os regimes brasileiro e argentino sera relevante
para falarmos, em especial, sobre Pilla, pois sua narradora-protagonista tem a vida adulta
transformada pelas lutas em movimentos antiditatoriais nos dois paises.

Adiante, temos os processos de redemocratizacao no Brasil (1985-1988), seguidos do
primeiro impeachment pds-retomada democratica, de Fernando Collor de Melo, em 1992.
Além desses movimentos, ¢ relevante mencionar o crescimento € a chegada do Partido dos
Trabalhadores (PT) ao poder, documentados na obra de Costa por um viés muito pessoal de
militancia politica e de esperanga na construcdo de um futuro mais justo, com sonhos de
mudanga estrutural para a politica brasileira.

Ja na ultima década, no entanto, nossa jovem e fragil democracia sofreu um segundo
impeachment. Nesse contexto, lancado em 2015, Volto semana que vem chega ao publico na
esteira da efervescéncia politica anterior ao golpe* sobre Dilma Rousseff e de diversos
processos de deterioracdo do sistema democratico no pais. Por sua vez, Democracia em
Vertigem, lancado em 2019, vem a luz oportunamente no contexto de tensdo e incertezas
politicas pos-impeachment, do governo Michel Temer, da ascensdo da extrema-direita
bolsonarista e do aprofundamento da desdemocratiza¢do’ do Estado brasileiro.

Se em Pilla temos o choque dos golpes militares, a repressdo politica com uso de
censura e violéncia contumaz e a imposi¢ao de uma agenda politica de subserviéncia
neocolonial por meio da forga, em Costa o processo antidemocratico narrado aproxima-se
mais da silenciosa guerra desdemocratizante dos dias atuais. A leitura que coloca em dialogo
Volto semana que vem e Democracia em Vertigem se da através de uma tessitura de sentidos e
nexos narrativos e politicos que unem tais obras no sentido de uma espécie de redencao da
memoria e da “verdade recalcada” dos vencidos, em um movimento ndo apenas de lamento e
luto, mas sobretudo de resisténcia, de imaginacdo e de constru¢do de um futuro possivel.

Nesse sentido, ha profunda conexdo entre diferentes narrativas democraticas®, no sentido
da interseccdo de forcas contra-opressoras, a exemplo da conexdao tematica e entre as
perspectivas de historia pessoal e coletiva que ha entre Costa e Pilla. Assim como os governos

Temer (2016-2018) e Bolsonaro (2019-2022) estabelecem, em discurso e pratica, evidente
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conexdo com o periodo da ditadura militar (DI EUGENIO, 2020), Petra Costa ¢ Maria Pilla
tém suas obras perpassadas pelo mesmo fio condutor da histéria: em Costa, ela alinhava as
memorias maternas e paternas de militancia e exilio ao longo dos anos de ditadura militar,
estabelecendo, assim, relagdo com os fendmenos politicos de hoje. Em Pilla, por sua vez, este
fio costura os retalhos das memorias de sua militdncia, prisdo, tortura e exilio, formando a

colcha de sua subjetividade historico-ficcional.

Formas e estratégias narrativas

Ambas as narradoras, por meio do uso da primeira pessoa, realizam uma verdadeira
montagem de quadros de memoria (OLIVEIRA, 2020), em cronologia nao-linear
(flashbacks/flashforwards), de suas historias pessoais, familiares e da historia do pais. Suas
escritas sdo, a um sé tempo, projecdo indissociavel do eu individual e do eu coletivo/publico
(nos), traduzindo-se em uma expressao de vozes e versoes da historia do pais que ndo se
curvam aos mecanismos de repressdo. O afeto, o acolhimento, a alegria e a esperanca que
emergem mesmo nos contextos mais devastadores fazem resistir e desafiam a desumanizacao
do autoritarismo e da politica de violéncia de Estado.

Volto semana que vem compde-se de 56 fragmentos (ou ‘“quadros”) de memoria
(OLIVEIRA, 2020, p. 148), que se sucedem de forma ndo-linear e com relagdes sutis e pouco
Obvias entre si. O ponto de partida da obra se d4 em uma tentativa de recuperagdo da historia
de migragdo da familia da narradora para o Brasil (PILLA, 2015, p. 9). Em outras palavras, a
(re)construcao da histéria da narradora se inicia e se alicerca em suas origens familiares, a
despeito da fragmentacdo que demarca as memorias que aparecerdo posteriormente, dos anos
de perseguicao politica, prisdo e exilio.

Fica claro ao longo da narrativa que as formas, por assim dizer, de “sobrevivéncia
subjetiva” e de resisténcia das personagens contra os regimes e a brutalidade do
encarceramento estdo sempre ligadas ao dominio do sensivel, da arte e do acolhimento,
remetendo a lembranca de um lar que lhes fora extirpado. Os quadros de memoria de maior
conforto, dignidade humana e at¢é uma “quase felicidade” da narradora e de suas
companheiras de prisao envolvem arte, cinema, comida, flores, cores e histdrias, como no
seguinte exemplo: “[...] presas com mais habilidade e paciéncia elaboravam verdadeiras
rendas nos pedagos de osso de costela recuperados da nossa comida” (p. 51).

Seria inimaginavel, nesse contexto, pensar qualquer possibilidade de celebragdo da

partilha daquele tempo de aprisionamento, exceto por meio da “palavra que se desajusta a



ordem [...], do desvio daquilo que seria o esperado” (OLIVEIRA, 2020) na representagdo do
periodo e das vivéncias pela otica das prisioneiras, como quando resolvem fazer rabanadas:
“Pensamos em comemorar nosso primeiro ano em Olmos com comida. [...] O fato é que
aquela graxa derretida nos trazia lembrancas de cozinhas deixadas para trds, de maes de
avental segurando colheres de madeira” (p. 52, grifos nossos).

Do mesmo modo, os momentos de tensdo, angustia, medo e que, aparentemente,
antecedem até mesmo sessdes de tortura (as quais nunca aparecem descritas de forma

explicita na obra), recebem o alivio da comida afetiva e da comunhao feminina:

[...] Alguém ordenou que féssemos para o patio, passando pelos guardas e os
animais. O som das botas contra as lajotas do piso recebia o refor¢co dos coragdes
amedrontados. [...] Quase em siléncio, dispusemos as mesas para o almogo na parte
limpa do corredor. [...] o perfume do manjericdo que subia do puchero anunciava o
presente das presas “comuns” as companheiras menos afortunadas. Vizinhos assim
sao raros (p. 65).

Por fim, conectando temporal e afetivamente as narrativas através desse mesmo aspecto
da (des)unido emocional e politica, chamamos a atencao para a forma como Pilla personifica a
decomposicdo familiar provocada pela violéncia de Estado, cujas reverberagdes sdo
evidenciadas, em especial, em duas cenas envolvendo seus pais. A primeira, retirada do
quadro de memoria que da titulo a obra, mostra o ultimo didlogo da narradora com seu pai
antes de um longo periodo em que ela passaria a viver na clandestinidade, presa e, por fim,

exilada:

“U¢, guria, pra onde tu vai?” O pai vestia um pijama claro, estava em pé na cozinha.
Eu deveria sair por uns dias. Quis exagerar para ndo assustar, se demorasse mais que
o previsto. Uma semana e estaria de volta. Poxa, tanto tempo assim? E. Mando
noticias. Mais de dez anos se passaram até eu voltar aquela cozinha. (p. 19-20)

O segundo didlogo se da entre a protagonista e sua mae na Franga, em um passeio no
topo da torre Eiffel: “Para a mae, minha militdncia ¢ que tinha matado o pai de estresse.
Fiquei aturdida. [...] isso era o que a ditadura queria: dividir, separar do convivio os
diferentes” (p. 58, grifos nossos). Observaremos, em Costa, que a cisdo afetiva e politica das
décadas seguintes se materializa de forma muito semelhante mesmo em tempos supostamente
democraticos.

Democracia em Vertigem demonstra, por sua vez, uma tonica consideravelmente mais
melancoélica do que a de Volto semana que vem, modificada nao s6 pelo texto narrado, mas

também pela forma como Costa explora as proprias expressdes do audiovisual, como



entonagdo da voz, cores e enquadramentos. A obra é também formada por quadros que
(re)compdem, no plano filmico, as memorias da narradora acerca de sua historia e da histéria
recente do pais, estando sua trajetoria e a de sua familia intimamente ligadas aos eventos
politicos narrados.

O inicio e o fim de Democracia em Vertigem demarcam um percurso € se conectam em
um circulo temporal e de acdo, de modo que resta evidente para o espectador a
(in)completude de um ciclo hd muito conhecido e exaustivamente replicado na historia do
Brasil: uma longa sequéncia (ou um eterno ciclo) de golpes de Estado, com a sempre
previsivel contribuicdo das proprias institui¢des alegadamente democraticas. O trajeto
percorrido por Costa comeca e “acaba” no dia da prisdo de Luiz Inacio Lula da Silva, até
certo ponto sendo mantido dentro da sede do Sindicato dos Metalurgicos do ABC por um
grande niimero de militantes do Partido dos Trabalhadores e outros militantes de esquerdas,
insubmissos e resistentes diante da ordem de prisdo emitida pelo entdo juiz Sérgio Moro.

Porém, apds o primeiro sobrevoo na cena da iminente prisdo de Lula por entre a
militdncia e os populares favoraveis ao ex-presidente, ¢ feito um corte abrupto para as
manifestagdes contrarias ao Partido dos Trabalhadores e de reivindicagdo da prisdo de Lula.
As cores mudam - do vermelho para o verde e amarelo das vestes dos manifestantes - ¢ os
semblantes igualmente se alteram: os olhares de angustia e preocupacao dao lugar a euforia e
a ansiosa espera pelo encarceramento do réu, condenado pelo suposto recebimento de um
apartamento triplex como propina por favorecimentos politicos a construtora OAS em
licitagdes da Petrobras’. Os contrastes que ilustram a cisdo politica na populagido sdo
colocados, assim, em sua relacdo de oposi¢ao imagética e no plano da palavra através também
de quadros de memoria.

A primeira cena protagonizada pela propria Petra se d4 ja nos primeiros minutos do
filme, na veiculagdo de um video de seu primeiro aniversario. Aqui, a propria democracia
(re)nasce junto com a narradora-protagonista e desabrocha junto a seu crescimento, sua
juventude e seu engajamento politico: “Quando eu nasci [1984], a gente nem podia votar pra
presidente. A ditadura militar completava seu vigésimo ano. [...] Eu e a democracia brasileira
temos quase a mesma idade”.

Logo em seguida, a segunda personagem apresentada ¢ sua mae, Marilia Andrade: “Ela

e meu pai tinham passado os anos 70 na clandestinidade, militando contra a ditadura”. Em

7 BRASIL. Justica Federal (Sec3o Judicidria do Parand). Sentenca Processo n.2 5046512-94.2016.4.04.7000. 132
Vara Federal de Curitiba. 12 de julho de 2017. Disponivel em: https://www.conjur.com.br/dl/sentenca-
condena-lula-triplex.pdf Acesso em 15 Ago 2023.



Costa, a personificagdo da democracia, como uma entidade feminina de acalento e libertagao,
se da por meio também de figuras femininas politicamente engajadas - Marilia Andrade e
Dilma Rousseff - e vinculadas pessoal, emocional e politicamente, em maior ou menor

medida, a propria narradora. O didlogo entre Dilma e Marilia ilustra essa conexao:

[Marilia]: E, foi antes [...].

[Dilma]: Eu fui presa depois. [...] Vocé foi presa ali por 68, por ai.

[Marilia]: Por Ibituna, né? [...] Foi por causa do congresso [da Unido Nacional dos
Estudantes]. [...] Foi outubro de 68.

[Dilma]: Eu fui presa em janeiro de 70.

[Petra, em off]: Um ano depois da minha primeira entrevista com a Dilma, levei
minha mée pra encontra-la, ja que elas tinham muito em comum, mas ndo se
conheciam.

Nao por acaso, a vitoria eleitoral de Dilma Rousseff significa uma evolugdo, para a
narradora Petra, na luta por um pais social e politicamente mais justo: “Eu nasci num mundo
que meus pais queriam transformar e fava me tornando adulta num mundo mais préoximo do
que nos sonhavamos”. No mesmo sentido e também em um momento de génese, nos
flashbacks da construcdo de Brasilia, o ponto de vista da narradora se d4 por meio do olhar e
do registro de uma matriarca de sua familia, a avd: “minha avé filmou essas imagens [...].
Uma década antes, meu avo tinha comecado uma construtora, mas ele nao quis se envolver na
constru¢do da cidade, temendo que o presidente caisse antes que a obra terminasse”.

O alicerce familiar € tdo so6lido e constante na obra que, mesmo nas passagens em que
apresenta um “algoz” politico, como ¢ o caso do atualmente deputado federal Aécio Neves,
Costa ndo deixa de fazé-lo por meio das relagdes de parentesco: “Nossas familias tém uma
ligacdo: sua mae se casou com um primo do meu avd”. Ademais, o laco familiar,
indissociavel nas obras de Pilla e Costa dos lagos politicos e sociais, culmina em um momento
de ruptura que remete a permanéncia silenciosa da estrutura truculenta do regime. Nesse
sentido, enfoco, por fim, dois momentos em que a diretora ilustra a ruptura social que resultou
na polarizagao de “lados” politicos até hoje irreconciliaveis.

O primeiro remonta a um momento mais tardio das chamadas jornadas de junho de
2013, no qual, na perspectiva da autora, as forgas politicas origindrias ja se encontravam
distantes e sem controle das massas nas ruas e no qual hd a emersdo de forcas e discursos
reacionarios: “A medida que as ruas acordavam depois de vinte anos com uma série de
reivindicagdes difusas, alguma coisa no nosso tecido social comeca a mudar, dando lugar a

uma fissura profunda que nos dividiria”.



O segundo momento ¢ imageticamente representado por um muro. Um muro literal,
fisico, construido na praga dos trés poderes para evitar confrontos em uma manifestacao
politica protagonizada por dois grupos antagénicos: os contrarios ao impeachment da
presidenta Dilma Rousseff e os grupos favoraveis ao processo de cassagdo de seu mandato.
Assim como no ultimo quadro de Pilla anteriormente analisado, Costa direciona a questdo da
cisdo politica também para o ambito familiar. Para ela, seu cla corporifica uma cisdo muito
semelhante a que ocorre em um contexto mais amplo da politica nacional: de um lado de sua
familia, parte de uma elite econdomica de pensamento mais a direita do espectro politico; de

outro, ativos militantes de esquerda.

Minha familia inteira taria do lado direito desse muro, ndo fosse por uma
pequena mutagdo que aconteceu em 1964 [...] a familia da minha mae fica em
polvorosa [...] para [...] escapar da ameaga comunista, mas, para alivio deles, os
militares tomam o poder, apoiados pelos Estados Unidos e celebrados pela midia
nacional. Do outro lado da cidade, o meu pai decide ir pros Estados Unidos com
uma passagem so6 de ida Eu ndo sei como isso deve ser contado. O fato ¢ que,
durante a ditadura, enquanto os meus pais estavam na clandestinidade e muitos dos
seus amigos eram torturados e assassinados, a empresa que o meu avo era so6cio
crescia e se tornava uma das maiores construtoras do pais.

Consideracoes finais

Conforme elucida Oliveira (2020), “ao retomar a violéncia autoritaria do passado, a
literatura contemporanea possibilita a indagagdo sobre os rumos da democracia no presente”
(p. 144), além de pensar “seu papel na restitui¢ao da verdade, da justica e da memoria face as
urgéncias de nosso tempo” (idem). Além disso, nas chamadas narrativas democraticas e
narrativas de testemunho aqui exploradas, sdo evidentes os atravessamentos da violéncia de
Estado na histéria e na vida afetiva e familiar das narradoras em primeira pessoa.

Nesse sentido, a construcao de ponto de vista das autoras se da, predominantemente, por
meio da interseccdo e do entrecruzamento do universo familiar e do afeto pessoal com o
ambito publico e os afetos politicos. Tais (auto)narrativas memorialisticas e documentais
tiram das sombras as vozes outrora caladas pelo medo e corporificam uma tomada da
literatura e do cinema socialmente engajados como eventos histdricos e ferramentas culturais
democraticas (e (re)democratizantes).

No que tange ao impacto da literatura e do cinema no debate politico e nas tensdes
enfrentadas em nossas instituigdes democraticas, ou seja, a inegavel verve pedagogica e
(re)politizante das obras, emerge das narrativas o olhar sensivel sobre a fissura afetiva e
politica entre pessoas/personagens separadas pela desumanizacgdo autoritaria e repressiva de

ontem ¢ de hoje. Na insubmissdo de vozes frente ao autoritarismo e em seu remar contra o



esquecimento, a literatura e o cinema brasileiro olham com félego e esperanca para o futuro e

também inventam um mundo comum.
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