A memoria na fic¢do e a ficgdo na memoria em "Solugdo de dois estados”, de Michel Laub
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afirmativa
estou entre a foto e o fato,
entre o aborto e o parto.

Mauro Fonseca

Estou entre a foto — uma imagem diminuta e desgastada de meu pai —, € o fato — sua
morte meses antes de eu chegar. Estou entre o aborto — o dele, um poeta suicida —, e o parto —
o meu parto. Sou a afirmativa de uma vida forjada entre as dores de uma familia dilacerada
pela perda e o siléncio daqueles que se emudeceram diante do luto e ndo preservaram os
vestigios. Restaram-me algumas poucas fotos, nenhum video, nenhum 4udio, nenhuma carta e
mais de 400 poemas escritos por meu pai ao longo de seus 25 anos, como “afirmativa”,
publicado em 1984, quatro anos antes de sua partida e de minha chegada. Portanto, ndo sou o
poema, mas sou a afirmativa, reforcada dia ap6s dia na resiliéncia de uma memoria construida

por narrativas ja distantes da realidade e por poemas-ruinas.

Construir: a memoria

A memoria, adverte o socidlogo francés Maurice Halbwachs em “A memoria coletiva”
(1950), ¢ uma construcdo tdo complexa quanto heterogénea, formada por distintas vozes e
fontes, pelo vivido e pelo ouvido. A memoria individual, relata ele na obra fundamental para
os estudos da constru¢do da memoria no século XX, ¢ composta pela presenga e pela
auséncia, pelo que foi experiéncia e pelo que foi transmitido em relato oral de geracao a
geracdo. J4 a memoria coletiva ¢ um emaranhado de narrativas, que comporta tanto as
memorias individuais quanto alguns consensos sociais. Para Halbwachs, considerando que
todo homem ¢ um ser social, sua produgdo nunca serd absolutamente pura, e, por
consequéncia, sua memoria serd sempre atravessada por algo ou alguém. A narragdo, por sua
vez, serd individual, singular:

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que ndo teremos nada a suprimir
nem acrescentar, e que nunca havera nada de menos nem de mais para compreender.
Porém, se encontrassemos alguém que dela tivesse participado ou a tivesse assistido,
que a evoque e a relate: apos té-lo ouvido, ndo teremos mais certeza do que antes
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que ndo poderiamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importancia relativa
das partes e o sentido geral do evento; porque ¢ impossivel que duas pessoas que
viram o mesmo fato, quando o narram algum tempo depois, o reproduzam com
tragos idénticos (HALBWACHS, 1990, p. 75).

A construcdo da memoria, observa Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 40), ndo se da
por descricdo, mas por uma articulacdo, num exercicio de seletividade. A tal esforgo, Jacques
Le Goff d4 o nome de manipulagdo, chamando atencdo para o fato de a memoria ser
resultante de interesses distintos, dai sua capacidade de criar identidades, individual ou
coletiva. “Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento ¢ uma das grandes
preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as
sociedades historicas” (LE GOFF, 2013, p. 390). Em “Tempo passado: cultura da memoéria e
guinada subjetiva” (2007), a critica literaria Beatriz Sarlo aponta para uma prevaléncia do

presente sobre o passado no discurso. O passado estd o tempo todo se alterando no presente.

A rememoragdo do passado (que Benjamin propunha como a tnica perspectiva de
uma historia que ndo reificassse seu objeto) ndo é uma escolha, mas uma condigédo
para o discurso, que ndo escapa da memoéria nem pode livrar-se das premissas
impostas pela atualidade a enunciacdo. E, mais que uma libertagdo dos ‘fatos’
coisificados, como Benjamin desejava, ¢ uma ligagdo, provavelmente inevitavel, do
passado com a subjetividade que rememora no presente (SARLO, 2007, p. 49).

Na contemporaneidade, diante dos avangos tecnologicos que conferem velocidade ao
cotidiano, a constru¢do da memoria ganha nova dindmica. Segundo o critico literario alemao
Andreas Huyssen, o excesso de dados disponiveis e a centralidade da memoria para as novas
virtualidades fomentam mais que um mercado acerca da memoria: geram uma obsessdo por
memoria. Tudo quer lembrar. E como memoria anda junto com o esquecimento, também tudo
faz esquecer. “A memoria é apenas outra forma de esquecimento € o esquecimento ¢ uma
forma de memoria escondida” (HUYSSEN, 2000, p. 18). Argumenta ele, ainda, que a nogao
de continuidade historica € tensionada por uma crescente percepgao de espaco e tempo que se
apaga, haja visto que passado e presente parecem operar simultaneamente. Tal perda, afirma
Huyssen, leva a outra, da referencialidade: “caso mais extremo, os limites entre fato e ficgao,
realidade e percepcdo se confundem a ponto de nos deixar apenas com a simulacdo, € o
sujeito poés-moderno se dissolve no mundo imagindrio da tela” (HUYSSEN, 2000, p. 75).

As fronteiras entre ficcdo e realidade também estdo borradas em alguns processos de
constru¢do da memoria, reconhece Halbwachs ao apontar para o que nomeia como
lembrancas simuladas. De acordo com ele, na memoria nao ha vazio absoluto. Tudo esta
preenchido, ainda que por lembrangas resultantes de uma simulacdo do que se soube, mas nao
foi vivenciado. “Sem duvida, reconstruimos, mas essa reconstrugdo se opera segundo linhas ja

demarcadas e delineadas por nossas outras lembrancas ou pelas lembrancas dos outros”



(HALBWACHS, 1990, p. 77), escreve o sociologo francés sem, para isso, falar em ficcao.
Descrevendo fenomeno semelhante, que atua para ocupar as lacunas da memoria, Freud dé o
nome de lembrangas encobridoras as recordagdes que se deslocam no tempo e sdo
mobilizadas por recalcamento e conveniéncia. Para ele, ndo ¢ possivel se referir a uma
lembranga da infancia, mas sobre a infincia, ja& que questdes diversas agem para alterar e
moldar essas memorias. Sarlo ¢ direta ao reivindicar para a ficcdo um lugar na memoria:
“Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa ‘artisticamente controlada’, a fic¢do
pode representar aquilo sobre o que ndo existe nenhum testemunho em primeira pessoa”

(SARLO, 2007, p. 118).

Presentificar: a literatura contemporianea brasileira

O passado se altera continuamente. Nao estd imovel, alerta Maurice Halbwachs. Nessa
perspectiva, escreve o socidlogo francés, a imagem muda na medida em que recua no
passado, “porque algumas impressoes se apagam e outras se sobressaem, segundo o ponto de
vista de onde a encaramos” (1990, p. 74). Marca fundamental da constru¢ao da memoria, a
hegemonia do presente também ¢ uma caracteristica fundamental da produgdo literaria
contemporanea brasileira, conforme defesa de Beatriz Resende em seu “Contemporaneos:
expressoes da literatura brasileira no século XXI” (2008). Na obra, Resende nomeia como
“presentificacdo” o fendmeno da urgéncia em retratar o presente na ficcdo, que se da pela
narrativa, pelo narrador, pelo autor e pelas estratégias escolhidas. “O que interessa, sobretudo,
s30 o0 tempo e o espago presentes, apresentados com a urgéncia que acompanha a convivéncia
com o intoleravel” (RESENDE, 2008, p. 28).

A mesma avangada tecnologia que age alterando a dindmica da construcao de
memoria — gerando ainda mais instabilidade, complexidade e urgéncia —, também atua na
edificacdo de outra correspondéncia entre ficcdo e realidade, dai a justificativa para que
alguns especialistas assumam como “novo realismo” o realismo praticado na
contemporaneidade no Brasil. Em “Ficcdo brasileira contemporanea” (2009), Karl Erik
Schellammer defende haver uma vocagdo realista na literatura produzida nacionalmente, que
ganha novos contornos no século XXI:

O que encontramos, sim, nesses novos autores, ¢ a vontade ou o projeto
explicito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente
pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Nao se trata, portanto, de um
realismo tradicional e ingénuo em busca da ilusdo da realidade. Nem se trata,
tampouco, de um realismo propriamente representativo: a diferenga que mais



salta aos olhos ¢ que os novos ‘novos realistas’ querem provocar efeitos de
realidade por outros meios (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53-54).

A vocacgdo da qual trata Schellammer esta em "Formacao da literatura brasileira" (2000), obra
na qual Antonio Candido define, logo de inicio, a literatura como sistema simbolico, meio
cujas “veleidades mais profundas do individuo se transformam em elementos de contato entre
os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 2000, p. 23).
Assim como a memdria, esse realismo da ficgdo ndo se pretende indiscutivel e unico,
mas uma selecdo, observa Isabel Margato (2012, p. 103), apontando, ainda, para um real que ¢
mais particular que universal. Para Vera Lucia Follain de Figueiredo, trata-se de construgao
discursiva cuja “énfase ndo recai num realismo da representacdo, mas num realismo de base
documental, apoiado na narragdo que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012, p.
124). Segundo Resende, existe nessa producdo uma diversidade contraria as ‘“forgas
homogeneizadoras da globalizagao” (RESENDE, 2008, p. 20), uma espécie de coro, uma
heterogeneidade que se faz reflexo de demandas pds-modernas. Linda Hutcheon (1991)
observa que a diferenga entre a modernidade e a pos-modernidade reside nessa transi¢do de
uma perspectiva coletiva, de identidade nacional, para uma no¢do mais fragmentada, de
identidade cultural, dos debates acerca dos grupos minorizados na sociedade. O interesse pela
realidade social, o olhar para esses grupos ¢ uma das marcas destacadas por Schellammer:

O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte
com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa
realidade esteticamente dentro da obra e situando a propria produgdo
artistica como forca transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo
que conjuga as ambigdes de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser
representativo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente
subscrever nenhum programa politico ou pretender transmitir de forma
coercitiva contetidos ideoldgicos prévios (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 54).

A narrativa, assim, responde a essa fragmentagdo, ressalta Gagnebin, ndo apenas por
ser “consequéncia de um processo de ‘desencanto’ ou de desagregacao social. Quer seja com
complacéncia, crueldade ou sobriedade, ela expde a luz do dia esta forca centrifuga inscrita na
nossa linguagem e na nossa histéria” (GAGNEBIN, 2009, p. 95). O préprio género ficcional,
pontua Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 88), sofre alteracdes, tornando-se um hibrido entre
biografia, autobiografia e historia. O sujeito pés-moderno, dentro da literatura contemporanea
brasileira e inscrito na realidade social do pais, ¢ fragmentado e questionador, portanto,
complexo. A cineasta Brenda e os irmaos Alexandre e Raquel, personagens principais de

“Solucdo de dois estados”, sdo fragmentados e questionadores. No mais recente romance do



escritor gaucho radicado em Sao Paulo Michel Laub, ndo hé protagonistas nem antagonistas.

Hé um trio excessivamente complexo.

Solucionar: o romance irresoluto e indissoluvel

Publicado em 2020, “Solucao de dois estados” € o oitavo e mais recente romance de
Michel Laub. Ainda que reflita sobre a memoria — como ocorre em todas as suas obras, com
diferentes interesses e angulagdes —, o recente trabalho radicaliza a estratégia narrativa do
autor, simulando a constru¢do da memoria, ¢ seu tratamento do tema, tornando a memoria
assunto central da historia. Emulando o processo de montagem de um documentario, a
narrativa reune segOes intituladas “Material pré-editado”, “Extras/Material a inserir” e
“Material bruto”, como se desse acesso apenas ao conteudo com o qual a cineasta alema
Brenda trabalha para realizar seu filme sobre a construcao do discurso do 6dio em pleno 2018,
ano no qual a obra se passa. Os entrevistados do projeto sdo dois irmaos brasileiros, Raquel e
Alexandre. Artista performatica, ela discute o corpo gordo (o seu pesa 130 kg) através de
videos pornograficos. Ele ¢ um educador fisico e empresario de sucesso entre o publico
evangélico. Brenda os conhece por uma noticia que atravessa o oceano narrando o drama de
uma mulher (a irma), que, convidada para um seminario promovido pela institui¢ao cultural
de um banco, ¢ brutalmente espancada enquanto se encaminha da plateia em direcdo ao palco.
O agressor, por sua vez, guarda longa relagdo com o irmdo (Alexandre), com quem Raquel
nao conversa ha anos.

Alegoria de um pais polarizado, “Solu¢do de dois estados” se passa no ano em que o
Brasil vivenciou elei¢des que colocaram em lados opostos a extrema direita e a esquerda.
Recusando o maniqueismo do bem contra o mal, o romance ressalta a complexidade de seus
personagens e discursos. Como a responder a proposi¢cdo de Halbwachs sobre a constru¢ao da
memoria sempre mediada, visto que somos seres sociais, a obra apresenta um material forjado
em multiplas mediagdes. O que chega ao leitor foi mediado por uma cineasta, que selecionou
o que desejava apresentar, mesmo que em estado bruto ou ja editado. Também existe a
mediagdo da cineasta nas entrevistas, questionando apenas o que ¢ conveniente ao seu projeto.
Ainda, ha a mediagcdo do entrevistado, oferecendo respostas segundo seu proprio interesse,
sob a media¢do (mais uma) de uma camera a lembrar-lhe que aquilo ndo € o cotidiano e sim
uma gravagao para a posteridade.

Compreendendo a nogdo de uma memoria constituida por diferentes vozes, a obra

reproduz as entrevistas dos irmaos, contidas nas segdes “Material bruto” e “Material pré-



editado” — nos textos brutos ¢ possivel identificar a presenca da cineasta, com suas perguntas
e comentarios. Ja em “Extras/Material a inserir” ha uma série de transcricdes de contetudos
distintos, de um folder da programacao do evento em que Raquel foi violentada (criado pela
narrativa) até a transcricdo de um episddio do programa televisivo “Sitio do Picapau
Amarelo”, cujo video, tal qual a transcricdo aponta, estd disponivel para acesso em
plataformas como o YouTube. Das transcri¢des com correspondéncia na realidade, chama
atengdo o trecho da coletiva de imprensa transmitida em rede nacional, no dia 16 de margo de
1990, no qual o presidente do Banco Central, Ibrahim Eris, nega os planos de um confisco das
poupangas, o que se concretizou pouco tempo depois. A presenga do texto, além de conferir
verdade aos demais conteudos (ainda que nao sejam “reais”), também contribui com a
verossimilhanga do préprio romance. A transcricdo, como estratégia, adentra a fic¢do,
garantindo a coeréncia discursiva do irmdo, impedindo-o de exercer o papel de antagonista,
embora forneca uma representacdo do sujeito conservador — um miliciano, nas palavras da
irma.

Para Alexandre, a ruptura familiar se inicia nos anos 1990, quando o Plano Collor leva
o patriarca da familia a faléncia e, por consequéncia, a morte. Enquanto isso, Raquel estd em
Londres, estudando artes numa das mais prestigiadas instituigdes de ensino da Europa.
Alexandre vive, entdo, diferentes privagdes, ao passo que a irma usufrui de certo conforto e
do beneficio de poder se dedicar aos estudos sem ter que trabalhar. Raquel, por sua vez,
acredita que a ruptura ¢ anterior, j& que o irmdo permanentemente se omitiu (até mesmo
contribuiu) diante dos ataques de bullying sofridos pela irma desde a infincia. Central na
constru¢do da memoria e de “Solucao de dois estados”, o trauma ndo ¢ Ginico para os irmaos.
Para ele, ¢ a derrocada provocada pelo plano de governo dos anos 1990. Para ela, ¢ a
violéncia sofrida publicamente em 2018. Dessa forma, ambos avangam e recuam no tempo
em relatos repletos do ressentimento do presente. A propria personagem de Raquel reconhece

essa prevaléncia do presente e a capacidade de articular o passado:

Se vocé entrevistar um médico, ele pode contar que quando crianga gostava de
brincar com um jaleco. Que ele estudou muito na faculdade. Que ele fez residéncia e
doutorado, e passou anos trabalhando num hospital antes de abrir um consultoério e
bla-bla-bla. E um elogio ao esforgo e a superagio dos obstaculos rumo a maturidade
sabia e bla-bla-bla, como num filme hollywoodiano. Eu também falei disso semana
passada.

E no seu caso...

Eu ndo estou num filme hollywoodiano. (LAUB, 2020, p. 54)

“Solugdo de dois estados” faz referéncia (ou seria reveréncia?) a fragmentacdo da
memoria, com seu texto fraturado e inacabado — a montagem de um produto, no caso, o

documentario. Também mimetiza a fala, com suas repeticdes e vicios, que conferem



verossimilhanga tal qual a transcrigdes de conteudos que possuem correspondéncia na
realidade. A perseguicao da realidade se d4, ainda, na factibilidade de detalhes como o nome
de um hotel (Standard, como o quarto, ou seja, no campo semantico da hotelaria), sua
localizagdo (numa regido tomada por hotéis) e a existéncia de uma instituicdo cultural de
propriedade de um banco (como os bancos no Brasil e seus institutos ou projetos). O romance,
portanto, atua como um fragmento de memoria (dos anos 1990 e de 2018) que, a0 mesmo

tempo, ¢ ficcao e realidade, ¢ as duas coisas, dois estados.

Kk

Resistir € verbo que se conjuga com a fic¢do e dentro dela. Resiste a ficgcdo e resiste na
ficcdo. Em 11 de maio de 2022, policiais militares retornaram a um territorio dilacerado pela
dor, a comunidade do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, onde dias antes havia acontecido uma
das maiores chacinas da historia do estado. A volta se deu para quebrar, derrubar e estragalhar
o memorial feito por moradores em homenagem as 28 pessoas vitimadas na chacina. Naquele
mesmo ano, meses depois, o escritor Geovani Martins, recordava o episddio no palco da Festa
Literaria de Paraty, a Flip, um dos mais prestigiados eventos do género no pais. Crescido em
comunidade, Martins ambienta seus romances nesses lugares, com personagens muito
proximos daqueles com os quais conviveu e convive e com dramas semelhantes ao do
experenciado em Jacarezinho. Em sua estreia literaria, a coletdnea de contos “O sol na
cabega”, de 2018, ele retrata o cotidiano da vida entre o morro e o asfalto. Em seu primeiro
romance, “Via Apia”, de 2022, narra a instalacdo de uma Unidade de Policia Pacificadora
(UPP) na comunidade da Rocinha, no Rio de Janeiro, pela otica dos moradores.
Argumentando sobre uma literatura que ¢ resisténcia desde o gesto, Martins afirmou: “Meu
livro € uma coisa que a policia ndo vai destruir” (BALTHAZAR, 2022).

A literatura, segundo Beatriz Sarlo, “ndo dissolve todos os problemas colocados, nem
pode explica-los, mas nela, um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se 0s
humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo” (SARLO, 2007, p. 119).
O testemunho, segundo o critico literario Marcio Selligmann-Silva (2003), pode residir nesse
territorio interseccional entre ficcdo e realidade. Escreve ele: “o testemunho justamente quer
resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’ para apresentd-lo. Mesmo que para isso ele
precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375). Caberia, entdo, compreender
essa literatura brasileira contemporanea com sua “presentificagdo” como um testemunho dos

dias que correm?
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