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afirmativa
estou entre a foto e o fato,

entre o aborto e o parto.

Mauro Fonseca

Estou entre a foto – uma imagem diminuta e desgastada de meu pai –, e o fato – sua

morte meses antes de eu chegar. Estou entre o aborto – o dele, um poeta suicida –, e o parto –

o meu parto. Sou a afirmativa de uma vida forjada entre as dores de uma família dilacerada

pela perda e o silêncio daqueles que se emudeceram diante do luto e não preservaram os

vestígios. Restaram-me algumas poucas fotos, nenhum vídeo, nenhum áudio, nenhuma carta e

mais de 400 poemas escritos por meu pai  ao longo de seus 25 anos,  como “afirmativa”,

publicado em 1984, quatro anos antes de sua partida e de minha chegada. Portanto, não sou o

poema, mas sou a afirmativa, reforçada dia após dia na resiliência de uma memória construída

por narrativas já distantes da realidade e por poemas-ruínas.

Construir: a memória 

A memória, adverte o sociólogo francês Maurice Halbwachs em “A memória coletiva”

(1950), é uma construção tão complexa quanto heterogênea, formada por distintas vozes e

fontes, pelo vivido e pelo ouvido. A memória individual, relata ele na obra fundamental para

os  estudos  da  construção  da  memória  no  século  XX,  é  composta  pela  presença  e  pela

ausência, pelo que foi experiência e pelo que foi transmitido em relato oral  de geração a

geração.  Já  a  memória  coletiva  é  um  emaranhado  de  narrativas,  que  comporta  tanto  as

memórias individuais quanto alguns consensos sociais. Para Halbwachs, considerando que

todo  homem  é  um  ser  social,  sua  produção  nunca  será  absolutamente  pura,  e,  por

consequência, sua memória será sempre atravessada por algo ou alguém. A narração, por sua

vez, será individual, singular: 
Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que não teremos nada a suprimir
nem acrescentar, e que nunca haverá nada de menos nem de mais para compreender.
Porém, se encontrássemos alguém que dela tivesse participado ou a tivesse assistido,
que a evoque e a relate: após tê-lo ouvido, não teremos mais certeza do que antes
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que não poderíamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importância relativa
das partes e o sentido geral do evento; porque é impossível que duas pessoas que
viram o mesmo fato,  quando o narram algum tempo depois,  o reproduzam com
traços idênticos (HALBWACHS, 1990, p. 75).

A construção da memória, observa Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 40), não se dá

por descrição, mas por uma articulação, num exercício de seletividade. A tal esforço, Jacques

Le  Goff  dá  o  nome  de  manipulação,  chamando  atenção  para  o  fato  de  a  memória  ser

resultante  de  interesses  distintos,  daí  sua  capacidade  de  criar  identidades,  individual  ou

coletiva.  “Tornarem-se  senhores  da  memória  e  do  esquecimento  é  uma  das  grandes

preocupações  das  classes,  dos  grupos,  dos  indivíduos  que  dominaram  e  dominam  as

sociedades históricas” (LE GOFF, 2013, p. 390). Em “Tempo passado: cultura da memória e

guinada subjetiva” (2007), a crítica literária Beatriz Sarlo aponta para uma prevalência do

presente sobre o passado no discurso. O passado está o tempo todo se alterando no presente.
A rememoração do passado (que Benjamin propunha como a única perspectiva de
uma história que não reificassse seu objeto) não é uma escolha, mas uma condição
para  o  discurso,  que  não  escapa  da  memória  nem pode  livrar-se  das  premissas
impostas  pela  atualidade  à  enunciação.  E,  mais  que  uma  libertação  dos  ‘fatos’
coisificados, como Benjamin desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, do
passado com a subjetividade que rememora no presente (SARLO, 2007, p. 49).

 Na contemporaneidade, diante dos avanços tecnológicos que conferem velocidade ao

cotidiano, a construção da memória ganha nova dinâmica. Segundo o crítico literário alemão

Andreas Huyssen, o excesso de dados disponíveis e a centralidade da memória para as novas

virtualidades fomentam mais que um mercado acerca da memória: geram uma obsessão por

memória. Tudo quer lembrar. E como memória anda junto com o esquecimento, também tudo

faz esquecer. “A memória é apenas outra forma de esquecimento e o esquecimento é uma

forma de memória escondida” (HUYSSEN, 2000, p. 18). Argumenta ele, ainda, que a noção

de continuidade histórica é tensionada por uma crescente percepção de espaço e tempo que se

apaga, haja visto que passado e presente parecem operar simultaneamente. Tal perda, afirma

Huyssen, leva à outra, da referencialidade: “caso mais extremo, os limites entre fato e ficção,

realidade e  percepção se confundem a ponto de nos deixar  apenas com a simulação, e o

sujeito pós-moderno se dissolve no mundo imaginário da tela” (HUYSSEN, 2000, p. 75).

As fronteiras entre ficção e realidade também estão borradas em alguns processos de

construção  da  memória,  reconhece  Halbwachs  ao  apontar  para  o  que  nomeia  como

lembranças simuladas.  De acordo com ele,  na memória não há vazio absoluto. Tudo está

preenchido, ainda que por lembranças resultantes de uma simulação do que se soube, mas não

foi vivenciado. “Sem dúvida, reconstruímos, mas essa reconstrução se opera segundo linhas já

demarcadas  e  delineadas  por  nossas  outras  lembranças  ou  pelas  lembranças  dos  outros”



(HALBWACHS, 1990, p. 77), escreve o sociólogo francês sem, para isso, falar em ficção.

Descrevendo fenômeno semelhante, que atua para ocupar as lacunas da memória, Freud dá o

nome  de  lembranças  encobridoras  às  recordações  que  se  deslocam  no  tempo  e  são

mobilizadas  por  recalcamento  e  conveniência.  Para  ele,  não  é  possível  se  referir  a  uma

lembrança da infância, mas sobre a infância, já que questões diversas agem para alterar e

moldar essas memórias. Sarlo é direta ao reivindicar para a ficção um lugar na memória:

“Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa ‘artisticamente controlada’, a ficção

pode representar  aquilo sobre o que  não existe  nenhum testemunho em primeira  pessoa”

(SARLO, 2007, p. 118).

Presentificar: a literatura contemporânea brasileira

O passado se altera continuamente. Não está imóvel, alerta Maurice Halbwachs. Nessa

perspectiva,  escreve  o  sociólogo  francês,  a  imagem  muda  na  medida  em  que  recua  no

passado, “porque algumas impressões se apagam e outras se sobressaem, segundo o ponto de

vista de onde a encaramos” (1990, p. 74). Marca fundamental da construção da memória, a

hegemonia  do  presente  também  é  uma  característica  fundamental  da  produção  literária

contemporânea  brasileira,  conforme defesa de  Beatriz  Resende em seu “Contemporâneos:

expressões da literatura brasileira no século XXI” (2008). Na obra, Resende nomeia como

“presentificação” o fenômeno da urgência em retratar o presente na ficção, que se dá pela

narrativa, pelo narrador, pelo autor e pelas estratégias escolhidas. “O que interessa, sobretudo,

são o tempo e o espaço presentes, apresentados com a urgência que acompanha a convivência

com o intolerável” (RESENDE, 2008, p. 28).

 A  mesma  avançada  tecnologia  que  age  alterando  a  dinâmica  da  construção  de

memória – gerando ainda mais instabilidade, complexidade e urgência –, também atua na

edificação de  outra  correspondência  entre  ficção  e  realidade,  daí  a  justificativa  para  que

alguns  especialistas  assumam  como  “novo  realismo”  o  realismo  praticado  na

contemporaneidade  no  Brasil.  Em  “Ficção  brasileira  contemporânea”  (2009),  Karl  Erik

Schøllammer defende haver uma vocação realista na literatura produzida nacionalmente, que

ganha novos contornos no século XXI:
O que encontramos,  sim, nesses novos autores, é a vontade ou o projeto
explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente
pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não se trata, portanto, de um
realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão da realidade. Nem se trata,
tampouco, de um realismo propriamente representativo: a diferença que mais



salta aos olhos é que os novos ‘novos realistas’ querem provocar efeitos de
realidade por outros meios (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53-54).

A vocação da qual trata Schøllammer está em "Formação da literatura brasileira" (2000), obra

na qual Antonio Candido define, logo de início, a literatura como sistema simbólico, meio

cujas “veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato entre

os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 2000, p. 23). 

Assim como a memória, esse realismo da ficção não se pretende indiscutível e único,

mas uma seleção, observa Isabel Margato (2012, p. 103), apontando, ainda, para um real que é

mais particular que universal. Para Vera Lúcia Follain de Figueiredo, trata-se de construção

discursiva cuja “ênfase não recai num realismo da representação, mas num realismo de base

documental, apoiado na narração que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012, p.

124).  Segundo  Resende,  existe  nessa  produção  uma  diversidade  contrária  às  “forças

homogeneizadoras da globalização”  (RESENDE, 2008, p.  20),  uma espécie de coro,  uma

heterogeneidade  que  se  faz  reflexo  de  demandas  pós-modernas.  Linda  Hutcheon  (1991)

observa que a diferença entre a modernidade e a pós-modernidade reside nessa transição de

uma  perspectiva  coletiva,  de  identidade  nacional,  para  uma  noção  mais  fragmentada,  de

identidade cultural, dos debates acerca dos grupos minorizados na sociedade. O interesse pela

realidade social, o olhar para esses grupos é uma das marcas destacadas por Schøllammer: 
O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte
com  a  realidade  social  e  cultural  da  qual  emerge,  incorporando  essa
realidade  esteticamente  dentro  da  obra  e  situando  a  própria  produção
artística como força transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo
que  conjuga  as  ambições  de  ser  ‘referencial’,  sem  necessariamente  ser
representativo,  e  ser,  simultaneamente,  ‘engajado’,  sem  necessariamente
subscrever  nenhum  programa  político  ou  pretender  transmitir  de  forma
coercitiva conteúdos ideológicos prévios (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54).

A narrativa, assim, responde a essa fragmentação, ressalta Gagnebin, não apenas por

ser “consequência de um processo de ‘desencanto’ ou de desagregação social. Quer seja com

complacência, crueldade ou sobriedade, ela expõe à luz do dia esta força centrífuga inscrita na

nossa linguagem e na nossa história” (GAGNEBIN, 2009, p. 95). O próprio gênero ficcional,

pontua Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 88), sofre alterações, tornando-se um híbrido entre

biografia, autobiografia e história. O sujeito pós-moderno, dentro da literatura contemporânea

brasileira  e  inscrito  na  realidade  social  do  país,  é  fragmentado  e  questionador,  portanto,

complexo. A cineasta Brenda e  os irmãos Alexandre e Raquel,  personagens principais de

“Solução de dois estados”, são fragmentados e questionadores. No mais recente romance do



escritor gaúcho radicado em São Paulo Michel Laub, não há protagonistas nem antagonistas.

Há um trio excessivamente complexo.

Solucionar: o romance irresoluto e indissolúvel

Publicado em 2020, “Solução de dois estados” é o oitavo e mais recente romance de

Michel Laub. Ainda que reflita sobre a memória – como ocorre em todas as suas obras, com

diferentes interesses e angulações –, o recente trabalho radicaliza a estratégia narrativa do

autor, simulando a construção da memória, e seu tratamento do tema, tornando a memória

assunto  central  da  história.  Emulando  o  processo  de  montagem  de  um  documentário,  a

narrativa  reúne  seções  intituladas  “Material  pré-editado”,  “Extras/Material  a  inserir”  e

“Material  bruto”, como se desse acesso apenas ao conteúdo com o qual a cineasta alemã

Brenda trabalha para realizar seu filme sobre a construção do discurso do ódio em pleno 2018,

ano no qual a obra se passa. Os entrevistados do projeto são dois irmãos brasileiros, Raquel e

Alexandre. Artista performática, ela discute o corpo gordo (o seu pesa 130 kg) através de

vídeos  pornográficos.  Ele  é  um educador  físico  e  empresário de  sucesso  entre  o  público

evangélico. Brenda os conhece por uma notícia que atravessa o oceano narrando o drama de

uma mulher (a irmã), que, convidada para um seminário promovido pela instituição cultural

de um banco, é brutalmente espancada enquanto se encaminha da plateia em direção ao palco.

O agressor, por sua vez, guarda longa relação com o irmão (Alexandre), com quem Raquel

não conversa há anos. 

Alegoria de um país polarizado, “Solução de dois estados” se passa no ano em que o

Brasil vivenciou eleições que colocaram em lados opostos a extrema direita e a esquerda.

Recusando o maniqueísmo do bem contra o mal, o romance ressalta a complexidade de seus

personagens e discursos. Como a responder à proposição de Halbwachs sobre a construção da

memória sempre mediada, visto que somos seres sociais, a obra apresenta um material forjado

em múltiplas mediações. O que chega ao leitor foi mediado por uma cineasta, que selecionou

o que  desejava  apresentar,  mesmo que em estado bruto  ou  já  editado.  Também existe  a

mediação da cineasta nas entrevistas, questionando apenas o que é conveniente ao seu projeto.

Ainda, há a mediação do entrevistado, oferecendo respostas segundo seu próprio interesse,

sob a mediação (mais uma) de uma câmera a lembrar-lhe que aquilo não é o cotidiano e sim

uma gravação para a posteridade. 

Compreendendo a noção de uma memória constituída por diferentes vozes,  a obra

reproduz as entrevistas dos irmãos,  contidas nas seções “Material  bruto” e “Material  pré-



editado” – nos textos brutos é possível identificar a presença da cineasta, com suas perguntas

e comentários. Já em “Extras/Material a inserir” há uma série de transcrições de conteúdos

distintos, de um folder da programação do evento em que Raquel foi violentada (criado pela

narrativa)  até  a  transcrição  de  um  episódio  do  programa  televisivo  “Sítio  do  Picapau

Amarelo”,  cujo  vídeo,  tal  qual  a  transcrição  aponta,  está  disponível  para  acesso  em

plataformas como o YouTube. Das transcrições com correspondência na realidade,  chama

atenção o trecho da coletiva de imprensa transmitida em rede nacional, no dia 16 de março de

1990, no qual o presidente do Banco Central, Ibrahim Eris, nega os planos de um confisco das

poupanças, o que se concretizou pouco tempo depois. A presença do texto, além de conferir

verdade  aos  demais  conteúdos  (ainda  que  não  sejam  “reais”),  também  contribui  com  a

verossimilhança  do  próprio  romance.  A  transcrição,  como  estratégia,  adentra  a  ficção,

garantindo a coerência discursiva do irmão, impedindo-o de exercer o papel de antagonista,

embora forneça uma representação do sujeito conservador – um miliciano, nas palavras da

irmã. 

Para Alexandre, a ruptura familiar se inicia nos anos 1990, quando o Plano Collor leva

o patriarca da família à falência e, por consequência, à morte. Enquanto isso, Raquel está em

Londres,  estudando  artes  numa  das  mais  prestigiadas  instituições  de  ensino  da  Europa.

Alexandre vive, então, diferentes privações, ao passo que a irmã usufrui de certo conforto e

do benefício de poder se dedicar aos estudos sem ter que trabalhar. Raquel, por sua vez,

acredita que a ruptura é anterior,  já  que o irmão permanentemente se omitiu (até  mesmo

contribuiu) diante dos ataques de bullying sofridos pela irmã desde a infância. Central na

construção da memória e de “Solução de dois estados”, o trauma não é único para os irmãos.

Para  ele,  é  a  derrocada  provocada  pelo  plano  de  governo  dos  anos  1990.  Para  ela,  é  a

violência sofrida publicamente em 2018. Dessa forma, ambos avançam e recuam no tempo

em relatos repletos do ressentimento do presente. A própria personagem de Raquel reconhece

essa prevalência do presente e a capacidade de articular o passado:
Se você  entrevistar  um médico,  ele  pode contar  que  quando criança  gostava  de
brincar com um jaleco. Que ele estudou muito na faculdade. Que ele fez residência e
doutorado, e passou anos trabalhando num hospital antes de abrir um consultório e
blá-blá-blá. É um elogio ao esforço e à superação dos obstáculos rumo à maturidade
sábia e blá-blá-blá, como num filme hollywoodiano. Eu também falei disso semana
passada.
E no seu caso...
Eu não estou num filme hollywoodiano. (LAUB, 2020, p. 54)

“Solução de dois  estados” faz referência  (ou seria  reverência?)  à  fragmentação da

memória,  com seu texto fraturado e inacabado – a montagem de um produto,  no caso,  o

documentário.  Também  mimetiza  a  fala,  com  suas  repetições  e  vícios,  que  conferem



verossimilhança  tal  qual  a  transcrições  de  conteúdos  que  possuem  correspondência  na

realidade. A perseguição da realidade se dá, ainda, na factibilidade de detalhes como o nome

de  um hotel  (Standard,  como  o  quarto,  ou  seja,  no  campo  semântico  da  hotelaria),  sua

localização (numa região tomada por hotéis)  e a existência de uma instituição cultural  de

propriedade de um banco (como os bancos no Brasil e seus institutos ou projetos). O romance,

portanto, atua como um fragmento de memória (dos anos 1990 e de 2018) que, ao mesmo

tempo, é ficção e realidade, é as duas coisas, dois estados.

***

Resistir é verbo que se conjuga com a ficção e dentro dela. Resiste a ficção e resiste na

ficção. Em 11 de maio de 2022, policiais militares retornaram a um território dilacerado pela

dor, a comunidade do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, onde dias antes havia acontecido uma

das maiores chacinas da história do estado. A volta se deu para quebrar, derrubar e estraçalhar

o memorial feito por moradores em homenagem às 28 pessoas vitimadas na chacina. Naquele

mesmo ano, meses depois, o escritor Geovani Martins, recordava o episódio no palco da Festa

Literária de Paraty, a Flip, um dos mais prestigiados eventos do gênero no país. Crescido em

comunidade,  Martins  ambienta  seus  romances  nesses  lugares,  com  personagens  muito

próximos  daqueles  com  os  quais  conviveu  e  convive  e  com  dramas  semelhantes  ao  do

experenciado  em Jacarezinho.  Em sua  estreia  literária,  a  coletânea  de  contos  “O  sol  na

cabeça”, de 2018, ele retrata o cotidiano da vida entre o morro e o asfalto. Em seu primeiro

romance, “Via Ápia”, de 2022, narra a instalação de uma Unidade de Polícia Pacificadora

(UPP)  na  comunidade  da  Rocinha,  no  Rio  de  Janeiro,  pela  ótica  dos  moradores.

Argumentando sobre uma literatura que é resistência desde o gesto, Martins afirmou: “Meu

livro é uma coisa que a polícia não vai destruir” (BALTHAZAR, 2022).

A literatura, segundo Beatriz Sarlo, “não dissolve todos os problemas colocados, nem

pode explicá-los, mas nela, um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os

humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119).

O testemunho, segundo o crítico literário Márcio Selligmann-Silva (2003), pode residir nesse

território interseccional entre ficção e realidade. Escreve ele: “o testemunho justamente quer

resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele

precise  da literatura”  (SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.  375).  Caberia,  então,  compreender

essa literatura brasileira contemporânea com sua “presentificação” como um testemunho dos

dias que correm? 
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