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Entrada

A história e seus acontecimentos, as experiências individuais e familiares, o drama da

memória como apagamento ou presentificação de si são alguns acontecimentos que levam o

sujeito a experimentar complexidades de tempos pessoais e impessoais.  Por outro lado, a

literatura contém dentro de sua esfera diamantes brutos que irradiam os caminhos obscuros

situados na história e nos acontecimentos individuas e refrata o que chamo aqui de saídas

poéticas. 

Saídas poéticas é uma expressão abstraída da obra Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur

(1994) e de Mil Platôs, de Deleuze e Guattari (2015). Para Ricoeur, a poética está relacionada

à arte de criar, e saída, na obra de Deleuze e Guattari, surge da música como linhas de fuga

diante da possibilidade de estagnação do pensamento e da vida. A fuga poética é estruturada

como caminhos para o sonho, que sondam não apenas a ida a uma liberação do inconsciente,

mas também o ato de sonhar enquanto seres que estão vivos. Em um projeto de destruição

humana  como  necropolítica,  só  poderia  restar  o  pessimismo  e  a  distopia  em  relação  à

humanidade, mas a literatura da Amazônia, em meio à floresta e à cidade, apresenta fendas a

outras possibilidades de ver, escutar e sentir a vida. 

As primeiras expedições na Amazônia, como já está evidente em inúmeros estudos,

visaram a expansão da fé cristã ocidental, a busca por metais preciosos e a exploração de

outros recursos naturais, a fim de extraírem do lugar bens que tivessem valores comerciais

discutíveis  para  a  lógica  sociopolítica  da  época.  Mas  essa  tríade  não  estagna  aqui.  O

Imperialismo  ecológico,  de  que  fala  Alfred  W.  Crosby  (2011),  também  contribuiu  para

expandir a mentalidade do colonizador, que buscou fabular o espaço que pudesse comparar

aos seus habitats naturais. Nesse sentido, segundo Castilo (2021, p. 29) “À limpeza étnica e

cultural, seguiu-se a do espaço natural. [...] A pretensa luz divina das épocas da conquista da

colonização daria lugar aos clarões mais intensos do progresso”. 

De modo semelhante, a exploração humana, a tratar-se da escravidão, da exploração dos

assalariados, da expulsão de pessoas nativas de suas terras para instalar outras culturas e a

depredação  da  fauna  e  da  flora  nativas  impôs  a  morte,  a  violência,  a  formação  de
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comunidades  resistentes  às  atrocidades  e  o  êxodo para as  cidades,  a  formar por  meio da

técnica novas paisagem humanas e, segundo Milton Santos (1992), em A Natureza do espaço,

“as técnicas são um conjunto de meios instrumentais e sociais, com os quais o homem realiza

sua vida, produz e, ao mesmo tempo, cria espaço” (Santos, 1992, p. 15).

Nesse sentido, no horizonte temporal de um país de frágil soberania o que restaria seria

apenas o pessimismo profundo vindo de uma desesperança no presente, que é o resultado do

tempo da história.  Um Estado fantasma gera territórios delicados,  nos quais as violências

sociais e ambientais surgem da consequência de um olhar temporal semelhante aos primeiros

séculos de colonização da Amazônia, resultando em crises avassaladoras para as populações

mais vulneráveis. 

Por  outro  lado,  a  memória  da  dor  histórica,  ainda  muito  viva  nas  sociedades

amazônicas,  reflete  na  produção  de  subjetividades  e  adoecimentos,  pois,  como  escreve

Ricoeur (2007, p. 424) “é como dano à confiabilidade da memória que o esquecimento é

sentido”. O esquecimento é evocado aqui não como apagamento total do que é representado

como história individual e coletiva, mas, entre avanços e recuos, pode ser um dos caminhos a

ser criado, ou, neste caso, uma saída poética. Ir à memória é legar o presente ao esquecimento,

fixar-se no presente é perder o movimento da temporalidade que pode curar adoecimentos. É

nesse sentido que a literatura compõe a travessia existencial e paradoxal e presume saídas do

labirinto  da  distopia  para  nova  subjetivação  do  indivíduo.  Para  nossa  reflexão,  portanto,

apontaremos quatro saídas.

Primeira saída poética

A primeira saída poética está no conto  Grandes Lábios,  de Mayara La-Rocque. No

texto, uma mulher narra sua desconfiança de não pertencer a lugar algum, pois isso “é coisa

de quem nasceu entre rios. Quem segue corpo em travessia, sabe que vida mesmo é liquefeita,

braço  d’água”  (La-Rocque,  2020,  p.  15).  No corpo  da  narradora,  há  as  marcas  de  mães

parideiras, de mulheres carrancudas, que ensinam “o que é pisar na lama, afundar, se erguer e

continuar  a  caminhar”  (LA-ROCQUE,  2020,  p.  15).  As  mães  que  reverberam no corpo-

memória da narradora são as que a fazem transmigrar territórios e temporalidades, navegar no

seu  corpo  e  no  do  mundo.  As  marcas  do  passado  e  as  dificuldades  confrontadas  não

apresentam um adoecimento às dores da sobrevivência. Ao contrário, indicam caminhos de

resistência em meio à lama e à destruição. 



As mulheres  trazidas  pelo  texto  de  Mayara  La-Rocque  carregam no corpo físico  e

existencial  as  marcas  da  vida,  porque  a  temporalidade  do  sofrimento  é  a  mesma  da

consciência de manter-se viva.  Ir  ao olhar dessas mulheres é  se  aprofundar em caminhos

maternos,  que direcionam o humano à mãe,  à  terra,  à  natureza,  às águas.  Dessa fusão,  a

narradora abstrai as dores que cercam o existir de mães e filhos. Mas a experiência evocada a

partir  da ideia das mães não é feita apenas de memória ou resultado de uma experiência

vivida, e sim a partir da matéria do dizer. O passado, nesse sentido, é incorporado à língua que

falha, ou seja,  à expressão inacabada,  de onde a narradora abstrai  não a representação da

ancestralidade, mas a palavra presentificada, como escreve Agamben (1998, p. 29), em Ideia

de Prosa, “Onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a matéria da palavra”. 

Assim, a narradora aos poucos descarta a representação da mãe-mulher para retirar

dela a matéria de sua voz, a fim de libertar a fala a outras trilhas de significações: “Pergunto-

me qual vigília se aguça e beira o ouvido dessas mulheres que, desde o útero, deslizam em

canoas e por debaixo da proa sustentam um fundo sem fim” (La-Rocque, 2020, p. 16). Dentro

da matéria da palavra, o fundo sem fim do rio, que é origem e vivência, pode-se ler a dor da

destruição da própria casa, que é a floresta de onde as mães retiram seus sustentos, alimentos

simbólicos e ecológicos. 

O lamento das mães se dá por conta da destruição da natureza, da “morada de onde

vieram”,  que  enfatiza  a  violência  contra  o  que  é  próprio  da  vida  dessas  mulheres.  A

intensidade da violência está no ato de ferir a própria mãe, que também é a terra. A semântica

da destruição é o apagamento derradeiro da tradição simbólica que reside na relação entre

humano e natureza. Félix Guattari (2001) escreveu em As três ecologias que a saída para uma

crise crescente é a  reorientação do consumo de bens materiais  e  também a revolução do

sensível, que abarca inteligência e desejo:

Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser em escala planetária e
com a condição de que se opere uma autêntica revolução política, social e cultural
reorientando os objetivos da produção de bens materiais e imateriais. Essa revolução
deverá concernir, portanto, não só às relações de forças visíveis em grande escala
mas também aos domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de desejo.
(GUATTARI, 2001, p. 8).

É na escala do visível e na do invisível que uma revolução verdadeira e consistente

operaria na reorientação da sensibilidade humana diante da natureza, enfatizando uma postura

menos agressiva e mais inteligente diante daquilo que nos cerca. É sobre isso o lamento das

mulheres  do  conto  de  Mayara  La-Rocque,  porque  derrubar,  abater  e  tornar  cinzas  são

processos de aniquilamento. Contudo, a personagem Mãinha cuida da terra, abrindo caminhos



com facão, fazendo farinha e caminhando pela floresta o dia inteiro. Mas, certa vez, em uma

dessas caminhadas, Mãinha sentiu tontura e machucou a cabeça: “Caiu aos tropeços sobre

uma pedra, o que lhe custou a testa em sangue e uma perna fraturada” (La-Rocque, 2020, p.

19). A tontura sentida abriu a fenda a outra existência: a de ver o mundo por dentro. 

Daí, então, a andarilha que sempre teve os pés como subsídio de um coração livre
ficou  por  meses  acamada  e  isso  foi  como viver  o  luto  antes  da  morte.  Mãinha
caminhante preferiu partir dessa vida a viver sem ser dona de seus próprios passos.
Dizem que foi assim que a bisa passou a enxergar com o olho de dentro. Já não
falava mais a língua que os homens brancos lhe trouxeram. Seu dialeto-ladainha
agora eram rezas, velas que luziam uma língua-mãe. Um dia antes de sua morte,
disse para os filhos, já em tom de despedida, que na vida é preciso se ter um olho cá
e o outro lá: só enxerga a imensidão quem aprendeu que a fé é orifício da escuridão.
— Só atravessa, meus filhos, quem confia no olho de lá (LA-ROCQUE, 2020, p.
19). 

O mundo de dentro é o espaço da sensibilidade que está além do físico, porque a mulher

passa a ver na escuridão, pois olhar por dentro é abrir novo foco para ver as coisas do mundo

e a si própria. A experiência de ver com os olhos das antigas mulheres é uma herança para a

narradora, que sente no corpo a presença de outros territórios, e o que permanece na fala e no

olhar é  o mundo que vem do passado enquanto saída,  mostrando-se como fluxo de rio e

metáfora de outras vidas. 

 Segunda saída poética

A saída poética de um presente destrutivo está no movimento da narradora inominada

de Relado de um certo oriente, de Milton Hatoum. É na escrita de si que a narradora encontra

a fenda para fluir em um mundo precário e decadente o desejo de permanecer sã, depois de

passar anos internada em uma clínica psiquiátrica: “Vim sem muita resistência,  como um

cego ou uma criança perdida que são conduzidos a algum lugar  familiar.  E ali,  a alguns

quilômetros do centro da cidade, a loucura e a solidão me eram familiares”. (Hatoum, 2008, p.

182).

O retorno à cidade da sua infância, Manaus, representa o retorno a si, metáfora da

escrita do corpo da memória e da experiência individual evocadas por meio das vozes de

familiares, amigos e conhecidos, inserindo-a em uma posição de compiladora, a que recolhe

as vozes e organiza o tempo de modo narrativo, fazendo desse ato um modo de se salvar da

loucura: “O minucioso itinerário do meu cotidiano era rigorosamente inventariado. Para me

divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representação algo em suspense, contava



sonhos que não tinha sonhado e passagens fictícias da minha vida”. (Hatoum, 2008, p. 143-

144).  No retorno,  em formato epistolar,  a  voz da narradora se  intercala  com a de outras

personagens, que giram em torno da matriarca Emilie. A condição de interna fundamentou

uma reflexão com a arte, em trabalhos manuais que ganharam sentidos:

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi um
relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases que não
buscavam um gênero ou  uma forma literária.  Eu  mesma procurei  um tema que
norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem
distinta da anterior,  e numa única página tudo se mesclava:  fragmentos das tuas
cartas e do meu diário, a descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo
resgatado pela memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade,
uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e a voz
de uma mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma cópia,
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre
a textura de letras e palavras colei os lenços com bordados abstratos: a mistura do
papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel, não me
desagradou.  O desenho acabado não  representa  nada,  mas  quem o  observa  com
atenção pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou
estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus
depois de uma longa ausência. (HATOUM, 2004, p. 163).

A reunião de fragmentos de vozes, fotografias, memórias avulsas, conversas, fatos e

sonhos fazem com que a narradora não enlouqueça em um mundo desordenado, no inferno da

cidade, pois, segundo Hatoum (2008, p. 166) juntar o “coral de vozes dispersas” é a senha

para  permanecer  na  lucidez  diante  de  tantas  mudanças  históricas  e  individuais.  Do

emparedamento,  fazer  viagens  de  memória  movimenta  saídas  poéticas,  porque  a  voz  da

narradora  plana  sobre  as  outras  vozes  como um gigantesco pássaro,  a  fim de  escrever  o

relado. Escrever o relato, destrui-lo e recuperar as vozes por meio da memória exprime a

relação direta com a fuga.  Fugir para a memória é um processo de deslizar-se em outras

temporalidades, porque, a fuga é senão a consciência de que há caminhos a serem trilhados

diante  do  esgotamento  humano  e  esses  caminhos  são  poéticos,  porque  construtivos  e

ressignificados. 

Terceira saída poética

Ressignificar a violência histórica e operar o voo da imaginação é o caminho que nos

leva a ficção A Asa e a serpente, de Vicente Franz Cecim. Um morto, Nazareno, retorna à

vida e torna-se homem aos poucos. Nazareno foi um esfaqueador de aves em sua primeira

vida,  depois  tornou-se  militar.  A  violência  está  em  seu  corpo,  como  perversidade  e



reconciliação.  Contudo, o narrador vê Nazareno como um fantasma, e quer expulsá-lo da

praça de Santa Maria do Grão, a cidade onde a ficção ocorre: 

Para extrair um fantasma assim sem vida, um tanto estragado e mutilado depois que
o matei pela primeira vez. E sujo de terra depois que eu o enterrei com a ajuda de
um cortejo de miseráveis e infelizes criados pela imaginação, ou sonhados. Ou é
sem dúvida a memória, arte mecânica, uma feira. Os bonecos querem dizer tudo o
que não podem, não podem e se revoltam, arrancam os cabelos, arrancam os olhos
para não ver, arrancam os dedos das mãos para não escreverem mais. 
A floresta vive de seus rumores.  (CECIM, 2004, p. 61) 

Em uma floresta esfumaçada, a literatura de Cecim apresenta o sono e o sonho como

saídas,  em um mundo,  por  mais  perverso que seja,  que se situe no território do poético.

Expulsar  Nazareno como assombração militar  de um período histórico é  tentar afastar  os

fantasmas da violência. Assim, é na ida a Andara que o narrador se afasta da história para

pensá-la em forma de fantasmagoria, a fim de encontrar dentro dos acontecimentos fendas

imaginativas que o levem a outras possibilidades do sonho, pois, na realidade sombria da

violência, tem-se o sono como liberdade. 

Afastar-se do acontecimento,  refleti-lo e retornar a ele após a imersão compõem a

essência da saída poética. As linhas de fuga não cessam de implicar novas significações, na

medida em que a literatura é o centro de uma experiência intensa. A escrita de Vicente Franz

Cecim fabula um mundo invisível que é o do fantasmático, esfumaçando as vidas que habitam

em sua literatura. As vidas invisíveis constituem um desafio para o leitor acessar saídas por

meio do insólito. 

Quarta saída poética

É o mesmo que ocorre com Dr. Lutero Dias, um sonhador cômico e melancólico do

romance Albergue noturno (2005), de Edilson Pantoja:

Completa-se hoje sete dias que não sonho, fato começado no mesmo dia em que vi
um sujeito defronte a sua porta. Um amigo, talvez, um irmão... Sete dias. O sonho
me vem a qualquer hora, ainda que se trate do mais simples cochilo. Mal adormeço
e vejo roupas secando num varal. Brancas. Tudo está calmo. Mais um vento forte
chega e  agita  as  roupas,  que  por  muito pouco não se despregam.  Então  ela,  de
branco, chega por um caminho vindo de não sei onde. (PANTOJA, 2005, p. 26)

O sonho, projeção de um solitário, também é a chave para a saída poética em Albergue

noturno. Dr. Lutero Dias, após deixar o hospital psiquiátrico, passa a morar em um albergue,



na Avenida Presidente Vargas, em Belém. Dentro do noturno, Dr. Lutero Dias ingressa em

outras camadas do sonho, não somente o referente ao sono, mas ao sonho dentro da vigília,

pois  o  devaneio  sustenta  uma vida  aos  pedaços,  uma memória  necrosada  e  um presente

sombrio. É por isso que Dr. Lutero Dias passa seu cotidiano a criar subjetividades, escavando

o albergue a  fim de  encontrar  corredores  mentais  que  ressignificam a  existência.  Sonhar

configura-se como a possibilidade de retirar-se de uma atmosfera opressora, que tritura o que

se tem como dignidade para um sujeito que vive na solidão e é tido como descartável para a

sociedade. Nesse aspecto, ir ao sonho é encontrar a vida dentro de si, como resistência ao

instante mais precário da existência.

Se a tristeza, a desesperança e o esvaziamento da fala são orquestrados pela distopia

do presente, literaturas tensionam ao máximo a falta de saída para as tragédias históricas do

mundo contemporâneo.  Nesse sentido,  em meio ao avanço tecnológico e às tentativas de

ordenar o comportamento, os sentimentos e o pensamento a fim de direcioná-los à ordem do

comércio,  das  leis  e  da  degradação  incessantes,  deparamo-nos  com  literaturas  que  para

apontam caminhos outros, como saídas do labirinto da distopia para nova subjetivação do

indivíduo, como lê-se no devaneio-lúcido de  Relato de um certo oriente (1989), de Milton

Hatoum, ou na Andara de A Asa e a Serpente (2004), lugar que habita a literatura fantasma de

Vicente  Franz  Cecim,  ou  na  fantasmagoria  como  movimento  de  si  em  meio  ao

emparedamento  humano,  em  Albergue  Noturno (2005),  de  Edilson  Pantoja  e  na  escrita

poética do corpo feminino cheio de dores impregnando memória e  presente em  Grandes

Lábios (2020), de Mayara La-Roque. Por isso, dentro da distopia, a morte, assombrações e

desesperanças originam saídas poéticas. 
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