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Quarenta anos se passaram entre a publicação de Boquitas pintadas (1969) de Manuel

Puig e La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara. Embora o mundo do século

XXI seja outro (outra pobreza, outras doenças, outras neuroses), continua vigente o problema

da  voz  das  personagens  femininas  consideradas  subalternas  (donas  de  casa,  faxineiras,

prostitutas,  lésbicas, mulheres,  trans  etc.),  personagens  sem lugar  de  fala  cujas  vidas  são

narradas por outros, porque “se no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não

tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na

obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 28).

Nosso objetivo, portanto, será avaliar comparativamente entre esses dois romances, a

voz da subalternidade em torno dos gêneros, a partir das performances que os constroem. Para

isso, apresentaremos aqui, primeiramente e em linhas gerais, os autores e o nosso corpus de

pesquisa.

Juan  Manuel  Puig  Delledonne,  conhecido  como  Manuel  Puig,  nasceu  em  General

Villegas,  pequena  localidade  a  521 km de  La Plata,  capital  provincial  de  Argentina,  em

dezembro de 1932. Morreu em Cuernavaca, México, em julho de 1990, onde viveu exilado

desde 1973 até sua morte. Suas obras mais reconhecidas são Boquitas pintadas, El beso de La

mujer araña e Pubis angelical. Puig Argentina no ano de 1973, mas seu exílio efetivo começa

em 1974, quando sua família recebe ameaças de morte por telefone da Triple A  (Aliança

Anticomunista Argentina).

Puig assumiu sua sexualidade desde a  adolescência.  Ele  considerava profundamente

limitante  e  retrógrada  a  categoria  “homossexual”:  “la  homosexualidad  no  existe.  Es  una

proyección  de  la  mente  reaccionaria”(PUIG,  1990).  Ainda  assim,  em  1971  foi  membro

fundador da Frente de Libertação Homossexual (grupo de esquerda que já desde muito cedo

vinculava sexualidade e política de forma progressista), junto com o sociólogo e historiador

Juan  José  Sebreli,  o  advogado  e  escritor  Blas  Matamoro,  e  o  poeta  e  escritor  Néstor

Perlongher.
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Passou  a  infância  em General  Villegas  e  trasladou-se  para  a  capital  argentina  para

completar  seus  estudos  secundários.  Amante  do  cinema,  ele  optou  por  fazer  estudos

superiores  de  cinematografia  na  Itália,  epicentro  tanto  do  cinema  neorrealista  quanto  do

cinema experimental da época. Depois de várias tentativas frustradas na escrita de roteiros de

estilo  hollywoodiano,  um  amigo  lhe  sugeriu  escrever  sobre  algo  que  conhecesse  bem.

Encontrou sua própria voz na escrita literária escrevendo seu primeiro romance (La traición

de Rita Hayworth) sobre sua cidade natal, General Villegas. Morou em Roma, Paris, Londres,

Estocolmo, México, Nova York, Rio de Janeiro e Cuernavaca, onde morreu por uma crise de

vesícula aos 57 anos de idade. Mestre da polifonia literária e do monólogo interior, é autor de

oito romances e quatro peças de teatro, além de contos e roteiros.

Em entrevista à Joaquín Soler, Puig descreve a vigência total do machismo em General

Villegas, sua cidade natal, onde era aceito que deviam existir “fracos” e “fortes”: “Lo que

daba el prestigio era la prepotencia. Lo que realmente hacía respetar a alguien es que gritara

fuerte” (PUIG, 1977). Na opinião do autor, a escola de todo esse sistema de exploração era o

casal heteronormativo: “en los hogares había un señor muy nervioso, con poco control sobre

sus nervios que mandaba y una señora que, o se hacía la sorda o acataba las órdenes” (Ibid.).

Essa  realidade  binária  (homem-mulher,  forte-fraco,  opressor-oprimido)  era

desagradável demais para Puig, que percebia que, eventualmente, iria fazer parte da categoria

dos opressores ou da dos oprimidos, nas quais não se encaixava. Foi no cinema que o autor

achou uma realidade diferente, a realidade que ele queria viver:

[…] traté de ignorar esa realidad y, en cambio, tomar el cine como “la realidad”, mi
realidad: las comedias, los musicales, las comedias sofisticadas de la Metro…; esta
pasó a ser para mí la realidad; […] el pueblo era un western que yo había ido a ver
por error, pero de la que no me podía salir.(Ibid.).

Boquitas Pintadas, seu segundo romance e o objeto desta pesquisa, narra a vida e os

amores, ao longo de algumas décadas, de várias personagens femininas que circulam ao redor

de Juan Carlos Etchepare, um Dom Juan marcado pela tuberculose: Nené, a protagonista, uma

garota  humilde  profundamente  apaixonada  por  ele;  Mabel,  pertencente  a  uma família  de

grande reputação na cidade, amante de Juan Carlos e tão infiel quanto ele; e a viúva Di Carlo,

a  única  que  não  o  repreende  nem pede  explicações,  criticada  pelos  rumores  de  que  não

respeita sua viuvez. O romance foi inspirado na vida e nos eventos de General Villegas, a

cidade natal  de Puig,  e  contado por  meio de diálogos,  cartas,  diários  íntimos,  arquivos e

publicações. Cada episódio é precedido por versos de tangos e boleros.



Quase contemporaneamente à escrita  de  Boquitas pintadas,  nasce Gabriela  Cabezón

Cámara, no município de San Isidro, a 20 km de Buenos Aires, em novembro de 1968. Filha

de proletários, sempre quis ser escritora, embora na casa de seus pais não houvesse livros:

“ES un caso de falta de imaginación. Ahora se me ocurre que pude haber sido astrofísica o

neurocirujana, o economista incluso, o bióloga, sobre todo” (CABEZÓN, 2022).

Gabriela afirma que quando criança “no me parecia interesante la vida cotidiana de mis

padres ni de nadie” (Ibid.). Nos romances clássicos de aventuras da pequena biblioteca de sua

avó, descobriu que podia se comunicar com pessoas e com um mundo muito interessantes,

aliás,“mientras leía, estaba como en una burbuja em la que nadie me molestaba ni me agredia

ni nada, ni me violentaba de ninguna manera” (Ibid.).

A autora descobriu no romance  Evita vive2 que  “acá hay otra manera de pensar las

cosas, el mundo” (CABEZÓN, 2013). Segundo Cabezón Cámara, “Perlongher fue el inventor

del  neobarroso3”  (Ibid.),  manifestação  exclusivamente  latino-americana  posicionada

claramente  contra  os  movimentos  ocidentais,  que  a  autora  define  como  “un  barroco

rioplatense al que yo me sumo con mucho entusiasmo”  (Ibid.).  Seu primeiro romance,  La

Virgen Cabeza, de 2009, tornou-se um sucesso de crítica após sua publicação.

La Virgen Cabeza foi finalista do prêmio Memorial Silverio Cañada da Semana Negra

de Gijón na categoria  melhor primeiro romance negro. A edição em inglês da obra, de 2017,

traduzida por Frances Riddle como Slum Virgin, também teve uma excelente recepção crítica.

A publicação em português no Brasil, prevista para o segundo semestre de 2023 pela editora

Moinhos, tem sido traduzida por Silvia Massimini Felix como  Nossa Senhora do Barraco.

Desde então,  Cabezón Cámara tem publicado três romances,  dois livros de contos e duas

novelas  gráficas.  Em 2017,  com  Las  aventuras  de  la  China  Iron, reescrita  feminista  do

clássico da  literatura gauchesca  Martin  Fierro, foi  aclamada pela  crítica  e,  em 2020,  foi

finalista do Booker Prize, que reconhece o melhor romance traduzido para o inglês no Reino

Unido.

La Virgen Cabeza  narra a história de amor entre a jornalista Qüity e Cleopatra, uma

travesti saída da prostituição e venerada como santa quando começa a se comunicar com a
2“Escrito en 1975 ‘Evita vive’ se publica por primera vez en Buenos Aires, en el año 1989, en la revista El
Porteño”(DIZ, 2008).
3Segundo o crítico Haroldo de Campos,  Perlongher “usava essa expressão,  reconfigurando por meio dela o
conceito  de  ‘neobarroco’  para  que  se  adequasse  à  sua  especial  maneira  de  desenvolver  uma  escritura
barroquizante,  de  raiz  lezamiana  e  sarduyana,  também,  como no  caso  de  ambos  os  cubanos,  de  assumido
homoerotismo, mas onde a ‘cubanidade’ é substituída por um mergulho no kitsch e no ‘cursi’ urbano-argentino,
nos resíduos coloquiais -lunfardescos das ‘zonas proibidas’ da cidade, bem como na apropriação transgressiva, à
maneira de Manuel Puig, dos clichês sentimentalóides, influenciados pelo linguajar do cinema, do rádio e das
novelas de TV” (CAMPOS, 2001).



Virgem Maria. O romance conta com duas narradoras em primeira pessoa. A primeira é Qüity

(como jornalista)  que visita “la villa” (forma de chamar,  em Buenos Aires,  as favelas ou

comunidades populares) onde mora Cleo, e passa a escrever a história dela do seu ponto de

vista.  A segunda, Cleo,  como protagonista em primeira pessoa dos acontecimentos,  grava

áudios  para  serem  transcritos  por  Qüity.  Desafiando  o  lugar  comum  de  que  a

homossexualidade se dá desde a infância, e deixando em evidência a dicotomia sexo-gênero,

em La Virgen Cabeza, Qüity torna-se lésbica quando se apaixona pela travesti Cleo.

Assim,  interpretando  o  gênero  como  performance a  partir  do  quadro  teórico  do

feminismo,  e  considerando as  nuances  relativas  ao  momento  histórico  em que ambos  os

romances foram escritos (com 40 anos de diferença, em finais dos anos 70 e começo dos anos

2000), é possível pesquisar a hipótese de que as diversas operações de constituição da voz da

subalternidade  se  sustentam  simbolicamente  do  ponto  de  vista  da  “tradução  cultural”

(WALTER, 2010; CARDOZO, 2009) como dispositivo de relacionamento com os “Outros”.

Para isso, partimos do conceito de “gênero performativo”, formulado nos anos 90 pela

filósofa  feminista  pós-estruturalista  Judith  Butler,  no  famoso livro  Problemas  de  gênero:

feminismo e subversão da identidade.  Segundo Butler,  o  sexo biológico não determina o

gênero de uma pessoa; o gênero é uma performance feita para agradar às expectativas sociais

da nossa realidade binária. 

Nesse sentido, o gênero não seria uma identidade estável nem uma expressão íntima do

“Eu”,  como  também  não  um  papel  interpretativo  ou  papel  social,  mas  “uma  repetição

estilizada de atos”. Como atos “estilizados” entende-se os gestos corporais, movimentos e

encenações de todos os tipos que constituiriam a “ilusão de um eu generificado permanente”

(BUTLER, 2003, p.59). Nesse sentido, o gênero seria tanto um sistema de controle social

quanto  uma  produção  do  poder  que  limita  ou  expande  as  formas  de  expressão  da

individualidade. Ora, a norma social binária restringe as infinitas possibilidades do gênero,

múltiplo e fluido em essência, a duas simples opções, supostamente antagônicas, treinando

desde cedo os sujeitos nela inseridos para performar o gênero assimilado ao sexo biológico

associado.

Na performance corporal das personagens, onde não há discursividade, aparece a voz

em seu sentido “mediador”, um espaço intermédio entre o corpo e a linguagem:

La voz es la carne del alma, su materialidad no erradicable,  por lo cual el  alma
nunca puede librarse del  cuerpo; depende de este  objeto interior  que no es sino
huella imborrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del cual el
cuerpo  nunca  puede  ser  el  cuerpo  sin  más,  es  un  cuerpo  truncado,  un  cuerpo



escindido por la hiancia imposible entre un interior y un exterior. La voz encarna la
imposibilidad misma de esta división, y actúa como su operador. (DOLAR, 2007, p.
89).

Qüity, portadora de útero, mulher desde o ponto de vista biológico, fica grávida de Cleo,

que ainda conserva a genitália masculina, através de uma penetração que podemos chamar de

“feminina”; desta forma as duas personagens viram mães de Cleopatrita. Utilizado por Qüity

para se referir à travesti, o apelativo  queer forma parte do universo de  La Virgen Cabeza

desde o segundo capítulo:  “A mi hijita le gustaban los discursos de la más queer de sus

madres” (CABEZÓN, 2018, p. 15). 

Palavra inglesa com sete séculos de história,  queer significa, desde seus primórdios,

algo ou alguém que se situa fora da régua: estranho, peculiar, esquisito, excêntrico. Segundo

Preciado (2009), queer não é um simples adjetivo que usamos para qualificar ou determinar

um substantivo, o adjetivo queer sinaliza a impossibilidade da representação linguística:

La palabra “queer” no parecía tanto definir una cualidad del objeto al que se refería,
como indicar la incapacidad del sujeto que habla de encontrar una categoría en el
ámbito  de  la  representación  que  se  ajuste  a  la  complejidad  de  lo  que  pretende
definir. (PRECIADO, 2017, p. 15).

Pensando na performatividade de gênero nas vozes das personagens, recorremos mais

uma vezà filósofa estadunidense Judith Butler, que defende a tese da distinção entre sexo

(caraterísticas  biológicas)  e  gênero  (culturalmente  construído).  Segundo  a  autora,"a

‘coerência’  e  a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são características lógicas  ou analíticas  da

condição de pessoa, mas, ao contrário, normas de inteligibilidade socialmente instituídas e

mantidas" (BUTLER, 2022, p. 42).  No livro  Problemas de gênero, publicado pela primeira

vez em 1990, Butler desenvolve a teoria da performance de gênero que afirma que “o gênero

são os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado” (Ibid., p. 26).

Em  Corpos  que  importam (1993),  Judith  Butler  retoma  os  temas  abordados  em

Problemas de gênero (1990), um dos textos fundadores da teoria  queer e tenta reconsiderar

algumas seções. Para isso, a teórica estadunidense se propõe a falar sobre a materialidade do

corpo, sua potência política e sua colocação em discurso. Para a autora, essa atribuição de

gênero não poderia ser “uma apropriação intencional”, e sim, na verdade, “a matriz através da

qual todas as disposições prévias se tornam possíveis, sua condição cultural capacitadora”

(BUTLER, 2019, p. 28). Nesta obra, a teórica tenta achar a forma de vincular o assunto da

materialidade do corpo à performatividade de gênero assim como entender “como a categoria

`sexo´ figura no interior dessa relação” (Ibid., p. 20).  Para Butler não só o gênero, mas o

“sexo” como um todo é “uma das normas pelas quais o `sujeito´  pode chegar a ser totalmente



viável, o que qualifica um corpo para a vida dentro do domínio da inteligibilidade cultural”

(Ibid., p. 21).

Repensando a materialidade como o efeito mais produtivo do poder, o qual “constitui a

fixidez  do  corpo,  seus  contornos,  seus  movimentos”  (Ibid.,  p.  21),  na  reformulação  da

materialidade dos corpos, a autora pretende dar a compreender a performatividade “não como

o ato em que um sujeito traz à existência o que nomeia, mas como esse poder reiterativo do

discurso para produzir os fenômenos que regula e impõe” (Ibid., p. 21). A “matriz excludente

pela qual os sujeitos são formados” precisa produzir, de forma simultânea “um domínio de

seres abjetos4, aqueles que ainda não são “sujeitos”, mas que formam o exterior constitutivo

do domínio do sujeito” (Ibid., p. 22). Desta forma, segundo a autora:

A  formação  de  um  sujeito  requer  identificação  com  o  fantasma  normativo  do
“sexo”,  e  essa  identificação  toma  lugar  mediante  um  repúdio  que  produz  um
domínio de abjeção, um repúdio sem o qual o sujeito não pode emergir. Esse é um
repúdio que cria uma valência de “abjeção” e sua condição para o sujeito como um
espectro ameaçador. (BUTLER, 2019, p. 23).

Com esse enquadramento teórico, então,  a presente pesquisa sugere que é relevante e

instigante a constatação, da própria CabezónCámara, de que “algo cambió em los últimos 40

años, del ser homosexual de Perlongher al ser gay casado com hijos de hoy hay un abismo”

(CABEZÓN, 2013). Daí a necessária comparação almejada entre os romances de Puig e dela.

Em La Virgen Cabeza, a performance de gênero das personagens desvenda a irrealidade

das definições fixas: embora seja Qüity a mãe biológica e Cleopatra o pai de Cleopatrita, é a

travesti quem assume um ethos genuinamente maternal no romance; por exemplo, quando fala

para o ventre grávido da jornalista: "Hola, princesa, soy tu outra mamá, Cleopatra, la que les

da de comer a las dos, la que te está tejiendo la ropita" (CABEZÓN, 2018, p. 15), ou quando

Qüity descreve o primeiro encontro com a travesti, precedido de um agradável aroma: "salía

un olor encantador a mate cocido y tostadas, a desayuno en casa olía la mañana cuando por

fin apareció Cleopatra", (Ibid.,  p.  46);  a jornalista associa a  figura de Cleopatraà família,

aconchego e lar: "esa mañana no podia siquiera imaginarlo, pero el olor a hogar y Cleopatra

no se irían más de mi vida" (Ibid., p. 46). Por outro lado, quando a filha das duas já é uma

criança, Cleopatra reclama da pouca atenção que Qüity dá para a menina:  "Si la nena cree

tanto en Dios, será porque se la pasa conmigo y vos no le das ni bola" (Ibid., p. 70).

Em relação a  Boquitas  pintadas,  no prólogo da  edição  de  La Biblioteca  Argentina

(2000), a crítica argentina Graziela Speranza aponta:
4 Abjeção (em latim, ab-jicere) significa, literalmente, rejeitar, repudiar, expulsar e, portanto, pressupõe e produz
um domínio de agência ou ação a partir do qual se estabelece a diferença. (BUTLER, 2019, p. 49).



Heredero  de  la  transparencia  narrativa  del  relato  clásico  de  Hollywood,  su  arte
radica  en  esconder  la  propia  voz  hasta  que  la  historia  parezca  contarse  sola,
deslizándose por la superficie de las cosas, registrando las texturas de las voces,
montando  fragmentos  inconexos  de  letra  impresa,  cartas,  páginas  de  revistas
femeninas, fotos, conversaciones. (SPERANZA, 2000, p. 4).

As  vozes  que  Puig  traz  na  narrativa,  para  esconder  a  sua,  são,  antes  de  tudo,

performativas. Elas  determinam  o  gênero  das  personagens  e  revelam  o  artifício  dessa

construção socialmente aprendida à base de repetição constante. No romance de Puig, então,

encontramos um binarismo exacerbado que não deixa espaço à ambiguidade. Embora, como

afirma Speranza (2000), “las mujeres de Boquitas pintadas están en primer plano y ocupan el

centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas y el reconocimiento hace posible el

cambio”  (Ibid.,  p.  5),  as personagens do romance de Puig,  interpretam a performance de

gênero de forma quase teatral:

Frente al espejo en que se sigue mirando, después de aplicar el lápiz labial y el cisne
con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando de reconstruir un peinado
en boga algunos años atrás. (PUIG, 2000, p. 10).

Tras de sí cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a laVirgen de
Lujan tallada en sal que adorna la cómoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con
una mano estruja los flecos de seda que bordean el cubre cama, la otra mano queda
inmóvil conla palma abierta cerca de la muñeca vestida de odalisca que ocupa el
centro  de  la  almohada.  Exhala  un  suspiro.  Acaricia  los  flecos  durante  algunos
minutos. (Ibid., p. 11).

As modificações desses esquemas binários em La Virgen Cabeza são evidentes. Cleo e

Qüity  já  não  são  duas  mulheres  no  termo  “sexual”,  mas  sim  no  termo  “genérico”,  “en

términos  de  lo  que  se  asume,  de  lo  que  se  supone  que  es  una  mujer  históricamente”

(CABEZÓN, 2013). O encontro entre elas é homogêneo porque a travesti é uma mulher, e

heterogêneo porque a travesti é também a transformação do homem. Assim, segundo Carolina

Ruiz, ao contrário do que acontece no romance de Puig, no romance de Cabezón Cámara, “La

polifonía narrativa rompe com la idea hegemónica y patriarcal de una única voz autorizada”

(RUIZ, 2017, p. 352).

Em  La Virgen Cabeza,  a  personagem de Cleo personifica o fato de o gênero ser a

repetição de uma série de atos performativos,  socialmente reconhecíveis,  já  que seu sexo

biológico não corresponde com o gênero normativo associado a ele. O conjunto de atributos,

comportamentos e papéis geralmente associados à mulher são reconhecíveis em Cleo: uso de

saltos altos e vestidos, penteados e maquiagem, instinto maternal acentuado, etc. Segundo

Butler:



[...] o travesti também revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero que
são falsamente naturalizados como uma unidade através da ficção reguladora da
coerência  heterossexual.  Ao  imitar  o  gênero,  o  drag  revela  implicitamente  a
estrutura imitativa do próprio gênero – assim como sua contingência. (BUTLER,
2003, p. 196).

No romance de Cabezón Cámara, o fato das personagens principais serem uma lésbica e

uma travesti deixa ao descoberto o artifício das classificações heteronormativas. Cleo e Qüity,

embora portem genitálias diferentes e  performem gêneros diversos, seriam, segundo aponta

Preciado, seres “não castrados” (PRECIADO, 2009, p. 137) pela norma sexual, linguística e

cultural.
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