Contar e recolher os corpos: Uma leitura de 3 contos policiais de Rubem Fonseca

Rubens Corgozinho'

1. Um mundo de violéncia

Rubem Fonseca, um dos maiores contistas da literatura brasileira, é frequentemente
lembrado pela tematizacao da violéncia que percorre toda sua obra. Com uma produgao vasta,
que se estende por mais de quarenta anos, de fato ¢ notavel a insisténcia de Fonseca no trato
desse elemento tanto em seus contos quanto em seus numerosos romances. Apesar da
longevidade de seu trabalho, € consenso para a critica literaria que o apice de sua produgao, e
0 momento de maior interesse por seu trabalho, deu-se a0 mesmo tempo em que avangava, de
modo cada vez mais violento, a Ditadura Militar Brasileira, iniciada no ano de 1964.

Os contos do periodo que coincide com a duragdo do regime sdo diversos, tanto do
ponto de vista tematico quanto formal, ainda que a violéncia no espago urbano apresente-se
como uma constante, tendo também ela diferentes tratamentos em momentos distintos. Dentro
desse contexto, um dos grandes interesses do autor chama a ateng¢do, o uso da forma policial,
em suas narrativas, que se abre como um espaco privilegiado, no campo da literatura, para
pensar as relagdes de poder e dominagdo em uma pais que em tudo era regido por uma logica
policialesca, baseada no uso da forga.

A respeito da implementacdo do Regime Militar no Brasil, afirma Roberto Schwarz em
seu conhecido ensaio “Cultura e politica, 1964-1969”, que d4 conta das transformagdes no

periodo que antecede a institui¢do do Al-5:

Depois de 64 o quadro ¢ outro. Ressurgem as velhas formulas rituais, anteriores ao
populismo, em que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia
escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nagéo ¢é a
familia, o Brasil ¢ altivo, nossas tradigdes cristds, frases que ndo mais refletem
realidade alguma, embora sirvam de passe-partout para a afetividade ¢ de caugdo
policial-ideologica a quem fala. (SCHWARZ, 1978, p. 71).

O golpe em 64, como pode ser notado, marca a introdugdo de discursos sobre harmonia
e homogeneidade da nagdo, de modo a mascarar e mesmo negar a existéncia de desarmonias
no corpo social. Em oposicdo ao governo de Jodo Goulart, hd uma mudanca de ethos, de
ideologia dominante, ja que hé o retorno fortificado de uma agenda conservadora, embora a
violéncia ainda ndo seja marca registrada do primeiro momento.

A mudangca se d4, ainda seguindo o pensamento de Schwarz, a medida que se aproxima
o fim da década, com um crescimento gradual da violéncia direcionada a certos grupos,

surpreendendo a burguesia da época que passava também a figurar como alvo:

1 Doutorando em Literatura Brasileira pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras: Estudos
Literarios da UFMG. E-mail: rubensfcj@gmail.com.



Em 67, por ocasido de grandes movimentagdes estudantis, foi trazida a Sdo Paulo a
policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos
trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando
espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade e ninguém supusera
que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. (ibid., p. 73).

A esse respeito, tendo em vista o trabalho exercido pelos detentores do poder na
tentativa de resguardar a narrativa oficial, que procurava ocultar a realidade de seus
procedimentos violentos, afirma Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, que “o Estado
encontrava sua fun¢do cultural nos eixos da preservacao e do patriotismo, legitimando-se a si
mesmo numa genealogia da nagdo que excluia quaisquer rupturas ou conflitos” (AVELAR,
2003, p. 55).

Na esteira de tal tentativa, analisando o contexto da produgao literaria dos anos de 1970,
sob a vigéncia do ja mencionado AI-5, Flora Sussekind, em 7al Brasil, qual romance?,
observa que o romance reportagem, género de grande expressividade no pais no periodo, ao
trazer narrativas que exploravam crimes de conhecimento publico, executados por figuras
notdrias que ocupavam longamente o noticidrio nacional, contribuia para refor¢ar a
perspectiva segundo a qual a violéncia no pais, se existente, era executada apenas
pontualmente, de modo sempre individual desconectado que qualquer forma de

institucionalizagdo da violéncia.

Pelo contrario, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violéncia, melhor
para um regime pautado numa violéncia politica bem mais ampla. [...] Sdo “casos”
apenas. Quanto mais individualizadas a violéncia, a marginaliza¢do, menos 6bvios
ficam os mecanismos generalizados de opressdo. (SUSSEKIND, 1984, p. 181).

E nesse sentido que a producdo de Fonseca, contemporanea aos romances explorados
por Sussekind aponta para a direcdo oposta, trazendo a violéncia como regra, de modo que
aponta para a sua generalizacdo, podendo inclusive ser compreendida como um principio
basico ou modo privilegiado de acdo no contexto urbano brasileiro de entdo. Nao por acaso,
com sua publicagcdo de 1975, Feliz ano novo, o escritor chega a ter o seu volume de contos
censurado, sob a justificativa de agressao a moral e aos bons costumes que o Regime buscava
preservar.

Tal fato contraditorio, uma vez que um regime pautado pela violéncia buscava abafar as
producdes que exploravam esse elemento como tematica central, esta de acordo com o
pensamento de Antonio Candido, ao refletir, em seu ensaio “Censura-violéncia” acerca do
incomodo causado pela pratica ao longo de todo o século XX mas mais especificamente nos
anos de maior agressividade dos militares brasileiros. Afirma Candido que “a violéncia se
tornou em nosso tempo horizonte e limite. [...] ninguém gosta de assumi-la francamente; os
seus proprios autores € executantes ndo apenas a renegam ostensivamente, como a

condenam.” (CANDIDO, 2004, p. 222).



Em razdo da realidade de tal contexto, pautado pela contradi¢ao entre o discurso oficial
e as narrativas por ele criada e sua pratica extra-oficial, ¢ que a obra de Fonseca surge como
ponto de vista privilegiado para dar conta da complexidade da vida brasileira.

2. Um certo uso do género policial

Ao tomar as ja mencionadas narrativas policiais de Fonseca como ponto de partida, o
que se tem € um género particular com regras pré-estabelecidas em meio as quais o autor
localiza suas historias. Os trés exemplares de contos policialescos de Fonseca publicados
entre a instituicdo do AI-5 e o fim da Ditadura estdo em intenso didlogo com um tipo de
narrativa policial particular, aquela que ganhou maior espago e desenvolvimento entre os
norte-americanos nas décadas de 1930 e 1940, conhecida como a narrativa noir ou negra.

Ainda que haja tal especificidade em relagdo ao modo de utilizagdo do género feito por
Fonseca, de modo geral a narrativa policial apresenta potencialidades particulares para pensar
em um contexto social marcado pela violéncia. A esse respeito, o critico e ensaista argentino
Daniel Link, em suas reflexdes sobre o género policial afirma que “[falar] do género policial
¢, portanto, falar de bem mais que literatura: [...] ¢ falar do Estado e de sua relagdo com o
Crime, da verdade e de seus registros de apari¢ao, da politica e de sua relagdo com a moral, da
Lei e seus regimes de coacdo.” (LINK, 2002, p. 72).

E em razdo disso que, adotando a forma policial em suas narrativas, Fonseca faz uma
escolha que, pela via negativa, entra em didlogo direto com a atuagdo do Regime Militar,
dando conta das complexas e contraditdrias relagdes entre crime, moral e Estado no Brasil das
décadas de 1960 e 1970.

Ainda no que se refere a poténcia das narrativas policiais para dar conta de um contexto
amplo, que abrange a pratica dos detentores do poder, Link afirma que “[a] transformacao
estrutural que domina o caso ¢ a passagem do particular (uma experiéncia) ao geral (uma lei
ou norma: moral, juridica ou psicoldgica)” (ibid., p. 84), de maneira que pode-se pensar que a
partir da exploragdo de um caso especifico, produzido no interior da ficcdo do escritor, ha a
abertura para uma reflexdo mais ampla, que engloba as estruturas que determinam o
funcionamento da sociedade, as regras e condutas que regem o corpo social.

3. Trés contos de Fonseca

Os contos de Fonseca, enfim, que aqui interessam s3o “O caso de F.A.”, “Dia dos
namorados” e “Mandrake”, retirados das coletaneas Liicia McCartney (1969), Feliz ano novo
(1975) e O cobrador (1979), respectivamente. Mandrake, personagem que da titulo ao conto
do fim da década de 1970, ¢ o personagem central de todas as trés narrativas, o sujeito que, ao

longo de toda a producdo de Fonseca, figura como o detetive por exceléncia, capaz de



transitar tanto pelas margens quanto pelas zonas abastadas da cidade, ¢ ele um advogado que
ndo estd ligado a nenhum tipo de institui¢do particular, tais como a familia e o Estado, e que
possui um codigo moral particular que nao o impede de agir do modo como for necessario
para dar conta dos interesses de seus clientes, sempre pertencentes a elite econdmica do pais.

O que chama a aten¢do em todas as narrativas aqui trazidas ¢ o fato de que em cada uma
delas fica claro o envolvimento dos poderosos com a criminalidade, com a violéncia e com
praticas moralmente condenaveis. Através da atuagdo de Mandrake, o que se vé € que,
buscando a descri¢ao e estando dispostos a pagar qualquer preco, ha o constante apagamento
dos rastros que ligam os sujeitos ricos aos marginalizados que os servem na realizagdo de seus
desejos. Estes ultimos, no entanto, sdo aqueles atingidos pela violéncia que surge como
método de Mandrake para livrar aqueles que o contratam.

Em “O caso de F.A.”, conto da primeira coletanea de Fonseca publicada sob vigéncia
do AI-5, hé a primeira apari¢do do detetive em um enredo que ao mesmo tempo da conta de
uma investigagcdo policial e ironiza certos lugares comuns dos contos de fadas. F.A., um
homem poderoso envolvido com as altas esferas da politica brasileira, deseja que o detetive
salve uma jovem garota de programa de um prostibulo onde estaria sendo forcada a

permanecer. Um dos trechos iniciais do conto deixa clara a situagdo narrativa:

F. A. me segurou pelo brago: “A garota esta numa prisdo. Eu quero tird-la de 14 antes
que ela se corrompa. Vocé precisa me ajudar.”

[..]

“A garota fugiu de casa, depois de fazer um aborto. O pai deu uma surra nela. Uma
parenta do namorado arranjou o endereco da Gisele. A Gisele a obriga a prostituir-
se, ameagando-a com o juiz de Menores.”

“Parece um romance intitulado: A escrava branca da avenida Rio Idem”, eu disse.
“Vocé acha graga?”, perguntou F. A. ofendido.

“Eu estou rindo? Continua.”

“Nao fui para a cama com ela nem uma vez. Ontem eu avisei que ia tira-la de 14. Ela
tremeu e disse para eu tomar cuidado.”

“Cuidado? Um veado e uma puta francesa?”

“Vocé sabe, eu nio posso me expor, um escandalo desses me arruinaria.”
(FONSECA, 2015, p. 49)

Ao fim do trecho, o que se destaca ¢ a necessidade de sigilo exigida pelo cliente, o qual
teme ser arruinado se descoberto o seu envolvimento com garotas de programa. Também
chama a aten¢do em todo o conto o moralismo hipdcrita de F.A., sensibilizado com a situag¢ao
da garota ao passo que ¢ ele, frequentador assiduo do prostibulo, um dos financiadores do
estabelecimento.

Para realizar o resgate solicitado por seu cliente, entdo, Mandrake invade a casa de

prostituicdo e age violentamente:
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Gisele olhou para tras de mim. Me virei e Célio meteu as unhas nos meus olhos.
Senti o rosto ardendo, como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista
direita ficou nublada. Bati com toda a forga no nariz dele. Ele se atirou sobre mim,
me deu uma dentada no braco. Dei um murro na sua cabeca. Célio ficou
inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrivel. Célio me unhou no pescogo. Eu
sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o filho da puta tinha
me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu. Chutei sua cara, bem em cima
da boca, o puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgido plastico. (ibid., p.
75).

Toda a acdo do detetive, praticada em nome de seu cliente, termina por ser dirigida

aqueles que existem nas margens, homossexuais e prostitutas, no caso. A violéncia, embora
solicitada por F.A., ndo pode, entretanto, ser a ele ligada publicamente.

Na publicacdo seguinte, do primeiro volume de contos da década de 1970, censurado,
como ja foi apontado, o enredo da conta do envolvimento de um banqueiro do Rio de Janeiro
com uma garota de programa transexual, apanhada em uma avenida. No caso de “Dia dos
namorados”, quando a narragdo se inicia, a a¢do ja esta estabelecida, Mandrake deve dirigir-se
ao lugar onde o banqueiro encontra-se com a garota de programa que o chantageia.

A cena inicial do conto € a que se segue:

Se ha uma coisa que eu ndo engulo ¢ chantagista. Se ndo fosse isso, ndo sairia de
casa naquele sabado, por dinheiro nenhum do mundo.
O advogado Medeiros ligou para mim e disse, ¢ uma chantagem e o meu cliente
paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.
Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado sem deixar resto,
entendeu?
Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a princesa loura que
estava comigo.
Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico, tinha passado pelo
governo, era ministro aposentado, estava por dentro de tudo.
Comecei mal aquele sdbado. Acordei irritado, com dor de cabeca. Ressaca de uma
noite cheia de libagdes. Andei pela casa, ouvi o Nelson Gongalves, abri a geladeira e
comi um pedaco de queijo-cavalo. (id., 1989, p. 75).

Mais uma vez, aqui Medeiros ressalta a necessidade de ndo serem deixados rastros, o

que acaba sendo consolidado como uma espécie de especialidade do detetive. Do mesmo
modo, também neste conto fica evidente 0 modo como o dinheiro dos clientes ¢ o que garante
a eles o sigilo necessario a viabilizagao de sua atividade transgressora.

O longo trecho do conto que se segue ¢ aquele em que Viveca, a garota de programa em
questdo, chantageando o rico banqueiro, termina por ser enganada por Mandrake que a

conduz a uma delegacia em que termina por ser seriamente agredida:

J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.

J.J. estava no volante, palido como um defunto. Ao seu lado, Viveca segurava a
gilete rente ao pescoco. Parecia mesmo uma moca. Parei o meu velho carro ao lado
do mercedao.

Trabalho com o dr. Medeiros, eu disse.

Trouxe o dinheiro?, perguntou Viveca, com rispidez.

Foi dificil arranjar, hoje é sabado, me desculpei, humildemente. Vamos apanhar
agora.

Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.



Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.J. estupefato na calcada.
E longe? onde esté o dinheiro?, perguntou Viveca.
E perto, eu disse, correndo em alta velocidade.
Quero meu dinheiro logo, sendo faco uma loucura!, gritou Viveca, dando um golpe
no brago. O gesto era seco e violento, mas a gilete passava de leve na pele, apenas o
suficiente para sair sangue e apavorar os Otarios.
Nao faga isso, pelo amor de Deus!
Fago uma loucura!, ameagou Viveca.
Ele ndo devia conhecer bem o Rio, ou entdo ndo sabia onde estavam localizadas as
delegacias. Na porta da delegacia do Leblon estavam dois tiras conversando. Freei o
carro, quase em cima deles, e pulei fora, gritando, cuidado! o travesti estd armado
com uma gilete! Viveca saltou do carro. A situagdo estava realmente confusa para
ele. Um dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a sua mado. O
tira deu um passo atras, tirou um 45 da cintura e disse, larga essa merda sendo vai
morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira que havia se aproximado deu um pontapé
na barriga de Viveca, que caiu no chao.
Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam a gente. (ibid., p.
80-81).

Por fim, tem-se o conto homdénimo ao personagem-detetive, da publicacdo O cobrador,

0 mais longo entre os trés e aquele que se constroi a partir de um didlogo com o romance de
Raymond Chandler, The big sleep. Em um e em outro caso, ha a contratagao de um detetive
marginal por uma familia rica, a partir do recebimento de mensagens que buscam chantagear
um rico patriarca. O desfecho em ambos os casos ¢ a descoberta da pratica criminosa de uma
das filhas do contratante do detetive, no caso de Fonseca uma sobrinha adotada pelo
personagem Cavalcante M¢ier.

O trecho inicial deixa clara o vinculo de Méier com as altas esferas do poder, um
senador que quer abafar o seu envolvimento com uma amante, ja assassinada no momento do
inicio do conto, que pode incrimina-lo.

Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Nao sei se o senhor me conhece.

Conhego. Tenho sua ficha.

Minha ficha?

Sim. Vi que ele olhava para o copo na minha méo. Quer um pouco de vinho Faisca?
Nao obrigado, disse ele, evasivo, vinho me d4 dor de cabeca. Posso sentar?
Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, servigos prestados a
revolucdo, eu disse.

Irrelevantes, ele cortou, seco.

Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem.

Country Clube apenas.

Um lider, um homem de bem, um patriota.

Ele me olhou e disse firme, ndo brinque comigo.

Nao estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente.

Por exemplo: ndo quero declarar guerra a Argentina.

Também tenho sua ficha, ele me imitou. Cinico, inescrupuloso, competente.
Especialista em casos de extorsdo e estelionato. Ele falava como se fosse uma
gravagdo, lembrava-me uma caixa de gargalhadas em que se da corda e sai um som
que ndo ¢ humano, nem animal. Cavalcante Méier tinha dado corda nele mesmo, a
corda que fazia a voz de fazendeiro falando com meeiro. Competente sim,
inescrupuloso e cinico ndo. Apenas um homem que perdeu a inocéncia, eu disse.
Mais corda na caixa. Vocé leu os jornais?

Respondi que nunca lia jornais e ele me contou que uma jovem havia aparecido
morta na Barra, dentro do proprio carro. Saira a noticia em todos os jornais.

Essa moga era, ehn, minha, anh, ligada a mim, entendeu?



Sua amante?
Cavalcante Méier engoliu em seco. (id., 2012, p. 69-70).

A descoberta de que a sobrinha era entdo a assassina ndo apenas da amante como do
chantagista, um traficante de drogas, conduz ainda a descoberta das razdes que a levaram a tal
acdo: o vicio em substancias ilicitas, a cocaina, € um caso incestuoso com o tio que a adotara.
Mesmo para Mandrake, sujeito quase amoral acostumado a lidar com praticas mal-vistas pela
sociedade, o caso gera certo incomodo. Fica marcado, desse modo, o alto grau de
envolvimento da familia rica com praticas que a todo custo devem ser mantidas em segredo,

ainda que as custas de vidas alheias.

Nagquele dia tio Rodolfo estava muito nervoso. Me mostrou a carta, disse que Marly
era uma louca, que o escandalo poderia matar a tia Nora, arruina-lo politicamente.
Tio Rodolfo é um homem muito bom, ndo merece uma coisa dessas.

Continua, eu disse.

Tio Rodolfo me mostrou a carta dessa tal Marly e depois largou-a na mesinha de
cabeceira. No dia seguinte apanhei a carta, localizei aquela mulher e telefonei para
ela. Disse quem eu era e que tinha um recado do tio Rodolfo. Marcamos um
encontro para depois do expediente. Escolhi um local ermo, onde as vezes tomo
banho de mar. Ela chegou arrogante, disse que eu avisasse ao tio Rodolfo para ndo
trata-la com desprezo. Quando a velha morrer, ela ameagou, aquele canalha vai ter
de casar comigo. Eu levava na bolsa o revolver do tio Rodolfo. Dei apenas um tiro
nela. Ela caiu para a frente, gemendo. Sai correndo, peguei meu carro, fui procurar o
Marcio, pedir a ele que me vendesse um pouco de p6. Fiquei cheirando cocaina na
casa dele, a primeira vez em mais de seis meses. Estava desesperada. Dormi e
Marcio deve ter revistado a minha bolsa e retirado a carta enquanto eu dormia.
Quando soube pelo tio Rodolfo que vocé ia se encontrar com Marcio no Gordon’s,
eu me antecipei para evitar que vocé o encontrasse. Inventei que tio Rodolfo tinha
mandado a policia prendé-lo.

Para de chama-lo de tio, por favor. (ibid., p. 98).

Nesse conto, finalmente, tem-se como desfecho uma prisdo, dada a gravidade e
evidéncia dos crimes cometidos, porém, € a sobrinha-amante aquela que tem sua liberdade
retirada e ndo o rico senador Cavalcante M¢ier.

4. Consideracoes finais
Em cada um dos trés contos analisados, tem-se como constante o fato de que, para
privar os mais ricos da associacdo de suas imagens a praticas indesejaveis, hd a pratica da
violéncia contra os marginalizados como regra. Ainda que nos dois casos iniciais seja
Mandrake o executor da violéncia, como demonstrado, na ultima narrativa torna-se evidente
que também aqueles que sdo os privilegiados chegam a agir violentamente inclusive para a
preservacao de suas reputagdes.

Mandrake, enquanto detetive, surge na producdo de Fonseca, e no contexto da literatura
brasileira, especialmente nos anos de 1960 ¢ 1970, como um sujeito que tem sobre a
sociedade um ponto de vista privilegiado, acessando ao mesmo tempo a vivéncia nas margens

e nos espagos de poder. A partir do uso da forma policial, Fonseca, conforme os pressupostos



de Link, ¢ capaz de passar do particular ao geral, fixando a ideia de que a violéncia seria o
modo de a¢do privilegiado dos poderosos em seu trato com os desfavorecidos.

As narrativas de Rubem Fonseca, ¢ possivel afirmar, portanto, funcionam em seu
contexto de publicagdo como uma afronta direta ao discurso oficial insistentemente propagado
pelos detentores do poder, segundo o qual haveria no Brasil do periodo a vivéncia harmdnica,
livre de conflitos e de violéncias que ndo aquelas individuais, praticadas pontualmente por
sujeitos encarados como desvios em relacdo a norma. Em oposi¢do a imagem de uma nagao
homogénea e prospera, Fonseca deixa ver as profundas desigualdades e os grandes conflitos
perpetuados pelos mais ricos, sendo as vitimas invariavelmente as mesmas.
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