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1. Um mundo de violência
Rubem Fonseca,  um dos maiores contistas da literatura  brasileira,  é  frequentemente

lembrado pela tematização da violência que percorre toda sua obra. Com uma produção vasta,

que se estende por mais de quarenta anos, de fato é notável a insistência de Fonseca no trato

desse  elemento  tanto  em  seus  contos  quanto  em  seus  numerosos  romances.  Apesar  da

longevidade de seu trabalho, é consenso para a crítica literária que o ápice de sua produção, e

o momento de maior interesse por seu trabalho, deu-se ao mesmo tempo em que avançava, de

modo cada vez mais violento, a Ditadura Militar Brasileira, iniciada no ano de 1964.

Os contos do período que coincide com a duração do regime são diversos, tanto do

ponto de vista temático quanto formal, ainda que a violência no espaço urbano apresente-se

como uma constante, tendo também ela diferentes tratamentos em momentos distintos. Dentro

desse contexto, um dos grandes interesses do autor chama a atenção, o uso da forma policial,

em suas narrativas, que se abre como um espaço privilegiado, no campo da literatura, para

pensar as relações de poder e dominação em uma país que em tudo era regido por uma lógica

policialesca, baseada no uso da força.

A respeito da implementação do Regime Militar no Brasil, afirma Roberto Schwarz em

seu conhecido ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, que dá conta das transformações no

período que antecede a instituição do AI-5:
Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao
populismo,  em  que  os  setores  marginalizados  e  mais  antiquados  da  burguesia
escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nação é a
família,  o  Brasil  é  altivo,  nossas  tradições  cristãs,  frases  que  não mais  refletem
realidade alguma, embora sirvam de passe-partout para a afetividade e de caução
policial-ideológica a quem fala. (SCHWARZ, 1978, p. 71).

O golpe em 64, como pode ser notado, marca a introdução de discursos sobre harmonia

e homogeneidade da nação, de modo a mascarar e mesmo negar a existência de desarmonias

no corpo social. Em oposição ao governo de João Goulart,  há uma mudança de  ethos, de

ideologia dominante, já que há o retorno fortificado de uma agenda conservadora, embora a

violência ainda não seja marca registrada do primeiro momento.

A mudança se dá, ainda seguindo o pensamento de Schwarz, à medida que se aproxima

o fim da  década,  com um crescimento  gradual  da  violência  direcionada a  certos  grupos,

surpreendendo a burguesia da época que passava também a figurar como alvo:
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Em 67, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a São Paulo a
polícia  das  docas.  A  sua  brutalidade  sinistra,  rotineiramente  aplicada  aos
trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando
espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e ninguém supusera
que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. (ibid., p. 73).

A  esse  respeito,  tendo  em  vista  o  trabalho  exercido  pelos  detentores  do  poder  na

tentativa  de  resguardar  a  narrativa  oficial,  que  procurava  ocultar  a  realidade  de  seus

procedimentos  violentos,  afirma Idelber  Avelar,  em  Alegorias  da derrota,  que  “o  Estado

encontrava sua função cultural nos eixos da preservação e do patriotismo, legitimando-se a si

mesmo numa genealogia da nação que excluía quaisquer rupturas ou conflitos” (AVELAR,

2003, p. 55).

Na esteira de tal tentativa, analisando o contexto da produção literária dos anos de 1970,

sob a  vigência  do  já  mencionado AI-5,  Flora  Sussekind,  em  Tal  Brasil,  qual  romance?,

observa que o romance reportagem, gênero de grande expressividade no país no período, ao

trazer narrativas que exploravam crimes de conhecimento público,  executados por figuras

notórias  que  ocupavam  longamente  o  noticiário  nacional,  contribuía  para  reforçar  a

perspectiva  segundo  a  qual  a  violência  no  país,  se  existente,  era  executada  apenas

pontualmente,  de  modo  sempre  individual  desconectado  que  qualquer  forma  de

institucionalização da violência.
Pelo contrário, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violência, melhor
para um regime pautado numa violência política bem mais ampla. [...] São “casos”
apenas. Quanto mais individualizadas a violência, a marginalização, menos óbvios
ficam os mecanismos generalizados de opressão. (SUSSEKIND, 1984, p. 181).

É nesse sentido que a produção de Fonseca, contemporânea aos romances explorados

por Sussekind aponta para a direção oposta, trazendo a violência como regra, de modo que

aponta para a  sua generalização, podendo inclusive ser compreendida como um princípio

básico ou modo privilegiado de ação no contexto urbano brasileiro de então. Não por acaso,

com sua publicação de 1975, Feliz ano novo, o escritor chega a ter o seu volume de contos

censurado, sob a justificativa de agressão à moral e aos bons costumes que o Regime buscava

preservar.

Tal fato contraditório, uma vez que um regime pautado pela violência buscava abafar as

produções  que  exploravam  esse  elemento  como  temática  central,  está  de  acordo  com o

pensamento de Antonio Candido, ao refletir, em seu ensaio “Censura-violência” acerca do

incômodo causado pela prática ao longo de todo o século XX mas mais especificamente nos

anos de maior agressividade dos militares brasileiros. Afirma Candido que “a violência se

tornou em nosso tempo horizonte e limite. [...] ninguém gosta de assumi-la francamente; os

seus  próprios  autores  e  executantes  não  apenas  a  renegam  ostensivamente,  como  a

condenam.” (CANDIDO, 2004, p. 222).



Em razão da realidade de tal contexto, pautado pela contradição entre o discurso oficial

e as narrativas por ele criada e sua prática extra-oficial, é que a obra de Fonseca surge como

ponto de vista privilegiado para dar conta da complexidade da vida brasileira.

2. Um certo uso do gênero policial
Ao tomar as já mencionadas narrativas policiais de Fonseca como ponto de partida, o

que se tem é um gênero particular com regras pré-estabelecidas em meio às quais o autor

localiza suas histórias.  Os três  exemplares  de contos policialescos  de Fonseca publicados

entre a instituição do AI-5 e o fim da Ditadura estão em intenso diálogo com um tipo de

narrativa policial  particular,  aquela que ganhou maior  espaço e  desenvolvimento entre  os

norte-americanos nas décadas de 1930 e 1940, conhecida como a narrativa noir ou negra.

Ainda que haja tal especificidade em relação ao modo de utilização do gênero feito por

Fonseca, de modo geral a narrativa policial apresenta potencialidades particulares para pensar

em um contexto social marcado pela violência. A esse respeito, o crítico e ensaísta argentino

Daniel Link, em suas reflexões sobre o gênero policial afirma que “[falar] do gênero policial

é, portanto, falar de bem mais que literatura: [...] é falar do Estado e de sua relação com o

Crime, da verdade e de seus registros de aparição, da política e de sua relação com a moral, da

Lei e seus regimes de coação.” (LINK, 2002, p. 72).

É em razão disso que, adotando a forma policial em suas narrativas, Fonseca faz uma

escolha que, pela via negativa, entra em diálogo direto com a atuação do Regime Militar,

dando conta das complexas e contraditórias relações entre crime, moral e Estado no Brasil das

décadas de 1960 e 1970.

Ainda no que se refere à potência das narrativas policiais para dar conta de um contexto

amplo, que abrange a prática dos detentores do poder, Link afirma que “[a] transformação

estrutural que domina o caso é a passagem do particular (uma experiência) ao geral (uma lei

ou norma: moral, jurídica ou psicológica)” (ibid., p. 84), de maneira que pode-se pensar que a

partir da exploração de um caso específico, produzido no interior da ficção do escritor, há a

abertura  para  uma  reflexão  mais  ampla,  que  engloba  as  estruturas  que  determinam  o

funcionamento da sociedade, as regras e condutas que regem o corpo social.

3. Três contos de Fonseca
Os contos de Fonseca,  enfim, que aqui  interessam são “O caso de F.A.”,  “Dia dos

namorados” e “Mandrake”, retirados das coletâneas Lúcia McCartney (1969), Feliz ano novo

(1975) e O cobrador (1979), respectivamente. Mandrake, personagem que dá título ao conto

do fim da década de 1970, é o personagem central de todas as três narrativas, o sujeito que, ao

longo  de  toda  a  produção  de  Fonseca,  figura  como  o  detetive  por  excelência,  capaz  de



transitar tanto pelas margens quanto pelas zonas abastadas da cidade, é ele um advogado que

não está ligado a nenhum tipo de instituição particular, tais como a família e o Estado, e que

possui um código moral particular que não o impede de agir do modo como for necessário

para dar conta dos interesses de seus clientes, sempre pertencentes à elite econômica do país.

O que chama a atenção em todas as narrativas aqui trazidas é o fato de que em cada uma

delas fica claro o envolvimento dos poderosos com a criminalidade, com a violência e com

práticas  moralmente  condenáveis.  Através  da  atuação  de  Mandrake,  o  que  se  vê  é  que,

buscando a descrição e estando dispostos a pagar qualquer preço, há o constante apagamento

dos rastros que ligam os sujeitos ricos aos marginalizados que os servem na realização de seus

desejos.  Estes  últimos,  no  entanto,  são  aqueles  atingidos  pela  violência  que  surge  como

método de Mandrake para livrar aqueles que o contratam.

Em “O caso de F.A.”, conto da primeira coletânea de Fonseca publicada sob vigência

do AI-5, há a primeira aparição do detetive em um enredo que ao mesmo tempo dá conta de

uma investigação policial  e  ironiza certos  lugares comuns dos contos de  fadas.  F.A.,  um

homem poderoso envolvido com as altas esferas da política brasileira, deseja que o detetive

salve  uma  jovem  garota  de  programa  de  um  prostíbulo  onde  estaria  sendo  forçada  a

permanecer. Um dos trechos iniciais do conto deixa clara a situação narrativa:
F. A. me segurou pelo braço: “A garota está numa prisão. Eu quero tirá-la de lá antes
que ela se corrompa. Você precisa me ajudar.”
[...]
“A garota fugiu de casa, depois de fazer um aborto. O pai deu uma surra nela. Uma
parenta do namorado arranjou o endereço da Gisele. A Gisele a obriga a prostituir-
se, ameaçando-a com o juiz de Menores.”
“Parece um romance intitulado: A escrava branca da avenida Rio Idem”, eu disse.
“Você acha graça?”, perguntou F. A. ofendido.
“Eu estou rindo? Continua.”
“Não fui para a cama com ela nem uma vez. Ontem eu avisei que ia tirá-la de lá. Ela
tremeu e disse para eu tomar cuidado.”
“Cuidado? Um veado e uma puta francesa?”
“Você sabe, eu não posso me expor, um escândalo desses me arruinaria.”2

(FONSECA, 2015, p. 49)
Ao fim do trecho, o que se destaca é a necessidade de sigilo exigida pelo cliente, o qual

teme ser arruinado se descoberto o seu envolvimento com garotas de programa. Também

chama a atenção em todo o conto o moralismo hipócrita de F.A., sensibilizado com a situação

da garota ao passo que é ele, frequentador assíduo do prostíbulo, um dos financiadores do

estabelecimento.

Para realizar o resgate solicitado por seu cliente,  então,  Mandrake invade a casa de

prostituição e age violentamente:

2 As aspas nesta citação referem-se a falas dos personagens, conforme o texto original.



Gisele olhou para trás de mim. Me virei e Célio meteu as unhas nos meus olhos.
Senti o rosto ardendo, como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista
direita ficou nublada. Bati com toda a força no nariz dele. Ele se atirou sobre mim,
me  deu  uma  dentada  no  braço.  Dei  um  murro  na  sua  cabeça.  Célio  ficou
inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrível. Célio me unhou no pescoço. Eu
sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o filho da puta tinha
me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu. Chutei sua cara, bem em cima
da boca, o puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgião plástico. (ibid., p.
75).

Toda a ação do detetive, praticada em nome de seu cliente, termina por ser dirigida

àqueles que existem nas margens, homossexuais e prostitutas, no caso. A violência, embora

solicitada por F.A., não pode, entretanto, ser a ele ligada publicamente.

Na publicação seguinte, do primeiro volume de contos da década de 1970, censurado,

como já foi apontado, o enredo dá conta do envolvimento de um banqueiro do Rio de Janeiro

com uma garota de programa transexual, apanhada em uma avenida. No caso de “Dia dos

namorados”, quando a narração se inicia, a ação já está estabelecida, Mandrake deve dirigir-se

ao lugar onde o banqueiro encontra-se com a garota de programa que o chantageia.

A cena inicial do conto é a que se segue:
Se há uma coisa que eu não engulo é chantagista. Se não fosse isso, não sairia de
casa naquele sábado, por dinheiro nenhum do mundo. 
O advogado Medeiros ligou para mim e disse, é uma chantagem e o meu cliente
paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.
Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado sem deixar resto,
entendeu?
Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a princesa loura que
estava comigo.
Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido político, tinha passado pelo
governo, era ministro aposentado, estava por dentro de tudo.
Comecei mal aquele sábado. Acordei irritado, com dor de cabeça. Ressaca de uma
noite cheia de libações. Andei pela casa, ouvi o Nelson Gonçalves, abri a geladeira e
comi um pedaço de queijo-cavalo. (id., 1989, p. 75).

Mais uma vez, aqui Medeiros ressalta a necessidade de não serem deixados rastros, o

que acaba sendo consolidado como uma espécie de especialidade do detetive.  Do mesmo

modo, também neste conto fica evidente o modo como o dinheiro dos clientes é o que garante

a eles o sigilo necessário à viabilização de sua atividade transgressora.

O longo trecho do conto que se segue é aquele em que Viveca, a garota de programa em

questão,  chantageando  o  rico  banqueiro,  termina  por  ser  enganada  por  Mandrake  que  a

conduz a uma delegacia em que termina por ser seriamente agredida:
J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.
J.J. estava no volante, pálido como um defunto. Ao seu lado, Viveca segurava a
gilete rente ao pescoço. Parecia mesmo uma moça. Parei o meu velho carro ao lado
do mercedão.
Trabalho com o dr. Medeiros, eu disse.
Trouxe o dinheiro?, perguntou Viveca, com rispidez.
Foi  difícil  arranjar,  hoje é  sábado,  me desculpei,  humildemente.  Vamos apanhar
agora.
Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.



Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.J. estupefato na calçada.
É longe? onde está o dinheiro?, perguntou Viveca.
É perto, eu disse, correndo em alta velocidade.
Quero meu dinheiro logo, senão faço uma loucura!, gritou Viveca, dando um golpe
no braço. O gesto era seco e violento, mas a gilete passava de leve na pele, apenas o
suficiente para sair sangue e apavorar os otários.
Não faça isso, pelo amor de Deus!
Faço uma loucura!, ameaçou Viveca.
Ele não devia conhecer bem o Rio, ou então não sabia onde estavam localizadas as
delegacias. Na porta da delegacia do Leblon estavam dois tiras conversando. Freei o
carro, quase em cima deles, e pulei fora, gritando, cuidado! o travesti está armado
com uma gilete! Viveca saltou do carro. A situação estava realmente confusa para
ele. Um dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a sua mão. O
tira deu um passo atrás, tirou um 45 da cintura e disse, larga essa merda senão vai
morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira que havia se aproximado deu um pontapé
na barriga de Viveca, que caiu no chão.
Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam a gente. (ibid., p.
80-81).

Por fim, tem-se o conto homônimo ao personagem-detetive, da publicação O cobrador,

o mais longo entre os três e aquele que se constrói a partir de um diálogo com o romance de

Raymond Chandler, The big sleep. Em um e em outro caso, há a contratação de um detetive

marginal por uma família rica, a partir do recebimento de mensagens que buscam chantagear

um rico patriarca. O desfecho em ambos os casos é a descoberta da prática criminosa de uma

das  filhas  do  contratante  do  detetive,  no  caso  de  Fonseca  uma  sobrinha  adotada  pelo

personagem Cavalcante Méier.

O trecho inicial  deixa clara  o vínculo de  Méier  com as altas  esferas  do poder,  um

senador que quer abafar o seu envolvimento com uma amante, já assassinada no momento do

início do conto, que pode incriminá-lo.
Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Não sei se o senhor me conhece.
Conheço. Tenho sua ficha.
Minha ficha?
Sim. Vi que ele olhava para o copo na minha mão. Quer um pouco de vinho Faísca?
Não obrigado, disse ele, evasivo, vinho me dá dor de cabeça. Posso sentar?
Fazendeiro,  exportador,  suplente  de  senador  por  Alagoas,  serviços  prestados  à
revolução, eu disse.
Irrelevantes, ele cortou, seco.
Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem.
Country Clube apenas.
Um líder, um homem de bem, um patriota.
Ele me olhou e disse firme, não brinque comigo.
Não estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente.
Por exemplo: não quero declarar guerra à Argentina.
Também  tenho  sua  ficha,  ele  me  imitou.  Cínico,  inescrupuloso,  competente.
Especialista  em casos  de  extorsão  e  estelionato.  Ele  falava  como se  fosse  uma
gravação, lembrava-me uma caixa de gargalhadas em que se dá corda e sai um som
que não é humano, nem animal. Cavalcante Méier tinha dado corda nele mesmo, a
corda  que  fazia  a  voz  de  fazendeiro  falando  com  meeiro.  Competente  sim,
inescrupuloso e cínico não. Apenas um homem que perdeu a inocência, eu disse.
Mais corda na caixa. Você leu os jornais?
Respondi que nunca lia jornais e ele me contou que uma jovem havia aparecido
morta na Barra, dentro do próprio carro. Saíra a notícia em todos os jornais.
Essa moça era, ehn, minha, anh, ligada a mim, entendeu?



Sua amante?
Cavalcante Méier engoliu em seco. (id., 2012, p. 69-70).

A descoberta de que a sobrinha era então a assassina não apenas da amante como do

chantagista, um traficante de drogas, conduz ainda à descoberta das razões que a levaram a tal

ação: o vício em substâncias ilícitas, a cocaína, e um caso incestuoso com o tio que a adotara.

Mesmo para Mandrake, sujeito quase amoral acostumado a lidar com práticas mal-vistas pela

sociedade,  o  caso  gera  certo  incômodo.  Fica  marcado,  desse  modo,  o  alto  grau  de

envolvimento da família rica com práticas que a todo custo devem ser mantidas em segredo,

ainda que às custas de vidas alheias.
Naquele dia tio Rodolfo estava muito nervoso. Me mostrou a carta, disse que Marly
era uma louca, que o escândalo poderia matar a tia Nora, arruiná-lo politicamente.
Tio Rodolfo é um homem muito bom, não merece uma coisa dessas.
Continua, eu disse.
Tio Rodolfo me mostrou a carta dessa tal Marly e depois largou-a na mesinha de
cabeceira. No dia seguinte apanhei a carta, localizei aquela mulher e telefonei para
ela.  Disse  quem eu  era  e  que  tinha  um recado  do  tio  Rodolfo.  Marcamos  um
encontro para depois do expediente.  Escolhi  um local  ermo, onde às vezes tomo
banho de mar. Ela chegou arrogante, disse que eu avisasse ao tio Rodolfo para não
tratá-la com desprezo. Quando a velha morrer, ela ameaçou, aquele canalha vai ter
de casar comigo. Eu levava na bolsa o revólver do tio Rodolfo. Dei apenas um tiro
nela. Ela caiu para a frente, gemendo. Saí correndo, peguei meu carro, fui procurar o
Márcio, pedir a ele que me vendesse um pouco de pó. Fiquei cheirando cocaína na
casa  dele,  a  primeira  vez  em mais  de  seis  meses.  Estava  desesperada.  Dormi e
Márcio deve ter  revistado a minha bolsa e  retirado a  carta  enquanto eu dormia.
Quando soube pelo tio Rodolfo que você ia se encontrar com Márcio no Gordon’s,
eu me antecipei para evitar que você o encontrasse. Inventei que tio Rodolfo tinha
mandado a polícia prendê-lo.
Para de chamá-lo de tio, por favor. (ibid., p. 98).

Nesse  conto,  finalmente,  tem-se  como  desfecho  uma  prisão,  dada  a  gravidade  e

evidência dos crimes cometidos, porém, é a sobrinha-amante aquela que tem sua liberdade

retirada e não o rico senador Cavalcante Méier.

4. Considerações finais
 Em cada um dos três contos analisados, tem-se como constante o fato de que, para

privar os mais ricos da associação de suas imagens a práticas indesejáveis, há a prática da

violência  contra  os  marginalizados  como  regra.  Ainda  que  nos  dois  casos  iniciais  seja

Mandrake o executor da violência, como demonstrado, na última narrativa torna-se evidente

que também aqueles que são os privilegiados chegam a agir violentamente inclusive para a

preservação de suas reputações.

Mandrake, enquanto detetive, surge na produção de Fonseca, e no contexto da literatura

brasileira,  especialmente  nos  anos  de  1960  e  1970,  como  um  sujeito  que  tem  sobre  a

sociedade um ponto de vista privilegiado, acessando ao mesmo tempo a vivência nas margens

e nos espaços de poder. A partir do uso da forma policial, Fonseca, conforme os pressupostos



de Link, é capaz de passar do particular ao geral, fixando a ideia de que a violência seria o

modo de ação privilegiado dos poderosos em seu trato com os desfavorecidos.

As  narrativas  de  Rubem  Fonseca,  é  possível  afirmar,  portanto,  funcionam  em  seu

contexto de publicação como uma afronta direta ao discurso oficial insistentemente propagado

pelos detentores do poder, segundo o qual haveria no Brasil do período a vivência harmônica,

livre de conflitos e de violências que não aquelas individuais, praticadas pontualmente por

sujeitos encarados como desvios em relação à norma. Em oposição à imagem de uma nação

homogênea e próspera, Fonseca deixa ver as profundas desigualdades e os grandes conflitos

perpetuados pelos mais ricos, sendo as vítimas invariavelmente as mesmas.
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