Violéncia, memoria, testemunho e suas representagoes no romance Essa dama bate bué!, de

Yara Nakahanda Monteiro

Christiane Gongalves dos Reis’

O presente artigo partird da andalise da violéncia praticada em Angola tomando por base
o romance como um todo, focando nos motivos histéricos que a ensejam, para em seguida e
com maior énfase abordar os diversos tipos de violéncia contra a mulher ficcionalizados no
romance Essa dama bate bué!, assim como o resgate da memoria angolana pela protagonista,

por meio dos testemunhos de outras personagens.

A violéncia como um processo ou “Angola para os angolanos”

Sabemos que parte da atual violéncia existente nos paises africanos e, especificamente,
em Angola ¢, em grande medida, decorrente do colonialismo, periodo que tomaremos como
marco inicial para avaliar esse processo e as suas diversas consequéncias, conforme
representadas no romance de Yara Nakahanda Monteiro. Salientamos, entretanto, que nao
queremos dizer com isso que antes da chegada do colonizador reinava a paz absoluta naquele
territério — a proposito, até hoje se discute se a violéncia é uma construgdo social, um
comportamento adquirido ou uma constante antropologica (RIBEIRO, 2013). Todavia, ¢ de se
salientar que os conflitos outrora existentes eram de outra ordem, ndo podendo ser
comparados com “o horror” advindo da invasdo europeia.

Quanto a isso, Frantz Fanon (1961), na obra Os condenados da terra, argumenta que a
descolonizagdo € um processo historico que se da mediante o encontro de duas forgas

congenitamente antagdnicas, cujo primeiro encontro aconteceu sob o signo da violéncia. A

sua coabitagdo, acrescenta, mais exatamente a exploracdo do colonizado pelo colonizador,
prosseguiu com o grande esforco de baionetas e canhdes, ritmando incansavelmente a
destrui¢ao das formas sociais nativas, demolindo sem restrigdes os sistemas de referéncia da
economia, os modos de aparéncia e de vestudrio, fazendo do colonizado uma espécie de
quintesséncia do mal, impermedvel a ética, o mal absoluto, o que, mais tarde, seria

denominado por Umberto Eco (2008) como a figura do inimigo. O colonizador, para Fanon,
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desumaniza o colonizado e se refere a este numa linguagem zooldgica, mencionando

constantemente o bestiario.

Consequentemente, pode-se dizer que foi instaurada nas colonias a violéncia atmosféri-
ca, ou seja, homogénea, ndo s6 porque seu uso instala varias possibilidades, mas porque pro-
voca impacto nos sujeitos ¢ em todo o tecido social, disputando e fundando consciéncias, cri-
ando nao apenas uma realidade concreta, mas também uma realidade psiquica para colonos e
colonizados.

Pensando-se ainda na colonizagdo, em tudo que significou e significa, vemos que esta
pode ser associada a um conceito mais amplo da violéncia, a qual buscou retirar a liberdade, a
subjetividade, as crengas e a cultura dos povos africanos ao lhes infligirem agressoes fisicas e
psicologicas, e mais: subalternizando-os com base num suposto estatuto divino. Nas palavras
de Chaui (1998), trata-se do movimento que intervém/atua como tudo que age usando a forca
contra a espontaneidade, a vontade e a liberdade de alguém ou de alguma coisa valorizada
positivamente por uma sociedade; ¢ todo ato de transgressao contra aquelas coisas e agdes que
alguém ou uma sociedade definem como justas e como um direito.

Por conseguinte, ¢ possivel afirmar que dois eventos especificos se originaram desses
fatos, quais sejam, a Guerra da Independéncia e a Guerra Civil Angolana, momentos extremos
na historia de Angola; e a autora do romance, por meio da sua escrita, possibilita que
possamos colocar em questao todo esse processo.

Apos esse preambulo, partimos para o que nos conta o romance, o qual tem inicio com a
fase que antecede a primeira das guerras, na década de sessenta do século passado, quando

comegaram a surgir as primeiras manifestagoes:

Em Luanda, grupos reaciondrios instigavam a populacdo nativa a criar uma revolta
urbana. Apesar de as tentativas iniciais do governo central para os rumores serem
abafados, estes correram mais rapido que gazelas em todo o pais. O avd Antonio
considerava-se assimilado e, acima de tudo, portugués. Via a implosdo do naciona-
lismo como reviravolta insidiosa contra a serenidade colonial, No entanto, ficava
pasmado com a atitude de Portugal: lavara as maos. Parecia-lhe que ndo sabiam
como resolver a grande maka que estava instalada (MONTEIRO, 2018, p. 11).

Nessas manifestagdes contra o colonizador estava a mae da protagonista Vitéria, a
guerrilheira Rosa Chitula, a qual empunhava um cartaz com a frase “Angola para os
angolanos”. Antonio, seu pai, ndo concordava com a participa¢do da filha nos movimentos
pela independéncia, o que deu origem as desavengas familiares que impulsionaram os

principais acontecimentos narrados no romance, eivados dos mais variados tipos de violéncia,



a comegar pela fisica, quando apo6s ver a foto da filha no jornal, Anténio chegou a casa com o
cinto nas maos € a surrou.

Em seguida, o romance relata que o avd materno de Vitoria ¢ angolano assimilado,
casado com uma portuguesa e, em decorréncia das guerras, vé-se obrigado a ir viver em
Portugal com a esposa, duas filhas e a neta, ja que a mae da menina a havia deixado consigo e
desaparecido ha muitos anos. Entretanto, antes de deixar Angola, ele faz questao de encontrar
um kimbanda para que fosse realizada a “cerimonia do esquecimento”, na qual cada membro
da familia, exceto a crianga, deveria dar nove voltas em torno de uma mulemba enquanto lhes

(13

era dito: “ — O que convosco nao vai, aqui fica. Quem convosco nao estd, aqui morre”
(MONTEIRO, 2018, p. 21). Essa ¢ a arvore que faz parte da primeira memoria da menina
Vitoria, para quem bastaria um banho nas aguas do pais que a receberia, como ritual para
esquecer completamente o pais de nascenga.

Dessa forma, Antonio tenta impor o esquecimento as mulheres da familia e a si proprio:
do lugar onde foram felizes e de uma filha/irma/mae que nesse momento esta lutando na
guerra civil, o que marca psicologicamente essas pessoas e, mais tarde, vem a tona.

Ao contemplar a guerra que empurra a familia para Portugal, o soba que dirige a
cerimoOnia diz: “— Filhos de diferentes pais, mas do mesmo ventre. Lutam contra irmaos,
violam irmas. Dao armas aos sobrinhos. Fomos enfeiticados. Haka!” (MONTEIRO, 2018, p.
19). Noutro ponto da narrativa, mama Ju conta a Vitoria que durante a guerra iam as aldeias e
raptavam criangas pra levarem a mata para lutar, carregar e cozinhar, violando as meninas,
tirando a sua dignidade. Esse tipo de violéncia nos reporta a Walter Benjamin (1921), no
ensaio “Para a critica da violéncia”, em que coloca em questdo a violéncia como um meio
injusto para a consecucdo de um fim justo, em face da ética, do direito natural e do direito
positivo. Sendo assim, indagamos: as atitudes relatadas no romance, principalmente durante a
guerra civil, se justificariam para que se chegasse a um fim “justo”? E quais seriam as vidas
dignas de serem poupadas? Judith Butler aborda essa precariedade e reflete sobre quais seriam
as vidas passiveis de luto durante uma guerra: “Se certas vidas ndo sdo qualificadas como
vidas ou se, desde o comego, ndo sao concebiveis como vidas, de acordo com certos
enquadramentos epistemologicos, entdo essas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no
sentido pleno da palavra” (BUTLER, 2018, p. 13). O fato é que durante uma guerra tais
perguntas raramente sdo feitas, e a violéncia ¢ disseminada porque culturalmente,

simbolicamente considerada como legitima e desconsiderada enquanto um conjunto de agdes

que violam a vida e a dignidade humana, caindo, entdo, na banalidade.



O trecho que segue corrobora o que acabamos de discutir: ao se dirigir ao aeroporto,
como tantos retornados, a familia passa por uma terra queimada, “onde a vida recusava-se de
novo a nascer’” (MONTEIRO, 2018, p. 21), e pode ver diversas cubatas: “Nessas ocasides, 0s
camponeses correm na nossa direcdo. Em desespero, agitam os filhos pequenos no ar. Nao
pedem comida ou dinheiro. Querem entregar as criangas, para que estas sejam salvas. Ali, a
morte ¢ certa. Se nao for a bala serd o estdbmago vazio” (MONTEIRO, 2018, p. 21). Entao,
somos levados a questionar com Butler: seriam essas vidas qualificadas como vidas?

Prosseguimos na discussdo acerca de quais vidas importam e deparamo-nos com
Vitéria, transformada em mulher, de volta a Angola em busca da mae e vivendo no
apartamento de Romena, amiga de sua tia. Ali trabalham duas empregadas domésticas que,
junto ao porteiro do prédio, sdo vitimas da imensa desigualdade social em Luanda e do
tratamento abusivo por parte das patroas. Nessas relagdes surge a olhos vistos, logo no inicio
da histéria, a violéncia institucional em Essa dama bate bué! quando a prima de uma das

empregadas ¢ assassinada:

— E muita injustica. Um carro das FAA lhe atirou.

— FAA?

— Os militares — esclarece.

— Dispararam?

— Sim.

— Nao chamaram a policia?

— Que policia, dona Vitéria?! Deixou trés criangas assim — e, com a mao,
Josefa indica-me a altura média das criangas.

— E agora, Josefa?

— Agora, nada. Fazer mais o qué! E o pais em que vivemos. Minha prima passava o
dia na zunga, no sofrimento, no sol. Coitadinha, meu Deus, agora descansa
(MONTEIRO, 2018, p. 62).

Na obra Representacgoes da violéncia (2013), Antonio Sousa Ribeiro trata da violéncia
institucional, da violéncia estrutural e da violéncia cultural ou simbdlica, entre outros tipos.

Ao comentar a institucional, de que ¢ exemplo o trecho acima, afirma:

Falamos de violéncia institucional quando os processos de violéncia se desenvol-
vem, ndo no plano da acdo individual, mas sim no plano de uma relacdo protagoni-
zada por 6rgdos dotados do poder de subordinagdo. E o caso da monopolizagdo da
violéncia pelo Estado moderno através dos seus aparelhos de coergdo e das suas ins-
tancias disciplinares. Mesmo quando legitima — e a questdo da legitimidade ou néo-
legitimidade €, naturalmente, uma das muitas dificuldades do conceito — a violén-
cia institucional ndo deixa de constituir um modo de violéncia (RIBEIRO, 2013, p.
10)

Assim, segundo Ribeiro, vé-se que a existéncia do Estado moderno ndo representa uma

forma de aboli¢ao da violéncia, mas sim da sua centralizagao e monopolizagao.



As reflexdes da personagem Mariela enquanto ouve a radio vao ao encontro do que trata
Ribeiro. Ela quer a paz no musseque, fala consigo mesma sobre a luta contra a chuva, a fome,
a morte, a auséncia de dgua e luz, reclama que nao pode dormir com o barulho, que sente sono
no trabalho e que Dona Romena ralha e a chama de mangonheira. Sente-se ofendida. Nas suas
palavras: “Por isso me revolta como tratam o musseque. Isto ndo ¢ lixeira feita de gente. Nos
ignoram, nos gozam na cara porque falamos mal, cheiramos mal, vivemos mal. J4 ndo choro.
Chorava antes, no antigamente” (MONTEIRO, 2018, p. 90).

Tatiana Moura (2009) nos ajuda aqui a ampliar a interpretacdo do texto literario quando
explica a multiplicacdo dos musseques. A socidloga ensina que isso se deu a partir de um
grande fluxo de deslocados internos para Luanda durante a guerra civil, fato que levou a um
crescimento descontrolado e desorganizado da cidade, com grande nimero de pessoas se
instalando em bairros periféricos e semi-periféricos da capital, caracterizados pela pobreza
extrema ¢ falta de infraestrutura. Tal contexto teria exigido que as mulheres viuvas ou que
sustentavam maridos desempregados ficassem responsaveis pela sobrevivéncia econdmica da
familia, chefiando-as, em sua maior parte. Com um conhecimento reduzido da lingua
portuguesa, muitas ndo alfabetizadas, sem experiéncia ou educacdo formal para competir no
mercado de trabalho luandense, acabaram sendo levadas ao mercado informal como
zungueiras, vendedoras ambulantes, como a prima de Josefa e Mariela. Muitas delas
comprometem a sua integridade fisica e correm o risco de perder tudo o que transportam para
pagar suborno as autoridades policiais.

Continuamos a analise do romance, ainda quanto as empregadas de Romena e o tipo

fisico de cada uma delas e o que significa, diante do quadro que ora se apresenta:

Romena Cambissa aparece na sala acompanhada de duas mulheres negras. Apre-
senta-as como sendo Josefa e Mariela. Sdo mée e filha. Ambas baixas e escanzela-
das. O ar abatido é-lhes acentuado pelas palpebras superiores caidas. [...]

[...] Estdo ambas descalgas. Tem os pequenos pés grossos e largos. A textura da pele
¢ dura. Talvez se tenha tornado carapaga para os proteger. Tém o cabelo encarapi-
nhado, curto e desalinhado. So os cabelos brancos as diferenciam. Josefa cozinha e
Mariela limpa A historia da mae Josefa ¢€ jé a historia da filha Mariela (MONTEIRO,
2018, p. 38).

Nos excertos que trouxemos acima, além das formas de violéncia institucional,
estrutural e simbolica, que parecem naturais tanto para as vitimas quanto para os
perpetradores, surge também a pratica do biopoder e da necropolitica, pois as pessoas que
sofrem ¢ morrem sdo aquelas consideradas descartaveis, de facil reposi¢do no mercado de

trabalho; afinal, sdo as que abundam, sobram no territério de uma Luanda que aparece na



trama como um animal exausto, massacrada com a sobrecarga do peso de tantos corpos e que
ja pouco aguenta. Nesses trechos podemos ver também a transferéncia da violéncia militar
anterior para uma violéncia social disseminada, silenciosa e de largo ciclo, espirais de
inseguranca e relagdes de poder hierarquicas ou desiguais. Sdo as chamadas novas guerras,
que tém origem no declinio da economia formal e na fraca legitimidade politica, enfim, nos
Estados falhados (MOURA, 2010).

Assim, podemos entender claramente certas praticas da violéncia como um processo
instaurado a partir da colonizacdo em Angola, que resulta em dois gravissimos conflitos, os
quais, entre outros sérios problemas, deslocaram pessoas dos seus territorios de origem para
outros, como Luanda, criando desigualdades abissais e auséncia de perspectivas para aqueles
que se encontram do lado mais fragilizado dessa sociedade. Dai percebemos também que os
mais variados tipos de violéncia praticados desde a invasdo europeia figuram como causas das
“novissimas guerras”, dessa paz artificial que tem seu lugar em pleno século XXI, tanto nos

territorios africanos como em muitos outros paises vitimas do colonialismo europeu.

Vitoria, Rosa Chitula e mama — “sou mulher, sou negra.”

Agora, buscaremos colocar em questdo e de forma mais especifica a violéncia que
atinge as mulheres no romance, suas formas de representagcdo, assim como as causas que
levam a ela.

Em seu percurso de busca pela mae, Vitdria se v€, em Angola, mais nitidamente como
mulher e se identifica com a avd, a mae e as tias, que sofreram sob o jugo de Antdnio e, nos
primeiros dias em Luanda, descobre as inimeras impossibilidades de existéncia feminina no
espaco do dominio masculino, com forte énfase para as mulheres que tém filhos
seguidamente, num processo de desgaste que as destroéi, em vez de lhes trazer plenitude
(MARTINS, 2020). No romance, o mondlogo interior da personagem Mariela, uma das
empregadas de Romena, em que conjectura sobre a irma mais nova, reflete esse estado de

coisas:

Agora com a paz sonham com casa nova, com escola, com comida e bebida. Meu
sonho ¢ Esperanca sair do musseque. Nao quero ela burra, de barriga e a levar surra.

[.]

“Pra qué homem?”, perguntei na mae Josefa. Vai s6 me fazer filho e depois me dei-
xar. A vida no musseque ndo é romantica. Aqui homem ¢ pior que cdo. Tanto come
do prato como come do chdo. Olha a minha prima Quintinha, na zunga todo dia. O
tal de homem ia e voltava. Voltava para buscar dinheiro, amassar-lhe e depois ir em-
bora (MONTEIRO, 2018, p. 88).



Noutro viés, a avo Elisa, depois de sessenta anos, estende sobre a cama o antigo vestido
de noiva e, ao se deparar com ele, percebe o quanto a roupa era grande em relagdo ao seu
tamanho nesse momento. Na foto do casamento, estava perfeito em seu corpo, entao percebeu

que com o tempo sua silhueta tinha minguado. A que se deveu a transmutagao?

— Encarnou-se-me no corpo a corcunda de quando a minha alma se dobrou. O que
sinto, penso € quero nunca teve voz. Aterraram-se 0S 0SsOS COm O peso mais que
maximo que pude aguentar. Sou alma muda e and — disse o olho cego da avo antes
de, a nossa frente, ganhar brilho (MONTEIRO, 2018, p. 82).

Tal transformacao se deveu a partida de Angola, a distancia da filha que 1a deixou e ao
fato de ter passado a maior parte da vida ao lado de um homem que lhe impunha a prépria
vontade, ainda que a amasse. Anténio agiu da mesma forma com as filhas e a neta. Rosa,
quando jovem, vestia-se como um homem para trabalhar com o pai, provavelmente para ser
respeitada, e saiu de casa para se juntar a guerrilha porque ele ndo aceitaria esse tipo de
atitude. Antdnio agiu por meio do exercicio da violéncia fisica e psicologica no seio da sua
familia, o que gerou danos irreparaveis as mulheres que as sofreram. Vitdria, como a mae, o
deixou, e Isaltina foi internada por ele ja que, aparentemente, era “ndo agradavel”.

Vitoéria, como a avo e as tias, foi abalada psicologicamente e de forma precoce por ter
deixado Angola, e mais tarde refletiu sobre isso: “ninguém esqueceu Angola, ndo esqueceram
a mae e queriam que eu ndo quisesse saber da minha, ¢ tdo mau sentir-me sombra de uma
identidade, uma lingua cortada, por isso devo ter comecado a falar tdo tarde” (MONTEIRO,
2018, p. 60).

No decorrer do romance, outros tipos de violéncia praticadas contra a mulher tém lugar.
Vitéria, em seu percurso de investigacdo sobre o destino de Rosa Chitula, visita os arquivos
do governo e consulta caixas e caixas de documentos, onde encontra fotografias de mulheres
combatentes, observa as suas caras rigidas. Sao pretas, mestigas e brancas.

O MPLA (Movimento para a Libertacdo de Angola) buscou meios de inserir as
mulheres no seu programa de libertagio com o propalado objetivo de provocar a
transformac¢do da “sociedade africana tradicional” a partir da sua integracdo ao movimento
revolucionario. Entretanto, isso se revelou uma faldcia, pois embora fosse promovida a
participagdo feminina na luta politica, as mulheres eram desrespeitadas e humilhadas pelos

homens também durante as guerras. Além disso, a emancipacdo e a igualdade de direitos



foram adiados até o pos-independéncia ou em direcdo a um futuro ainda mais distante
(SOUSA, 2021).

Enquanto persegue resgatar a memoria da mae, por via obliqua e inconsciente, Vitdria
se depara com as memorias angolanas, com o que houve durante as guerras e no periodo pos-
guerras. Entdo, do particular, individual, surge o publico, o coletivo, por serem desvelados
também os desdobramentos dos conflitos e contradigdes das fases seguintes a esses eventos

histéricos. Quanto a esse tipo de memoria, Vecchi ensina:

Sédo trés, de facto, as fases convencionais que conjugam experiéncia ¢ memoria: a
primeira ¢ a da memoria testemunho em que as testemunhas vivenciais se
manifestam, expdem a sua experiéncia e investem no esforco de ndo perder o
passado; a segunda ¢ a da memoria reflexdo em que se analisa o passado e se reflete
sobre o que aconteceu; a terceira situa-se depois das testemunhas. E aquela em que
as narragdes, os documentos, os restos do passado engendraram uma dupla
monumentalidade: uma pessoal na dimensdo privada familiar; uma outra publica a
partir de um contrato historiografico que estabiliza as variagdes de um passado
movedico e opaco. (VECCHI, s/d, p. 18).

Depois que Vitoria 1€ a carta da mae, revolta-se € a0 mesmo tempo sente pena dela:
“Queria pegar-lhe ao colo. Acaricia-la até que adormecesse e nao mais se recordasse dos
homens que a violaram e da poesia morbida recitada pelo general Vindu enquanto a torturava”
(MONTEIRO, 2018, p. 204).

Assim, vemos que a escrita de Yara Monteiro chama a atencdo para os efeitos da
violéncia sexual, dos abusos fisicos e psicoldgicos nas mulheres, € ao problematizar a historia
angolana, propde sujeitos ficcionais excluidos da historia oficial e da sociedade angolana,
dando-lhes voz.

Alguns dos motivos para a pratica desse tipo de violéncia contra a mulher sdao descritos
por Silvia Federici, filésofa e escritora italiana, na obra O ponto zero da revolugdo: trabalho
doméstico, reproducdo e luta feminista (2019), e ainda que se trate de uma autora europeia,
podemos aplicar o trecho abaixo ao que ocorre em boa parte dos paises, inclusive os

africanos:

Pelo fato de se esperar que proporcionemos uma libertagdo, inevitavelmente nos
tornamos o objeto sobre o qual os homens descarregam sua violéncia reprimida.
Somos estupradas, tanto em nossa cama quanto na rua, precisamente porque fomos
configuradas para ser as provedoras da satisfacdo sexual, as valvulas de escape para
tudo que da errado na vida dos homens, e os homens tém sido sempre autorizados a
voltar seu 6dio contra nds se ndo estivermos a altura do papel, particularmente
quando nos recusamos a executd-lo. (FEDERICI, 2019, p. 57)



Por fim, vemos que Luanda é, no romance de Yara Monteiro, a dama que bate bué!,
como uma mulher com o corpo violado, vitima de abusos, exploracao e subalternizagao, hoje
repleta de problemas, consequéncias de todos os tipos de violéncia que durante séculos a
atingiram.

Para o General Zacarias Vindu, Luanda ¢ como uma mulher complicada que ndo se
esquece e para quem, de uma maneira ou de outra, queremos sempre voltar. J4 o personagem
Z¢ Maria acha as capitais europeias muito previsiveis, uma coisa demasiado certinha que
acontece sempre a horas, todas iguais. “Luanda ¢ crua, dura, mas auténtica” (MONTEIRO,
2018, p. 112), observa. Para ele, em Luanda ¢ preciso sempre se reinventar, usar a
imaginagdo, pois cada dia passado naquela cidade pode se transformar em uma nova
experiéncia.

Do mesmo modo, Vitoria ¢ uma dama que bate bué!. Apesar de todo sofrimento, ndo
desistiu de lutar e, no final, depois de receber a dura carta da mae, magoada e desestimulada,
questiona Juliana sobre o que vai fazer dali por diante. A resposta pode significar a

possibilidade da abertura de outros caminhos:

— O que fago?

— O que achares melhor para ti. Pode parecer estranho, mas, aqui, te queremos
todos bem. Espera, Vitoria. Espera s6. E de um povo que ainda esta & espera, que
espera sempre (MONTEIRO, 2018, p. 206).

Dai concluimos que a protagonista, assim como Luanda, resiste e aguarda pela
cicatrizag¢do das feridas sofridas ao longo do tempo, lutando para se recuperar das violéncias
do passado e das atuais, com a consciéncia de que qualquer modificagdo no status quo custara

bastante a acontecer. Resta a ambas a esperanca.
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