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O presente artigo estabelece um diálogo entre obras de dois artistas contemporâneos,

Valter Hugo Mãe, escritor, cantor e artista plástico português e a cantora, atriz e compositora

islandesa Björk, à luz de alguns conceitos presentes num dos textos primevos da psicanálise

lacaniana,  “Os  complexo  familiares  na  formação  do  indivíduo”,  publicado  em  1938.  A

proposta é também um exercício de análise psicanalítica interartes, de autores importantes na

cena contemporânea, no seu sentido lato. 

Nos  horizontes  da  literatura  contemporânea,  Valter  Hugo  Mãe,  um  dos  autores  da

novíssima ficção portuguesa de maior destaque nas primeiras décadas deste século, graças,

entre outros motivos, à intensidade e originalidade de sua narrativa poética, pode ser situado

nos horizontes do que Ana Paula Arnaut chamou de Hipercontemporâneo. De modo sumário,

este conceito,  ao mesmo tempo um avanço teórico e uma atualização em relação ao chamado

pós-modernismo celebratório (ARNAUT, 2018), referindo-se a alguma literatura portuguesa

produzida a partir dos anos 2000, considera vários aspectos de uma poética específica, capaz

de dialogar com um mundo de violência,  de intensa tecnologia e fronteiras artísticas diluídas

que permitem, inclusive, a proposição de um novo subgênero, o romance intermedial, e o

acionamento de um conceito como  Neonaturalismo, ao qual Arnaut vai recorrer para falar

sobre  o  livro  de  Valter,  Homens  imprudentemente  poéticos,  de  2016.  O  autor  de  A

desumanização, tem livros de poesia publicados desde 1996, e o primeiro romance do autor,

Nosso reino, é de 2004. 

A cantora, atriz e compositora Björk, nascida em  Reykjavik, na Islândia, possui uma

trajetória  rica  e  singular  no  mundo  da  arte  contemporânea,  responsável  por  dificultar  o

enquadramento de sua arte em qualquer escola ou tendência artística. Dotada de formação

erudita e com significativa trajetória pelo  rock e pela cultura  punk, transita do clássico ao

eletrônico, do abstrato ao manifesto político, do cult ao pop, sempre em propostas em que se

coloca  inteira,  no  mais  absoluto  sentido  do  termo.  Com uma  carreira  iniciada  de  modo

bastante precoce, seu primeiro álbum, intitulado  Björk,  de 1977, foi lançado quando tinha

somente doze anos de idade e trazia canções populares e folclóricas da Islândia. Depois disso,

a jovem cantora passará por uma série de bandas de  punk, pós-punk  e  punk rock, como a
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banda feminina  Spit and snot,   a  Exodus, Tappi Tikarrass   e a banda que a apresentou ao

mundo, The Sugarcubes, entre os anos 1986 e 1992. Björk conquistou grandes prêmios, como

o Polar Music Prize, da Royal Swedish Academy of Music, em 2010, um dos maiores prêmios

da música em nível mundial, e também o prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes, em

2000.  A  artista  islandesa  sempre  esteve  ligada  às  questões  ambientais,  especialmente

relacionadas à sua terra natal.

Na  construção  de  sentido  proposta  neste  texto,  integrando  os  trabalhos  destes  dois

artistas atuantes em múltiplas formas de expressão, emergem dois elementos: as “paisagens

emocionais”  da  Islândia,  expressão  tomada  de  empréstimo  à  música  Jóga,  do  álbum

Homogenic (1997),  e a questão da família, como aparecem no livro de Valter e em algumas

produções audiovisuais de Björk. Nesse contexto, a abordagem com base em conceitos de

psicanálise nos pareceu extremamente oportuna. Encontramos a justificativa dessa escolha nas

palavras de Vladimir Safatle (2007, p. 15, grifo do autor), quando afirma: “Lacan procurava

constituir uma teoria na qual clínica, reflexão social e tematização da produção estética se

articulam de maneira orgânica. Desde o início, essa teoria é um programa interdisciplinar”.

Ainda que na evolução de sua teoria psicanalítica, Lacan tenho incorporado elementos

da linguística de Saussure e Jakobson, para uma reflexão inicial nesta seara, julgamos válido e

prudente ampararmo-nos em um dos textos fundamentais de Lacan: “Os complexos familiares

na formação do indivíduo”. O texto foi publicado como parte de uma Enciclopédia proposta

pelo  psicólogo,  médico  e  filósofo  francês  Henri  Wallon  (1879-1962),  constituída  de  três

partes: a família, a escola e a profissão, cabendo a Lacan a escrita dos complexos familiares.

Na ocasião, Lacan iniciava sua entrada na psicanálise, porém, já se delineiam posições que

irão ser desenvolvidas em seu ensino,  tais como: a  transmissão pela via da linguagem, o

declínio do Nome-do-Pai, e a prevalência da pulsão sobre o instinto. Como cerne deste texto

sobre a família, está o questionamento de seu funcionamento e da formação que esta exerce

sobre  os  indivíduos.  Seu  ponto  de  partida  é  afastar  a  noção  de  família  de  qualquer

fundamentação biológica, pensando-a exclusivamente como dado da cultura. Abre seu texto

lembrando que  família se trata, incialmente, de um conceito sociológico. Sim, é como fato

social, desde a formulação de Émile Durkheim, fundador da sociologia enquanto ciência, que

a família é mais do que a mera soma dos elementos, existindo entre eles uma objetividade,

complexidade e funcionalidade próprias. A essa compreensão, no texto de Lacan (2008, p.

09), vê-se o avanço em articular-se a consideração da família como circunstância psíquica.
Em suas palavras:



Entre  todos  os  grupos  humanos,  a  família  desempenha  um papel  primordial  na
transmissão da cultura.  Se as tradições espirituais,  a manutenção dos ritos e  dos
costumes, a conservação das técnicas e do  patrimônio são com ela disputados por
outros grupos sociais, a família prevalece na primeira educação. Na repressão dos
instintos, na aquisição da língua acertadamente chamada de materna. Com isso ela
preside  os  processos  fundamentais  do  desenvolvimento  psíquico,  preside  esta
organização das emoções segundo tipos condicionados pelo meio ambiente, que é a
base dos sentimentos. 

Encontramos nessa citação, as palavras-chave para a reflexão aqui proposta: família,

cultura,  ritos  e  costumes,  primeira  educação,  instintos,  emoções  e  meio-ambiente.  No

entrelaçamento destas  palavras  entendemos,  com Lacan,  a  importância  dos  complexos  da

formação dos indivíduos.  Complexos entendidos aqui também como disposições duráveis.

Diferente do instinto, o complexo é dominado pelos fatores culturais. Sua proposta no texto é

que: “por um reviramento teórico, é o instinto que se poderia esclarecer atualmente por sua

referência ao complexo”; “o que define o complexo é que ele reproduz uma certa realidade do

meio—ambiente”  (LACAN, p.  16),  constituindo “uma economia  paradoxal  dos  instintos”

(LACAN, p. 7). Por ser o primeiro núcleo social de sua  formação, a família é geralmente o

meio-ambiente primordial do indivíduo, aquele que: “transmite estruturas de comportamento

e  de  representação  cujo  jogo  ultrapassa  os  limites  da  consciência.”  (LACAN,  p.09).  Os

complexos são, portanto, organizadores do sistema psíquico.  E um elemento fundamental do

complexo é um tipo de representação inconsciente designada pelo nome de  imago. Por sua

capacidade de modulação da experiência, operando de modo um tanto fluído e autônomo ente

o inconsciente e o consciente, as imagos informam e orientam nossa apreensão do mundo. A

imago deve ser sublimada, para dar espaço a outras relações com o grupo social.

Os  complexos  apresentados  por  Lacan  no  texto  são:  o  complexo  do  desmame,  o

complexo de intrusão e o complexo de Édipo. Destes, os dois primeiros serão enfocados em

nossa análise.

O Complexo do desmame

Forma primordial da imagem materna, seria o complexo mais primitivo, que une o in-

divíduo à família. O desmame, nas espécies regidas pelo instinto, acontece quando cessa o pe-

ríodo de amamentação. No caso do homem, existem questões culturais que regem este com-

plexo, distanciando-o do instinto. Há uma ambivalência primordial nesse processo que asse-

gura o desenvolvimento. O desmame pode ou não ser traumático, mas sempre deixa um traço

do rompimento de uma relação biológica. Pela primeira vez, parece, uma tensão vital se resol-



ve numa intenção mental. Mais do que o desmame em si, para Lacan, é relevante o modo

como cada indivíduo o vive e qual o significado que terá em sua formação. Na recusa ou na

aceitação do desmame, em suas múltiplas formas, residirão os traços que marcarão seu desen-

volvimento. O complexo do desmame estará presente em sublimações como as representações

de lugares acolhedores, como uma cabana ou uma caverna, não por acaso, motivos recorren-

tes nas obras literárias e audiovisuais de Valter e Björk.

O Complexo da intrusão 

Esse  complexo  está  intimamente  relacionado  ao  complexo  fraterno.  Estão  nele  a

questão do duplo e a dimensão especular. O impacto que a relação com um irmão pode causar.

Mais uma vez,  é  o  sentido do ambiente familiar  que,  em sua complexa teia  de relações,

formará o indivíduo. Depois do choque inicial de ter seu espaço invadido, o complexo de

intrusão associa-se à: 

tendencia pela qual o sujeito restaura a unidade perdida de si mesmo, toma lugar,
desde a origem, no centro da consciência. Ela é a fonte de energia de seu progresso
mental, cuja estrutura é determinada pela predominância das funções visuais. Se a
procura de sua unidade afetiva, promove no sujeito as formas que ele representa a
sua identidade.  A forma mais intuitiva é  dada pela imagem especular  (LACAN,
2008, p. 35). 

O eu se constitui a partir do outro no drama do ciúme. As reações advindas do ciúme

infantil  evidenciam  sua  função  no  início  dos  processos  de  sociabilidade  e  do  próprio

conhecimento.  Existe,  nessa  fase,  uma  identificação  de  valor  imaginário.  O  papel

traumatizante do irmão se funda em sua intrusão. Somente após o complexo de Édipo, esse

irmão intruso passa a fazer parte das identificações parentais e se torna alguém merecedor de

amor ou ódio.

Apresentamos aqui, de modo sumário e esquemático, temas de grande complexidade.

Vamos  agora  ao  corpus  deste  estudo.  Começamos  com  a  breve  descrição  das

canções/videoclipes de Björk: Jóga, e as paisagens emocionais; Isobel, a personagem solitária

da floresta e Big time sensuality, sua chegada na metrópole e a libertação.

No videoclipe de Jóga, todo feito digitalmente, temos um sobrevoo sobre as paisagens

da Islândia, que irá se revelar, ao fim do videoclipe, uma ilha que habita o centro do peito de

um avatar  que  se  refere  à  própria  cantora,  como seu  próprio  coração.  Num determinado

momento do videoclipe, a música, feita com base numa linda orquestração de violinos, as

imagens e a música começam a sugerir movimentos de placas tectônicas e terremotos, e esses

deslocamentos  grandiosos  parecem  se  referir  tanto  a  fenômenos  sísmicos  ocorridos  na



paisagem, mas também no emocional de quem canta que “no estado de emergência é onde eu

quero estar”. No videoclipe de Isobel,  assistimos a uma personagem, de traços míticos, que

vive sozinha na floresta. Em algumas cenas, ela é vista num espelho d’água, dentro de uma

confortável e aquecida sala de estar, por outras duas crianças, numa nítida referência ao duplo.

Ao mesmo tempo em que mora na floresta, a personagem Isobel assiste ao nascimento de

aviões dentro de lâmpadas elétricas e os prédios nascerem de pequenas pedras. A relação entre

o campo e a cidade,  entre a natureza e a urbanidade,  torna-se a tensão poética do vídeo,

reforçando, mas não de modo redundante, o que diz a música em si mesma. Isobel é, sem

dúvida, a personagem que mais se aproxima d personagem do livro de Valter Hugo Mãe. Em

Big Time Sensuality, temos a cantora  sobre uma carroceria rústica de caminhão, que atravessa

uma  grande  cidade.  A canção  fala  da  promessa  de  novidade  e  transformação  que  pode

proporcionar essa vinda para a cidade. As portas do inesperado se abrem ao som eletrizante da

música que fez grande sucesso nos anos 1990. Vale destacar a centralidade do protagonismo

feminino que a própria representatividade da cantora é capaz de representar. Tanto a cantora,

quanto o que podemos entender como sendo suas personagens criadas para cada videoclipe,

são capazes de enfrentar o mundo e revolucioná-lo.

Vamos agora ao livro de Valter Hugo Mãe, com a citação inicial do romance:

Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma semente
atirada àquele bocado muito guardado de terra. A morte das crianças é assim, disse a
mãe. O meu pai, revoltado, achava que teria sido melhor haverem-na deitado à boca
de deus. Quando começou a chover, as pessoas arredadas para cada lado, ainda vi
como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de novo com as próprias mãos
e andaria montanha acima até o fosso redondo, carregando o corpo desligado da
minha irmã.
Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por metade com a
morte.
Ao deitar-me naquela noite,  lentamente senti  o formigueiro da terra na pele e  o
molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos passos das ovelhas.
[...]  Disseram-me que talvez  a criança morta tivesse prosseguido no meu corpo.
Prosseguia viva de qualquer forma. E eu acreditei candidamente que, na verdade, a
plantaram para que germinasse de novo. A minha mãe, combalida e sempre enferma,
tocou-me na mão e disse:  tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-me tanto
quanto tive ternura. A minha mãe não perdoaria qualquer falha. (MÃE, 2014, p. 9).

Há,  nos  três  parágrafos  iniciais,  a  integração  dos  vários  elementos  que  serão

desenvolvidos na narrativa. O sentimento central à toda a narrativa é o luto, mas apresenta-se

como um romance de formação. Com a dinâmica de um videoclipe, temos a grande questão

que detona todos os processos familiares que compõem a narrativa: a morte da irmã. Essa

morte desencadeia processos de autodescoberta: a solidão; a ligação com a terra; a passagem

de Halla da infância para a juventude; a loucura cruel da mãe e a maldade da tia, o amor por



Einar. De pronto, vale lembrar que várias imagens, signos ou motivos aqui, são recorrentes

nas canções e na produção audiovisual da cantora islandesa Björk, como vamos destacar ao

longo de nossa comunicação. Para qualquer conhecedor da obra de Björk,  não irá discordar

que a formulação que segue a narrativa de Valter de uma “árvore de músculos, com ramos de

ossos a deitar flores e unhas” (MÃE, 2014, p. 9), apresenta profunda convergência com a

poética visual da cantora.

Em ambos as produções, vemos um articulação entre  fragilidade e violência: “faz de

mim um bonsai.  Peço-te.  Corta  o  meu  corpo,  impede-o  de  mudar.  Bate—lhe,  assusta-o,

obriga-o a não ser uma coisa senão a imagem cristalizada da minha irmã” (MÃE, 2014, p. 11-

12).  Tanto a obra de Björk como o livro de Valter estão, para usarmos uma expressão de

Halla: “entre o encantado e o terrível”. (MÃE, 2014, p. 9).

Sobre Björk,  já são conhecidas as expressões sinestésicas muito singulares, nas letras,

nos  videoclipes  e  mesmo  durante  os  shows.  Vivenciar  sensações  e  deixá-las  visíveis

constituem verdadeira estética. Como vimos nas personagens criadas pela artista. O corpo, ao

mesmo tempo ingênuo e genuíno, num misto de espanto e encantamento entre a floresta e a

cidade. É ambivalente também a fragilidade corajosa que estabelece um ponto de encontro

entre  os  mundos  apresentados  pelos  autores  aqui  comparados.  Docilidade  e  violência,

intensidade e sutileza caminham juntas nas ações e percepções de Halla e de Isobel e o espaço

ao  redor,  seja  físico  ou  social,  estão  a  elas  diretamente  relacionados.  Como  vemos  em

imagens trazidas pelas palavras de Halla: “as crianças eram modos de espera. [...] não tinham

verdades, apenas pistas” (MÃE, 2014, p. 15), ou “A menstruação é o sangue que entristece”

(MÃE, 2014,  p.  18).  Ou ainda no clip  musical  em que apresenta a  maior  quantidade de

elementos convergentes e análogos ao romance de Valter Hugo Mãe.: o videoclipe de Isobel,

cuja estrofe inicial tem a seguinte letra:

In a forest pitch-dark
Glowed the tiniest spark
It burst into a flame
Like me, like me.

A ambivalência  é  reforçada  com incursões  filosóficas  reveladoras  da  percepção  de

mundo no processo de amadurecimento,  ganho de consciência,  como vemos no relato de

Halla sobre a crueldade que recebia da mãe e da comunidade, que se referia a ela como a irmã

menos morta, enquanto Sigrid era a irmã mais morta:

Perguntei-lhe  que  sentido  encontrava  na  vida.  [...]  Mas  ela  nunca  o  saberia.
Surpreendeu-se com a profundidade da questão. Foi um modo instintivo que tive de
a magoar,  para que não me ofendesse com a sua contínua e impensada rejeição.
Magoávamo-nos, acredito eu, sempre por causa da ternura. Como que a reclamá-la,



enquanto a perdíamos de vez.” - “Enquanto o luto fosse intenso, a compaixão não se
sentia (MÃE, 2014, p. 12-13). 

Até mesmo na revisão filosófica da máxima sartreana, ouvida de outro personagem: “o

inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem sozinho é

apenas um animal.  A humanidade começa nos que te  rodeiam, e  não exatamente em ti.”

(MÃE, 2014, p. 15). Halla, aos poucos, se liberta da imagem da irmã, agenciando o complexo

de intrusão. Como se vê no trecho abaixo, numa irretocável descrição do complexo.:

Não era possível continuarmos gêmeas. Pensava agora. Porque amadurecia e haveria
a Sigridur de amadurecer também, até com entusiasmo, no lado escondido da morte.
A  nossa  similitude  haveria  de  ser  outra  coisa,  algo  que  eu  procuraria
ininterruptamente.  Algo  indefinido  que  não  tinha  nome,  não  tinha  lugar,  estava
apenas  como  evidência  difícil  que  em  alguns  dias  se  impunha  e  em  outros
enfraquecia. (MÃE, 2014, p. 124).

Halla termina o romance, provocando um incêndio que extermina os algozes, seus e de

Einar,  parte  para  a  floresta  dizendo-se  liberta  dos  medos.  É  difícil  não  associarmos,  ao

conhecermos a estrofe inicial da música Isobel, ao final do livro A Desumanização. Naquela,

a chama se refere  um nascimento, no romance a um renascimento. Uma esperança se anuncia

na ideia de perdão que Halla espera ter de Einar, assim como vemos em outra canção de

Björk, Big time sensuality:

I can sense it
Something important
Is about to happen
It's coming up

It takes courage
To enjoy it
The hardcore
And the gentle
Big time sensuality

De formas distintas, as chamas se associam às personagens, de um e de outro artefato

artístico. Em ambos, há um “divórcio” com a sociedade e um esforço de encontro consigo

mesma. Halla afirma no último parágrafo: “Olhei o mundo como palavras” (MÃE, 2014, p.

151) Evidenciando o poder da nomeação inerente à linguagem, tão cara à psicanálise lacania-

na, ao mesmo tempo  em que diz: “não temia as raposas. Sentia-me igual a elas” (MÃE, 2014,

p. 151), num nítido processo de superação de trauma.



Nas letras de Björk, na complexidade harmônica de suas composições e nos videoclipes

bem dirigidos que constituem sua produção audiovisual, a superação do trauma também é um

tema recorrente. Como exemplo contundente, todo o álbum Vulnicura, de 2015, cujo título se

trata de um neologismo composto pela junção das palavras latinas vulnis  (ferida) e cura, tem

por tema a superação do término de seu relacionamento com o artista plástico e cineasta Mat-

thew Barney. Neste álbum há, inclusive, uma canção com o nome Family, ratificando a rele-

vância do tema em sua obra. 

Björk  -  ou  as  personagens  que  cria  em  suas  canções,  algumas  delas,  verdadeiras

narrativas poéticas -   e a personagem do romance de Valter Hugo Mãe se encontram naquilo

que  Guatarri vão discutir na ideia de uma singularidade subjetiva “singularização subjetiva”2.

Sua  singularidade  reside  na  ousadia  e  imprevisibilidade  de  suas  ações  frente  ao  mundo,

resistindo a categorizações e, de modo incansável, (re)afirmando sua liberdade. Os espaços

que habitam, no seu sentido físico, geográfico, mas principalmente social, são carregados de

tensões como o campo e a cidade, o público e o privado, o individual e o coletivo. Além disso,

tensões e ambiguidades marcam as personalidades da artista e da personagem em questão. De

acordo  com André  Costa  (2014,  p.  31-32),  há  sempre  “um complexo  híbrido  de  prazer,

ferocidade e perigo” na arte da cantora islandesa que, indiscutivelmente, constata-se também

em Halla. Adriana Pelliano nos fala de sua parte visual no livro de André Costa, As aventuras

subjetivas  de  Björk  (2014)  de  como  pensou  em  “bebês-Björk”  (ALENCAR,  2023),

enfatizando a capacidade da artista de se desdobrar em múltiplos e ligou-a à personagem

Alice, de Lewis Carrol. Suas singularidades nos surpreendem e se desdobram:

Enfim, Björk interessa pela multiplicidade subjetiva da qual parece ser um exemplo
ímpar dentro do universo pop. Seguiremos a crença de que esse tipo de subjetividade
“hiperatual e urbanizada” seja uma forma existencial que aceite o estilhaçamento, o
descentramento e o deslocamento do sujeito contemporâneo e os transforme não em
motivos de perdição identitária, de crises subjetivas ou temas para melancolias e
saudosismos, mas que os utilize como ferramentas, como insumo para uma diária
experimentação e atualização afetiva. (COSTA, 2014, p. 26).

Considerações finais

A dimensão afetiva,  portanto,  é  aspecto  ao  mesmo tempo fulcral  e  rizomático  no

campo sobre o qual ora nos debruçamos. Sendo um elemento axial, ramifica-se por toda a

produção da artista islandesa, mas também é notória em todo o processo de amadurecimento e

2 “O termo é utilizado por ele para falar de processos de “autonomização”, de alteridades que se instauram na
subjetividade contra as tramas dominantes que ameaçam paralisar a sensibilidade. A ideia de singularização é
pensada para designar os processos de disrupção no campo da produção de subjetividade”. (COSTA, 2014, p.
33)



superação da personagem Halla, cujas raízes se insinuam já na primeira linha do romance:

“Foram dizer-me que a plantavam”. Os complexos familiares estão sempre atuantes em sua

forma de apreender o mundo vivido, (re)conhecendo suas fragilidades e revertendo-as em

força:

Ao fazer das experiências afetivas sua maior fonte de matérias de expressão, Björk
constrói um universo subjetivo  sui generis, composto por uma enorme capacidade
de multiplicação e transformação emotiva:  um poder de (re)combinação de afetos,
que coloca lado-a-lado emoções tão paradoxais quanto alegria e tristeza, coragem e
medo,  agressividade  e  doçura,  e  deles  faz  surgir  inusitadas  recriações  sensíveis.
Nela, a fragilidade, por exemplo, não se traduz como uma limitação, mas, acima de
tudo, como forma de expressar  singularidade: fragilidade que fala  das alterações
pelas quais se atravessa em nosso tempo, fragilidade como força afirmativa, como
alegria. (COSTA, 2014, p. 31, grifo nosso).

Tais fragilidades são questões universais. Afetam-nos a todos, pois são constitutivas de

nossa condição humana. Os complexos do desmame e da intrusão tratados aqui possibilitam a

compreensão de nosso desenvolvimento, mas ganham, no contexto comparativo aqui proposto

para a produção de Mãe e Björk, os contornos específicos da arte contemporânea, para a qual

a análise psicanalítica pode muito contribuir.
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